Бывало, ужинали по дворам. Знамо, никто нам не радо
вался, и кормили нас, прямо сказать, плохо. И чудно —хуже
прочих кормили зажиточные. Иной из них подаст жиденькую
ржаную похлебку да варенец к ней прокисший. Жри! Да и то
смотрит нам в рот, кабы мы лишнего не поели. Потому кушал
я стесняясь, и, знамо, домой приходил часто голодным. Потом,
бывало, ласкаюсь к матери и ною: «Мама, кушать хочу...».
Ною, пока отец не соскочит: «Что же это... ты не кушал там?».
— «Да все следят там, стесняюсь я». — «Стесняюсь... —
передразнивает меня отец, —вот нашелся барчук! Не давай,
мать, —пускай ложится голодным. Не поумнеет, видно, дурак».
Отцовы слова —веские: их боится и мать —ложусь голод
ным. И только после того, как засыпает отец, мать выносит
мне кусок хлеба. Дает и поучает: «В другой раз не приходи
голодным, запомни. Своего-то ведь нет. Пусть себе говорят
«много кушает» —не считайся: кушай досыта».
Так через эту жизнь впроголодь, веревки и кнуты меня
наставляют уму-разуму. К восьми-десяти годам я, должно быть,
уже «образумился». Я твердо усвоил: чужого не жалеть, люди
—враги, жизнь честно не прожить.
И вот, когда, бывало, с ребятами иду в улох* за смо
родиной, стоит мне увидеть хороший куст, так я тут же его
присваиваю. «Чур —мой», —кричу. Ребята соглашались: не
подходили к кусту. Или, когда с сестрой ходили по грибы, я
не позволял ей собирать передо мной; собранное отбирал и к
тому же еще награждал оплеухой.
Долгими осенними вечерами, после того, как наиграемся,
гоняя шары, мы, человек шесть ребят, идем, бывало, на
заднюю улицу к Митрию Черному слушать его сказки.
Дед Митрий —смуглый старик. У него —длинная черная
борода и длинные черные волосы. Изба у него —тоже черная,
и по черным стенам снуют черные тараканы.
Вот в этой черной и душной избе в скупом свете еле
мигающей коптилки открывался перед нашими детскими
глазами светлый сказочный мир; там люди — герои, они
сильны, добры, не дают воли злодеям — они обуздывают их
—и всюду борются за справедливость. После этих сказок и
* Заливные луга с редколесьем. (Примеч. переводчика. —
Ред.)
35




