КНИГА ПЕРВАЯ
Тот, кто питался черным хлебом,
не стал оттого черным.
Старинная поговорка
Славен и благословен вовеки веков
Хлеб ржаной, просоленный потом!
Митта Васлей
I. БЕСПОКОЙНОЕ УТРО
Пасмурное утро упрятало под темными облаками рас
свет —о нем известили утламышцев лишь петухи. Звонко
голосый петух Федора Шембера, что жил возле моста, ста
рался изо всех сил. Остальные петухи, делая небольшую
паузу, дружно поддерживали его своим разноголосьем.
Утренний воздух удивительно чист и целителен. Кажет
ся, что от этой свежести повеселели и окна домика —
радостно поблескивая стеклами, поглядывают они на про
буждающуюся улицу. Во дворе то и дело взмыкивает ко
рова, блеют негромко овцы. Вполголоса лопочут о чем-то
тронутые ветерком листья распрямившихся деревьев, от
свечивая дорогими изумрудами. Благодатная земля, рас
тет на ней все, что ни посади, хоть в огороде, хоть возле
дома. Вон вдоль оврага, что пересекает деревню, понаты
кали весной ивовых кольев, а теперь гляди какие красави
цы вымахали! Только посередине оврага, через который
провисает невысокий мостик, словно ворота прорубле
ны — оставлена свободная полянка для пеших и конных.
Раскидистые ивы наглухо закрыли собой глубокий овраг,
и даже в самый полдень лучи солнца едва продираются
сквозь могучие кроны и достигают дна оврага. И потому
ивовый подрост выглядит болезненным и хилым, с