7 / 486
ПРОЛОГ
Жизнь прожить — не поле перейти.
Старинная пословица
Словно принарядившаяся на улах-посиделки девушка,
стоит возле дома невысокий раскидистый вяз. Его креп
кие ветви зеленой чадрой укрывают потемневшую от вре
мени соломенную кровлю дома. Два маленьких оконца,
выходящих на улицу, капризно покосились в разные сто
роны, будто поссорились, и теперь рассматривают каж
дое свое: одно уставилось куда-то через улицу, другое
уперлось в находящуюся прямо под ним земляную за
валинку. Зато не в пример ветхим окнам, да и самому
домику, горделиво высится резное крыльцо с крутыми
ступенями. Высокое, просторное, красивое, на фоне по-
луразвалившегося дома оно выглядит заплаткой из доро
гостоящего материала на дырявом домотканом кафта-
не-сохмане. Карниз крыльца изукрашен чувашским рез
ным узором; гладкие перила тоже покоятся на стойках с
кружевной вязью. Чуть поодаль от роскошного крыльца
из последних сил удерживаются на полусгнивших стол
бах ворота, примыкающие к летней кухне-ласю с плос
кой крышей. Перед кухней неуклюже растопырился рас
сохшийся колодезный журавль.
Под приземистым сараем копошатся рябые куры. К сте
не убого прислонилась дубовая соха с одной рассохой. В
конюшне за засовом то и дело всхрапывает и бьет копы
том землю рыжий жеребчик с белой отметиной на лбу и
ржет призывно и беспокойно.
Со двора в сени поднимается узенькое дощатое кры
лечко. Кроме двух оконцев, выходящих на улицу, в доме
имеется еще одно — во двор. Его разбитая глазница затк
нута тряпками — от ветра и от мух. В доме жарко. Воздух
тяжелый, сырой. На деревянных крюках возле двери ви
сит небогатая одежонка. На нарах до самого потолка вы
сятся сложенные одна на другую подушки; на одной из
3