Кусок хлеба*
Рассказ
«Нет ничего дороже хлеба», — говорят чуваши.
Я это знаю, знаю с малых лет. Дни, когда мне удавалось
поесть хлеба, остались вехами в моем детстве.
Вспоминается один из таких дней...
Вот мама будит меня на рассвете:
— Говорят, в этом году инвалидам разрешат косить жни
вье. Сама же видишь — наша Лизук совсем больная, сводила
бы ты ее в больницу. Может быть, дадут ей инвалидность,
тогда у нас будет сено. Ведь без коровы мы пропадем, —
говорит мама. И мне сразу становится страшно. Вот сейчас
она скажет: «Кроме тебя идти некому». Правда, некому. У
нас больше никого нет. А маме надо идти на колхозное
поле — полоть свеклу, ее участок сплошь в сорняках, навер
ное, и сегодня не прополет.
Моей сестре одиннадцать лет, она старше меня на два года.
Раньше Лизук была совершенно нормальной, но уже год,
как с ней что-то случилось: все путает, а временами вообще
ничего не понимает. И в деревне теперь прозвали ее «дурочка
Лизук».
— Если Лизук дадут инвалидность, у нас будут деньги, и
я сошью тебе новое платье, — говорит мама, умоляюще гля
дя на меня. — Кроме тебя идти некому.
Очень хочется верить, что она и вправду сошьет мне но
вое платье, но я знаю, что ничего этого не будет, — в на
шем доме слишком много дыр. А на сердце у меня так тоск
ливо, как будто заблудилась в темном лесу. «Боженька! Бо
женька! — думаю я. — Где же эта больница? Куда нам идти?
И вернемся ли мы до вечера?»
* Перевод автора.
274