Он окончил в Чебоксарах музыкальное училище и
стал солистом эстрадного ансамбля.
Саньке нравилось выступать на концертах перед
множеством народа, нравился успех, аплодисменты,
нравился особый строй жизни, легкий, подвижный,
не обремененный заботами — «гастрольный вариант»,
как его именовали в их среде, но все-таки хотелось
большего — самому создавать музыку. Он пробовал
писать песни, некоторые из них даже исполнял на
эстраде, но в глубине души молодой музыкант стра
дал от неутоленной жажды истинного творчества. Тай
ной мечтой начинающего композитора была круп
ная музыкальная форма: рок-опера или сюита на те
му чувашских народных песен в современной оркест
ровке.
Тетушка Хветли и предположить не могла, почему
ее сынок так охотно согласился приехать на праздник.
Небрежно пробегая глазами материнское письмо,
полное жалоб и слезливых причитаний, Санька вне
запно остановился — по глазам, как вспышка яркого
света, полоснуло: «ярмарка». Вот где он может найти
тему! Как это раньше не пришло в голову? Едет, не
пременно. До следующих гастролей оставался целый
месяц, значит, целый месяц он может жить в дерев
не, работать в поле, вечером водить на улице хорово
ды, петь вместе со всеми и слушать, слушать, слу
шать. Сколько интересного предстоит увидеть и пере
жить!
Родная земля... Она словно соткана из сотен мело
дий, прикоснись к ней, как к струнам, и зазвучит,
запоет...
В такие минуты Санька чувствует себя не столько
человеком, сколько каким-то инструментом. Невиди
мый внутренний исполнитель настраивает его: вот под
тянул один лад — прислушался. Внешние образы дол
жны совпадать с тем, что внутри.
Первые такты прозвучали так отчетливо, словно он
услышал их со стороны. Нельзя было терять ни секун
ды, время жадно поглощало драгоценные мгновения.
9. Юрий Скворцов.
129