155 / 201
Я «а некоторое время умолкаю, потом опять спрашиваю:
— А когда будут хоронить отца?
— Завтра, как твой брат с сестрой вернутся с Кокшаги.
-Последнюю ночь твой отец в своем доме ночует. Завтра навечно
.ляжет в сырую землю, и не увидишь его больше никогда...
Мы обе долго плачем. Потом я засыпаю и просыпаюсь рано
утром.
Солнца еще нет. Холодно. Все: и земля, и деревья, и крыши—
в голубовато-белом инее.
Я быстро оделась и побежала домой: а вдруг Иван с Альдик
уже вернулись и отца унесли на кладбище? Но только я за-
крыла за собой калитку, она открылась внов ь—во двор вошли
•брат и сестра. Мать с плачем обняла Ивана, не в силах выго-
ворить ни слова.
— Не надо так, мам, не надо,—успокаивал ее брат.—Ниче-
го, проживем как-нибудь...
— К одному горю другое липнет,—всхлипывая, заговорила
мать.—Поп на кладбище отца хоронить не дает. Утром сказал
сторож церковный, только перед вами вот ушел...
— Почему не дает?—удивился брат.
— Не исповедавшись умер, говорит, а по закону неиспове-
данных на кладбище нельзя хоронить.
— А где же?
— За изгородью, возле кладбища, говорит. И в церковь не
велел нести, не тронь, говорит, как скотину свезут на свалку...
Эх, беда, беда!..
— Да в церковь-то мы и сами не понесем, а схороним там,
где всех хоронят. Могилу выкопали на кладбище?—Мать молча
кивнула головой.—Там и похороним.
Брат повесил на гвоздь шапку и оохман и вошел вслед за
матерью в избу. Подошел к гробу, приоткрыл лицо отца и дол-
го-долго смотрел на него. На белый холст упали
несколько
крупных горошин...
Потом брат присел на лавку рядом с дедом, и они вполго-
лоса заговорили о том, как же все-таки быть с попом: дед пред-
лагал поклониться ему еще раз, а брат настаивал похоронить
отца без него и без отпевания.
К обеду к нам собралась полная изба людей. Брат отца
запряг свою лошадь — везти гроб. Бабушка варит поминальную
кашу. А мать повесила на дверной косяк моток ниток. Все, кто
пришел к нам, выдергивают из мотка по нитке и, что-то при-
говаривая, кладут их поперек гроба. Заметив мой недоуменный
взгляд, бабушка подозвала меня к себе и шепотом объяснила:
— Дорогу они готовят отцовой душе. По этим ниткам она
150