44 / 201
укладывать. Эх, Праски, был бы Васся хорошим мужем, живи
да радуйся вместе с детьми. Утром гляжу на них, сонных, все
четверо лежат как на подбор, крепкие, кучерявые... И радостно
так на сердце станет, а днем опять тоска да побои...
ИВАН КУЛИК
...С тех пор минуло много-много лет, а я все помню до мель-
чайших подробностей. Недалеко от околичных ворот скособочи-
лась крытая соломой маленькая, чуть побольше собачьей кону-
ры, караульная избенка. Немного в стороне от нее, через доро-
гу,—сарай, где стоит телега с пожарным насосом. Летом оттуда
целыми днями несется глухое постукиванье — это караульщик
Иван Кулик, приземистый старик-коротышка, плетет лапти.
Лошадь его, как обычно, щиплет траву возле нашего огорода.
Она очень похожа на своего хозяина—такая же коротконогая,
низенькая, худая. Случись где-нибудь пожар—дед Иван скоре-
хонько запрягает кобылку в телегу с насосом, и они по-стари-
ковски «резво» трусят к месту события.
Я часто бегаю в поле за цветами, съедобными травами или
за забредшими в густую рожь курами. И ни разу не возвра-
щаюсь, чтобы не заглянуть к деду Ивану. Уж очень доброе
у него лицо, так и светится каждая морщинка. А когда он сме-
ется, у него из-под верхней губы забавно выглядывает один-
единственный сохранившийся зуб. Одет дед Иван всегда очень
аккуратно—в чистенькие холщовые шаровары, такую же рубаху
и белые онучи. На тесемчатом поясе висит узенький деревянный
гребень, которым дед Иван часто расчесывает белые волосы и
бороду. Проведет гребнем, прищурит глаза и сдунет выпавшие
волосы.
Когда наши уходили в поле или на сенокос, мать частенько
просила деда Ивана:
— Иван-паяхам*, не приглядишь ли за девчонкой? Уж боль-
но глупая она у нас, боюсь, как бы в воду опять не упала.
— Ступай, ступай, посидим мы с ней, потолкуем,—с радостью
соглашался дед.—Мне ведь одному целый день тоже не весело.
И, похлопав меня по спине, начинал новый лапоть. А мать
оставит мне большой, во весь каравай, ломоть хлеба, посыпан-
ный крупной солью, и спешит в поле. Эта еда казалась мне не-
сказанно вкусной, да еще дед Иван давал попить прямо из ведра
* Паяхам — почтительное обращение
к односельчанину, старшему по
возрасту: кум, сват.
39