

и сначала даже не понял, о чем идет речь. А вспомнив,
вспыхнул, будто его уличили в чем-то, и тихим, охрипшим
голосом, не сдерживая всей неприязни к Степанову, ска
зал:
— Мы сейчас тоннами теряем колхозный хлеб, у тебя
уже неделю преет рожь на току, а ты морочишь мне голову
какими-то четырьмя мешками! С меня, что ли, хочешь взы
скать? Или мне с тебя взыскивать? Не мельтеши, не соби
рай всякую мелочь, а занимайся в первую очередь своим
главным делом. Все!
Каштанов берет плащ, низко натягивает на глаза кепку
и, не глядя на Степанова, уходит. На крыльце он останав
ливается и, словно о чем-то раздумывая, смотрит на лужу
возле крыльца, в которой плавают пузыри. Они ему ка
жутся похожими на конские глаза...
Следом за ним выходит Степан Степанович и как ни в
чем не бывало говорит:
— Побегу-ка и я на ток! — И, подняв капюшон, семе
нит по лужам тяжелыми сапогами.
А Федор Кузьмич едет на машинный двор. Но там пус
то и тихо. Впрочем, еще только шесть часов, и радио на
столбе едва отыграло гимн... Но вот он видит, как из бок
са, где стоит председательская машина, задом выкатывает
ся «УАЗ». Это Сашка — молодой парень, всегда точный,
как часы. Шурша мокрым плащом, Федор Кузьмич устраи
вается в его машине.
— Не доедем ли мы с тобой, Саша, до Песчаного поля?
— Попробуем,— отвечает парень, но в голосе его пред
седатель улавливает сомнение.
И верно: увязли около мостика, где дорога была изрыта
тракторами. Пришлось дальше председателю идти пешком.
Овес еще не доспел. Может быть, это и к лучшему. По
крайней мере, нет опасности, что осыплется. И когда уста
новится погода, его можно будет убрать.
Дождь тем временем пошел на убыль, и на небе появи
лись светлые пятна. Вроде бы даже и солнышко зажелтело
сквозь светлые облака. Но это не порадовало Федора Кузь
мича. Он не хотел сам себе признаться, но теперь ему стало
ясно: не погода этим утром точила его сердце, не осыпаю
щийся хлеб на полях, а что-то другое. Когда-то очень дав
но, еще в молодости, он смотрел в клубе один кинофильм.
Девушка, которую любит парень, предпочла выйти замуж
за другого. Женился и парень, взяв в жены девушку, мо
жет быть, более красивую, чем та, которую любил... И вот
440