data:image/s3,"s3://crabby-images/02e1c/02e1c1e4517bb08d85363008ec621a9ae517d953" alt="Show Menu"
data:image/s3,"s3://crabby-images/50461/504613d9bc19b87e9067fa455de8a7312bd577df" alt="Page Background"
Коля достал из ящика стола два письма: одно в обыч
ном большом конверте, другое в треугольном. Он наизусть
помнил эти письма, но каждый раз перечитывал их с глу
боким волнением.
Перед ним снова возникли ровные строчки, написан
ные женской рукой.
«Здравствуй, Валерий! Во-первых, шлю тебе большой
и горячий привет.
Валерий! Я так долго ждала от тебя писем, но ты ни
разу не написал мне. Каждое утро я встречала с надеж
дой, что сегодня получу от тебй письмецо. И этот счастли
вый день все же не наступил.
Отвечаю на все твои вопросы, которые, как ты пи
шешь, волнуют тебя. Не хорошо бы это говорить девуш
ке, но я не скрою, что уважала тебя с детства. Тогда мне
хотелось очень немногого: сидеть с тобой за одной пар
той, быть вместе в играх. И как я завидовала тогда Лене
Михайловой, которой ты дарил все свое внимание.
Узнав от той же Лены, что ты призван в армию, я всю
ночь не смыкала глаз. А на другой день, когда тебя про
вожали, я ничего не могла сказать тебе при народе да,
может быть, не сказала бы и наедине. Когда ты помахал
издали платком, я поняла, что ты уезжаешь надолго,
а может быть, и навсегда. Я готова была разреветься, как
ребенок, и побежать за тобой... С тех пор березы перед
нашим домом несколько раз сбросили свой убор.
Ты изредка писал Лене, она показывала мне иногда
твои письма. В них я напрасно искала свое имя, ты ни
когда не упоминал его, как будто меня и не существо
вало. Не осуждай меня за такую откровенность, но мне
хочется рассказать сейчас обо всем за все годы молчания.
Когда ты воевал на Западе, от тебя совсем редко при
ходили письма, и мать твоя жаловалась на это. Вместе
с ней и я тяжело переживала твое долгое молчание.
После того как победили фашистов, через нашу стан
цию начали проходить эшелоны с возвращавшимися до
мой фронтовиками. Приехали и многие наши односель
чане. Недавно возвратились Виктор Мурзаев и Павел
Шамбулкин. Оба возмужали, оба с медалями. Виктор
по-прежнему молчалив, а Павел все так же балагурит.
Они уже приступили к работе в колхозе: Виктор, как и
я,— рядовой колхозник, а Павла назначили заведую
13