164 / 216
заочно, да Никита на руках... Сам понимаешь, это была нелегкая
жизнь. Что уж теперь скрывать... Но я сама выбрала свой путь,
сама так решила. Я не жалуюсь, это моя жизнь, моя судьба...
Просто я очень рада за тебя, Толич!
По субботам иногда езжу к брату в Нискасы, в родной дом.
Хотя радости, сам понимаешь, для меня там теперь не очень
много.
А как ты живешь, Толич? Как мне хочется услышать, узнать,
что ты счастлив... и за меня тоже... Какая у тебя жена, дети?
Пусть сумеет сохранить она то, чего я не смогла. Но ты’ же ум
ный, ты понимаешь, что иначе я не могла поступить.
Прости, Толич, за письмо, за все, что было не так... И спа
сибо тебе еще раз за хорошую книгу. Надеюсь, у тебя это толь
ко начало. Счастья тебе, удачи и вдохновения!..
Жизнь бежит, и мы стареем... А ты будь молодым, Толич!
Всего тебе доброго в жизни, в творчестве.
Оля-Ульга».
Сон отлетел окончательно. Я встал, нашел сигареты, затянул
ся так, что голова закружилась.
Оля-Оленька-Ульга...
Из каких, казалось, навсегда забытых, очертаний сложилось
опять твое имя? Откуда прилетел тихий, как шелест ветра, голос
твой? И угольком пламенеющим пали слова твои на пригасший
костер моей души.
Оля-Оленька... светлые, самые ясные дни мои, ночи безгреш
ные, безоблачная юность моя. Неужто и впрямь ты обитаешь
так недалеко?..
Я поднял письмо. Ну да вот же...
«Может, не решилась бы никогда написать... Да вот попала
мне в руки ваша... Если бы ты знал, как я рада за тебя... Я всег
да верила в тебя... У тебя, вероятно, уже ребятишек куча?.. Спа
сибо, Толич, за хорошую книгу... Жизнь бежит, и мы стареем...»
Да, это она, моя Ольга... Моя...
В голове позванивает, невидимые молоточки вколачивают
гвозди в виски, башка будто свинцом налита... И впрямь, устал
в поездке. Но только ли это? Сердце стучит неровно, глухо...
Как тогда, в последний наш день. Или ночь?.. Почти десять лет
прошло. В сущности — пустяк. И какая громада времени! От
меня ушла жена, у Оли умер никогда мною не виденный Ники
та. Мы так были счастливы, и вот мы одиноки, одиноки оба...
Как душно в комнате!.. И сигареты кончились, черт! Какой
уж тут сон?..
Я торопливо оделся и, захлопнув дверь, выскочил из дома.
На улицу, на ветер, а то можно с ума сойти один на один с эти
ми письмами...
На улице шумела своя гулкая, спешная жизнь, которой было
мало дела до моих переживаний, воспоминаний, смятенных
чувств...
Стоит на два-три дня вырваться из этого грохочущего монет-
160