92 / 190
" С . " - Какой сейчас вам представляется литературная жизнь 60-70х
годов?
И.В. - Они были все такие счастливые, как первооткрыватели, пото-
му что они находили что-то, они читали друг другу, ужасно
радовались. Я иногда даже сердилась, потому что я этого тогда не
понимала. Мы были воспитаны на классике. Мне казалось: "Ну зачем
это? Изворачивать язык?" Иногда это было очень здорово, иногда
очень нарочито. А сейчас я просто иногда удивляюсь. Мне много
пришлось читать корректуры, естественно. Я не могла найти, что
же меня так удивляло, потому что сейчас это кажется естественным
языком. И вот, действительно, само слово, его звучание, лицо -
всё очень ими ценилось. Какая была особенная жизнь? У всех у них
жизнь души, конечно, была в литературе.
" С . " - А они не пытались себя как-то сориентировать во времени?
И.В. - Да, они пишут об этом даже в предисловии к "Горожанам".
Чтобы пробиться к заросшему сердцу современника, нужна тыся-
ча всяких вещей и ещё свежесть слова. Мы хотим действенности на-
шего слова, хотим слова живого, творящего мир заново после бога.
Может быть, самое сильное, что нас связывает,- ненависть к прес-
ному языку. С читателем нужно быть безжалостным, ему нельзя да-
вать передышки, нельзя позволять угадывать слова заранее - каж-
дое должно взрываться у него перед глазами, нападать неожиданно,
в секунды ослабленного сопротивления и незащищённости. Любая иг-
р а , любые обманы, разрушение привычного строя фразы, неожиданное
разрастание придаточных, острейшая мысль, спрятанная где-то в
причастном обороте и впивающаяся в него оттуда, как из засады,-
всё годится в этой борьбе для победы над всё читавшим и всё ви-
давшем на своём веку современником. Ибо поверьте - в глубине
души он жаждет быть побеждённым. И опять мы не сами всё это вы-
думали, это делали прекрасно и до нас Платонов и Бабель, Зощен-
ко и Олеша, а до них Достоевский и Гоголь. Мы хотим лишь делать
то же самое в живом современном языке и, может, даже похожи
друг на друга в каких-то приёмах, но так, как похожи китайцы
для непривычных глаз р у с с к о г о.
/"Горожане" о себе/
" С . " - Такого ощущения, которое возникло потом, в 70-80е годы,
что существует официальная литература и существует "вторая
литература", тогда не было?
И.В. - Нет, у них ещё была какая-то пуповина, которая связывала
их с официальной литературой. Бесконечные попытки выйти
с чем-то об этом говорят. Они понимали, что это ненормально, что
они нужны линям, они не смирялись. Борис всегда всё, что он писал,
90