98 / 190
сколько талантов, но в с ё, к сожалению, пропало. И в итоге остаёт-
ся мифическое имя и ничего конкретно. Но т о, что з а этим именем
многое было, это я могу сказать совершенно точно, з а ним стоит
что-то. Надо поискать. Если бы удалось связаться с вдовой... Надо
торопиться.
Когда перестаёт быть живым близкий, главный для тебя чело-
век, - с новой силой приходят мысли, которые обычно заталкива-
ешь под поверхность сознания. Уходит и обваливается в темноту,
каменеет часть собственной жизни. С тонкой, глухой болью рвут-
ся корешки, связывающие с прошлым. Мы ещё тут, в жизни, а его
уже
с нами нет. Что мы здесь делаем? Невидимый пронизывающий
поток протягивает нас поодиночке и группами, полосками-поколе-
ниями из будущего в прошлое, через ярко освещённое пятно "на-
стоящего", жизни.
Только з д е с ь, в жизни, мы располагаем свободой - протекая
через отпущенную нам последовательность лет, дней, моментов, мы
меняемся и действуем. Зависит ли что-нибудь от т о г о, что именно
мы делаем - что выбираем в жизни и делаем собой? Тысячей взаи-
мосвязей уходят от нас в жизнь наши поступки и наш облик в каж-
дую происшедшую с нами секунду. Каждое отдельное может исчез-
нуть, затихнуть где-то и раствориться; а может, хоть и незамет-
н о, остаться навсегда моментом, вложенным нами в ещё не испол-
нившийся поток бытия. Всё будущее мира может зависеть от мгно-
венной улыбки, оброненной кем-то когда-то или любым из нас сей-
ч а с , сию секунду. Наверное, есть в размахе истории непостижимая
для нас до конца направленность и даже предопределённость; но
есть и открытость-свобода, выбор и риск - в истории всего мира,
как и в единичной человеческой жизни.
/Яков Виньковецкий. Еыть живым/
" С . " - Каких ещё художников встречали вы в доме В.Карамзина?
А.А. - Несколько раз там был Олег Целков. С моей точки зрения,
художник удивительный, потрясающий. Для меня это было прос-
то откровение. Для моего поколения тогда проблемы сюрреализма ещё
только-только набирали обороты. Я даже думаю, что это каким-то
образом сказалось на текстах этих людей. В общем-то, можно неко-
торые тексты рассматривать не только через призму той эпохи, "Го-
рожан", но и через призму художников, которые их окружали.
Бывал Кулаков, который в основном пытался выступать как пор-
третист. Все портреты, как правило, у него чётко в одной п о з е.
Несколько смещена голова. Композиционное расположение фигуры в
пределах холста всегда одинаково. Это было замечено не только
мной. Сказывалась его манера и в приверженности к определённому
96