89 / 190
Он вернулся. № собрались в директорском зале, и он расска-
зывал нам часа три всё, что мог, потому что была закрытая аудито-
рия и можно было говошть обо всём, что он там увидел. Это была
страшная информация.
З а свои полвека он прожил по крайней мере три жизни -
жизнь писателя, которого не печатали; жизнь учёного , которому
не дали осуществить его замыслов; и жизнь общественного деяте-
ля, не занимавшего никаких постов.
/Яков Виньковецкий. Быть живым/
" С . " - У него есть статья в сборнике "Буддизм, государство и об-
щество" о восточной поэзии. В преамбуле статьи он расска-
зывает о китайском чиновнике, который приходил из присутствия,
снимал чиновничье облачение, садился за стол и писал чудные стихи.
Расскажите, как был построен день Бориса Борисовича?
И.В. - Он имел какие-то присутственные обязательные дни. Ходил в
институт. Мне кажется, что там у него были хорошие отноше-
ния с людьми, с сослуживцами... Во всяком случае, до сих пор эти
люди приходят в день Бориного рождения сюда, и, как я чувствую,
отношения были очень тёплые. Были всегда очень большие трудности
с начальством. Один раз начальник даже ему сказал: "Если бы я
знал, Бооис, что ты сделаешь завтра, я бы знал, что мне делать
сегодня". Ему были тесны рамки, он всё время старался з а них
выйти. Он много, конечно, занимался Китаем, он делал переводы,
он сделал две огромные работы, которые до сих пор не опубликова-
ны, они идут, но идут очень медленно. Эти работы отнимали очень
много времени, и Боря много над ними сидел, но потом с большим
облегчением уходил в русскую литературу. Он вообще был человек,
который не терпит слова "должен". Если он должен идти на службу,
ему уже не очень хочется. Если бы он был должен писать свои вещи,
которые он писал с обожанием всю жизнь, может быть,он как-то не
мог бы так им себя отдавать. Китаистику он должен был делать, и
мне казалось, что он любит ее гораздо меньше, чем литературу.
" С . " - Когда он осознал себя писателем?
И.В. - Я узнала его, когда ему было 15 лет, и, по-моему, ещё не-
полных. Он уже знал, что он писатель, он уже мне говорил,
что что-то пишет, что-то мне читал.
" С . " - Как на его взгляды повлияла мать?
И.В. - Её влияние было сильным. Он её очень любил и очень ценил,
как литератора тоже. Иногда немного иронично относился к
чему-то, но он понимал ситуацию, в которой она находилась. Долго
Вера Панова была единственной работоспоообной в семье, где были
трое детей и две старых женщины. Она прожила героическую жизнь.
Только под конец жизни она стала писать, как она могла. Любила
исторические повести.
87