

вы да пересудов уехать из деревни. Так бы, возможно, и
случилось, но Урине все колебалась, а тут и мать ее каким-
то образом разузнала, да и старики Федора всполошились
и решительно повели дело к женитьбе — нашли Федору не
весту. Урине была уже в положении, когда Семен окончил
свой техникум и вернулся домой. Но долго еще видела она
во сне, как Федор берет ее за руку и говорит: «Ириша...»
И просыпалась со стоном.
Догадывается ли Федор о том, что Коля его сын? Не
шушукаются ли потихоньку в деревне? Не свербит ли на
сердце у Семена?.. Как мучительна и самой Урине эта ее
давнишняя тайна! Семен редко бывает дома, ходит из де
ревни в деревню — кладет печи. Дома пусто и тихо. Петя
далеко — в городе живет, Коля уходит рано, а приходит,
когда стемнеет. Тетушка Урине весь день одна со своими
свиньями. Они нажрутся забродившей картошки, сделаются
красными, словно кирпичи, и спят. На этом месиве они
быстро толстеют...
Прошло уже три года, как умер свекор. А свекровь по
мерла еще раньше. Свой дом они отписали внуку Пете, но
тот не захотел уезжать из города. Работа у него хорошая —
шофер большого самосвала на стройке Чебоксарской ГЭС,
а жена работает поваром в столовой. Ребенок в ясли устро
ен, квартира хорошая... И решили они этот дом продать,
чтоб зря не гнил. Семен нашел покупателя за десять тысяч,
а Пете отдал только три, да и то еще оговорил. И поскан
далили отец с сыном, да так, что вот уже второй год Петя
и носа не кажет в деревню, и писем не шлет. А у Семена
все одно на уме: деньги, деньги, деньги...
Урнне отрезает ломоть домашнего хлеба, намазывает
маслом и посыпает крупной солью. Переменчивая мысль
почему-то снова уносит ее на птичник, в тот счастливый год.
И рука Феди как будто вновь касается се плеча... А за Ко
лю она нисколько не беспокоится: кто-то там наябедничал,
вот Федор и приехал... Да разве он даст опозорить свою
Иришу! Не даст! Ни за что не даст! «Сыновей своих ты не
смогла вырастить честными, Прнша...» Что она может отве
тить на этот укор? Сказать — не хуже, чем у других, язык
не повернется. Ведь и старшин, Петя, так же вот попался,
и тогда приходил Федор и заставил среди бела дня отвезти
новый мотор обратно. Петя отвез, а на другой день сам
уехал в город. Думали, что увез от семьи позор с собой.
Нет, не увез... А Семену все нипочем. «Не смогла вырас
тить...» А поживи-ка ты с ним, посмотрю тогда на тебя, как
305