61 / 140
помочь ему присесть. Потом он дал мне нотный аль
бом. Я открываю его, и — представьте мое изумление —
на первой же странице вижу свою «Песню любви»! Хо
зяин молча указал мне на скрипку. «Сыграть вам?» —
спрашиваю. «Да, да, да»,— подтвердил он.
Никогда я, пожалуй, не играл с таким волнением!
В альбоме было записано только начало песни, но я сы
грал ее всю, по памяти. Старик даже прослезился. В аль
боме под нотами, по-видимому, он сам сделал такую над
пись: «Эту песню я услышал ночью и не успел, к сожа
лению, записать полностью. Ее пел кто-то вдали, в поле.
Песни верховых чувашей очень мелодичны. Их нужно
собрать как можно больше». И дата «1943 год, август».
— Точно, в этот год и я слышала, что какой-то из
вестный композитор ездит по нашему району,— сказала
Саламби.— Значит, это он. А дальше что было?
— Он подарил мне книгу своих песен. Ем у трудно
было говорить. Сильно заикаясь, он сказал тогда: «Возь
ми и скрипку. Хотел было оставить сыну, но он ушел
раньше меня... Смерть не выбирает по зубам. Пусть
звучит в твоих руках и никогда не умолкает». Потом он
лег и закрыл глаза. Я долго стоял перед ним с подар
ками в руках, ожидая, когда он, наконец, откроет глаза
или заговорит. Но он лежал неподвижно. Я пожал ему
руку. Он открыл глаза, слабо улыбнулся, пробормотал:
«Да, да, да»,— и затих.
*
В музыкальном училище, у вешалки, сидела старуш
ка и вязала.
— Добрый вечер, Анна Матвеевна! — поздоровался
с ней Алмазов,— Ну как, слушали концерт по радио?
Познакомьтесь, это мои близкие друзья.
— Слушала, слушала, сынок. Интересно, кто это так
хорошо пел твою песню? Не ты ли, доченька?
— О нет, я не пою,— смутилась Саламби,— Пела
Муза Любимова, ваша студентка. Вы ее, наверное,
знаете.
— Как ее не знать! — недовольно ответила ста
рушка.
59