14 / 190
Или странником. Живу я в бочке.
Это так понятно: как философ. До обидного просто.
Но это так удобно! Я видел однажды в архитектурном журнале эс-
киз загородного дома (коттеджа) сделанного в виде бочки.
Потом: во мне живёт бестиарий. Это тоже как и бочка не моё
изобретение. Это я читал недавно Аполлинера и нашёл у него из-
вестный цикл "Бестиарий". Там и лошадь, и Певец, и рыба и обезь-
яна . .. Это мне показалось очень забавным!
Я когда-то начинал писать роман под названием "Записки су-
масшедшей лошади". Меня вдохновила известная фраза Пушкина о
переводчиках: мол, лошади просвещенья! Ха-ха.
Я стал сочинять про переводчика-офицера, который сделался
безумным, потому что стал писать стихи...
Ещё я воображал свою бочку в виде башни. Разумеется Флобе-
ра! Я собираю самые общие места, уже более "обще" некуда. Это и
есть моё современное искусство: поп-арт. Да массовое искусство,
в традициях американца пятидесятых годов с банками из под пива.
Что ж, как говорит мэтр, неплохо...
Я стесняюсь читать про бочку, т . е. башню, про обезьяну, ло-
шадь, попутая - это всё я! про Орфея, это тоже я . . .
Попутай - потому что это моё ремесло - повторять. Обезьяна:
от моей страсти к театру. Лошадь - это переводчик.
Я сочиняю без дальних умыслов, по пушкински. Можно сказать:
для себя.
Когда я учился в Лефортовской слободе, на Яузе, недалеко
от ликёркг то любил такое место уединения как лазарет. Там я
предавался мошл мечтам, кое-что уже записывал и даже сочинял
стихи. Это были послания, в виде од и элегий. Одно из стихотво-
рений было написано по случаю посещения меня мошл другом Бази-
лем, натурой тонкой и одухотворённой, ему же было посвящено дру-
гое стихотворение "Воспоминание о поездке в Переделкино".
Тогда же я стал писать Мемуары на французском языке.
А если гибель предстоит?
- Да вы наверное всё на облаке летаете.
А я смотрю за окно, где льёт дождь. Вчера я не слышал ничего, а
теперь слышу как идёт за окном дождь. Откуда-то издалека: из-за
12