115 / 190
руками, но тут вше л стоп.
Тот, чьи буквы не влазят в печатный станок (а это так, что
же делать, они у нас какие-то такие не такие), тот привык орудо-
вать тем более пером. Я изучил перо насквозь, я знал его нажимы,
росчерки, тёмные кляксы и блестящие стороны, зовущие впредь. Я
знал, когда оно будет царапать бумагу, и я миновал, чтоб цара-
пать бумагу. Когда же оно разгонялось от гладкости - от гладко-
сти кончались чернила в пере.
Но теперь повсеместно перо переделалось. Оно перестало быть
чернильным, заострённым, оно в каждой третьей держащей руке за-
менилось на шарик. А шарик - известное дело - он круглый. Он не
стоит, а стойкость дело нужное в деле пера. И вообще, в нём есть
что-то собачье, он сучьей породы, тогда как в прежнем пере было
слышно крыло.
Приходилось заново учить круглый шарик, не умея нажима,
чтоб нормально писать безо всяких кино.
Я начал, и шарик покатился псу под хвост:
"От топота ног стоял шум и летела пыль..."
Какой шум? Зачем летела? Ах, я хотел что-то такое, что-то
эдакое! чтобы мысль летела. Я не хотел полёта пыли, так как не
было топота, не было ног; не было ног - не стоял шум, шум не
стоял - не летела и пыль, которая летает от действия шума, вер-
нее, действия топота, а точнее - ноги. Всё наврал проклятый ша-
рик. Писать надо было не так.
Писать надо так, чтоб в квартире было тесно, а мыслям про-
сторно. Писать надо так, чтобы слов было мало, а листов было
много. Писать надо экономически. Один писатель советовал мне
писать просто: взошло солнце, и запели птички. Он так просто и
писал, хорошо писал, жаль, что несколько повредился в уме.
Я затопил печку. В печке царила атмосфера взаимности. Я
оглянулся. Жизнь проходила в обстановке причинности. Я сел за
стол и писал и глядел на себя, на письменного, в малое зеркаль-
це. В зеркальце я отражался, что пишу и гляжу в зеркальце. Веэ-
де у меня отражался вопрос. Ответ не отражался нигде. Писать
надо так, писал я , глядя в зеркальце, чтобы вопросам было тесно,
а ответам не было мучительно больно. Чтобы хорошо писать, стра-
дать надо, страдать. Но хорошо писать бы так, чтобы не очень
навсегда пострадать и вернуться.
Писать надо т а к- но писать надо не так.
ИЗ