114 / 190
Появление автора в письменном виде
I
Я не выдержал и решил появиться в моём личном творчестве.
Никто не может мне этого запретить, да, не может.
Письменность стала чистейший обман. Она пытается сксыть,
что она письменность, что её, значит, пишут. Она притворяется
действием, она хочет впрыгнуть в нашу голову сама собой, через
глаз, и там притаиться картинкой из памяти. Письменность пгя-
чет в карман свою буквенность и выдвигает наперёд свою строч-
ность. Строчность роднит её с телевизором. Каждый роман спит и
видит себя на экране. Кто теперь читает буквы, кто видит слова,
кто наслаждается их управлением? Все глотают страницы, пожирают
абзацы и уже на кончиках ресниц превращают их в кадш.
Кина не будет, мои дорогие друзья!
Придя домой, письмо было получено. Придя домой, письмо
быть полученным очень старалось. Оно хотело быть получено мной
от меня самого, письменное этакое письмо, в небольшом письмен-
ном виде.
Придя домой, письмо получено не было.
Несколько минут находился во власти молчания.
Вдруг неожиданно в воздухе почувствовалось смутное беспо-
койство. Посмотрев в зеркало, я увидел в зеркале отражение сво-
его вопросительного лица. На лице отражайся вопсос моей жизни.
- Вот здорово! - вырвалось у меня восклицание.
Запустив руку под шляпу, я зачесал свой затылок. Это была
моя привычка - чесать свой затылок, когда у меня возникал воп-
р ос и когда ответ бывал затруднителен.
А вопрос возникал такой: как надо писать, как писать даль-
ше. Запустив руку под шляпу, которой у меня нет - то есть шляпы,
а рука пока что есть, пока что мне приветливо её не оттяпали,
я зачесал, как вы знаете, верхний затылок. Это была моя привыч-
ка, и я чесал свою привычку три года без малого. В привычке ре-
дели волосы и стирались грани между умственным трудом и физичес-
ким городом и деревней. Изредка я вынимал мою руку из привычки,
чтобы начертить безмятежные рецепты для младшего возраста от
всея педагогики нашей страны, чтоб вложить за экран героический
дух, расписаться на ордере или повестке. Потом я взялся за перо
двумя руками, чтобы продолжать делать письменность. Я взялся
112