

стала
еще милее. Увидеть бы её, услышать её голос...
Только раз... Но когда, где теперь он встретит её? Да и
встретит ли?..
3
Родители Гаврилова жили в работниках у немецкого
колониста. Отца Гаврилов совсем не помнит — он погиб
где-то в Галиции, воюя с австрийцами, когда Алексею
шел шестой год. Спустя два года, летом девятьсот шест-
надцатого, умерла и мать. Маленький Алексей остался
один у немецкого барина Штуцера; мать до самой смерти
работала у этого барина прачкой. Не легко было Алек-
сею у Штуцера: всё лето он вместе с дедом Юнусом пас
стадо, зимой чистил скотные дворы.
Сын Штуцера, рыжий, длинношеий, при всяком удоб-
ном случае обижал его. Но барчуку нельзя было дать
сдачи: возьмут и выгонят. Куда тогда пошел бы девяти-
летний Алексей?
Озлобленный до крайности, он все-таки однажды не
стерпел.
Как-то барчук безо всякой причины столкнул его
с крыльца. Долго не задумываясь, Алексей схватил чере-
нок от метлы и со всего размаху ударил барчука по лбу,
Тот обеими руками схватился за голову и свалился
с крыльца...
После этого Алексей убежал и от Штуцеров, и из
села. Маленький беглец, борясь со страхом, провёл пер-
вую ночь в камышах, на болоте, которое находилось не-
подалеку от села, а на другой день, на заре, пошёл по
направлению к Казани...
В городе Алексей целый день бродил около базара.
Когда стемнело, усталый, голодный, забрался под парад-
ное крыльцо большого дома и спал там до тех пор, пока
дворник не вытащил его оттуда...
...Революция... Детский дом... Лётная школа...
В лётной школе и после её окончания Гаврилов долго
не терял связи с воспитателями детского дома, перепи-
сывался с ними. Но с годами прервалась и эта связь...
Спустя год и семь месяцев после окончания лётной
школы, на аэродроме, близ Киева, Гаврилов познакомил-
ся с Лизой, работавшей на метеостанции. Молодые люди
полюбили друг друга. Свадьбу сыграли в маленькой ком-
25