

Гаврилов никак не решился сразу написать матеры
Петрова: «сын Ваш умер»,—хотя словом «служил» ска-
зал уже всё. Он зажёг папиросу, недокурив, бросил её
в ведро, стоявшее у двери, и снова взялся за ручку:
«Его имя мы свято храним в памяти. Возможно, это
облегчит Ваше горе. Верьте: мы его никогда не забудем.
Такие близкие друзья, такие лётчики, как Володя, не за-
бываются. Тяжело мне сообщить Вам эту страшную
весть. В ближайшие дни Вам вышлют официальные до-
кументы. Знаю, что от этих документов Вашему сердцу
будет ещё больнее... Простите, много писать не могу.
Хочется сказать одно: Ваш Володя — герой. Он воевал
с врагом до последней капли крови. Ещё скажу — кровь,
пролитая им и другими нашими товарищами, не пропа-
дёт даром: мы победим. Уже не долго осталось ждать
этого счастливого дня. Родная страна, родной народ сно-
ва заживут счастливой, спокойной жизнью. Свой долг мы
выполним с честью, как выполнил его Ваш сын.
До свиданья, Мария Павловна. Желаю Вам стойко
перенести Ваше горе. Если нужна будет какая-либо по-
мощь — знайте, Вы не одни...»
Гаврилова снова охватили гнетущие мысли. Перед
последним полётом Петров оставил у своего механика
открытку. Вот что писал он матери:
«Мама, я жив, здоров. Чувствую себя отлично. Здесь
осень, но дождей пока нет. А как у Вас? Скоро начнутся
холода, поэтому береги себя. Хотелось бы знать: сохра-
нились ли тетради со стихами и конспектами, которые
лежали на полке, в передней? Постарайся сохранить их
до моего приезда. Когда кончится война, я хочу поступить
в литературный институт...»
«Теперь вот, вместе с этой открыткой приходится по-
сылать столь горестную весть»,—подумал Гаврилов.
Не кладя ручку, он прислонился к спинке стула н
будто впервые заметил, стал разглядывать дрожащий
язык «летучки».
«Допустим, убьют меня,—кому сообщат об этом?—
спросил себя Гаврилов.—Кому? Ей, Лизе?»
Лиза, Лиза... Красивая, худенькая... И после родов
она осталась такой же... Правда, взгляд стал немного
смелее, глубже, и глаза будто посветлели. От их краев
над чуть выступающими смугловатыми скулами потяну-
лись тоненькие, неглубокие морщинки. Но от этого она
24