138 / 154
тились до самой земли, зашумели деревья. Урине поскорей
собрала лук и понесла в дом, где высыпала оба ведра возле
печки. В домашних делах ей не на кого надеяться, все са
мой приходится делать. И сейчас под дождем она стала
таскать лук и быстро вымокла. Да и лук стал грязным. Та
кая досада! Она и сама не понимала, то ли это слезы из
глаз, то ли дождь: все одна, всю жизнь одна...
Тихий огонь в груди мало-помалу успокоился, и она то
же стала работать спокойно и быстро. Надо еще убрать и
посолить огурцы. Опростав ведра из-под лука, Урине по
плелась на огуречные гряды. Мокрая земля липла к ногам,
ходить между грядками было скользко, огуречная ботва
опутывала щиколотки, подол намок и стал тяжелым. Схо
дила раз, другой, а огурцов все не убывало. Что с ними
делать? Совсем устала Урине. Пошла сменить мокрое не
навистное платье, потом долго сидела отдыхая. Но вспом
нила, что телята в овраге стоят мокрые. Вот еще эти теля
та! Надо загнать их в хлев, а то еще простудятся, заболе
ют... Урине надела мокрый плащ и пошла в овраг. Так и
есть, они сбились под березой, но это плохая защита от
дождя. Урнне позвала их. Один за другим телята вышли
из-под березы и потянулись к ней. Глупые, не догадались
перейти по мостику, побрели прямо через взбухший от дож
дя ручей. Дурачки... Телята за лето совсем одичали, им при
вычнее и спокойнее здесь, в овраге, в лесу, а во дворе они
начинают метаться, и только мучная болтушка успокаивает
их. Пускай пьют. И пока телята пили болтушку, Урнне от
ворила ворота в хлев: сами найдут теплое место.
Вечерняя мокрая мгла упала на землю как-то внезапно,
точно свет погас. Слава богу, дождь без грозы, без молний,
без грома. Очень Урнне боится грозы. Как ударит молния,
ей всякий раз приходит на память сказка, в которой гроза
бьет только грешных людей. А разве у нее мало грехов?
Но сегодня не сверкает в небе, не раскатываются над кры
шей груды камней. И если не думать о своих грехах, не
вспоминать то, что было когда-то, на сердце спокойнее. Да
и то, что вспоминается, кажется ей уже давним сном. Иной
раз во сне приходит Федор, но уже как случайный гость.
Она забыла тепло его рук, сердце не волнуется, как преж
де, да и слова, которые он говорил когда-то, она не помнит.
Из-за дождя и стадо пригнали раньше: Урине не успела
протопить печь, как за воротами уже трубно замычала ко
рова.
— Улайка, Улайка! — живо и радостно отозвалась Ури
431