59 / 190
Знать, пора научиться в такие часы
сирый воздух дыханием греть,
напевать, наливать, усмехаться в усы,
в запыленные окна смотреть.
Вот и дрозд улетает - что с птицы возьмёшь.
Видишь, жизнь оказалась длинней
и куда неожиданней смерти. Ну что ж,
начинай, не тревожься о ней.
Куда плывёт громоздким кораблём
летучий град в бессоннице осенней?
То в дерево, то в озеро влюблён,
небритый мой зеркальный собеседник
по-рыбьи раскрывает чёрный рот -
а я молчу и глаз не подымаю.
Так беззаботно радио поёт.
А у него мелодия немая
на языке и в горле белена -
корабль плывёт, сирены молодые
сидят на мачтах, жизнь ещё влажна,
ещё легка, ещё она - впервые...
Не за горами ранняя зима.
Рассеется туман, сгустится иней.
Один умрёт, другой сойдёт с ума,
как мотылёк в бесхозной паутине.
И человек вздыхает, замерев.
Давно ему грозит зима другая,
все дни его и годы нараспев
на музыку свою перелагая.
А из краёв, где жаркий водород
шлёт луч на эемлю в реках и могилах,
глядит Господь - жалеет, слёзы льёт,
одна беда - помочь ему не в силах.
I
57