55 / 190
2 .
Поезда разминутся ночные,
замычит попрошайка немой -
пролети по беспутной России -
з а сто лет не вернёшься домой.
От военных, свинцовых гостинцев
разрыдаешься, зубы сожмёшь, -
знать, Державину из разночинцев
не напялить казённых галош...
Что гремит в золотой табакерке?
Музыкальный посёлок, дружок.
Кто нам жизнь (и за что?) исковеркал,
неурочную душу поджёг?
Спи без снов, незадачливый гений,
с опозданием спи, навсегда.
Над макетом библейских владений
равнодушная всходит звезда.
Книги собраны. Пусто в прихожей.
Только зеркало. Только одна
участь. Только морозом по коже -
по любви. И на все времена.
53