95 / 178
91
нет и не дол^сно быть художников, ибо бытие там идеалыю-н
но. . И - наоборот - чем более в обществе и в конкретном
ке наблюдается отход от нормы-идеала, тем более вероятно
ние энергии сопротивления ненормальности, энергии, из котор
на мой взгляд, и вырастает искусство. Естественно, на пра
все намного слотее итоньше. Но принцип заполнения искусс
пропасти между реальным (как правило не-нормальным) и идеало
всегда явственно ощутим.
"Сейчас я начинаю новую картину, - писал лЛорловский
марте 1973 года. - 0 чем? Ей-богу, пока вам не знаю, гложет
0 ностальгии по детству, может быть, о желании отдать дол
фигуральном смысле, конечно). Не знаю, что из этого всего
А вообще все более или менее в порядке. Правда, устал ч
сердце стало побаливать, комплексы разыгрываются. В общем,
реживания из области "смысла и бессмыслица". ^
Разве это письмо не рифмуется внутренне с высказывани
Федерико Феллини о "Восьми с половиной": "И я сказал себе:
теперь поведай историю человека, глубоко растерянного и, ка
.твоем случае, кинорежиссера, который искренне, впорыве пол
доверия рассказывает о своих сомнениях, о своем смятении,
их надеждах, о своих снах, о своих заботах, то есть рас
все о себе самом".* Я думаю, что эти автохарактеристики
серов как рецензии на фильм другого. Воистину: "У черных е
чувство ритма, убелых - чувство вины", - как поет Борис Г
бенщиков. И очень показателен факт "национальной архетипичн
ти" этих двух вершинных достижений мирового кинематографа.
другой стороны, уФеллини даже больше, чем у Тарковского -
торяемость образов и мотивов, разбросанных по разным фильм
сконцентрированных в "Восьми с половиной".
Что же есть фильм "Зеркало" А.Тарковского в контексте
вой культуры? Когда начинаешь мысленно обозревать всю истор
кинематографа, хронологически совпадающую с рамками 20го век
то видишь даже, пожалуй, несколько десятков "очень хороших
мов" - ту киноклассику, которая есть карта отправных точек
но - но, как ни странно, "вертикальных" произведений, вмещаю
1
Искусство кино. 1988. ],' 12. С.73.
ш
Феллини Ф. Сб. М., 1968. С.218.