13 / 196
проходят время мямо или сквозь
проходит месяц сквозь кольцо часов
и в сеть свою себя поймать не может
красивый итальянский календарь
я прохожу сквозь время или мимо
я в детстве научился кольца дыма.
пускать пускай нет пусть научат нас
ловить губами время словно воздух
вбирать в себя и выбирать для лета
страну и осень для ландшафта осень
как это море на календаре
четвёртый месяц
Выходил за ограду, курил с пастухом,
И соседи свой август везли на базар,
И на иве от бабушки прятался внук,
На мосту не разъехаться - скоро сентябрь.
За оградой - мычанье да посвист и зной,
Скоро осень, ко всё-таки посвист и зной,
Да на иве качели сосед привязал,
Скоро осень - в округе изменится свет.
В печку кинешь окурок и вспомнишь себя -
Через год, через пять, через запахи вспять.
Привязать бы к ветвям это лето, но чем?
Раскалёнными брёвнами, дымом, детьми?
Ну а вечером... Вечером чистый, как лёд,
Воздух пахнет мычаньем и посвистом льна,
И соседи скучают без душных забот,
Да на иве скрипит остывающий день.
12