75 / 190
Одесса
У свисших куп - ни степени, ни в е с а . . .
Лишь свёртки тополей на голове . ..
Куда же ты заехала, Одесса,
На зелени, на семочках, мове?..
Не чувствую ни грека, ни еврея,
Лишь полный и рядяньский человек...
(В дрожащих пальцах музыка, хирея,
Касается смежающихся век.)
Я шёл пустым путём сквозь дни пустые
От города
в
зерцающих тисках . ..
(Рекой не двинув, сжалиоя России
С Москвою бессердечной на руках) -
И вижу я , как можно - как с одежей -
Чужую жизнь о чужих плечей согнать,
Как можно жить
в
отчизне, как в прихожей,
Как имени её не вспоминать.
1983
73