6 / 30
Леонид Маяксем
сколько лет проработала заведующей клубом. В последние годы - ди-
ректор Дома культуры. Есть муж, дети. Пожилая мать живет в сосед-
ней деревне Кинель. Не по годам шустрая, хозяйственная: держит ско-
тину, выращивает овощи.
- Ее случайно не Ливой зовут? - спросил я, волнуясь и все более
убеждаясь, о ком идет речь.
- Почему случайно? На самом деле так! - удивилась Светлана Пав-
ловна. - Вы знаете ее?
- Знаю. Но не то чтобы хорошо, - пробормотал я. - В молодости
приходилось бывать в Кинели по делам. Тогда и познакомились...
Когда вернулся в гостиницу, долго не мог заснуть. Перед глазами
всплыло все, что произошло в те далекие годы...
Тогда меня, выпускника Саратовской школы киномехаников, на-
правили на работу в район. Кино в те времена было в большом почете,
особенно в сельской местности. Везде нас, «передвижников», ждали,
везде принимали как самых желанных и дорогих гостей.
Из-за нехватки кадров, киномеханику приходилось обслуживать
по восемь-девять деревень, в которых мы успевали бывать не более трех
раз в месяц, а в наиболее отдаленных - и того меньше. Но не обижа-
лись на нас колхозники, не сетовали - что поделаешь, время такое:
развалившиеся и обнищавшие за годы войны хозяйства не успели еще
встать на ноги, окрепнуть.
Завернешь, бывало, в очередную деревню и сразу же тебя обступа-
ет неугомонная ватага шустрых и непоседливых пацанят: «Ура-а! Кино
приехало!» А к вечеру клуб уже трещит от тесноты и духоты - набива-
ется столько народу, что не только негде стоять, но даже дышать тя-
жело: семилинейная лампа гаснет от нехватки воздуха. Тут и там раз-
даются недовольные голоса:
- Закругляй, механик!
- Пора начинать!
- Заводи-и!..
Собирая с дряхлого, расшатанного стола остатки непроданных би-
летов и засовывая их в размочалившуюся полевую сумку, механик
кивком головы дает знать стоящему рядом с ним мотористу, что пора
начинать. Через минуту-другую, как бы желая поскорее заткнуть рты
нетерпеливым крикунам, начинает тарахтеть чудо-движок. Медлен-
но и неохотно загорается прибитая за провод к потолку мощная трех-
сотваттная лампочка. И тут же зал разрывается от радостно-востор-
женного «Ура!».
Это когда все идет благополучно. Но часто бывало так, что движок,
заправленный смесью бензина и керосина, не заводился часами и мы,
до седьмого пота крутя маховик, проклинали все на свете. Не только
движок, вся аппаратура была допотопная. Списать бы - да в утильсы-
рье, но куда там... Скажи спасибо, что есть такая развалюха! Редко
когда сеанс проходил нормально. То мотор закапризничает, то генера-
тор отключится, то громкоговоритель замолкнет... В таких случаях