сел за рояль и начал играть... Опять та же мелодия! Он играл
ее месяц тому назад, вчера, сегодня... Я спросил:
— Что это у тебя, дружище, за привычка: каждый раз, как
сядешь за рояль, неизменно начинаешь играть «Танец ма
леньких лебедей?»
Плечи его слегка вздрогнули. Он пристально посмотрел на
меня, но ничего не ответил.
— Что-нибудь вспомнил, да?— допытывался я.
На этот раз он даже не взглянул на меня, продолжая
играть. Теперь я был убежден, что с этой мелодией у моего
товарища связаны какие-то воспоминания — дорогие и груст
ные одновременно. Для него, казалось, сейчас не существует
ничего окружающего. Он весь ушел в мир этих дорогих его
сердцу звуков, рожденных струнами его сердца. Но и в порыве
своего творческого вдохновения он был таким, каким я видел
его всегда — одухотворен и торжественно спокоен.
Вот он кончил играть и откинулся на спину стула, слушая,
как замирает рожденный им аккорд. Потом повернулся ко
мне и спросил:
— Ты спрашивал, не напоминает ли мне что-нибудь эта
мелодия?
— Да , спрашивал.
— И тебе очень хочется знать об этом?
— Как хочется знать обо всем интересном.
— Что ж, я могу рассказать.
И медленно, отделяя каждое слово, как-будто вспоминая
что-то забытое, он начал свой рассказ...
— Лет пять тому назад, в начале июля, мы — отец, стар
ший мой брат и я — отправились в лес. Брат был женат, ре
шил отделиться, и для него надо, было строить дом. До начала
страды отец решил заготовить лес для постройки этого дома.
Лес находился километрах в двадцати от нашей деревни,
и нам временно приходилось жить там же, в лесу, в доме зна
комого отцу лесника. Лесник этот — хороший дружок моего
отца. Они подружились где-то на фронте и почти всю войну
прошли вместе. Я помню, он раза два заходил к нам, у нас
есть и фотокарточка, где они сфотографированы вместе
с отцом. Лесник и теперь еще ходит в гимнастерке, в сапогах
и галифе из толстого сукна.
Уже заходило солнце, когда мы, перевалив через глубокий
овраг, остановились у домика лесника. В доме мы увидели
человека, сидящего спиной к окну. Услышав стук колес, он
оглянулся.
— А-а! Е л и з а р !—-радостно воскликнул хозяин.— Добро
пожаловать, дружище! Г1одожди-ка, я сам выйду.— Он тут же
100