который сумел уловить и срисовать бесценное мгнове
ние волнения пруда. Может, тот самый миг, когда Коля
впервые в воображении поцеловал Угахви?..
Подальше, за лесным изгибом, кладбище. Но отку
да там береза? Среди древних дубов и могучих ветел?
— Вон та что за березка, бабушка? — спросил Коля
у первой встречной женщины.
— Батюшки!.. Не Коля ли это? Вернулся, а?.. А бе-
резка-то... Как тебе сказать, березой Угах называем...
—Березой Угах?.. Почему?..
— Да ведь... — старушка хотела что-то сказать, но
отчего-то запнулась и быстро прибавила: —Да уж луч
ше сам пойди...
...Одиноко стоит березка. С веток свисают тонкие
кисти, похожие на обрывки белой нити. На стволе ме
стами оторвалась кора, которая развевается на ветру,
а из-под нее проглядывает новая кожица, розовато-
белая и свежая. Под березкой —курган.
На нем красный столбик. На столбике — фотокар
точка юной девушки... Солдат пошатнулся. Сел рядом
со столбиком. Снял пилотку.
Первый раз за четыре мучительных года по исху
давшим щекам покатились горькие жемчужные капли...
Долго сидел солдат. Угахви...
Пухом ли тебе земля?!
Только добра желала ты людям.
Горька война. Не только на поле боя, но и в тылу
погибали за Родину...
Кружится вокруг задумчивой березы ветер; собствен
ная тень ее обходит. Когда солнечно, по стволу из ста
рого сучка, как слеза, течет сок. Пахнет корой, в гру
ди щекочет. А станет холодно, береза будет стоять не
движно и смирно.
Безмолвная береза эта, точно Угахви, в стужу, в
тяжкие минуты, скрепя сердце, прячет слезы. Лишь на
солнце согревается ее душа, вспоминается тягостная
судьба, и невольно хочется плакать...
1958