Тимрук пересек улицу и увидел над входом нарисо
ванную на вывеске румяную булку, а под ней надпись.
Когда-то он знал печатные буквы и сейчас попытался
сложить их в слово. «Ка-ла-чи» — удалось с трудом выве
сти Тимруку. «Ха, — удивился парень, — написано по-
русски, а слово чувашское*. Странно...» Прочел снова —
и снова «калачи». Ну да ладно, бог с ним, как написано,
так и написано. Важно, что тут продается хлеб.
К подвальчику подошел еще один мужчина, и Тим
рук спустился вслед за ним по ступеням. Оказалось, под
вальчик имеет вполне приличный вид — несколько про
сторных комнат, правда, оконца кажутся низкими, вро
вень с землей. Зато на широких полках до самого потолка
навалено множество калачей. Увидев такое изобилие, Тим
рук ощутил острое чувство голода. А ведь он сегодня еще
не взял в рот ни крошки.
Продавец — низкорослый лысый татарин — радушно
спросил Тимрука:
— Тебе калача?
Тимруку сейчас и хлеб сошел бы за калач, но хлеба
на полках не было видно.
— Калача, — согласился он.
— На сколько копеек?
Тимрук пошарил в кармане и нащупал пятикопееч
ный медяк. Приветливый татарин разрезал мягкий и бе
лый, как вата, калач вначале пополам, потом — на чет
верть, положил ее на весы, затем протянул Тимруку:
— Вот тебе ровно фунт. Ешь на здоровье.
Обрадованный Тимрук хотел было поблагодарить доб
рого продавца, но растерялся и поспешил из хлебной лав
ки: очень хотелось есть. Дядя оставил ему на прощанье
кусок хлеба и несколько яблок, все это он съел еще вче
ра и с тех пор не положил на зуб ровным счетом ни
крошки. И вот сейчас у него в руках белый калач! Преж
де чем завернуть его в мешок, он отломил кусочек и по
пробовал — калач показался ему небывало вкусным. Где
же ему теперь его съесть? Идти по улице и жевать на
ходу — люди поди засмеют, невежа, мол, скажут. Мо
жет, пойти на то место на берегу, где он пытался торго
вать семечками? Пожалуй, далековато. Ну, ничего, он ре
шит на ходу, куда ему пойти.
Парень размашисто зашагал дальше. А народу на ули
це становилось все больше. Неужели это все городские?
*«Калач» звучит в чувашской орфоэпии «кулача».
377




