

Есть в ежедневном замыкающемся кругу времени,
бесконечной це-
пи светлых и тёмных часов - один, самый смутный и неопределён-
ный, неуловимая грань ночи и дня. Перед самым рассветом есть
час, когда пришло уже утро, но ещё ночь. Нет ничего таинствен-
нее и непонятнее, загадочнее и темнее этого странного перехода
ночи в день. Пришло утро - но ещё ночь: утро как бы погружено
в разлитую кругом ночь, как бы плазает в ночи. В этот час, кото-
рыйдлится, может быть, всего лишь ничтожнейшую долю секунды,
всё - все предметы и лица - имеет как бы два различных существо-
вания или одно раздвоенное бытие, ночное и дневное, в утре и в
ночи. В этот час время становится зыбким и как бы представляет
собой трясину, грозящую провалом. Ненадёжный покров времени как
бы расползается по нитям, разлезается. Невыразимость скосбной
и необычной таинственности этого часа пугает. Всё, как и утро,
погружено в ночь, которая выступает и обозначается за каждой
полосой полусвета. В этот ча с, когда всё зыйко, неясно и неустой-
чиво, нет теней в обычном смысле этого слова: тёмных отражений
освещённых предметов, отбрасываемых на землю. Но всё представля-
ется как бы тенью, всё имеет свою ночную сторону. Это - самый
скорбный и мистический час; час провала времени, разодпания его
ненадёжного покрова; час обнажения ночкой бездны, над которой
вознёсся дневной мир; час - ночи и дня.
Л.С.Выготский
Выпуск номера осуществлён при поддержке СКО "Нева"
Союза кинематографистов Российской Федерации.