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Я БЫЛ СОЛДАТОМ ОТЧИЗНЫ

Говорят, что было трудно 
Всем солдатам на войне...

Эшелон из товарных вагонов, оборудованных для пере­
возки людей, и из платформ с закрепленными на них авто­
машинами, гусеничными тракторами, 152-миллиметровыми 
орудиями ярким солнечным утром медленно подходил к же­
лезнодорожной станции Брянск.

Бойцы и командиры, столпившиеся у открытых дверей 
вагонов, напряженно вглядывались в возникавший в отдале­
нии город. Конечный ли это пункт их долгого железнодорож­
ного путешествия или эшелон пойдет дальше?

Прошло ровно месяц с начала войны, как 207-й корпусной 
артиллерийский полк Резерва Главного Командования (РГК), в 
котором я командовал штабной батареей, начал боевые дей­
ствия в составе 18-й армии Южного фронта.

До 6 июля под Каменец-Подольским, занимая позиции 
на направлениях вероятных ударов противника, полк вел огонь 
по средоточению вражеской пехоты и танков.

9 июля по приказу Ставки, мы погрузились в эшелоны и 
уже две недели находились в пути.

Состав, громыхая на стыках рельс, потянулся к высокой 
каменной платформе. Все облегченно вздохнули, приготови­
лись выйти на перрон.

Засидевшиеся в вагонах бойцы быстро взобрались на 
платформы, снимали крепления. Водители заводили автома­
шины и трактора. В небе появились немецкие самолеты. От­
рывисто застучали зенитные пушки, накрывая станцию пят­
нистым зонтом разрывов. Самолеты, уходя от разрывов, 
скрывались за большими сизо-серыми облаками с белыми 
рваными краями. Неожиданно выскакивая в голубые проме­
жутки между ними, бросали бомбы. На путях и станционных 
постройках поднялись столбы дыма.

Но разгрузка не прекратилась. С платформы съехали 
машины, сползли трактора с орудиями. Колонна двинулась 
по высокой дамбе, обсаженной ветлами, пересела по мосту 
Десну, въехала в город и остановилась в липовой роще воз­
ле стадиона.
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Разместив штабные машины и взводы батареи, орга­
низовав связь с дивизионами и охрану, я направился в 
штабную палатку. За складным столом сидел начальник шта­
ба полка капитан Петр Максимович Рыбкин, рослый, широ­
коплечий, темным от загара лицом, коротким, чуть трону­
тым сединой ежиком волос. Перед ним лежала развернутая 
карта.

Выслушав доклад всех прибывших офицеров, Рыбкин 
сказал:

—  Получен приказ на марш на место будущих позиций. 
Я буду читать приказ, вы садитесь за карту и наносите мар­
шрут. Вам поручено уточнение на местности район огневых 
позиций и наблюдательных пунктов. Выезд через час, сле­
довать по маршруту, указанному на карте. По выполнении 
задачи, ждите прибытия полка.

Объездив весь указанный район, офицеры наметили на 
карте места будущих позиций. Местность благоприятство­
вала скрытному размещению артиллерии: леса, перелески, 
рощи, поляны. Орудия можно было везде поставить так, 
чтобы они были незаметны ни с земли, ни с воздуха. Труд­
нее обстояло с наблюдательными пунктами. Левый, низкий, 
берег реки зарос кустарником, постепенно переходившим в 
лес. Правый берег, наоборот, был возвышенным, приходи­
лось долго искать места, с которых хоть немного просмат­
ривалась бы в будущем глубина расположения противника.

В указанном районе я выбрал место для штаба и штаб­
ной батареи на сухой площадке под мачтовыми соснами. 
Рядом находилась вырубка, заросшая высоким кустарни­
ком, удобная для укрытия машин. Тут же мод мшистого 
камня бил веселый родничок с вкусной прозрачной водой.

Полевые укрепления, подготовленные гражданским на­
селением, позволяли войскам быстро организовать оборо­
ну на рубеже реки и длительное время успешно отражать 
атаки врага.

Командир разведывательной роты дивизии старший 
лейтенант Григорьев Алексей Иванович в тот погожий ве­
сенний день 1943 года выглядел очень усталым, не только 
оттого, что порядком измотался во время изнурительных 
оборонительных боев на Северском Донце. Он еще не при­
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шел в себя после недавней контузии —  вражеская мина 
разорвалась рядом, чудом остался жив. Глаза его выдава­
ли: воспаленные от хронического недосыпания.

—  Ты пойми, Кикин. я с удовольствием взял бы тебя в 
роту. Однако сам посуди, что за разведчик без нюха, да к 
тому же полуглухой?! По мне бы, тебя в чистую списал бы...

Сергей был худенький, невысокого роста. Стоял перед 
ротным навытяжку, при последних его словах весь подался 
вперед и хрипло выкрикнул:

—  Вы не имеете права, товарищ старший лейтенант! Я 
почти два года разведчиком прослужил, у меня опыт...

—  Не кипятись, не кипятись, сержант, —  повысил ко­
мандир роты. —  Никто твои заслуги не отрицает.

Командир беспомощно развел руками. После ранения, 
как стало ясно, что сержант не мог служить в разведке.

Сергей горько усмехнулся и, не говоря ни слова, вы­
шел из штабной землянки. После выписки из медсанбата, 
он был направлен в артиллерийский дивизион. По его 
просьбе, его направили в батарею.

Командир орудия старшина Галкин принял его на сво­
ем месте. Вскоре Кикин познакомился с составом второго 
расчета, в котором ему отныне предстояло служить навод­
чиком. Подчиненных у него было двое: замковый рядовой 
Черников и заряжающий Чугунов Миша.

Кикин с особым усердием принялся овладеть специ­
альностью наводчика. Он не расставался с наставлением по 
устройству и боевому применению 45-миллиметровой пуш­
ки, состоявшей тогда на вооружении истребительно —  про­
тивотанкового дивизиона, в которую входила батарея.

Орудие было неказистое на вид —  приземистое, с д о ­
вольно коротким стволом небольшого калибра. Разруши­
тельная сила снаряда невелика, весом до двух килограм­
мов, а мог пробить броню около сорока миллиметров.

Но были у этой пушечки и свои достоинства. Неслож­
ная по устройству и надежная в эксплуатации, она отлича­
лась высокой маневренностью на поле боя, ее легко было 
замаскировать.

О достоинствах пушки Кикин впервые услышал от лей­
тенанта Комарова, командира артиллерийского взвода.
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—  Конечно, против тяжелых танков врага сорокапятка 
слабовата, но ведь и других целей для нее предостаточно, —  
говорил он. Был взводный совсем молод, и форсист. Внешне 
даже несколько легкомысленный, со своим роскошным чу­
бом, буйно выбивающимся из-под пилотки, но дело свое 
знал, и до самозабвения был влюблен в артиллерию.

Лейтенант не уставал повторять, что при умелом владе­
нии сорокапяткой, при мастерской стрельбе ни один враг ей 
не страшен. Можно выйти победителем из любого поединка 
с самым грозным противником.

Наводчик не замечал, как скептически усмехается во 
время таких разговоров командир орудия. А однажды тот не 
без подковырки спросил:

—  Вам, товарищ лейтенант, лично приходилось подби­
вать танки из наших пушек?

—  Лично мне, товарищ сержант, не приходилось, —  как 
бы не замечая иронии, серьезно ответил лейтенант. —  Но 
нашей батарее в одном из боев удалось поджечь три немец­
ких танка. Причем одного из них —  «пантеру» —  поджег 
расчет орудия, которым вы в настоящее время командуете. 
Неужели об этом не слышали?

— Слышать-то слышал, да верится трудом, ведь у «пантеры» 
броня чуть ли не сто миллиметров, —  не унимался Гапкин.

—  Командир расчета сержант Панин, как и другие насто­
ящие артиллеристы, полагался не только на бронебойную 
силу орудия, но и на свое мастерство, —  пояснил командир 
батареи. Его расчет стрелял снайперски. Он вначале пере­
бил гусеницу танка, а в тот момент, когда танк закружился 
волчком, всадил ему снаряд в моторное отделение. «Панте­
ра» заполыхала за милую душу. Почитайте об этом в нашей 
дивизионной газете. Там все очень подробно описано.

В то время на их участке фронта установилось затишье. 
Артиллеристы пополняли боеприпасы, приводили в порядок ма­
териальную часть, получили новую амуницию и обмундирова­
ние. Кикин использовал это время для того, чтобы основатель­
но изучить затвор, изучил прицел и тренировался в работе у 
орудия не только в качестве наводчика, но в качестве других 
номеров расчета. Лейтенант похвалил его.

Заряжать орудие он научился довольно быстро. Снаряд 
пушки был не тяжелый. Едва получив его из рук подносчика,
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Кикин тотчас посылал острое веретено в зияющий пустотой 
патронник орудия, затвор с металлическим звоном подска­
кивал вверх, и снаряд оказывался плотно закрытым в стволе, 
а боек затвора взведенным, то есть готовым для удара по 
капсуле снаряда. Стоило только нажать на спуск, гремел вы­
стрел...

Бои шли упорные. Несмотря на мощную артиллерийс­
кую подготовку, атаки наших стрелковых частей захлебыва­
лись на половине пути к переднему краю вражеской оборо­
ны. Дивизион получил задачу: выдвинуться как можно ближе 
к нашей пехоте и поддержать ее наступление огнем прямой 
наводкой.

На следующий день утром проведена разведка боем 
одним из батальонов дивизии, во время которой наблюда­
тели засекали цели —  артиллерийские и пулеметные точки 
противника —  и вели по ним огонь в пределах своих секто­
ров обстрела.

Увидев, как повалился навзничь Черников, сержант Ки­
кин тот час же бросился к нему на помощь. В те минуты 
опасности у Сергея все внутри словно бы напружинилось, а 
голова работала с какой-то особенной четкостью. Он успел 
заметить, откуда ударила вражеская пушка: справа от того 
места темнела свежая бомбовая воронка. Надо было пода­
вить эту цель, но раньше надо было помочь раненому. Заря­
жающий помог перенести раненого в ровик, который был 
выкопан позади орудия. Затем передали его подбежавшим к 
огневой позиции санитарам.

От волнения Кикин не сразу справился с маховиками 
вертикальной и горизонтальной наводки и все же двумя вы­
стрелами он взял вражеское орудие в вилку, а третьим зас­
тавил его замолчать.

С этого дня Кикин почувствовал еще большую уверен­
ность в своих силах и умении. На последующих боях он дей­
ствовал также отлично и хладнокровно, метко поражая огне­
вые точки и живую силу врага.

В одном из боев Сергей был ранен в ногу и отправлен в 
медсанбат.

Когда, подлечив прострелянные ноги, Кикин вернулся в 
свою батарею, комбат направил его в прежний расчет, кото­
рым командовал теперь старшина Рыжиков.
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—  Куда Галкин делся? —  удивился Сергей.
—  Выбыл по ранению, —  хмуро сказал комбат.
На следующий день командир дивизиона Парков сооб­

щил Кикину, что он представлен за прошлые бои к награде —  
медали «За отвагу».

Больше всех обрадовался его возвращению командир 
огневого взвода лейтенант Климов. Он долго тряс руку Сер­
гея, поздравляя его с возвращением в строй, потом пред­
ставил личному составу расчета пушки.

—  Орудие у тебя прежнее, старое же, а все люди и 
командир орудия новые, достаточного опыта боев не имеют. 
Придется тебе помочь командиру орудия и сплотить людей, 
добиваться нормальной работы.

Не успел Сергей порадоваться своей удаче, как по щиту 
его орудия будто кто-то стальной палкой пробарабанил. 
Это справа из лозины ударил фланкирующим огнем фаши­
стский пулемет. Он стрелял трассирующими пулями. Они- 
то и помогли Кикину определить огневую позицию замас­
кировавшегося на небольшой высотке пулеметного расчета 
фашистов.

—  Товарищ сержант, —  доложил наводчик командиру расче­
та, — ориентир три, справа пятьдесят— вражеский пулемет.

—  Вижу, —  отозвался командир орудия и нерешительно 
добавил: —  Но это цель —  не в нашем секторе огня...

—  Так ведь она от нас хорошо видна, —  сказал Кикин. —  
Надо только развернуть орудие немного правее, и я накрою 
пулемет.

—  Командир орудия, развернуть орудие право! —  при­
казал командир взвода. Он, видимо, только что подошел и 
услышал, о чем переговаривались командир орудия и на­
водчик. —  По фашистскому пулемету, снаряд осколочный...

Расчет развернул орудия, и после второго выстрела 
вражеский пулемет замолчал от прямого попадания нашего 
снаряда.

—  Ну, кажись, теперь отдохнем, —  говорил, орудуя са­
перной лопатой, Шухин. —  Вот наведем порядок и дадим 
храпака минут шестьсот.

—  А если фашисты пронюхают? —  возразил Бубнов.
—  Да хоть и пронюхают, что толку? Мы дали им, как 

следует, посопатке, теперь они долго будут в своих норах 
раны зализывать...
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—  Так-то оно так, —  подумал Кикин, — • но расхолажи­
ваться не стоит.

Противник превосходил нас по численности и вооруже­
нию во много раз, но командование решило выбить против­
ника и восстановить утраченное положение.

Цепи атакующих составляли пять-шесть метров. Двига­
лись молча, шепотом передавая по цепочке необходимые 
команды. Наша артиллерия методически вела рассредото­
ченный огонь по всей позиции, сопровождая атаку. То впе­
реди, то сзади атакующих вздымались темные кусты снаряд­
ных разрывов, временами совсем близко, со свистом 
проносились осколки. С дружным криком «Ура!», ведя огонь 
на ходу из автоматов и карабинов, мы ринулись на врага. 
Подбежав поближе к фашистам, забросали их ручными гра­
натами. Гитлеровцев охватила паника. Минуту-другую они 
метались из стороны в сторону.

Вражеская оборона ожила, хоть до этого казалось, что 
она была полностью подавлена нашим артиллерийским ог­
нем. Сначала по нашей пехоте ударили орудия и минометы, 
потом застрочили пулеметы. Наводчик отмечал на планшете 
цели, обнаруженные в секторе огня своего орудия. Плотный 
огонь вынудил наших пехотинцев залечь. Тогда на вражескую 
оборону обрушилась артиллерия, в том числе и наш диви­
зион. Он вел огонь прямой наводкой по ранее разведанным 
и только что засеченным целям врага

—  Ориентир три, правее двадцать, —  скомандовал ко­
мандир орудия, —  по вражескому пулемету... Огонь!

—  Выстрел! —  через секунду отозвался наводчик, и пуш­
ка резко вздрогнула от дульного среза до сошников, со звон­
ким выхлопом посылая снаряд в сторону врага.

Вторым снарядом подавили пулемет врага, с третьего 
выстрела заставили замолчать дзот противника. Когда наша 
пехота и танки прорвали передний край фашистской оборо­
ны, расчет Кикина подбил вражеское орудие, позднее само­
ходку. Но расчет нес потери.

Первым выбыл из строя водитель тягача. Его отправили 
в медсанбат. Комбат Кузьмин пришел к расчету с новым 
водителем Куликовым.

—  Будете служить в расчете сержанта Грачева, —  приказал 
комбат. —  Примите машину и берегите ее как зеницу ока...
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Однажды в полдень передовой отряд был остановлен 
сильным пулеметным огнем с двух придорожных высоток. 
Командир орудия сержант Грачев подыскал подходящую ло­
щинку. Отцепив орудие, выкатил его по пологому скату чуть 
вперед на площадку, удобную для ведения огня прямой на­
водкой и вместе с тем заслоненную от противника колючим 
низкорослым кустарником.

Три роты одновременно двинулись условленными путя­
ми к позициям противника. Однако фашисты отреагировали 
на это не так, как предполагал комбат. Немецкие пулеметы 
молчали, а ударили за высоты легкие минометы. Они вели 
огонь то в одно место, то в другое, то в третье.

Командир орудия Грачев терпеливо засекал огневые 
позиции вражеских пулеметчиков. Он приказал расчету сде­
лать два пристрелочных выстрела, потом ввел поправку и 
открыл огонь. Пулемет замолчал. Потом подавил еще одну 
огневую точку.

Оставшись без надежного огневого прикрытия, фашис­
тский заслон был вынужден отойти назад. Командир орудия 
засек вражескую батарею. С тремя выстрелами наблюдатель­
ный пункт фашистов был уничтожен полностью с прислугой.

За эти бои наводчик Кикин был награжден орденом Крас­
ной Звезды. Расчет в полном составе был награжден меда­
лями «За боевые заслуги».

Дивизия была выведена на пополнение людьми, техни­
кой и оружием,снаряжением.

Дивизион получил на вооружение взамен основательно 
потрепанных сорокопяток более мощные 76-миллиметровые 
орудия. Разговоры о них ходили давно.

Когда прибыли на место, на торжественном построении 
дивизиона Кикину, —  теперь уже командиру орудия, был вру­
чен паспорт на новое орудие, а потом и само оно —  новень­
кое, сверкающее зеленой краской, густо смазанное там, где 
положено, желтоватым солидолом.

К тому времени расчет Кикина был укомплектован. На­
водчиком стал Павлов, младший сержант из пополнения. Это 
был скромный и деловой парень. Он и до этого служил в 
расчете 76-миллиметровой пушки, не плохо знал и помогал 
командиру в обучении других номеров орудия. Водителем
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стал рядовой Гладков, пришедший из другой батареи. Из 
«старичков» никого не осталось.

Жестокие схватки с врагом следовали одна за другой. 
Все слаженнее действовал на поле боя новый расчет Кикина, 
все лучше овладел новой пушкой. В одном из боев был ра­
нен наводчик Павлов, которого в расчете полюбили все, кто 
успел его поближе узнать. Командир, пожалуй, больше всех 
других переживал это несчастье. Уж очень ему Павлов при­
шелся по душе, особенно своей одержимостью своей и зна­
нием его. Он хорошо сознавал, что такого наводчика, какой 
сейчас, в разгар наступления, трудно, скорее всего, невоз­
можно найти.

Новый наводчик орудия рядовой Антон Грызунов был 
родом из Сибири, воспитывался в детдоме. Он оказался 
добродушным на вид парнем богатырского сложения. Взглянув 
на него с высоты своего роста (он был, чуть ли не на голову 
выше Сергея), Грызунов сразу заявил, что никому не позво­
лит на себя орать, а тем более на себе ездить. Поскольку 
«дальше фронта не пошлют и меньше пушки не дадут».

Кикин усадил наводчика напротив себя на орудийную 
станину и как можно спокойнее спросил:

—  А что, ты везде службу с ультиматумов начинаешь?
—  Не с ультиматумов, —  насупил белесые брови Антон, 

—  просто говорю, чтоб знали.
—  Так вот запомни, —  жестко сказал Кикин. —  Без нужды 

никто на тебя кричать не будут. А делать станешь то, что 
прикажу, не меньше и не больше других.

—  Орудие на позицию! —  приказал командир и, когда 
расчет дружно выполнил эту команду, продолжил:

—  По «тигру», бронебойным...Огонь!
Первый же выстрел оказался удачным. Снаряд, пробив 

бортовую броню, видимо, угодил в бак с горючим. Всплески 
дыма и пламени заплясали над кормой «тигра». Танк начал 
разворачиваться в сторону нашего орудия, но Грызунов ус­
пел послать в уязвимое место «тигра» еще один снаряд. 
Раздался взрыв. Бронированная махина окончательно замер­
ла. Когда все стихло, Антон подошел к командиру орудия, 
пожал ему руку:

—  Ну, командир, умно воюешь!
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Дивизия занимала оборону по правому берегу Немана. 
Здесь расчет пополнился людьми, получили боеприпасы.

Вновь наступление. Командир батареи получил приказ 
по уничтожению огневой точки противника, которая мешала 
продвижению нашей пехоте.

—  Так вот, Кикин, —  продолжал комбат, и темные глаза 
его смотрели с грустью. —  Лучший расчет в нашей батареи 
—  твой. Это известно всем. Но, поскольку он у нас и без 
того в каждой дырке затычка, ты должен сам решить —  идти 
тебе или нет. Заваруха там ожидается к ночи. Еще один рас­
чет с другой батареи пойдет. Обороняет высотку батальон 
известного тебе капитана Буркова.

—  Приказывайте, товарищ капитан, —  сказал сержант. —  
Я готов!

На высоту прибыли под вечер, иначе бы помешала не­
мецкая артиллерия, которая пристреливала все подходы к 
ней. Да и сейчас, то и дело вокруг рвались снаряды и мины. 
Высота была опоясана окопами и траншеями.

Капитан Бурков коротко ввел Кикина и командира дру­
гого расчета в обстановку. Сообщил последние данные раз­
ведки.

—  Видите впереди темнеют черепичные крыши? —  гово­
рил комбат Бурков. —  Справа и слева от него леса. В них-то 
и притаились гитлеровцы. Днем немцы что-то вроде развед­
ки боем провели. Прощупывали нас. Ночью же, видимо, по­
пытаются прорваться из окружения. А за спиной у нас —  
станция наведения наших самолетов, бомбящих Кенигсберг. 
Так что сами понимаете, от вас многое будет зависеть в 
бою.

Кикин выбрал огневую позицию для орудия правее Ко­
ровина, уступом в глубь обороны стрелкового батальона, на 
самой вершине высоты. Командир приказал расчету окопаться 
в центре своеобразной седловины. Но не успели бойцы расчи­
стить от камней площадку для орудия, как со стороны немцев 
послышался рокот танковых двигателей.

Тут уже было не до окапывания! Пришлось сошники разве­
денных станин упереть с стену полуразрушенного блиндажа, что­
бы предотвратить откатывание орудия при выстреле, —  на этом 
оборудование огневой позиции закончилось.
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—  К бою! —  приказал командир орудия. Расчет к этому 
времени занявший свои места у орудия, стал быстро заряжать 
пушку. Танки противника шли на позицию артиллеристов.

Наводчик не пропустил нужный момент, он нажал на спуск 
именно тогда, когда танк, задрав нос на взгорке, обнажил 
самое уязвимое место —  днище. Снаряд легко вошел в него 
и, видимо, рассыпался на мелкие осколки внутри боевой 
части, поразив весь экипаж.

Не успел расчет закончить с первым танком, как правее 
застывшей громады стали вырастать другие. Самоходка так­
же была остановлена первым выстрелом и вскоре загоре­
лась дымом. В дрожащем свете этого зловещего факела 
было видно, как уползали в темноту остальные танки, само­
ходки.

Потом наступило недолгое затишье. Очень скоро на вы­
соту снова обрушился огненный шквал огня, а за ним из 
темноты стал надвигаться нарастающий рокот моторов и 
лязг гусениц.

На этот раз противник предпринял обходный маневр и 
атаковал высоту с левого фланга. Поэтому Кикину пришлось 
почти девяносто градусов разворачивать орудие. И вновь 
расчет выиграл единоборство с танком, который попытался 
прорваться на наши позиции.

Но и артиллеристы понесли потери. Им туго бы при­
шлось при следующей атаке танков. И как они обрадова­
лись, когда к пушке подполз Егоров —  заряжающий из дру­
гого расчета. Лицо и руки солдата были в крови, он плохо 
слышал за контузию, заикался, но, несмотря на это, сам 
попросился в расчет. Подносить снаряды согласились два 
легко раненные солдата из пехоты.

В этом составе расчет подбил вражеский танк и само­
ходку. После чего орудие Кикина вышло из строя —  был 
разбит механизм наката ствола.

Уцелевшая горстка наших артиллеристов во главе с Ки- 
киным заняла круговую оборону. Бои продолжались до рас­
света, когда их сменили подоспевшие на выручку свежие 
силы подразделения.

За эти бои весь расчет орудия был награжден орденом 
Славы 3 степени, а командир орудия получил орден Красно­
го Знамени.
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А война продолжалась. И дальше шел по ее огневым 
дорогам артиллерийский расчет во главе со своим неустра­
шимым командиром. Не один еще вражеский танк был подо­
жжен отважными бронебойщиками. Не один десяток огневых 
точек подавлен их меткими выстрелами, прежде чем был 
завоеван долгожданный мир.

Они шли на запад...
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КАЖДОГО ПОМНИТЬ ПОИМЕННО..

Солдатом стать —  высоту взять...

Заканчивался лето 1942 года. Я был вызван в военко­
мат для получения повестки на мобилизацию на защиту Ро­
дины. Военкомат гудел, как встревоженный улей. Народу было 
много, но мы направились в третью комнату, где нам вручи­
ли повестку.

Через три дня я прибыл на место сбора. Вскоре разда­
лась команда строиться. Нас быстро распределили по ро­
там. Временным командиром нашей роты был назначен ще­
голеватый, подтянутый старшина М.И.Захаров. Он разбил 
роту на три взвода, в одном определил старшим Семена 
Николаева. Рослый, крепко сложенный, малоразговорчивый. 
На сборном пункте было много народу. Все они уезжали на 
фронт. Их провожали жены, невесты, матери, отцы, а многих 
детишки. Слезы, песни, причитания, звуки причитания, звуки 
гармошек.

На одном из разъездов увидели эшелон, который попал 
под бомбежку. Многие вагоны были покорежены. Выясни­
лось, что бомбили эшелон на станции, расположенной впе­
реди километрах в сорока.

Мы притихли, чего греха таить, стало жутковато. Однако 
ту станцию миновали благополучно, под бомбежку попали на 
рассвете следующего дня. В теплушке царило тягостное мол­
чание. Конечно, бомбежка и обстрел, раненые и убитые —  
все это не было для нас неожиданностью. Каждый хорошо 
понимал, куда он ехал, но лишь теперь война приняла зри­
мые, вполне реальные черты.

Разгрузились мы на следующий день на станции Маев­
ка, сразу же отправились в путь, засветло добрались до ме­
ста дислокации.

На большой солнечной поляне, куда привел роту Заха­
ров, нас встретила небольшая группа командиров и сержан­
тов. Старшина роты отдал рапорт высокому, худощавому лей­
тенанту с орденом Красного Знамени на груди:

—  Товарищ лейтенант! Рота пополнения прибыла в ваше 
распоряжение! В пути следования эшелон подвергался бом­
бежке. Потерь в личном составе нет!
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После приветствия лейтенант скомандовал:
—  Вольно! —  и сообщил: —  Я буду командовать вашей 

ротой. Моя фамилия Евгеньев Иван Сергеевич.
Затем он представил старшину роты Тимофея Иванови­

ча Ефимова и командиров взводов. Командиром нашей роты 
был назначен Иван Петрович Замков.

26 августа после завтрака, батальон обмундировали, 
построили для принятия присяги, а вечером мы вступили в 
поход. Шли ночами, делая за один переход по сорок кило­
метров. Днем укрывались в лесах и отсыпались. Я никогда 
не думал, что снаряжение у пехотинца входит такая уйма 
всякого имущества, то растерялись, и не могли сообразить. 
Как правильно разместить на одном человеке винтовку, про­
тивогаз, саперную лопату, подсумки с патронами и две гра­
наты, флягу, котелок, шинельную скатку, да еще набитый под 
самую завязку вещевой мешок, в котором уместились и за­
пасная пара белья, портянки, мыло, махорка, запас продо­
вольствия и многое другое, необходимое в походной жизни.

Фашистские танки я видел впервые, и меня поразило, 
что у них такой длинный корпус, раза в три длиннее, чем у 
наших танков. И только тогда, когда они подошли поближе и 
стали видны в полупрофиль, я понял, что вражеские машины 
тащили за собой прицепы с пехотой. Примерно в пятистах 
метрах от нашего переднего края танки отцепили десант и 
устремились на позиции второй роты, а пехота, развернув­
шись в цепь, быстрым шагом направилась прямо на нас.

Расстояние неумолимо сокращалось. Уже можно было 
разглядеть их мундиры мышиного цвета. Фашисты, воору­
женные автоматами, шли в полный рост. А у нас автоматы 
имели лишь командиры, да и то не все.

И вдруг с завыванием и скрежетом ударили «катюши». 
Прогремели два залпа —  и сплошная черная пелена дыма и 
пыли накрыла атакующие танки и пехоту. Тут же ударила наша 
артиллерия. Все кукурузное поле покрылось фонтанами взды­
бившейся от разрывов земли. Казалось, на нем не осталось ни­
чего живого, Когда стрельба затихла, дым рассеялся, а пыль 
улеглась, я с удивлением увидел, что, несмотря на потери, атака 
гитлеровцев продолжалась.

Непрерывно строчил «максим» наших пулеметчиков. Я 
положил на бруствер СВТ, поймал в прорезь прицела мун­
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дир мышиного цвета. Фриц споткнулся и завалился на бок. 
«Есть один!» —  радостно подумал я и стал целиться во вто­
рого. Однако скоро стало не до прицельной стрельбы. Фа­
шисты почти вплотную подошли к нашему переднему краю. В 
дело пошли гранаты.

И вдруг наступила тишина. Бой закончился.
Пока шли ожесточенные бои, пули и осколки миновали 

меня, но когда наступило относительное затишье, меня за­
цепило осколком.

В госпитале провалялся недолго, поскольку рана была 
не слишком серьезной, но после выписки, вопреки желанию, 
попал дальше от линии фронта.

Запасной учебный стрелковый полк размещался в ста­
ринных, дореволюционной постройки, казармах. Военный 
городок был ухоженным, широкие аллеи обсажены деревья­
ми, уже покрытыми первой листвой. Казарменные помеще­
ния удивили нас невиданной доселе чистотой и порядком. 
Особенно поразили наше воображение кровати, самые обык­
новенные железные, односпальные, от которых мы уже успе­
ли отвыкнуть.

Старшина роты Алексей Мелков, среднего роста кре­
пыш, коренастый, с густыми черными бровями, стоял перед 
нами в отутюженном обмундировании с аккуратно подши­
тым белоснежным подворотничком, в надраенных до зер­
кального блеска сапогах. Он критически оглядел наши за­
росшие волосами, небритые лица.

—  Сейчас пойдем в баню. Документы, деньги, награды 
сдадите дежурному у входа в баню. Перед мытьем всем по­
стричься наголо и побриться. Вопросы есть?

—  Справа по одному в баню марш!
Что ни говорите, а баня великое изобретение. Особенно 

она хороша и люба тем, кто, как мы, больше месяца не видел 
горячей воды, не держал в руках мочалки, не говоря о венике. 
А тут —  вода, мыла вдоволь и настоящая парилка.

После бани нас одели во все новенькое, с иголочки, 
обмундирование.

Так прошел первый день в учебном полку. О многом он 
заставил задуматься, многое мы поняли, на многое загляну­
ли другими глазами.

Прошло время учебы. Прибыла комиссия для приема 
экзаменов. Остались волнения перед экзаменами, и нас вы­
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строили перед развернутым полковым знаменем. Его алое 
полотнище трепетало на теплом весеннем ветру, как будто 
посылало нам прощальный привет перед скорым расстава­
нием.

На рассвете 8 июля нас поднял сигнал боевой тревоги. 
Мы погрузили в эшелон оружие, боеприпасы, имущество. На 
другой день полк полным составом ушел на фронт.

Разгружались мы на станции Сухиничи. Полк влился в 
состав стрелковой дивизии. На месте сосредоточения, как и 
все подразделения, тут же переформировали. Часть сержан­
тов и офицеров распределили по другим полкам дивизии.

Меня распределили в отдельный батальон связи, в роту, 
которой командовал Максим Петрович Сергеев. Необщи­
тельный, немногословный, он слыл классным специалистом 
своего дела. Говорили, что своих подчиненных оценивал, 
главным образом, по профессиональной подготовке, по де­
ловым качествам. Среднего роста, подвижный, всегда под­
тянутый, он и в зной, и в стужу не снимал плащ-палатки, 
которая сидела на нем горделиво и строго, словно чапаев­
ская бурка, а не свисала бесформенным мешком, как у боль­
шинства из нас.

Выслушав мой доклад о прибытии, он сказал:
—  Служить будете во взводе старшего лейтенанта Кри- 

вова на должности старшего телефониста. Можете идти!
—  Разрешите вопрос, товарищ капитан?
—  Разрешаю!
—  По званию, я младший сержант, по военной специ­

альности —  пулеметчик. Почему меня назначают в подразде­
ление связи, да еще на должность рядового?

—  То, что вы младший сержант, я вижу по вашим зна­
кам различия. То, что вы пулеметчик, мне известно из вашей 
красноармейской книжки. Что касается назначения на долж­
ность старшего телефониста, то вам как младшему команди­
ру следовало бы знать: военную службу несут там, куда на­
значают, а не там, где хочется. Есть еще вопросы?

В блиндаже, где размещался, взвод телефонистов, сто­
ял густой запах керосина. Они перематывали кабель, пропус­
кая его через разогретый озокерит, чтобы изоляция, потер­
тая от частого употребления, вновь обрела эластичность и 
водостойкость.
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Я прибыл во взвод в самый разгар этой работы, кото­
рой руководил командир с суровым, сильно обветренным, 
но симпатичным лицом. Доложил о прибытии для прохожде­
ния дальнейшей службы.

Старший лейтенант Кривое познакомил с командиром 
отделения сержантом Ильиным.

—  С остальными товарищами по вашей службе познако­
митесь сами, надеюсь, подружитесь. Задание получите у ко­
мандира отделения, —  приказал мне командир взвода.

Обедали в блиндаже. На фронте полевая кухня распола­
галась в тылу батальона, все доставлялось прямо к передо­
вой в термосах.

Нашей относительно мирной жизни пришел конец. 11 
сентября дивизия получила приказ перейти в наступление. 
На рассвете 12 сентября, Ильин поднял с солнцем, кромка 
горизонта едва обозначалась серой полоской нарождающе­
гося рассвета.

—  Потянем связь на НП артиллеристов, —  объяснил он. —  
Максимов — первый номер, Буйнов — второй. Павлову взять 
три катушки, а остальным по две.

Из этого я понял, судя, по количеству катушек, до НП 
восемь километров. Мне впервые предстояло давать связь в 
реальной обстановке.

Мы размотали почти все восемь катушек, когда вышли 
на небольшую лесную опушку, где между тремя соснами, 
почти у самых крон, саперы заканчивали сооружение проч­
ного дощатого настила.

Дивизия уже вышла на исходный рубеж для форсирова­
ния реки Каталка. Наше отделение должно было давать связь 
полку, которым командовал майор Карасев.

Вся река была усеяна лодками, плотами, плотиками, на 
которых переправлялись бойцы с минометами, пулеметами.

Когда мы прибежали к реке, нас уже ждала лодка, возле 
которой стояло отделение. Сержант прокладывал линию свя­
зи, я сидел на веслах. Немецкая артиллерия не жалела сна­
рядов и била по всему участку реки, где шло форсирование. 
Разрывы ложились вокруг нашей лодки, и нас несколько раз 
накрывало фонтанами вздыбленной воды. Когда до берега 
оставались считанные метры, лодку сильно подбросило, я 
очутился в воде и тут же потерял сознание. Сколько я лежал
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не знаю. Все лицо было залеплено грязью, меня душил 
кашель, а тело ныло от тупой, изнуряющей боли. Я был 
контужен...

Бой гремел, наступление развивалось, и нам работы 
хватало. Лишь ночью, когда полк вывели во второй эшелон 
дивизии, мы вернулись в роту. После краткого отдыха нача­
ли приводить в порядок свое хозяйство, и тут ко мне подо­
шел старший лейтенант Кривов.

—  С боевым крещением вас, товарищ младший сер­
жант, оно, как я слышал, что прошло по всем правилам...

Дивизия стремительно наступала. Расширив плацдарм 
на западном берегу реки, она обеспечила ввод в бой меха­
низированных частей корпуса, которые устремились к грани­
це с Белоруссией.

По несколько суток мы не смыкали глаз, поддерживая 
связь КП дивизии с контрольными пунктами, через которые 
проходила вся эта громада войск. Войска рвались вперед, а 
за ними спешили и связисты нашей дивизии.

Комбат пригласил меня в блиндаж к себе. Доложил по 
уставу.

—  В штаб дивизии за наградой! Когда получите, верне­
тесь ко мне.

Награды вручал командир дивизии полковник Бубнов. 
Офицер из отделения вызывал награжденных по списку, те 
выходили из строя, полковник вручал, и сам лично прикреп­
лял награду к груди награжденного.

Дошло очередь до меня. Когда назвали мою фамилию, 
я словно во сне сделал три шага вперед, волнение затумани­
ло голову, и почти не почувствовал, как полковник привинтил 
орден к моей гимнастерке.

После окончания процедуры награждения, полковник еще 
раз поздравил нас и разрешил возвращаться в подразделе­
ния.

Как на крыльях летел я в ротную землянку, радость рас­
пирала грудь.

—  Товарищ капитан! Старший телефонист младший сер­
жант Максимов, представляюсь по случаю вручения мне ме­
дали «За боевые заслуги».

Шел четвертый месяц гигантской битвы за Днепр. Начи­
ная с сентября, не было ни одной политинформации, ни
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одной сводки Совинформбюро, в которых бы не сообща­
лось о ней. В начале октября 1943 года битва за Днепр 
развернулась и на территории Белоруссии в районе города 
Лоев, в междуречье рек Днепра и Сожи. Линия фронта мед­
ленно, но уверенно продвигалась на северо-запад в направ­
лении Жлобина и Рогачева.

8 декабря дивизия сменила части, занимавшие до нее 
оборону севернее города Жлобина, и получила задачу гото­
виться к форсированию Днепра в районах озер Тростиного 
и Осушного.

До КП соседней дивизии было более десяти километ­
ров открытой, поросшей мелким кустарником местности. 
Через кустарник линию вели, прокладывая кабель по тол­
стым сучьям, в открытом поле прорывали канавку на ширину 
и глубину штыка лопаты. В нее через каждые два метра уста­
навливали чурбачки и по ним прокладывали кабель. На про­
кладку линии уходило все светлое время.

Январь 1944 года был на исходе. Уже второй месяц 
дивизия занимала оборону на Днепре. Подразделения вели 
непрерывное наблюдение за действиями противника на проти­
воположном берегу. Активно действовала разведка, регуляр­
но проводя поиски с целью захвата пленных.

НП полка находился как раз в том окопе, откуда развед­
чики уходили в поиск. Связь к нему уже была подведена. 
Наша задача была вести связь от НП вслед за стрелковым 
батальоном.

Рассвет еще не обозначался, а пехота уже начала по- 
пластунски передвигаться к вражескому берегу. Всем было 
понятно, что после действий нашей разведки противник при­
мет меры к усилению обороны и наблюдения.

Едва первая рота выбралась на крутой берег, как вся 
прибрежная полоса осветилась сотнями ракет и поднялась 
бешеная пулеметно-артиллерийская стрельба. Этого и доби­
валось наше командование. В первой траншее нашей оборо­
ны и в боевом охранении десятки артиллерийских наблюда­
телей засекли огневые точки противника. За головной 
группой, уже не маскируясь, ринулся весь батальон. Бойцы 
сорвались с места стремительно, как спортсмены со старта, 
и, не открывая огня в линии взводных колонн, понеслись к 
вражескому берегу. Быстро взлетели на крутой откос и, словно
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раскрывающийся веер, начали развертываться широким фрон­
том в боевой порядок. За ними двинулись и мы, тоже на 
лыжах, таща за собой нарты с кабелем и аппаратурой.

Батальон уже захватил фашистскую траншею и повернул 
вправо, громя оборону противника и продвигаясь в направ­
лении железнодорожного моста, ведущего на город. Но фа­
шисты начали контратаку, и батальон залег.

Противник открыл ураганный артиллерийский огонь, но 
нашу пехоту укрывали вражеские окопы, которые мы успели 
захватить. Зато, нам связистам, пришлось туго. То и дело рва­
лась связь, мы метались по линии до изнеможения...

У нас сменился командир взвода. Старший лейтенант 
Кривов был переведен в другую дивизию с повышением в 
должности, а взвод принял лейтенант Каликов. Воевать начал 
недавно, сразу после окончания училища, но дело знал и лю­
бил. От подчиненных требовал того же, любовного отношения 
к порученному заданию. Он отлично стрелял из пистолета, 
впоследствии взвод начал стрелять отлично.

Наши войска далеко продвинулись вперед южнее и се­
вернее Ковеля, но гитлеровцы сосредоточили в городе мно­
го войск и прочно укрепили подступы к городу, чтобы при­
крыть стык двух крупнейших своих группировок.

Дивизия заняла исходные позиции для форсирования 
реки Стоход. Нам предстояло обеспечивать связь с стрелко­
вым полком. Дивизионная разведка на нашем участке пере­
правилась на западный берег реки, завязала там бой, захва­
тила пленных и установила, что все мосты и переправы через 
реку взорваны. На другой день во вражеский тыл пошла раз­
ведгруппа нашего полка. Ей удалось уточнить начертание пе­
реднего края обороны противника, нащупать в ней брешь, и 
в ночь на 10 марта разведгруппа, усиленная стрелковым взво­
дом, незаметно для противника переправилась через реку 
южнее деревни Смоляры и, внезапной атакой отбросив про­
тивника, зацепилась за ее западную окраину.

Мы продержались на плацдарме пять дней. 16 марта на 
западный берег реки переправились все части дивизии и с 
ходу овладели небольшим городком Уховец. Противник на­
чал отходить к Ковелю. Это было не паническим бегством. 
Они отходили с боями, цепляясь за каждый пригодный для 
обороны рубеж или участок.
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Батальоны бросились к городу, ведя огонь на ходу, 
благо ракеты освещали не только нас, но и передний край 
вражеской обороны. Как только наши подразделения завя­
зывали бой с охраной врага, наша артиллерия, стоявшая на 
самой опушке сосновой рощи, перенесла огонь по вражес­
ким батареям.

Передышка была недолгой. Едва день вступил в свои 
права, как бой возобновился и принял еще более ожесточен­
ный характер. Теперь, когда наши части зацепились за окра­
ину города, боевые действия велись за каждый дом, за каж­
дое строение. Продвижение вперед измерялось метрами, и 
каждый метр приходилось брать с боем. К исходу дня диви­
зии удалось охватить город в полукольцо.

26 июня фронт перешел в решительное наступление. 
Уже на другой день Совинформбюро сообщало, что войс­
ка нашего фронта вышли на реку Березина, через два дня 
Москва отсалютовала за освобождение Бобруйска, нако­
нец —  3 июля —  Минск.

С рассветом противник предпринял контратаку. Ее от­
ражение заняло несколько часов, всем было ясно, что враг 
не смирится с потерей города Ковеля. За это время раз­
ведгруппа доложила, что бой ведут только подразделения 
прикрытия, главные силы поспешно отходят на запад. Вско­
ре полк сломил сопротивление врага и перешел в пресле­
дование.

22 июля части дивизии вышли к государственной 
границе.

Дружное и раскатистое «Ура!» раздалось в ответ полит­
руку. Многие из тех солдаты, что встретили врага здесь, на 
границе, в начале войны, плакали, не скрывая слез.

Вторую неделю шли мы по территории Польши. Не удер­
жавшись на Западном Буге, противник отходил в направле­
нии Варшавы. Отходил с боями от рубежа к рубежу, сопро­
тивлялся жестоко и стойко. Дивизия прошла с боями уже 
около трехсот километров, освободила десятки больших и 
малых населенных пунктов.

На рассвете 13 января 1945 года землю и небо потрясли 
громовые раскаты. Пронзительные завывания реактивных ус­
тановок слились с громоподобными залпами ствольной ар­
тиллерии в один непрерывный грохот. Весь противоположный

23



берег затянуло сплошной пеленой дыма и земли, которая под­
нималась все выше и выше, и вскоре приняла облик черной 
стены, высотой в шестиэтажный дом.

Артподготовка продолжалась около часа. Вот к берегу 
устремились колонны саперов. Бойцы несли толстые бревна. 
Для усиления прочности льда из бревен скобами сбивались 
пути для танков и тяжелой артиллерии.

Взвилась серия разноцветных ракет, и артиллерия умол­
кла. Сразу же ожил берег. Из укрытий вырвались танки и 
двинулись по проложенным колеям через Вислу. Обгоняя их, 
по льду пошла пехота. Вся эта лавина, достигнув противопо­
ложного берега, веером развернулась в боевой порядок. 
Ринулась к городской окраине, которая стала проявляться 
сквозь дым и гарь, поднятых разрывами наших снарядов.

Бои за столицу Польши продолжались четыре дня. 
17 января Варшава была полностью освобождена. После 
взятия столицы дивизия повернула почти строго на запад, 
преследуя врага вдоль левого берега Вислы в направлении 
Цеханув.

30 января мы выбили противника из последнего польско­
го населенного пункта, дивизия вступила на территорию фа­
шистской Германии.

Германия встретила нас жестокими боями. Не только 
населенные пункты, но и каждое отдельно стоящее строение 
были подготовлены к долговременной обороне: даже хозяй­
ственные постройки, не говоря уже о домах, выложенные из 
камня и кирпича и имеющие надежные стены, были оборудо­
ваны как пулеметно-пушечные доты.

Уже месяц мы вели бои на германской земле. Настрое­
ние у всех приподнятое, как будто мы шли не от боя к бою, 
где нас на каждом шагу подстерегала смерть, а на большой 
праздник.

В начале марта дивизию вывели в резерв армии в рай­
оне Пиритц, небольшого городка на берегу красивого озе­
ра, километрах в двадцати юго-восточнее Штеттина. Полки 
получали пополнение, доукомплектовывали подразделения и 
занимались боевой подготовкой. Почти ежедневно несколько 
рот выполняли задачи по ликвидации блуждающих по лесам 
вооруженных групп гитлеровцев.
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В ночь на 12 апреля мы совершили ночной марш и еще 
затемно сменили части стрелковой дивизии, занимавшей 
плацдарм на западном берегу Одера. Форсировать эту вод­
ную преграду нам не пришлось. Стало известно, что дивизия 
в составе армии будет штурмовать Берлин. Радость и лико­
вание охватили всех нас.

16 апреля начался штурм Берлина. Утром 17 апреля мы 
на своем участке прорвали первую полосу обороны на всю 
ее глубину.

21 апреля фашисты собрались с силами и перешли в 
контратаку. Уже к вечеру стало известно, что несколько ди­
визий нашей армии завязали бои на его северной окраине. 
Полковые радисты приняли радиограмму: «Наши у стен Бер­
лина!».

Утром 30 апреля после короткой, но сильной артподго­
товки прозвучал сигнал к атаке. Неожиданно оборонительная 
полоса на подступах к городу была прорвана быстро, без 
особых потерь, и уже во второй половине дня наш полк завя­
зал уличные бои. Штурмовые группы действовали четко и ак­
тивно, отвоевывая дом за домом, квартал за кварталом. Ули­
цы в Брандербурге значительно уже берлинских, и при переносе 
НП или КП в следующий квартал мы просто перебрасывали 
провод через улицу и выводили его в нужный пункт кратчай­
шим путем —  прямо по крышам домов.

К полуночи бой стал затихать. Перед самым рассветом 
командиру полка доложили, что противник оставил позиции 
и отошел к каналам.

Утро 1 мая выдалось серым, хмурым. Непрерывно сеял 
мелкий, как пыль, нудный дождь. Едва рассвело, полки дви­
нулись вперед. Противник отвечал редким огнем. Вскоре 
разведка установила, что бой ведут лишь подразделения 
прикрытия. К полудню Бранденбург был полностью очищен 
от врага.

Смолкли пушки, заглушили двигатели своих машин тан­
кисты.

9 мая мы радостно отметили праздник Победы.
И тех, кто погиб, каждого помним поименно...

25



Уходят солдат за солдатом, 
Прижав автоматы к сердцам. 
И машет девчонка платком, 
Вослед уходящим бойцам...

Не свертывая карты, на которую только что была нане­
сена обстановка боя, капитан Стрельцов связался с коман­
диром полка и попросил помощи. Уточнил время, догово­
рился о взаимодействии с артиллеристами и через несколько 
минут вновь отдавал боевой приказ командиру второй роты.

Готовь атаку на десять тридцать. Артиллерийский на­
лет будет пять минут, начнется в десять двадцать пять. Спра­
ва подниму четвертую роту. Деревню взять, закрепиться на 
западной окраине. Повтори приказ.

Стрельцов выслушал командира роты, немного успокоился 
и, передав телефонную трубку связисту, приподнялся над бру­
ствером окопа, в котором разместилась ячейка управления. Гля­
нул вокруг. Над головой гудели мины, с резким хлопком рвавши­
еся где-то позади, в районе полковых тылов.

Бой начался с артиллерийского налета. Однако передо­
вые ряды залегли.

Что там у вас? Почему залегли? Деревню надо взять. 
Обязательно надо взять!

Комбат капитан Стрельцов кричал в телефонную трубку 
сердито и требовательно. Он пытался заглушить своим ох­
рипшим голосом разноголосый шум боя, разгоревшегося 
за небольшим бугром на подступах к деревне.

Что там случилось? Почему не наступаете? —  повто­
рял капитан один и тот же вопрос.

Ему обязательно надо узнать, почему вторая рота за­
легла. Он обеими руками прижал к уху черную трубку теле­
фона, дважды чертыхнулся и стал терпеливо слушать.

Понимаю. Так. Два пулеметных гнезда, у крайней хаты, 
минометы в саду. Дзот у развилки дорог. Да вижу, помо­
жем, попрошу у «хозяина» огурцов, позвоню...

Осенью 1941 года сложилась тяжелая обстановка на 
фронтах под Ленинградом, под Москвой и на юге. Фашис­
тские полчища в ноябре заняли Ростов-на-Дону. Недолго 
лютовал в городе, около недели. Наши войска, перейдя в

СУДЬБА ВОЙНОЙ ПОДКАТИЛА ПОД НОГИ...
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контрнаступление, выбили из города. Враг закрепился по 
реке Миус, и на Южном фронте вновь разгорелась ярост­
ная битва.

Фронт грохотал взрывами снарядов и мин, подходил 
все ближе и ближе к городу на Дону. К переправе тянулись 
колонны повозок с детьми, месили степную землю стада овец и 
коров, шли тракторы, а за ними, словно жирафы, кланяясь длин­
ными шеями, не спеша, двигались комбайны.

Хмурые, злые, промокшие под осенними дождями люди 
из районов, занятых фашистами, шли за реку Дон.

За рекой Доном началась солдатская жизнь Сергея. Сна­
чала подружился со старшиной стрелкового батальона, по­
жилым человеком по фамилии Сергеев. Тот пригрел юношу, 
Михаил выполнил несколько поручений старшины, удивив его 
расторопностью, смекалкой.

Вскоре в списках батальона появилась фамилия красно­
армейца Сергея Михайловича Седойкина, 1925 года рождения, 
комсомольца. Старшина раздобыл ему ботинки, обмотки, гимна­
стерку с брюками, пилотку с фасной звездочкой.

В тяжких боях давалась воинская наука, обретались сол­
датские качества. Винтовка, врученная старшиной, была ве­
лика и тяжела. Когда он закидывал ее на правое плечо, она 
болталась, больно била по лопаткам и сползала, мешая хо­
дить. И все-таки привык к винтовке молодой солдат.

Трудные бои шли под Сталинградом летом 1942 года. 
Били советские бойцы фашистов, но и наших полегло нема­
ло. Это казалось ему противоестественным. Человек только 
что жил и вот уже лежит на дне окопа, а под ним все шире 
растекается бурое мокрое пятно. Нет человека!

Как-то под вечер фашисты пошли в очередную атаку. 
Сначала в небе появились «юнкерсы». Они высыпали на пере­
довые позиции кассеты мелких осколочных бомб. Потом над 
степью разлилось урчание танков и бронетранспортеров. За­
гудела земля от взрывов мин и снарядов.

В окопе стало неуютно, одиноко. Сергей присел на пус­
той патронный ящик, смолк. Старшина будто преобразился, 
стал торопливо протирать диски, туго набитые патронами. 
Он поминутно приподнимался над бруствером, оглядывая 
цепким взглядом поле боя.
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—  Пошли, дьяволы, идут, гады...—  тихо проговорил стар­
шина, комментируя ход завязавшегося боя. —  Ишь, рас­
храбрились, идут как на параде. Пьяные, шнапса хватили...

Сергею захотелось увидеть это самому, и он высунулся 
из окопа. Сразу понял, откуда доносится гул танков, заметил 
небольшие черные фигуры врагов, цепями бегущих за танка­
ми. Они подходили все ближе и ближе. Казалось, нет силы, 
которая остановила бы их, и в сердце Сергея заползли тре­
вога и страх.

—  Чего же по ним не стреляют? —  спросил он старшину.
—  Экономят патроны, как же иначе, каждый диск на счету.
Вот и в цепях атакующих стали вырастать столбы дыма

—  разрывы наших минометов и пушек. Залегла одна цепь, 
другая.

—  Не нравится, гады. Залегли, —  весело крикнул Сер­
гей, но старшина не разделял его оптимизма. Он сказал, что 
это только начало, настоящий бой еще впереди.

—  Танки! С ними придется горя хлебнуть, —  сказал стар­
шина Сергеев, поглаживая рыжую щетину, обрамлявшую лицо.

Он оказался прав. Танки ворвались на наши передовые 
позиции и начали свое черное дело. Они давили гусеницами 
пулеметные гнезда, утюжили окопы, жгли огнем обороняю­
щихся. Несколько машин горело, две-три застыли с переби­
тыми гусеницами, но с десяток упрямо двигались дальше, 
приближаясь к пункту боепитания, где находился старшина 
со своим помощником.

Забыв о страхе, Сергей неотрывно следил за полем боя. 
Один из фашистских танков, оставляя за собой серую копну 
пыли и дыма, мчался прямо на окоп Сергеева. Ствол пушки 
ритмично качался вверх и вниз, словно высматривая цель. 
Черный крест на лобовой броне казался зловещим призра­
ком, несущим смерть.

—  Ложись на дно, —  коротко приказал Сергею старши­
на. Сам торопливо вставил капсули в две противотанковые 
гранаты. Одну из них старшина опустил на дощечку, что лежа­
ла рядом, другую взял в правую руку, приподнялся над бру­
ствером, выждал секунду-другую. Сергей краем глаза уви­
дел, как взмахнул старшина правой рукой и швырнул гранату, 
навстречу приближающемуся танку.
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Где-то там, наверху, раздался грохот взрыва. На окоп 
наваливалась тяжкая громада, и стало темно. На мгновение 
показалось, что рушится земля. Стало трудно дышать —  пе­
сок забил ноздри, набился в рот.

Сергей собрал оставшиеся силы, стал выкарабкиваться 
из-под завала. Это ему удалось. Старшина лежал, оглушен­
ный взрывом гранаты, а может быть и танком, проутюжив­
шим окоп. Фашистский танк грохотал уже сзади окопа. Мед­
лить было нельзя, это отчетливо понял Сергей, быстро 
схватил гранату, что положил на дощечку старшина. Доки­
нуть бы до кормы, угодить бы под гусеницы танка!

Впереди раздался вновь грохот. Сергей обернулся и 
увидел еще один танк с черным крестом на броне, мчался по 
следу первого. Что делать? Снова лечь на дно окопа?

А что, если как старшина, встретить танк гранатой? Только 
подпустить поближе, чтобы наверняка бросить ее под гусе­
ницу.

Решение принято. И вот Сергей еще раз смотрит впе­
ред, а когда до лязгающих гусениц танка осталось не боль­
ше десяти метров, метнул гранату. Раздался взрыв. Сергей 
бросился на дно окопа, и как тогда, после броска гранаты 
старшиной, стал ждать, что вот-вот стальная громада снова 
закроет небо, но черная махина не появлялась.

Прошла минута, две. Сергей приподнялся. Увидел, что 
подбитый танк стоит неподвижно. Не сразу понял, что это —  
дело его рук. Когда понял, потянулся к винтовке, очистил ее 
от песка и, приладив к плечу, нацелился на люк танка: если 
покажется враг, то уничтожит его.

Так родился солдат, в семнадцать мальчишеских лет...
Батальон таял не по дням, а по часам. Когда в ротах 

осталось по семь-десять человек, полк вывели в тыл на пе­
реформирование. Ночью передали окопы подошедшим из 
тыла подразделениям и тронулись в путь. Еще было темно, 
успели выйти к реке Волге, переправиться на другой берег. 
Двое суток бойцы отсыпались на соломе в сарае —  бывшей 
совхозной конюшне, потом ходили в баню.

Постриженные, побритые, помолодевшие встали воины 
в строй. Командир полка майор Волков, приняв рапорт, про­
шелся вдоль жиденькой шеренги. И надо же было ему оста­
новиться возле Сергея!
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—  А это кто?
—  Красноармеец второго батальона Седойкин, —  отче­

канил Сергей.
—  Сколько лет?
—  Восемнадцатый идет, —  чуть слышно выдохнул Сергей.
—  Отчислить, —  коротко бросил майор.
—  Товарищ майор...
Сергея Седойкина не отчислили из стрелкового батальона. 

Оставили сначала при батальонном пункте боепитания, потом он 
стал выполнять отдельные поручения комбата.

Бои шли упорные, тяжелые. Обстановка часто менялась, 
приходилось от наступления переходить к обороне, чтобы 
измотать врага.

По приказу командира полка ему поручили вести ин­
формацию, зазвенел голос Сергея в окопах и блиндажах, как 
агитатора батальона. В сводках сообщалось о том, что де­
лается на Сталинградском фронте, как идет расчленение и 
уничтожение окруженной группировки врага. Так он ходил от 
одного блиндажа к другому, рассказывая о победах Красной 
Армии на всех фронтах.

Это был первый шаг молодого агитатора. И был сделан 
твердо, с чувством внутреннего удовлетворения и радости 
от сознания, что его труд очень нужен каждому бойцу бата­
льона.

Парторг долго смотрел вслед удалявшемуся агитатору, 
и глаза его лучилось доброй улыбкой. Родился еще один 
боец идеологического фронта, солдат, разящий врага шты­
ком и словом партийной правды.

В первых числах февраля 1943 года смолк гул битвы на 
Волге. В Сталинграде среди руин состоялся парад воинов-осво- 
бодителей. В меховых полушубках, шапках-ушанках, валенках 
шли по центральной площади советские солдаты.

В это время, далеко за Доном, шли передовые наступа­
ющие части Юго-Западного фронта, в составе которых была 
дивизия, где воевала Сергей Седойкин. Им было нелегко: 
противник вводил в бой резервы, контратаковал, пытаясь 
сбить темп наступления.

Ломая сопротивление врага, двигались наши полки на 
запад. Позади остались волжские степи, на пути Сергея Се­
дойкина и его однополчан стали появляться остатки сел и 
деревень —  недавно цветущих населенных пунктов.
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Дни бежали своим чередом. Полк после боев на Север­
ном Донце был выведен в тыл, принял пополнение, опять 
завязал тяжелые бои на правобережье Северного Донца, на­
целившись наступать на Донбасс. Фашисты контратаковали 
наши наступавшие войска, и после кровопролитных боев ча­
сти остановились на несколько месяцев, удерживая некото­
рые плацдармы за Северным Донцом.

В те месяцы Сергей стал заправским бойцом стрелко­
вого батальона. Научился хорошо стрелять из автомата. Уча­
ствовал в боях, как и все. Наступал, с боем прорывался к 
Северному Донцу. Лежал под бомбежками, привык к вою 
мин, к дробному стуку пулеметов. Комсомолец Седойкин стал 
все чаще выполнять поручения парторга батальона. Прово­
дил политинформации, обучал стрелять бойцов стрельбе из 
автомата, обращению с «лимонками».

На Северном Донце после весеннего затишья с наступ­
лением летней жары разгорелись бои. Наши войска южнее 
Харькова с плацдармов, расположенных за Северным Дон­
цом, стремились прорвать вражескую оборону.

Конфигурация фронта была очень заманчивой, чтобы 
устроить врагу новый «котел». Каждый солдат знал, что если 
ударить из районов Изюма строго на юг, то, пройдя чуть 
более сотни километров, можно выйти к Азовскому морю в 
районе Жданова и отрезать всю южную вражескую группи­
ровку. Понимали это и немецкие генералы. Враг жестоко 
сопротивлялся. Голая Долинка, Сухая Каменка. Здесь зах­
лебнулось несколько атак наших танкистов, пехотинцев. Сот­
ни храбрых бойцов сложили в зеленых балках свои головы. 
И не случайно Голую Долину бойцы 8-й гвардейской армии, 
герои Сталинградской битвы, прозвали «долиной смерти».

Здесь бои шли не на жизнь, а на смерть. Когда наши бойцы 
вклинились в первую полосу вражеской обороны, они натолкну­
лись на железобетонные колпаки. Ими были усеяны все высоты, 
превращенные врагом в узлы сопротивления. В бетонных укрыти­
ях находились пулеметчики. Эти стальные колпаки наши солдаты 
прозвали «черепами смертников».

Довелось столкнуться с такими «черепами» и Сергею. 
Батальон пытался занять две важные высоты, но закрепился 
лишь на их обратных скатах. На гребне одной высот черне­
ло мрачным глазом амбразуры бетонное сооружение. Из
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амбразуры гремели пулеметные очереди, и понадобилось сде­
лать по «черепу» немало выстрелов из полковой пушки, преж­
де чем огневая точка врага замолчала. С криком «Ура!» бой­
цы батальона овладели высотой.

В числе солдат, атаковавших фашистский дот, был Сер­
гей Седойкин. После успешной атаки бойцы с интересом 
осматривали бетонный колпак. Внутри было сумрачно, даже 
темно. Только сквозь амбразуру проникал свет, И Сергей не 
сразу увидел мертвого пулеметчика. Он лежал на полу, заки­
нув за голову левую руку. На запястье пулеметчика поблески­
вал стальной наручник, от которого шла длинная цепь.

В те дни Сергей тоже не знал покоя. Вместе со всеми 
участвовал в боях, а в короткие часы затишья выпускал бое­
вые листки, готовил молодых бойцов к приему в комсомол, 
подбирал метких стрелков в школу снайперов, проводил о 
положении на фронтах.

Голая Долина оказалась действительно «долиной смер­
ти». Немало захлебнулось наших атак, немало полегло в 
пожухлую траву бойцов нашего полка в те дни. Потери вос­
принимались с тяжелой болью. В этих условиях надо было 
вселять в сердца бойцов веру в скорую и окончательную 
победу. Именно на это обращали главное внимание в вос­
питательной работе командиры, политработники, партий­
ные и комсомольские активисты, в числе которых был Сер­
гей Седойкин.

В батальоне его знали все. Вскоре настал день, когда 
его назначили на должность комсорги батальона.

Кончились тяжкие оборонительные бои на плацдармах 
за Северным Донцом. Настал предутренний рассвет нового 
дня большого наступления. И рванулись наши полки в глубь 
Донбасса. Не помогли фашистам ни «пантеры», ни «тигры», 
ни «черепа смертников». В рядах атакующих с автоматом в 
руках шагал комсорг батальона Седойкин, по должности ко­
мандир отделения автоматчиков.

Сотни километров прошагал от Севеного Донца в бое­
вом строю своего полка старший сержант Седойкин. Воины 
шли дорогой великого наступления в глубь Украины, и в 
колоннах бойцов все чаще стало слышно заветное слово: 
Днепр!

23 сентября полки дивизии стремительно вышли к реке 
Днепр, сбивая противника с его промежуточных рубежей.
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Перед нашими воинами стояла очень трудная задача —  
форсировать реку с ходу.

Ш ирок Днепр на участке полка, где предстояла ф ор­
сировать эту водную преграду. Разведчики заранее уста­
новили характер оборонительных сооружений фашистов на 
правом берегу. Выявили огневые точки, минные поля, по­
зиции артиллерии и минометов, места расположения ре­
зервов. Командование разработало четкий и смелый план 
форсирования. Теперь все дело зависело от мастерства и 
отваги бойцов, их готовности до конца выполнить долг.

Вот уже лодки одна за другой отплывают от прибреж­
ной отмели. Катера приглушенно гудят, словно пытаются 
сохранить тишину. Все дальше и дальше уходил «свой» 
берег, где в кустарниках затаились артиллеристы и мино­
метчики, готовые в любую минуту прийти на помощь де­
сантникам. Все ближе враг, все отчетливее сквозь предут­
ренний туман вырисовываются изгибы траншей, пулеметные 
гнезда, в которых дремлют дежурные вражеские пулемет­
чики.

Лишь только лодки стали подходить к берегу, ночную 
мглу разорвала серия осветительных ракет, и в ту же м и­
нуту тишину прорезали первые пулеметные очереди. Бой 
начался.

Вражеский огонь не был для солдат неожиданным. Он 
учитывался заранее разработанным планом боя. В ответ с 
левого берега ударили наши пушки, минометы. Артилле­
ристы стреляли прямой наводкой по заранее разведанным 
целям, а корректировали огонь по вспышкам выстрелов. 
Они сумели подавить некоторые вражеские огневые точки.

Автоматчики-комсомольцы имели специальное зада­
ние, от выполнения которого многое зависело. Седойкин, 
чувствуя большую ответственность, заметно волновался. 
Он вывел свою группу на берег, и, не ввязываясь в бой, 
отвел ее под укрытие берегового обрыва. Солдаты подо­
шли к извилистой балке. Затаились. Вскоре сюда подо­
шла ячейка управления батальоном. Седойкин доложил 
комбату Стрельцову о готовности к бою.

—  Тяжело ранен командир роты автоматчиков. Твой 
взвод —  направляющий, тебе и принимать командование 
ротой, старшина Седойкин.
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—  Старший сержант, —  уточнил Сергей.
—  Старшина Седойкин, подтвердил свое решение ком­

бат. —  Принять роту.
—  Есть, товарищ капитан.
—  По сигналу красных ракет поведешь роту в атаку, вон 

на те высоты. Задача согласно приказу.
—  Будет выполнена, товарищ капитан.
Взвились красные ракеты. Раздалось дружное «ура». 

Воины-комсомольцы ринулись вперед на штурм вражеских 
укреплений.

В низине перед атакующими бойцами возникло пре­
пятствие —  враг поливал свинцом из дзота все простран­
ство, обнесенное проволочным заграждением. На проволо­
ку полетели шинели. По ним побежали бойцы. Раздалось 
громкое «ура», и группа храбрецов ворвалась во вражеские 
траншеи.

—  Вперед, за мной, —  властно крикнул старшина Се­
дойкин, первым продвигаясь по узкой траншее.

Из крутого поворота траншеи выскочил гитлеровский 
офицер. В его руках блестела в лунном свете вороненая 
сталь пистолета. Почти не целясь, наугад, он сделал не­
сколько выстрелов. Пули просвистели рядом, а одна заце­
пила плечо Сергея. Он дал ответ очередь из автомата, и 
фашистский офицер свалился на дно траншеи.

—  Гранаты! —  коротко приказал командир автоматчи­
кам и, первым бросив гранату в следующий изгиб траншеи, 
побежал вперед...

Занялась утренняя заря. Девять дней подряд длились 
бои на плацдарме. Сорок атак врага отбиты бойцами за 
эти дни. Многие автоматчики получили ранения, но своего 
места в боевом строю не покинули.

Трудные бои прошли почти в весь октябрь. Во второй 
половине октября полк был выведен на левый берег Днеп­
ра, на отдых. Седойкина вызвал к себе начальник политот­
дела дивизии полковник Глотов А.А., поздравил с успехами 
в бою и сказал:

—  Посылаем вас, товарищ Седойкин, на курсы полит­
работников при политуправлении Третьего Украинского фрон­
та. Желаю успехов в учебе.
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Собрал Сергей свои солдатские пожитки, уехал на кур­
сы. Только учиться ему довелось всего две недели. Новые 
боевые задачи заставили его вернуться в родной полк.

Опять комсорг Седойкин организовывал штурмовые 
группы и в числе первых с автоматом в руках врывался на 
правобережные кручи. Снова звучали призывные возгласы 
неутомимого комсорга.

Не знал тогда Сергей, что в штабе дивизии на него 
уже было подготовлено представление к награждению ор­
деном Красного Знамени. Вот что в нем было написано:

«26 сентября 1943 года в 4.00 старший сержант Се­
дойкин с группой бойцов-комсомольцев переправился на 
правый берег Днепра с задачей взять плацдарм и обеспе­
чить высадку главных сил десанта.

Не доплыв до берега 70 метров, катер был обстрелен 
и поврежден. Старший сержант Седойкин первым бросился 
в воду и с криком «ура» повел комсомольцев вперед. Со­
вершив бросок на берег, бойцы бросили гранаты во вра­
жеские траншеи и после ожесточенной схватки заняли их, 
чем обеспечили высадку десанта...

Старшину Седойкина на фронтовые курсы политработ­
ников послали вторично. На этот раз он учился по полной 
программе до октября 1944 года.

После окончания курсов, Сергей был направлен в дру­
гой полк, куда он прибыл незадолго до будущих боев, и 
был назначен комсоргом полка. Обстановка сразу потребо­
вала конкретных дел, полк стал получать одну за другой 
боевые задачи.

Говорил он просто и убедительно, окидывая собесед­
ника внимательным взором чуть прищуренных глаз. Побы­
вал у автоматчиков, побеседовал с пулеметчиками, артил­
леристами, минометчиками, со связистами, и все они 
сходились на одном:

—  Этот дело знает!
Вечерело. Спускались мокрые, туманные сумерки —  

обычные ноябрьские вечера этих мест. В эту ночь перед 
боем Седойкин побывал в нескольких подразделениях и всю­
ду видел, как люди, уставшие от долгих боев и походов, 
изведавшие тяжесть отступлений, побывавшие не раз в гос­
питалях, снова рвутся в бой.
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С трудом, прорываясь сквозь густые темные тучи, ут­
ренний свет начал обрисовывать контуры близлежащих пред­
метов. А когда день властно вступил в свои права, роты 
были уже далеко впереди, они смяли противника в первых 
укреплениях, прошли через тылы и залегли возле села —  
крупного опорного пункта врага.

В эти часы комсорг лейтенант Седойкин шел вместе 
ротой бронебойщиков. Под самым селом случилась за­
минка. Солдаты устремились по голому полю туда, где 
скрывались за изгородями и за углами немецкие пушки и 
пулеметы.

Сергей увидел, что правофланговые отделения залегли. 
Трескотня автоматов и пулеметов, раздававшаяся со всех 
сторон, дезориентировали бойцов. По звуку невозможно было 
определить, откуда бьют немецкие пулеметы.

Выстрел, другой. Снова выстрел. Бронебойщики торо­
пились поразить цели.

Танки, с ревом проскочив через цепь пехоты, мчались 
по полю, намереваясь выйти в район огневых позиций ар­
тиллерии, деморализовать наши боевые порядки. Головной 
танк мчится под углом к бугру, видны его боковые части —  
вьется непрерывная лента гусениц, звенят стальные траки. 
Сергей делает знак бронебойщику —  выстрел! Наспех пере­
заряжает и тут же стреляет вторично. Танк разворачивается, 
точно ужаленный, крутится на одном месте.

—  Попал, товарищ лейтенант! —  восторженно кричит 
бронебойщик. Выстрел —  еще танк закрутился на месте...

—  Вперед! Комсомольцы, вперед! Не сбавляя темпа, на 
глазах беспорядочно бегущих гитлеровцев, бойцы ворвались 
в село.

С утра начались яростные контратаки противника. Еще 
ночной мрак висел над Дунаем, когда бойцы заметили шед­
шие от противоположного берега десантные баржи врага. 
Пулеметчики открыли огонь. Над водой запели длинные оче­
реди, будоража предутреннюю тишину. Оттуда, с баржи, фа­
шисты ответили яростным огнем.

Разгорелся бой. В первой же минуте, бойцы потопили 
две баржи противника вместе с десантом. Все же немцам 
удалось высадиться на берег и начать борьбу за расшире­
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ние плацдарма. Бойцы отбивались одними пулеметами и 
автоматами —  артиллерия не имела боеприпасов, тылы от­
ставали. Весь день шел бой. К вечеру бойцам удалось бло­
кировать десантников и, зажав их в тиски, начать бой на 
уничтожение.

Три дня грохотал тяжелый бой. Враг сумел, подбросив 
свежие силы из тыла, потеснить соседние части и вклинить­
ся в расположение наших боевых порядков. Обстановка ус­
ложнялась. В те дни и ночи Седойкин без устали ходил по 
подразделениям и всюду слышал от бойцов одни и те же 
вопросы:

—  Почему наша артиллерия молчит?
—  Патронов мало, гранаты все вышли, почему не при­

везли?
Четыре дня дрались солдаты полка на высотах, что вы­

тянулись вдоль Венского шоссе. Несколько десяток атак от­
били они, отстаивая занятые рубежи. Вдоль шоссе и на его 
асфальтовой глади застыли кучи горелого, развороченного 
железа —  разбитых и сожженных танков и самоходок против­
ника. У берега торчали из воды носы потопленных десантных 
барж —  печальный результат второй попытки врага высадить 
десант. Однако противник продолжал наседать. Десятком 
километров южнее шоссе ему удалось, потеснив полк, за­
нять ряд населенных пунктов. Создалась угроза окружения 
бойцов. Требовалось срочно закрыть образовавшуюся брешь 
и остановить врага, устремившегося к Будапешту.

Полк непрерывно вел тяжелые бои в районе озера Бала­
тон. Сдерживая яростный натиск новых вражеских сил, пере­
правившихся через Дунай в Комарно, бойцы успешно удер­
живали позиции, несмотря на численное превосходство врага 
в живой силе и особенно в танках. Противник пустил в ход 
очередную новинку, так называемый «королевский тигр». Это 
была новая машина —  с усиленной броней, и в первые дни 
среди нашей пехоты и у артиллеристов вновь появилась из­
леченная ранее болезнь--танкобоязнь.

—  Что сбой представляет «королевский тигр»? —  гово­
рил Седойкин. —  Это тот же «тигр», которого мы укрощали 
не раз и видели, как они горят. «Королевский» покрепче бу­
дет, но ведь его тоже можно жечь.
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Утром, чуть проглянула заря, рванулись в атаку не­
мецкие танки. Смяли справа и слева и взяли в железное 
кольцо взвод Никитина. Туго пришлось бойцам, находив­
шимся на высоте. Два часа длился тяжелый бой, но все 
высоту удержали.

Снарядов осталось мало.
—  Товарищ командир, снова танки, —  сказал с трево­

гой в голосе автоматчик, и показал рукой вправо, на бугор. 
Оттуда, не спеша, выползали тяжелые танки. Первым шел 
приземистый, грохочущий исполин. Головной танк шел, не 
останавливаясь по лощине. Вот он развернулся на одной 
гусенице и круто полез вверх, по склону высоты. Он двигал­
ся медленно, без единого выстрела, и было в этом что-то 
зловещее, устрашающее.

—  Два снаряда, —  приказал командир орудия. Тот не 
заставил ждать. Дрогнул, откатился назад ствол пушки, блес­
нуло пламя, и через мгновение черный столб дыма взмет­
нулся перед носом немецкого танка. Медленно рассеялся 
дым, и снова появился танк. Он шел, не сбавляя скорости, 
цел и невредим.

—  Дай твои гранаты. —  Смотри, как он сейчас запыла­
ет. —  Никитин выхватил две противотанковые гранаты и, 
сложив их вместе со своими, мигом выскочил из траншеи, 
прижимая связку к груди, бежал к немецкому танку. Ники­
тин застыл на месте, пошатнулся и медленно, с трудом пе­
реставляя ноги, пошел на танк. Вот их разделяют каких- 
нибудь десять, пять. Никитин бросился под гусеницу. 
Раздался огромной силы взрыв, и через секунду все заво­
локло дымом. На этот раз «королевский» не вышел из гус­
того дыма. Черное облако росло с каждым мгновением, 
ширилось, поднималось вверх, в центре его заиграли зо­
лотые языки пламени.

«Королевский тигр» горел! Простой русский парень Фе­
дор Никитин ценой жизни доказал, что горят любые маши­
ны врага, нет у фашистов такой силы, которая могла бы 
устрашить русского солдата.

Словно шквал, бросились бойцы в атаку. Они дружно 
кричали «ура», остервенело хлестали по врагу из автома­
тов, подбежали вплотную ко второму немецкому танку, и 
забросили его гранатами. Показала спины фашистская пе­
хота, удирая от яростного натиска неудержимых бойцов.
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Десяток бойцов сумел прорвать кольцо врага, обратить в 
бегство немецкую пехоту. Такова сила примера бессмерт­
ного подвига солдата.

—  Не умрешь ты, Федор Никитин, —  дал клятву ком­
сорг полка. —  Ты навеки останешься в полку, и имя твое 
будет символом мужества для всех, кому доведется слу­
жить под Знаменем полка.

Начало очередной атаки застало Седойкина в тот мо­
мент, когда он возвращался в штаб полка. За спиной, со ­
всем рядом, земля содрогалась от непрерывных взрывов 
снарядов и мин. На переднем крае повис густой дым, см е­
шанный с пылью и грязью. В такие минуты, если глядеть со 
стороны, кажется, что на том месте, где рвутся снаряды, не 
останется ничего живого, будто шквал огня и металла бес­
пощадно сровняет с землей все живущее на ней.

Шла артиллерийская подготовка, предшествующая ата­
ке противника. Комсорг ускорил шаг, и через несколько 
минут, запыхавшийся и потный, стоял в политчасти перед 
майором Шатиловым. Тот только что звонил в батальоны.

—  Пока продолжается артподготовка. Обрабатывают все 
три батальона сразу. Но, кажется, второму достается боль­
ше всех, —  сказал он Седойкину, прочитав на лице комсор­
га безмолвный вопрос. —  Нам тут делать нечего. Пойдем 
на КП, там мы нужнее.

На переднем крае уже кипел бой. Фашистские танки 
были встречены огнем пушек из глубины обороны. Ожили 
стрелковые ячейки. Едва стихла артподготовка, как начали 
выбираться из полуразваленных окопов пулеметчики, бро­
небойщики, стрелки. Они стряхивали с себя комья земли, 
наспех подранивали обвалившиеся брустверы окопов и от­
крыли огонь по видимым целям.

Немецкие танки свирепствовали. Едва обнаружив нашу 
пушку или пулеметное гнездо, они останавливали свои ма­
шины и делали три-четыре прицельных выстрела. Потом 
танки снова мчались вперед на наши окопы.

Батарея переживала тяжелые минуты. Только что пря­
мым попаданием было разбито второе орудие.

—  Снаряды зажигательные, по фашистским танкам, 
огонь! —  скомандовал командир орудия сержант Чайкин. 
Подбитый танк окутался дымом. С одним покончено. Се­
дойкин еще раз глянул в сторону горящего танка, потом
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оглядел крепкую фигуру сержанта Чайкина, кавалера орде­
нов Славы двух степеней и подумал: «Этот выстоит. Тут 
мне делать нечего».

И пополз по полю к другому расчету. Танки утюжили 
окопы наших бойцов. Вот многотонная громада наскочила 
на пулеметную точку, круто повернулась на месте и вдави­
ла в землю пулемет тех, кто не успел во время увернуться. 
Сровняв с землей пулеметное гнездо, танк двинулся даль­
ше. И все же враг не ушел от возмездия: на мгновение из 
земли появилась фигура солдата. Под танк полетела связ­
ка гранат. Взрыв!

Чихнув густой смесью дыма, заглох мотор...
Фашисты открыли по высоте огонь. Высоко в небо взмет­

нулись кустистые взрывы. Один из снарядов угодил в блин­
даж комбата. Повалился на земляной пол телефонист, судо­
рожно сжимая трубку. Охнул и упал в угол землянки другой 
телефонист. Остальных оглушило, присыпало землей.

Да, батальоны несли потери, большие потери. Сер­
жант Чайкин уже остался у своего полуразбитого орудия. 
Один! Оглушенный взрывом, он смутно, точно сквозь сон, 
видел, как, неловко подвернув голову, упал на землю его 
наводчик, тихо шевеля губами, медленно умирал замко­
вой. Шатаясь, точно в бреду, Чайкин зарядил пушку и выс­
трелил. Потом еще...

Снова, как и накануне, быстро втянулись в жаркую о г­
невую битву все виды оружия. Гитлеровцы вновь и вновь 
бросились в атаки. Особенно яростно штурмовали они не­
большую пологую высоту. Дым и копоть заволокло небо, и 
казалось, что нет ни конца и ни начала этой огромной чер­
ной туче, которую то и дело прорезывали языки пламени.

Славно дрались наши бойцы в тех боях. И выстояли! 
Немецкие танки не прошли через высоту, не выбрались на 
оперативный простор.

В тот день полк уничтожил пять вражеских танков, бо­
лее двадцати бронетранспортеров и около двухсот солдат 
и офицеров противника.

За эти бои многие солдаты и офицеры получили д ос­
тойные награды. Сержант Чайкин получил орден Красного 
Знамени, комбат —  орден Отечественной войны первой 
степени, рядовые Мамкин и Васин были награждены орде­
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ном Славы 3 степени, комсорг полка орденом Красной 
Звезды.

Осунувшийся и похудевший, с впавшими глазами, Сер­
гей по-прежнему неутомимо работал в ротах и батальонах. 
Тяжелые потери понес в этих боях полк. Геройски погиба­
ли лучшие комсомольцы. Комсорги рот и батальонов, тя­
жело вздыхая, передавали комсоргу уже не одну пачку про­
битых пулями, окровавленных комсомольских билетов.

...Наступление началось сразу в нескольких местах. Рва­
нулись в неудержимую атаку наши бойцы, затрещал по швам 
оборона фашистов. Внизу, у подножия, плескался Дунай, а 
вправо и влево расстилались поля, изрытые черными во­
ронками, глубокими нитками траншей, возле которых тор­
чали остовы сгоревших танков.

А сколько крови пролили здесь русские солдаты, сколь­
ко боевых друзей не досчитались после жестоких боев! 
Сергей вспомнил сержанта Никитина и многих других, кто 
навечно остался лежать в далеком чужом краю, губы его 
чуть слышно прошептали:

—  Прощайте боевые друзья! Вечная вам память! И 
каждого будем помнить поименно, прошедших сквозь сви­
нец, огонь и дым, но не дожившихся до Победы...

Солдаты шли на Вену...

41



ЖИЗНЬ КОРОТКАЯ, НО ПАМЯТЬ ВЕЧНАЯ.

Потому не пала Россия,
Что сыны пали ее в бою...

Как ворвалась в наши дома война?
По-разному...
Неизменно одно: каждый вспоминает в разговорах в 

тот день, о последних часах перед войной с какой-то осо­
бенной теплотой. Не только потому, что стояла летняя пора 
цветения и белых ночей. Так уж отложилось в людской памя­
ти: 22 июня сорок первого года война внезапно нарушила 
нашу спокойную жизнь, принеся советским людям неисчис­
лимые беды, горечь тяжелых утрат...

Как мы начинали воевать?
По-разному.
На приграничных заставах, одни, едва ощутили этот кро­

вавый барьер. Их глаза успели увидеть ясное предрассветное 
небо а что стало потом, они так и не узнали, пав в первом, 
неравном бою. Другие продолжали отчаянно сражаться с вра­
гом дни, недели, в том же приграничье, среди развалин крепо­
сти, которую потом назовут легендарной.

Наскоро собирали нехитрые пожитки и поспешили в бли­
жайший военкомат третьи. Не дожидаясь призывной повест­
ки. Понимая, что защищать свою страну нужно всем —  и тебе, и 
твоему соседу по дому.

Тем, кто проходил действительную армейскую службу 
далеко от государственных границ, сигнал тревоги в утро 
показался привычным. Боевые тревоги и раньше заставляли 
быстро вскакивать с коек или нар, торопливо скатывать ши­
нель, прихватить винтовку, противогаз, занимать свое место 
в строю или бежать к орудиям, танкам, самолетам. После 
доклада о готовности к «бою» оставалось отсчитывать вре­
мя до желанной команды: «Отбой!».

После июньской тревоги в сорок первом эту команду 
пришлось ждать тысячу четыреста восемнадцать дней и 
ночей...

Какие письма с фронта в тыл —  родным, близким, под­
ругам?

Разные...
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Они, эти письма, и поныне бережно хранятся рядом с 
потускневшими медалями в домах бывших фронтовиков. Толь­
ко достают и перечитывают эти «треугольники» и конверты 
со штампом «Просмотрено военной цензурой» редко: слиш­
ком тяжело ворошить в памяти прошлое.

Уже состарились и начали седеть дети тех, кто воевал и 
кто писал письма, пошли в школу их внуки. И надо, чтобы и 
они узнали лучше, что такое война, какие испытания принес­
ла она нашему народу, какой ценой завоевали мы Победу. 
Узнали не только по романам и кинофильмам —  по живым 
свидетельствам, сохраняемым в конвертах с обратным адре­
сом «Полевая почта»...

Думаю, что эти человеческие документы тоже нужны. 
Они станут частичкой летописи Великой Отечественной вой­
ны. Они помогут будущим поколениям представить себе, как 
воевали советские люди, как победили фашизм...

Так и сложился этот очерк, в основе которого —  часть 
писем фронтовика, часть воспоминаний. Используя эти до­
кументы, не пришлось перепроверять, уточнять, при этом 
ничего не приукрашивать.

Отдаю себе отчет в том, что очерки очень легко крити­
ковать: и об этом в нем не сказано, и не отражено, а мно­
гое покажется знакомым по иным опубликованным воспо­
минаниям.

Тут уж ничего не поделаешь: документ есть документ, 
заново старые письма не перепишешь и не допишешь...

Ноябрь 1939 года. Серым морозным утром, когда де­
ревня просыпалась от сна, в доме Ивановых готовились про­
воду сына Сергея в действительную службу. Около ворот 
стояла подвода, которой увезет его в райвоенкомат. Дядя 
Иван вынес котомку с пожитками, положил на место, зашел 
домой и сказал:

—  Пора, давайте выйдем за околицу, там уже ждут люди.
Попрощавшись с земляками, Сергей уселся на подводу 

и двинулись в сторону районного центра.
Во дворе собрались призывники, ждали команду «По 

машинам!»
Из ворот райвоенкомата выехала автомашина с при­

зывниками и по шоссе направилась в сторону Канаша. На
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досках, перекинутых от борта к борту, устроившись удобнее, 
и поглядывая на других, сидели ребята. Еще безусые, в ста­
ренькой одежонке, в телогрейках. Сидели тихо, друг с дру­
гом познакомиться еще не успели, присматривались.

«Новобранцы», прибыли на территорию сборного пунк­
та. Тут их построили и сводили в баню. Накормили горохо­
вым супом и кашей гречневой с мясом. К вечеру рассадили 
по теплушкам длинного эшелона.

Темнеет в эту осеннюю пору рано. Как только состав 
тронулся, двери теплушек велели задвинуть плотнее. Поэто­
му бросить прощальный взгляд на просторы родной земли 
им уже не довелось. Многим же так и не суждено было уви­
деть их...

В Европе война уже громыхала.
В сентябре 1939 года гитлеровская Германия напала на 

Польшу, захватив до этого Чехословакию.
30 ноября начались военные действия между Финлян­

дией и СССР. Организовав на нашей границе несколько воо­
руженных провокаций, тогдашнее реакционное правительство 
объявило Советскому Союзу войну. Развернулись тяжелые, 
упорные боти в заснеженных лесах, среди болот Карельского 
перешейка...

Вот в какое грозовое время увез эшелон из родного 
края Сергея на службу в рядах Красной Армии. Да и призыв 
был особенный.

Эшелон двигался на восток. Остались позади города 
Свердловск, Новосибирск, Чита...

В вагоне-теплушке нары в три этажа. Растопили печурку- 
времянку. Сергей пристроился на ночлег на втором этаже у 
задней стенки. С непривычки на голых досках жестковато, но 
ничего. Спал и даже снов не видел. Ночью миновали Читу. 
Накормили горячей пищей из солдатской кухни.

На следующий день были на месте. Построили и отпра­
вили в баню. Поснимали с себя гражданскую одежду и оде­
лись в военную форму. Все сразу подтянулись и перестали 
узнавать друг друга. Строем пошли в столовую. Оттуда стро­
ем на плац, где распределили по ротам. Сергей оказался 
вместе с ребятами из своего района.

.Прошла неделя. Жизнь курсантов постепенно вливает­
ся в нормальную, строго регламентированную распорядком
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дня колею. Подъем: нужно очень быстро одеться и постро­
иться на зарядку. Это довольно трудно —  не отстать от ос­
тальных, не проваляться на койке лишние секунды. Не одевая 
шинелей, в гимнастерках и в шлемах, выходим на плац. Прой­
демся, пробежимся, сделаем несколько упражнений.

Потом в казарме заправка коек. Чуть не так, приходится 
перестилать. После утренней проверки (смотрят, чистый ли 
подворотничок, все ли пуговицы на месте) —  завтрак, потом 
занятия. На строевую подготовку отправляемся на плац, воз­
вращаемся с песней, под нее шагается легко.

Час отдыха: заставляют лечь на койку. Затем снова за­
нятия. До вечерней проверки остается время. Кто пишет пись­
ма, играют в домино, шашки, шахматы. Перед отбоем —  
прогулка, конечно, строем с песнями. До границы относи­
тельно близко.

Начали изучать пушку. Особенно трудновато беспре­
кословно исполнять приказания непосредственного начальни­
ка —  младшего командира взвода. Фамилия его —  Чмуров. 
Он внешне мягкий, спокойный, но требовать умеет здорово.

Раздалась команда: «Первый взвод, становись!» Мы от­
правляемся получать винтовку, каждому выдали по «боевой 
подруге». Чистили их, смазывали, поставили в пирамиду. 
Теперь обязанностей прибавилось —  приводить в порядок 
винтовки надо каждый день.

Вскоре «обновили» их: ходили в тренировочный поход 
на пять километров. Погода испортилась, валил снег, пурга. 
С винтовками на плече шагали быстрым темпом. Идти труд­
но, сколько — взмокли...

В выходной день учебных занятий нет. Но только мы 
собрались выйти в город, нас посадили на машины и увезли 
на станцию разгружать вагоны. Поработали на славу...

В Ленинской комнате есть щит. На нем отражена био­
графия полка, в котором мы будем проходить службу, когда 
мы станем младшими командирами. Мы гордились тем, что 
попали в часть с богатыми и славными традициями. Об этом 
всегда говорил наш командир взвода.

У нас в клубе до потолка возвышается украшениями па­
хучая елка, словно мы ребятишки какие-то. 31 декабря на 
общем собрании курсантов начальник школы рассказал о
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дальнейших планах занятий. Впереди два этапа: зимний— до 
мая, и второй —  до октября. После этого нам предстоит сдавать 
экзамены на звание младшего командира.

Занятия не страшат, хотя изучать и знать надо многое и 
экзаменовать нас будут не так, как учителя на гражданке, —  
конечно, построже. А летом в лагеря, учебные стрельбы —  
это посерьезнее. Тут все для нас неведомое и новое. Перед 
любым экзаменом по теории можно подналечь, позубрить 
лишний раз.

Отбой в этот день дали попозже. В 12 ночи нас поздравили, 
пожелали всего хорошего в нашей курсантской жизни.

Принимали военную присягу. Сначала все проходило 
торжественно, присутствовало командование. Поскольку наш 
первый взвод, то мы были первыми. Волновались. Началь­
ник школы и политрук поздравили нас с этим важным мо­
ментом армейской службы.

Жизнь идет своим чередом. Ходили на караульную служ­
бу. Мы —  артиллеристы, но учимся стрелять из винтовки. 
Недавно отправились на стрельбища, дали три выстрела по 
мишени. Выбил из тридцати возможных двадцать шесть, 
получил оценку «отлично».

Много занимаемся. Главный предмет —  материальная 
часть орудия, то есть, изучаем пушку, все ее составные час­
ти и их взаимодействие. На спецподготовке учимся приво­
дить орудие из походного в боевое положение, работаем на 
нем, управляя различными механизмами. Затем военно-ин­
женерная подготовка (окопы и прочие), топография, военно­
химическая, тактическая —  вот сколько надо знать команди­
ру пушки.

23 февраля в школу приезжал корпусной комиссар (три 
ромба в петлицах), беседовал на международное положение, 
интересно рассказывал о боевых действиях в Финляндии.

Сдавали зачеты. По материальной части, спецподготовке, 
по физической подготовке получил оценки «отлично».

Выехали в летний лагерь. Сразу принялись за устройство 
палаточного городка. Здесь уже имеется палаточные остовы. 
Расчистили, и посыпали песком «линейку» — дорожки между 
палатками и позади них, оборудовали класс — врыли в землю 
скамейки, и получилось что-то вроде парт. Начались занятия.
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Изучать спецдело отправляемся на ближайшую батарею. 
В перерывах толкуем о ближайшем будущем —  как станем 
командирами, разъедемся по батареям. Возможно, в моем 
отделении окажутся красноармейцы старше меня. Еще не 
представляю, как ими буду командовать.

После того, как была объявлена «Тревога!» отправились 
на полигон стрелять по танкам. Все возбуждены, но не страшно, 
стрелять хочется.

Первый расчет —  из четырех снарядов два попадания —  
хорошо. Второй —  четыре попадания —  отлично. Вот коман­
да: «Третий расчет, к бою!». Срываемся с места и бежим к 
орудию. Снаряды готовы к стрельбе. Трос натянулся —  трак­
тор потащил подскакивающий на кочках фанерный «танк». 
Выполняю обязанности командира орудия, я командую: «По 
танку — шрапнелью!».

Быстро подают снаряд заряжающему, «танк» идет пря­
мо на нас.

—  Огонь! Танк подпрыгнул. Еще два выстрела, все о г­
лохли —  рот открывать, как учили бывалые солдаты, в спеш­
ке забыли.

Побежали к макету, видим три рваные пробоины —  проби­
то самое основание, стрельба выполнена на «отлично».

В палатке начсостава уже лежат списки распределения 
по батареям. Всех волнует, кто на какую попадет, с кем вме­
сте окажется —  ведь уже привыкли друг к другу, грустно 
расставаться. После сдачи всех экзаменов присвоят воинс­
кие звания и выпустят из школы. Потом начнется новая для 
нас командирская жизнь...

Командиры разместились на сцене. Собрание открыл 
полковник: «Сегодня в нашу среду командиров Красной Ар­
мии вливается новый отряд младших командиров. Началь­
ник штаба сообщил о результатах экзаменов и зачитал при­
каз о присвоении воинских званий.

На следующий день занялись прикреплением «треугольни­
ков» к петлицам. И весь строй, направляющийся на завтрак, —  
чудно смотреть —  оказался сплошь из командиров.

Был зачитан приказ о распределении. Меня назначили 
на батарею вместе с Анатолием Петровым, с которым под­
ружился. Батарея располагалась в том же здании, где нахо­
дился штаб.
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С новой обстановкой еще не совсем освоился, хотя с рас­
четом начал заниматься. В роли младшего командира чувствую 
себя пока не очень уверенно. Дальше надо будет действо­
вать решительнее. У меня в отделении молодое пополнение.

Снова рабочие будни. Состоялся тактический поход. Выб­
рались на дорогу. Бойцы расселились по машинам, я тоже 
пристроился в кузове и задремал. Очнулся уже на месте. Мы 
заступили на дежурство. Тут котлованы готовы —  быстренько 
закатили в них пушки, подготовили к бою по всем правилам.

Позади год службы в армии. Какое это коротенькое слово 
год, а как долго он тянется!..

Испытание предстоит выдержать ответственное. По тому, 
как на зимних стрельбах выполнит поставленные задачи мой 
орудийный расчет, командир батареи будет судить, справля­
юсь ли с командирской должностью.

Начали готовиться к стрельбам. Тренируемся, поджи­
дая сигнала для открытия огня.

Отстрелялись на «отлично». Мне было присвоено зва­
ние сержанта, сдал все экзамены и зачеты на «отлично».

22 июня 1941 года. Все было спокойно до четырех 
утра. Прошло несколько часов после того, как нас подняли 
по тревоге.

Когда под утро бежали к орудиям, никто не знал, что нача­
лась война. Думали, что снова предстоят учебные стрельбы...

Батарея за батареей закатывают орудия на открытые 
платформы. Наступила наша очередь —  приводим пушки в 
походное положение, погрузились все составы полка.

Эшелон постоял часа три, потом выехал на запад. На­
пряженно прожили первые дни войны. Бессонные ночи, над 
головой завывание моторов вражеских самолетов.

Анатолию уже двадцать лет. У сержанта крупное, чуть 
продолговатое лицо, жесткие вьющиеся волосы. Он широко­
плеч и коренаст. Обычно немногословный и обстоятельный, 
сейчас Толя особенно неразговорчив. Вчера он похоронил 
своего друга Валерия Никодимова.

Хоронили Валерия на высоком берегу Днепра. Вся ба­
тарея провожала его в последний путь. Горестные хлопоты 
выпали на долю Анатолия —  он и гроб для него сколотил и 
пирамиду деревянную поставил, и звезду из жести вырезал.
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Покрасил красной краской звезду, а под ней в углублении 
портрет улыбающегося Валерия прикрепил и прикрыл его от 
непогоды стеклом.

Этот портрет нарисовал еще сам Валерий. Он любил 
рисовать, особенно ему удавились портреты, в них умел он 
передать живые черты и характерные особенности человека. 
Он рисовал своих товарищей, а они отправляли его рисунки 
родным. Мечтал Валерий стать художником.

Он рассказывал Анатолию про себя, про свою жизнь. 
Рос он сиротой, потом учился в ремесленном училище. Вме­
сте с ним училась девушка, которую он любил. Кто знает, как 
бы сложилась судьба Валерия, кем бы он стал —  рабочим, 
инженером или художником, если бы не война, на которую 
ушел паренек.

И вот больше нет Валерия. Остался со своей улыбкой 
на берегу Днепра...

Вещевой мешок Валерия отдали Анатолию, как другу 
погибшего. Не сразу решился Толя раскрыть его. Ночью ба­
тарея переходила на новые позиции, потом маскировали вет­
ками орудия. Толя, волнуясь, взял в руки солдатский вещме­
шок Валерия и с разрешения командира отошел неподалеку 
на лесную поляну, выходившую к реке.

Сел на землю и задумался:
«Эй, друг Валера, ты хотела художником стать, а стал 

солдатом. Какой же мести достоин лютый враг, оборвавший 
мечту твою, любовь, жизнь?..»

А вокруг такая тишина, словно и нет никакой войны. 
Осень раскидала щедрые краски, и лес в этот утренний 
час мирно дремал под солнцем. Кажется, попряталось все 
живое. Но это лишь кажется. Снуют по ниточкам —  тропин­
кам лесные труженики —  муравьи, тянут хвоинки в свой 
муравейник. Ящерка блеснула бусинками глаз и скрылась 
в узлах корневища. А вот и еж прошуршал пожухлыми лис­
тьями.

Днепр синий-синий под безоблачным небом, был вели­
чественным. Река спокойно несла свои воды, омывая боль­
шие и маленькие острова.

На западном берегу Днепра немцы создали мощный 
оборонительный рубеж, как сами они назвали «неприступный
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восточный вал». Говорят, что даже Гитлер побывал в штабе 
фельдмаршала Манштейна и дал приказ остановить советские 
войска на Днепре, остановить любой ценой.

Правый берег Днепра. Словно хорек зарылся в землю 
враг, готовясь огнем встретить советских солдат и убивать 
их, как друга Валерия.

Толя не торопился развязывать осиротивший вещевой 
мешок друга. Он пытался разобраться в своих мыслях, рас­
путать непонятный клубок.

Валера есть Валера, говорить лишнего не любил, все де­
лает основательно, как надо. Он не щадил себя. Один у орудия 
остался, а стрельбу не прекратил. В упор бил по фашистским 
танкам. Трех танков остановил. Кончились снаряды —  за грана­
ты схватился. Кинулся танку навстречу, и тут-то вражеская пуля 
заставила его согнуться и упасть. Но и раненый, Валера полз к 
танку. Вместе и взорвались...

Немудреное солдатское богатство, кому отсылать? Де­
вушке? А как она поймет это?

Сверху лежало расшитое украинское полотенце. Из него 
выпал тонкий белый платочек, обвязанный алым шелком. 
По углам платочка были вышиты птицы с конвертиками в 
клювах.

На широкой ладони Толи лежал томик Пушкина. Моло­
дой солдат, будущий художник, взял с собой на фронт книгу 
любимого поэта.

Но не хочу, друзья мои, умирать:
Жить хочу, чтоб мыслить и страдать.
И ведаю, мне будет наслажденье 
Меж горестей, забот и треволнения!
Порой опять гармонией дивлюсь,
Над вымыслом слезами обольюсь,
И может быть, на мой закат печальный 
Блеснет любовь улыбкою прощальной...

Сложив в вещмешок все это, он встал и пошел к ору­
дию. Потом этот мешок отдал механику машины своего ору- 
дия, попросил все это сохранить до конца войны...

В ночь на 23 сентября 1943 года, наш артиллерийс­
кий полк, в котором служил сержант Анатолий Краснов, го­
товился к переправе на правый берег Днепра. Пехота уже 
была на том берегу и вела ожесточенные бои. Враг яростно
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контратаковал наступавших, стремясь опрокинуть их в реку. 
Стало известно, что немцы перебрасывают на этот участок 
самоходные орудия. Нависла угроза потери плацдарма, за­
воеванного огромной ценой. Артиллерию можно было оста­
новить только артиллерией...

Днепр мутный, в масляных пятнах, нес в быстрых волнах 
обломки лодок, куски одежды, прибивал к берегу трупы сол­
дат. Казалось, вода кипит от разрывов снарядов и мин. Майор 
Серников, командир полка, обходил расчеты.

—  Я надеюсь на вас, орлы, —  говорил он. —  Если пона­
добится, вы бесстрашно встретите смерть!

—  Береженного бог бережет, —  думал Толя. —  Умереть 
—  дело нехитрое. Надо выжить.

К берегу подошли катера, из укрытий выдвинули лодки, 
паромы. Солдаты, подтянув трапы, втаскивали орудия. Все 
делалось быстро, уверенно. Катера, покачиваясь, двинулись 
к правому берегу, туда, где шли тяжелые бои, навстречу ог­
невому валу. Била вражеская артиллерия. А сверху на катер 
кругами заходили фашистские самолеты. По палубе стучал 
град осколков. Раздались стоны раненых. Сильно взрывной 
волной тряхнуло катер. Орудия, установленные в носовой части, 
ушли под воду. Падали сраженные насмерть солдаты. Могут 
вот-вот взорваться ящики со снарядами, и тогда всем ко­
нец. На палубе катера, где уже тлели ящики с патронами, 
неожиданно появилась фигура солдата. Он, не обращая вни­
мания на огонь, стал сбрасывать ящики в воду. Один за 
другим. Шинель на нем дымилась, волосы разметались. Он 
упал. Стащить в воду последний ящик у него, видимо, не 
хватило сил, а может быть, ранило его. Солдат покачнулся и 
упал на палубу тонущего катера...

А бой шел. Анатолий подобрал винтовку, «одолжил» у 
погибшего солдата пару гранат и пошел искать своих. Вы­
мокший и продрогший, он мог остаться у пехотинцев до 
конца боя. Кто что скажет? Но ноги несли его вдоль берега к 
тому месту, где должен был пристать катер с его орудием. 
Где-то рядом послышалась немецкая речь. Он изловчился и 
кинул гранаты. Немцы замолчали. Сразу же раздался гром­
кий звук «Ура!». Новые силы высаживались на правый берег 
Днепра.
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Катер пристал к берегу. Послышалась команда, что надо 
спустить орудия.

—  Как поднимать орудия на такую кручу? —  По щучьему 
велению, что ли? —  раздались голоса.

—  По моему приказу!
Он зацепил канатом дерево. И под дружный «раз —  два —  

взяли!», артиллеристы стали вытягивать орудия наверх. По­
могла и пехота. «Бог войны» хоть и бог, а не помоги вовре­
мя ему, и он не поможет.

Одно за другим заговорили орудия. Солдаты едва успева­
ли подносить снаряды. Фашисты не ожидали советской артил­
лерии в этом неприспособленном для ее высадки месте. Тем 
губительнее был огонь фашистов, понимавших, что, только унич­
тожив наши орудия, они смогут сбросить пехоту в воду.

Двенадцать раз атаковали немцы батарею, двенадцать 
раз вынуждены были откатываться назад. Трупы усеяли поле 
боя, вспаханное разрывами снарядов и мин.

Анатолий, оставшийся один в своем расчете, едва сто­
ял на ногах. Он присел на станину орудия, чтобы перевести 
дыхание. В голове гудело. Губы пересохли. Хотелось пить. 
Глаза заливал едкий пот.

Толя попросил пехотинцев выдвинуть орудие вперед, на 
открытое место, откуда фашисты не ждут огня. Когда немцы 
поднялись в атаку, он, собравшись с последними силами, 
сам заряжал, сам наводил, сам бил противника...

Погибших при форсировании Днепра хоронили в братс­
ких могилах...

Потом были бои за освобождение Украины. В тех боях 
командир орудия Анатолий был ранен. Лежать в госпитале в 
самый разгар боев, летом —  очень тяжело. А тут —  едва 
посветлеет в небе —  готово, перед тобой уж и леса в густой 
зелени, излучины речки, сверкающей чешуйками воды.

В окно видно правое крыло больничного корпуса, стояще­
го напротив. Широкие мощные колонны, словно каменные бо­
гатыри, подпирают его белый многоярусный карниз. Под кар­
низом на ближней к окну Толи колонне ласточки свили гнездо. 
Когда он впервые его заметил, в нем была лишь одна птичка. 
Она изредка покидала гнездо и тут же возвращалась, видно, 
высиживала птенцов. А теперь их двое, не зная устали, снуют 
они от гнезда к лесу и обратно.
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Нет, жалеть Толю не надо. В жизни ему выпала славная 
доля —  только можно позавидовать. В первые дни войны 
принимал участие в боях под Москвой. Досталось тогда фа­
шистам, хвастливо кричавшим на весь мир о «молниенос­
ной» войне с Россией. Выстоял советский солдат и в жесто­
ких боях за Сталинград, и на Курской дуге —  выстоял и 
продолжал идти вперед. Дважды был ранен и оба раза вер­
нулся после госпиталя в свою часть.

Вот друг по госпиталю, Юрий, принес ему свежую газе­
ту, отдал ему в руки.

—  Знаешь, что пишет газета «Красная Звезда» о тебе?
—  Пока не читал, почитаю, узнаю.
Он стал читать газету, нашел статью о себе, где расска­

зывали о его подвигах, что он награжден тремя орденами: 
двумя орденами Красной Звезды, Отечественной войны 2 сте­
пени, и двумя медалями «За боевые заслуги» и «За отвагу».

В статье написано, что рядовой Корнилов Анатолий про­
явил редкие находчивость и выдержку в битве с хвалеными 
«тиграми» и «фердинандами». За первые два дня непрерыв­
ных боев взвод уничтожил одиннадцать танков противника.

Отложив газету в сторону, Толя стал вспоминать те бои. 
Перед глазами проплывали, сменяя друг друга, картины про­
шлого, такие близкие и дорогие сердцу. Шли ожесточенные 
бои. На их позиции стали надвигаться немецкие бронетранс­
портеры с солдатами. Толя пересчитал их —  двенадцать пол­
зучих чудовищ, в каждом по двадцать вооруженных немцев.

Но тут же послышалась команда:
—  Орудие —  к бою!
Фашисты, как на параде, шли ровной колонной. Снаряд 

пушки Анатолия точно угодил в лобовую броню пестро рас­
крашенной машины, которая неслась впереди, вздымая гусе­
ницами снопы снега. Брызнули языки желтоватого пламени, 
послышался взрыв такой оглушительной силы, что другие звуки 
кипевшего вокруг боя —  выстрелы, разрывы снарядов, гул 
канонады на какие-то мгновения исчезли.

Между тем в воздух взлетели еще две машины: славно 
стреляли ребята из взвода. Враг пустился наутек, свернув в 
низину. Пушки стреляли ему вдогонку.

Послышалась команда взводного:
—  Оставить! Посмотреть влево.

53



Тут все увидели, что на них во весь опор, словно разъя­
ренные быки, мчатся восемь танков. Даже у повидавшего 
виды Толи дрогнули колени. Но трусить в такое время нельзя. 
Чуть поддался слабости —  пиши, пропал. Надо хоть криком 
подавить испуг. И Анатолий закричал, не узнавая своего го­
лоса, обращаясь к расчету:

—  Бронебойный...прямой наводкой... Огонь!
Пушка, словно обрадовавшись смелости и находчивости 

своего командира, подскочила, выплюнула в снег раскален­
ную гильзу, окутанную в сизый дым, приняла новый «гости­
нец» и, нацелившись на фашистского «тигра», рявкнула гроз­
но. Неизвестно, как поспевал наводчик Перинов, только сержант 
Корнилов командовал все чаще и чаще: «Огонь! Огонь!»

Уже четыре из них в черных клубах дыма, а остальные 
четыре пытаются вывести из строя по-снайперски метко стре­
ляющие пушки. Снаряды падают все ближе и ближе. Не оста­
ется ничего другого, как отступать на другую, заранее приго­
товленную позицию. НО противотанковая пушка —  вещь не 
маленькая. Фашисты засекли их. Враг пытался прорваться к 
ним в тыл: место как раз удобное. Но на пути их —  пушки. 
Перестрелка становилась все яростней. Расчет Анатолия таял 
на глазах. Вот уже возле орудия всего два человека —  сам 
командир и наводчик Перинов. Кончились снаряды. Нужно 
было подтащить новый ящик. Смерть пощадила их на этот 
раз —  вражеский снаряд разорвался рядом с грудой холос­
тых гильз. Пушка, дымилась, обиженно скособочившись, при­
пав на разбитое колесо, —  она, казалось, не могла простить, 
что оставили ее одну в трудный момент.

—  Перинов, давай к другому орудию!
Они побежали, спотыкаясь о мерзлые комья земли. Парни 

из расчета остались лежать там, где настигла их смерть. 
Они убрали их в сторону. Гул моторов становился все гром­
че. Нет, враг тогда не прорвался в тыл!

Молодого, красивого лейтенанта Толя, как родного бра­
тишку, бережно положил в могилу, вырытую под старой со­
сной, у которой отсекло снарядом верхушку. Срезав кору, вы­
вел на стволе химическим карандашом имя и фамилию. Хорошо, 
если весенние дожди не смыли надпись. После войны, если 
останется живым, придет сюда, и разыщет эту могилу под со­
сной, срезанными верхушками. Как знать...

54



Враг, не выдержав натиска советских войск, все катился 
на запад, хотя и сопротивлялся яростно. По специальному при­
казу гитлеровского командования немцы, отступая, сжигали и 
взрывали все, что было возможно и доступно...

Январь 1944 года. Разбитая машинами и танками про­
мерзшая колея большой дороги. По обочинам —  искоре­
женная снарядами техника. На повороте дороги поваленный 
столб с указателем на немецком языке. В нескольких шагах 
от дороги чернеет могильный холмик. Огромного роста ш и­
рокоплечий парень в солдатской шинели вбивает последний 
гвоздь в только что сделанную им скамью, садится. Тяжело 
вздохнув, зябко трет ладонью о ладонь, сдвигает на затылке 
шапку и свертывает солдатскую самокрутку. У парня высокий 
лоб, густые брови, чистое, белое лицо.

Благодарная человеческая память. Сколько имен она 
хранит, сколько должна сохранить. Прошлое как живое вста­
ет перед глазами и не дает покоя. Перед Анатолием прохо­
дят военные судьбы людей своего взвода, день за днем, 
кадр за кадром.

Дорога... Немой свидетель прошлого и настоящего. Если 
бы ты вдруг обрела речь, о чем бы ты поведала нам?

Что слышала ты, что видела, к примеру, в третий год 
незабываемой войны, когда наши войска гнали врага, осво­
бождая родную землю?..

Где-то здесь, на этом километре, на высотке 89,6, не 
однажды упомянутой в военных донесениях, должна быть сол­
датская могила. Должна быть... Должна быть...

Неужели и следа не осталось? Не может того быть... 
Хотелось крикнуть: «Память о тех, чьей кровью пропитана 
земля, нетленна! Нетленна!»

...Дымится после недавних боев многострадальное поле, 
изрезанное окопами, издали напоминающими дорожки, про­
рытые под скирдой мышами. Нависли над окопами разби­
тые танки, повалились набок искалеченные пушки. Смотрит 
на следы битвы Анатолий. Жаркая схватка была здесь, пока 
он в госпитале лежал. И, глядя на мертвое железо, покрытое 
копотью и окалиной, глядя на израненные ветки придорож­
ной ивы, ему просто не верится, что над головой голубое 
небо и ясное солнце. Красота рядом со смертью —  мысли­
мо ли это?
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Фронтовой дорогой на запад спешат машины. Лица сол­
дат сосредоточены. Их глазам не привыкать к картине недав­
него боя. Мысли их о завтрашних боях, а не голубом небе и 
всей красоте зимнего дня...

Эх, было бы перед кем излить душу, глядишь, и легче 
стало бы ему, но, если правду сказать, неразговорчивый Толя. 
Глаз у него острый, сердце чуткое, а на слова он скуп...

Толя, придя в штаб полка, доложил о себе дежурному, и 
тот пропустил его в штаб.

Он поправил шапку-ушанку, подтянул шинель и четким 
шагом подошел к столу, где сидел новый командир полка, 
который ничего не знал о нем.

Так состоялась у него встреча с новым командиром пол­
ка. Докладывая о своем прибытии, он стал ждать приказа. 
Но полковник молчал, потом достал из папки газету, развер­
нул и стал читать статью о нем. О нем слышал от начальника 
штаба майора Потемкина В.А. Потом вызвал адъютанта, при­
казал его отвести в родной полк...

Вечером на КП состоялось вручение наград. Первым на­
градили его тремя орденами и двумя медалями. Все ребята 
тепло поздравили воего боевоого друга. Но и он был рад за 
товарищей по взводу: Малин Виктор получил орден Красной 
Звезды, наводчик Тимаков Василий —  медаль «За отвагу».

Всем, кто получил награды, полковник пожелала успехов 
в бою и скорейшего возвращения домой.

Войну Анатолий закончил на Эльбе...
Тот, кто прошел многотрудными дорогами войны, и по­

ныне хранит в своем сердце память об этих 1418 днях суро­
вых испытаний. Память о нерасторжимом единстве фронта и 
тыла. Память о фронтовом товариществе и братстве, о том, 
как в самое напряженное время кровопролитных боев объе­
диняла, сплачивала воинов —  от солдата до маршала —  свя­
тая вера в грядущую нашу Победу.

Каждый, кто пережил войну, кто видел войну своими 
глазами, знает, какой ценой советский народ отстоял право 
мирно трудиться на своей земле, строить новые города, 
выращивать сады. Но после завершения этой справедливой 
освободительной битвы уже выросло целое поколение. Ему, 
этому поколению, и молодым людям, только- только всту­
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пающим в жизнь, надо отчетливее осознать величие свер­
шенного подвига, яснее увидеть, что помогло нам выстоять, 
выдержать, победить.

История, как речка через сеть,
Прошла сквозь их, а что осталось?
Шрамы, свинца немалые граммы,
Рубцы инфарктов, и морщинок сечь.
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МЫ БЫЛИ ПЕХОТОЙ .

В гремящие славою годы 
Родился наш полк боевой. 
Мы помним былые походы 
Суровой военной тропой.

Все дальше и дальше уходят от нас героические дни 
Великой Отечественной. Время идет, а люди все не могут 
забыть войну. 1418 дней и ночей шла битва не на жизнь, а 
на смерть, и каждый ее час —  это кровь, боль и горечь 
утрат, чудеса бесстрашия, мужества и доблести. Путь к По­
беде был полит горячей кровью наших солдат. Многие из 
них не вернулись домой.

Когда кончилась война, мы, оставшиеся в живых, дали 
солдатскую клятву чтить память погибших, воздвигнуть им 
памятники и в летописи описать их героические подвиги.

Идут годы, подрастают новые поколения. Все меньше 
становится тех, кто с оружием в руках отстаивали наше будущее. 
И наш солдатский долг не унести все это с собой.

И ничего удивительного в том, что даже через более 50 
лет после окончания войны, мы снова и снова обращаемся к 
тем героическим дням и стремимся запечатлеть в книгах.

Эти длинные тысячи фронтовых километров солдаты 
нашей дивизии прошагали по снегу, грязи, топям болот, с 
тяжелыми боями, ломая хребет врагу. И во всем этом пути, 
как вехи —  памятные места, высоты, реки, озера, села и 
города, за которые дивизия вела тяжелые бои.

Читатель увидит на страницах воспоминаний людей нео­
бычно храбрых, беззаветно преданных своей Отчизне, живу­
щих единым стремлением, как можно скорее разгромить 
ненавистного врага, полюбит этих скромных, простых людей, 
которых было немало на путях войны.

Время безжалостно. Уходят ветераны, не оставив нена­
писанных от руки двух-трех страниц воспоминаний. Желтеют 
фотографии, ветшают вырезки из фронтовых газет, истлева­
ют письма в семейных архивах —  бесценные свидетельства 
героической поры.

А что сделал я? Неужели все сделал, чтобы оставить по­
томкам память о бессмертном подвиге их дедушек и бабушек?
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Увы, нет! Оставляю свои воспоминания о войне. Напи­
сано в шестидесятых годах, потом долго лежал в архиве 
моем, нашелся такой человек, которому было интересны эти 
записи. И я свои записи выслал этому молодому человеку, с 
которым познакомился на встрече ветеранов 9 МАЯ, с на­
деждой, что эти страницы прочитают молодые люди нового 
поколения...

...В тот день, как только Майков привел свой взвод с 
занятий в казарму, его вызвал к себе командир дивизиона 
майор Ежов.

— ■ Вы заступаете сегодня дежурным по полку, —  объявил 
он лейтенанту Майкову. —  В 16.00 к начальнику штаба полка 
на инструктаж. Все. Идите.

Майков был крайне удивлен: дежурство по полку —  это 
большое доверие командиру взвода.

—  Караул проверьте не менее двух раз, возьмите мою 
машину. Если успеете, проверьте дальний караул. Здесь гра­
ница. Помните, — закончил инструктаж начальник штаба.

Майков провел развод караулов и направился в комнату 
дежурного по полку.

Когда стемнело, Юрий поехал на самый дальний пост. В 
ту ночь он трижды проверил посты и внутренние наряды.

—  Ну и дежурный попался беспокойный, —  говорили 
солдаты в караульном помещении.

Перед рассветом Майков заглянул на кухню, снял пробу 
с завтрака и, похвалив повара, усталый, но довольный доб­
рался до дежурной комнаты.

«Посплю часок, —  решил лейтенант, —  впереди целый 
день, нужно быть в форме...»

Поспав часок, встал, умылся холодной водой и, приведя 
себя в порядок, пошел встречать командира полка.

Первым пришел начальник штаба. Лейтенант предста­
вился ему и доложил, что караулы проверены.

Осень, словно рыжая лиса, кралась по земле, багровели 
закаты, предвещая холодные ветры. Раньше обычного, сгу­
щались сумерки. В полку закончились взводные и батарей­
ные выходы. Командир полка видел, как потянулись люди. 
Скоро инспекторская. Традиционный экзамен с боевой стрель­
бой.
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—  Вы говорите, не подведут орлы? —  спросил Ежов, 
выслушав доклады командиров из штаба полка, проверив­
ших подготовку дивизионов к инспекторской проверке.

Полк будет проверять не корпусная и даже не окружная 
комиссия, как обычно, а инспекция из Москвы. Командиру 
полка такую весть сообщил начальник артиллерии корпуса 
Рыжов.

—  Это серьезный экзамен, —  говорил он в тот же день 
командирам дивизионов. — Такого мы еще не держали. Приве­
дите все в состояние боевой готовности, проверьте все звенья, 
каждую мелочь. Завтра уже можно ожидать тревогу.

Но командир полка ошибся: на рассвете его разбудил 
связной.

—  Боевая тревога! —  доложил боец. Через десять минут 
все три дивизиона вышли из ворот гарнизона. Впереди дви­
галась батарея Майкова. Газик лейтенанта, обгоняя трактора, 
набирал скорость. За окном моросил дождь.

Оставив машину в лощине, Ежов с разведчиками и ра­
дистами пополз на высоту.

—  Ройте здесь! —  показал лейтенант, а сам вполз в 
небольшое углубление, в котором устроилась радиостанция.

Едва они закончили последние приготовления, как впе­
реди слева сверкнул, и донесся глухой звук взрыва, имити­
рующего выстрел вражеского орудия.

—  Ориентир пять! Влево один сорок! —  доложил раз­
ведчик.

Имитация огневой деятельности противника продолжа­
лась около двух часов. Моросящий дождь перешел в ливень. 
Все вокруг затянулось серой мглой.

В ходу сообщения с НП появились командиры полка и 
дивизиона. Командир полка был в плаще с поднятым капю­
шоном, с которого стекали струйки воды. Майков предста­
вился и доложил, чем занята батарея.

—  Готовиться к стрельбе! —  отдал приказ командир полка. 
—  Учтите, одна батарея дивизиона, возможна ваша, прове­
дет пристрелку репера для всех.

Погода менялась. Юрий едва успевал делать пере­
расчеты.

—  Двадцать третьему, —  громко произнес телефонист. 
Это был позывной Майкова. —  Произвести пристрелку репе­
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ра. Поручив вычислителю закончить расчеты, он сел у сте­
реотрубы и скомандовал:

—  Стрелять первому орудию!
На НП пришел посредник, один из инспектирующих, и 

записал команду, поданную лейтенантом. Юрий знал, что с 
этого момента каждое слово будет фиксироваться с прото­
кольной точностью.

—  Выстрел!— доложил телефонист. «Недолет, понял Юрий, 
которому показалось, что разрыв был на уровне цели. Он 
нанес положение разрыва на график и подал новую команду.

—  Выстрел! —  снова доложили с огневой позиции. 
Стрельба складывалась удачно. Цель была захвачена в узкую 
вилку. Оставалось выяснить, где проходит средняя траекто­
рия, чтобы после этого совместить ее с целью. Лейтенант 
ввел коррективы:

Стрельбу закончили на «отлично». Генерал, руководив­
ший инспекцией, крепко пожал руку Майкову.

—  Благодарю вас, —  сказал он, —  за отличную подго­
товку полка.

—  Отбой! —  вскоре передал командир полка.
По обеим сторонам дороги мелькали знакомые пейза­

жи. Командир молчал. Этот день, к которому так кропотливо 
и долго готовился полк, оказался коротким.

«Да, —  подумал командир полка, —  месяцы, годы рабо­
таем мы, тренируемся, придираемся к самим себе и своим 
подчиненным, а потом наступает этот день, день ответствен­
ного экзамена, и если мы хорошо сдаем его, то радость 
заслоняет все обиды и разочарования, которые тревожили 
или огорчали нас ранее». Тут же он поймал себя на другой 
мысли: «Ведь и этот экзамен нужен только для того, чтобы с 
честью выдержать другой суровый и страшный экзамен, от 
которого, видимо, все не уйти, экзамен войны...»

В пять утра полк был поднят по боевой тревоге. Ком­
полка срочно выехал в штаб корпуса. «Война, думал майор 
по дороге в штаб, рассуждали о ней, гадали, когда она бу­
дет, и вот —  пожалуйста...» В конечном счете, война —  это 
то, к чему он готовил полк, к чему готовился сам. Ничего 
неожиданного. О войне не говорили много. Знали, что она 
рано или поздно будет. Да, знали, но все же надеялись, что 
ее удастся избежать, по крайней мере сейчас. Верили или 
старались поверить в это.
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Где-то недалеко ухали разрывы тяжелых бомб. Полыха­
ли зарева пожарищ. Машина взяла крутой подъем. Начинал­
ся новый день —  22 июня 1941 года.

...Неровное пламя коптилки, сделанной из гильзы про­
тивотанкового снаряда, освещает землянку. Причудливые тени 
пляшут на сырых стенах.

Командир полка укрылся шинелью и подложил под го­
лову противогаз.

—  Разбудите, если что, —  сказал он сидевшему напро­
тив связисту и закрыл глаза.

Радист молча смотрел на осунувшееся лицо командира 
полка.

Сон не приходит к нему, несмотря на крайнюю уста­
лость, уснуть просто необходимо. Нужно использовать не­
большую передышку.

Уже второй месяц воюет полк. Полк все время в бою 
или движении. Они не отошли ни на шаг. Вода Прута, каза­
лось, покраснела от вражеской крови. На наши батареи фа­
шисты бросают все большее число самолетов. Но орудия 
были неуязвимы. Секрет прост: полк маневрирует вдоль реки. 
Каждая батарея имеет несколько хорошо оборудованных ог­
невых позиций. Это результат бессонных ночей, изнуритель­
ного труда бойцов. Но зато живы люди. Полк несет незначи­
тельные потери. Враг любой ценой стремится переправиться 
через реку Прут. Войска Западного фронта вынуждены отхо­
дить. Острой болью отдается в сердце каждая новая сводка 
Совинформбюро.

Грохот снаряда, разорвавшегося рядом с землянкой, 
заглушает звонок телефонного зуммера. Майор быстро вска­
кивает. По телефону сообщили, что противник форсировал 
Прут. Да, враг очень силен, здорово продвинулись, особен­
но на западе.

Все же утром они снова отошли, а днем по колонне 
вдруг разнесся крик:

—  Танки!
Майор приказал полку развернуться. Предстояло пре­

градить путь крупной группировке наступающих войск про­
тивника. Через минут двадцать, артиллеристы заняли бое­
вой порядок. Рядом с майором находился Майков. Он по 
решению комполка выполнял обязанности командира под­
ручной батареи.
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Отсюда, с высоты, были видны как на ладони, раскинув­
шиеся внизу домики, за ними наша пехота. Какие-то темные 
точки двигались по диагонали, приближаясь к ней. Это были 
немецкие танки.

—  Огонь! —  скомандовал комполка. Сразу позади них 
громыхнул выстрел. В левой, ближней, группе танков, с ходу 
открывших огонь по пехоте, разорвался снаряд. Один из 
танков, вдруг круто развернулся и застыл. Из открывшегося 
люка стали выпрыгивать гитлеровцы. В этом бою были поте­
ри. Убиты два солдата. Бойцов утешает только одно: они 
пали героями, и за каждого из них враг поплатился сотнями 
жизней.

Выполняя приказ, комполка отвел полк за Днестр. Тре­
тий дивизион, с которым был комполка, занял боевой поря­
док против населенного пункта Концовка. Противник, заняв­
ший деревню, активных действий не предпринимал, но на 
колокольне церкви установил наблюдательный пункт. Даже 
появление одной повозки вызывало огневой налет вражес­
кой артиллерии. Боеприпасов фашисты не жалели. Передви­
гаться в светлое время стало невозможно.

—  Уничтожить! —  приказал майор командиру третьего 
дивизиона. Командир седьмой батареи не замедлил открыть 
•огонь. Стрельбу наблюдали все. Он красиво провел пристрелку 
и перешел на поражение. Разрывы снарядов снова и снова 
опоясывали церковь, но позолоченный купол колокольни про­
должал вызывающе сверкать...

...Еще два дня полк стоял у деревни. В каждый час при­
ходили тревожные вести: выше по течению реки противнику 
удалось форсировать Днестр. Ночью полк снялся со своих 
позиций.

Ружейно-пулеметная стрельба, изредка заглушаемая гро­
хотом пушек, доносилась до НП третьего дивизиона. Ежов 
старался создать огневое заграждение, чтобы не дать гитле­
ровцам подтянуть подкрепление...

—  Воздух!
Солдаты рассыпались вдоль железнодорожного полот­

на. Надсадно урча моторами, над станцией высоко в небе 
появились немецкие бомбардировщики. Завыли сирены, зах­
лопали, захлебываясь, зенитки. Наши ястребки завязали воз­
душный бой. Фашистские стервятники, не причинив особого 
вреда, ушли в сторону фронта и вскоре скрылись за гори­
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зонтом. С передовой слышался гул и грохот артиллерийской 
канонады. В воздухе то и дело проносились немецкие само­
леты, визжали и рвались бомбы. Часто то в одной стороне, 
то в другой лихорадочно хлопали зенитки, отбивая очеред­
ной налет.

Эшелоны с частями стрелковой дивизии через каждые 
30— 40 минут приходили на станцию и быстро разгружались и 
сразу же следовали в район сосредоточения. Совершив марш 
на указанный рубеж, вечером части дивизии начали строить 
оборону. Работать приходилось малыми лопатками. Окоче­
невшими руками солдаты выбрасывали грунт наверх из тран­
шей. К утру 12 декабря, части дивизии зарылись в землю и 
подготовились встретить врага.

Отступая под ударами Красной Армии, фашисты взор­
вали и сожгли все мосты на шоссейных дорогах, поэтому 
части дивизии продвигались по проселочным дорогам, ко­
торые были минированы и завалены деревьями. По ровному 
полю идти было трудно из-за глубокого снежного покрова, 
местами достигшего до 1,5 метров.

Лесными тропами и оврагами, совершив обходный ма­
невр, в полночь батальоны полка скрытно вышли на исход­
ный рубеж и развернулись в боевой порядок.

В 8 часов началась артиллерийская подготовка. Через 
полчаса командир полка дал сигнал к атаке. Бойцы, с боль­
шим трудом преодолевая глубокий и рыхлый снег, устреми­
лись вперед. Вначале все шло хорошо. Над полем опустился 
густой туман, прикрывая атакующих солдат. Казалось, что 
как только передовые бойцы ворвутся в деревню, сопротив­
ление фашистов будет сломлено. Но вот из подвала камен­
ного дома, стоящего на развилке двух улиц, хлестнули пуле­
метные очереди, а затем со всех сторон затрещали автоматы. 
Завязался ожесточенный бой. Стучали, захлебываясь пуле­
меты, то длинными, то короткими очередями стрекотали ав­
томаты. С визгом шлепались мины, выворачивая фонтаны 
снега и комья мерзлой земли.

Комдив ввел в бой стрелковый полк майора Егорова, 
возложив задачу: овладеть деревней Макарово. Но выйдя в 
рощу северо-восточнее села Барановка, полк был останов­
лен огнем врага. Второй батальон старшего лейтенанта 
Майкова к этому времени обошел Макарово с левой стороны 
и приблизился вплотную к ее южной окраине. Для немцев
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создалась угроза окружения. Старший лейтенант, заметив 
скопление противника, готовящегося к контратаке против сво­
его полка, приказал выставить 10 станковых пулеметов и от­
крыть из них огонь по фашистам.

Два часа бойцы вели тяжелый бой на южных подступах к 
деревне Макарово, пытаясь сломить сопротивление гитле­
ровцев. С большим трудом вышли к высоте 160, 0, но здесь 
попали под сильный флангирующий огонь немецких пулеме­
тов и вынуждены были снова залечь.

Командиру полка стало ясно, что с фронта, лобовой 
атакой немецкую оборону не прорвать. Перегруппировав силы, 
первый и второй стрелковые батальоны с новых позиций, с 
опушки леса южнее села снова перешли в наступление. Ар­
тиллеристы с ходу расстреливали огневые точки врага, рас­
положенные в зданиях, подвалах и на чердаках, прокладывая 
путь пехоте. Минометчики и пулеметчики открыли ураганный 
огонь, не давая врагу прийти в себя и организовать сопро­
тивление.

Командир батареи 76-миллиметровых пушек старший 
лейтенант Майков и политрук Королев выдвинули два орудия 
на боевые порядки пехоты и с близкой дистанции открыли 
прицельный огонь по вражеским пулеметам.

Мощным и стремительным броском бойцы первого и 
третьего батальонов устремились вперед. Впереди с писто­
летом в руке с бойцами бежал комбат Котовский, увлекая за 
собой солдат.

Еще стремительный бросок, и вот уже бойцы первого и 
третьего батальонов ворвались на южную окраину села. В то 
время на восточной и северной его окраинах, солдаты дру­
гого полка медленно, метр за метром продвигались к цент­
ру деревни. Две роты первого и второго батальонов полка 
обошли деревню Макарово с юга —  запада и неожиданно 
атаковали.

Фашисты, ошеломленные столь мощным ударом со всех 
сторон и боясь полного окружения, начали в панике отхо­
дить в направлении деревень Михайловка и Тимаково, но 
здесь попали под уничтожающий огонь пулеметов второго 
стрелкового батальона.

Командир пулеметного взвода лейтенант Егошин сам 
лег за пулемет и стал расстреливать в упор бежавших из 
села гитлеровцев. Заметались по полю немецкие солдаты.
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Часть из них еще бежала вперед, некоторые повернули на­
зад. Пулеметчик Орлов одну за другой посылал длинные оче­
реди в самую гущу вражеских солдат.

К вечеру части дивизии полностью очистили Макарово 
от противника. Здесь наши солдаты захватили четыре ис­
правных танка и несколько автомашин с награбленным у ме­
стного населения имуществом.

В полночь, полки с приданными артдивизионами двину­
лись в путь. Бойцы шли по глубокому снегу. Орудия пришлось 
тащить на специальных полозьях. Люди и кони выбивались из 
сил, приходилось каждые полчаса менять головные подразделе­
ния. Боевое охранение, справа и слева от колонны, скользило на 
лыжах вдоль верхней кромки оврага.

Через час линия переднего края противника, обозначав­
шаяся вспышками ракет, осталась далеко в стороне. Лощина 
постепенно становилась все мельче. На третьем километре 
она совсем кончилась, части дивизии вышли на ровное поле. 
Впереди чернела полоса хвойного леса, который мог надеж­
но укрыть от противника такую массу людей и технику. Сол­
даты прибавили шаг. На опушке леса разведчики, шедшие 
впереди, обнаружили хорошо расчищенную от снега дорогу, 
которая тянулась через лес в сторону деревни Михайловки.

Силы оказались неравными. У фашистов в деревне, кроме 
пехоты, было еще около двадцати танков. Оценив обстанов­
ку, капитан Майков решил, что в этих условиях лучше само­
му наступать, нежели ждать контратаки врага. Он приказал 
подтянуть полковые пушки и орудия артдивизиона на прямую 
наводку и сам повел бойцов в атаку. Как только танки пошли 
в контратаку, наши артиллеристы прямой наводкой открыли 
огонь по ним и заставили повернуть обратно. Штурмуя дом 
за домом, наши солдаты уверенно продвигались вперед.

В первых рядах атакующих бежал комбат Араев. Лейте­
нант подскочил к каменному дому, из подвала которого все 
время строчил немецкий пулемет, бросил в амбразуру гра­
нату. Быстро отскочил в сторону и спрятался за угол. Прогре­
мел взрыв, пулемет замолк. Подоспевшие солдаты забросали 
окна дома гранатами и устремились вперед.

В это время с окраины густым басом, перекрывая зах­
лебывавшийся треск автоматов, ударил крупнокалиберный 
немецкий пулемет. Вздыбились снежные фонтанчики. Из окон
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слева стоявших домов застучали еще два немецких пулеме­
та. Огненные трассы ровными пунктирными линиями проно­
сились над залегшими солдатами и гасли в глубоких снеж­
ных сугробах.

Бой разгорелся с новой силой. Стремясь во что бы то 
ни стало удержать деревню, фашисты оказывали отчаянное 
сопротивление, бросаясь в контратаки. Около роты пьяных 
немецких солдат побежали на пролом на бойцов лейтенанта 
Ракова. Фашистов погонял офицер, размахивая пистолетом. 
Вот он что-то крикнул, и фашисты побежали по широкой 
улице, уже не прогибаясь, на ходу стреляя из автоматов. 
Когда до немцев осталось не более сотни метров, лейтенант 
Раков подал команду:

—  Огонь!
Солдаты дружно ударили из пулеметов, автоматов, вин­

товок. Среди гитлеровцев началось замешательство. Неко­
торые еще по инерции продолжали бежать вперед, другие 
залегли, продолжая вести огонь, но многие ничком повали­
лись на снег, чтобы навсегда остаться в земле, которую они 
пришли покорить. Вскоре фашисты начали обстрел из мино­
метов. Смертоносные взрывы все ближе приближались к по­
зициям наших солдат. Небо озарилось огненными сполоха­
ми. Где-то за деревней ударили орудия. Прошуршали в 
воздухе снаряды и стали рваться на поле боя. Загудело, 
завыло все вокруг.

При свете ракет хорошо видно, как наши солдаты, при­
жимаясь к стенам домов, выкуривают фашистов из укрытий, 
дом за домом, освобождая деревню. В разных местах завя­
зываются короткие гранатные бои, рукопашные. К утру, про­
тивник был изгнан из деревни.

На другой день гитлеровцы снова захватили деревню. 
Рано утром, они обрушили на нее мощный огонь из миноме­
тов и артиллерии. С позиций, занятых противником, деревня 
хорошо просматривалась, и обстрел был точным.

Части подразделений полка отошли в лес, оставив на 
окраинах деревни по роте автоматчиков с ручными и станко­
выми пулеметами. От взрыва мины загорелись перевязоч­
ный пункт и узел связи. Рискуя жизнью, под непрерывным 
огнем, медицинские работники и связисты спасали и выно­
сили раненых из горящего дома.
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Вечером батальоны полка снова перешли в наступление. 
В одной из рот во время атаки, выбыл из строя командир, 
его заменил политрук Ивлев. Он шел впереди атакующих бой­
цов, личным примером вдохновляя солдат. Рота стремительно 
вышла на опушку леса и завязала с фашистами огневой бой. 
Вскоре фашисты, боясь окружения, прекратили сопротивле­
ние и начали отходить...

...В начале марта 1942 года, части дивизии были отве­
дены на отдых, пополнились, получили вооружение, готови­
лись к предстоящим боям.

Перед личным составом дивизии встала срочная зада­
ча: как можно быстрее зарыться в землю, построить крепкую 
оборону. На этом участке ранее никаких оборонительных со­
оружений не было, бойцам все приходилось начинать снача­
ла, в чистом поле. Оборону строили под огнем противника. 
Саперы спешно минировали поля, тянули проволочные заг­
раждения. Для борьбы с танками врага устраивали противо­
танковые рвы. За короткий срок, они построили целую сис­
тему траншей и связывающих их ходы сообщения. Все 
командные пункты рот и батальонов соединялись с пере­
дним краем.

Шел девятнадцатый месяц войны, Красная Армия, зах­
ватив стратегическую инициативу, полностью разгромила 
Сталинградскую группировку врага, изгнала немцев с Кавка­
за, развернула мощное наступление и с тяжелыми боями, 
ломая хребет противнику, постепенно продвигалась на за­
пад, освобождая города и села Украины. Гитлер спешно пе­
ребрасывал на фронт свежие дивизии, пытаясь остановить 
советские войска.

Подразделения части вели ожесточенные бои, пытаясь 
прорвать оборону врага.

Бойцы первой роты быстро проскочили лощину и це­
пью начали наступление на село. Наши минометчики откры­
ли огонь. Немцы ответили. Сначала перестрелка была вялой, 
но вскоре усилилась. Гитлеровцы открыли огонь из двух руч­
ных пулеметов. Бой разгорался. Около крайних домов завя­
залась ожесточенная схватка. Фашисты упорно и яростно 
сопротивлялись. Были такие минуты, когда казалось, что атака 
может захлебнуться. Но в это время с фланга раздалось
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дружное «Ура!». Это рота Смелова, перевалив через высоту, 
стремительно ворвалась в деревню. Бросая оружие и уби­
тых, фашисты побежали врассыпную. Вслед им неслись наши 
солдаты...

За отвагу и мужество в боях были награждены: лейте­
нант Смелов орденом Красной Звезды, капитан Котовский 
орденом Красного Знамени, капитан Майков орденами Крас­
ного Знамени, Красной Звезды, Отечественной войны 1 и 2 
степени, лейтенант Егошин орденом Красной Звезды и мно­
гие бойцы полка.

В ночь на 26 июня, части дивизии оставили свой учеб­
ный полигон, обильно политый солдатским потом, соблюдая 
маскировку, начали марш к месту боев. Подразделения час­
ти сменили стрелковую дивизию на указанном рубеже. Сапе­
ры приступили к устройству проходов в заграждениях врага. 
Солдаты готовились к атаке.

Два дня проводилась разведка целей и обороны врага. 
За четыре часа до артподготовки всему личному составу 
вручили обращение Военного Совета 31-й армии о перехо­
де в наступление.

Теплым июньским вечером, когда замолкли в лесу пти­
чьи голоса, и на землю опустилась прохлада, вереницей по 
проселочным дорогам потянулись артиллерийские, миномет­
ные батареи, орудия прямой наводки на заранее подготов­
ленные для них огневые позиции. Порой слышались отдель­
ные выстрелы или пулеметные очереди. Но солдаты знали, 
что это обычные фронтовые будни.

Рано утром, едва заалело на востоке, солдаты были на 
местах. Каждый ожидал сигнальную ракету.

В 10 часов утра в воздух взвилась сигнальная ракета. 
Батальоны пошли в наступление. Тут же заговорил немецкий 
пулемет из уцелевшего дзота. Командир батареи капитан 
Майков сам навел орудие и со второго выстрела разнес 
пулемет вместе с прислугой в клочья

Батальоны стремительно бросились вперед и ворвались 
в первую траншею врага. Солдаты пустили в ход штыки, гра­
наты, поддерживая солдат, очищавших окопы от солдат про­
тивника.

Уже несколько часов первый стрелковый батальон полка 
вел жаркий бой за высоту.
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Фашисты пытались вернуть утраченные позиции, то и 
дело предпринимали яростные контратаки. На рассвете пья­
ные фрицы с дикими криками, густой лавиной полезли на 
рубеж, обороняемый отделением сержанта Семенова. Это 
была десятая по счету контратака, но солдаты не дрогнули, 
отстояли высоту.

Снова на поле брани сгустились сумерки. Солдаты чис­
тили оружие, набивали патроны в магазины, готовились к 
следующим боям.

Утро следующего дня началось с артподготовки. Два 
часа обрабатывали артиллеристы передний край фашистов. 
Во второй половине дня пехота снова пошла в контратаку. 
Батальоны овладели высотой, развернули наступление даль­
ше. После короткой передышки батальоны под прикрытием 
огневого вала, снова пошли в атаку. В этом бою погиб ком­
бат капитан Котовский.

Пройдена одна полоса укреплений —  чуть больше кило­
метра, и это за два дня тяжелых боев. С громким сухим 
шуршанием над головами солдат проносятся тяжелые сна­
ряды. Артиллерия продолжает обработку полосы вражеской 
обороны. В промежутках между разрывами вклинивается то­
ропливая захлебывающаяся скороговорка пулеметов, дро­
бью перекликаются автоматы.

Каждый дом деревни берется с боем. Фашисты, огры­
заясь, отходят в направлении города Орши...

В боях за освобождение Белоруссии воины дивизии 
прошли 800 километров, освободили 500 населенных пунк­
тов, уничтожили до 400 солдат и офицеров противника, око­
ло 600 пленили.

Прорвав долговременную оборону на подступах Восточ­
ной Пруссии, дивизия подошла вплотную к границам фаши­
стской Германии и заняла оборону.

Бойцы и командиры с нетерпением ждали начал на­
ступления. Дивизии предстояло прорвать на своем участке 
глубоко эшелонированную оборону врага, которая состоя­
ла из четырех линий полного профиля, соединенных между 
собой ходами сообщения. Перед первой и второй транше­
ями тянулись проволочные заграждения и располагались 
минные поля. Все подступы к обороне простреливались из 
дотов и окопов.
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Разведчики выскочили из окопов и растворились в тем­
ноте, а справа все яростнее разгорелся;бой. Стучали, захле­
бываясь, пулеметы, стонали, взрываясь, мины, гулко ухали 
орудия.

Бросок, и разведчики ворвались в немецкие траншеи. 
Захлопали разрывы гранат. Солдаты схватились с фашис­
тами врукопашную и начали очищать окопы от вражеских 
солдат...

Гитлеровцы начали сильный обстрел из минометов, пу­
шек и пошли в контратаку, пытаясь выбить бойцов из тран­
шей, но разведчики дрались геройски. На помощь им ко­
мандир Авдеев бросил в бой первую стрелковую роту. Всю 
ночь продолжался упорный бой. А рано утром рота и раз­
ведчики отошли в свои траншеи. Пленные дали ценные све­
дения командованию об огневых точках противника, о систе­
ме фашистской обороны.

Пять тридцать утра.
Над позициями взвились серии красных ракет —  сигнал 

общей атаки.
—  Вперед! —  Ура!
Батальоны двух полков поднялись в атаку и с ходу овла­

дели первой траншеей фашистов. Пехота продолжает стре­
мительное движение. Некоторые бойцы падают и остаются 
лежать на снегу, остальные рвутся вперед...

При подходе ко второй линии окопов немцев, наши бойцы 
напоролись на фланговый огонь пулеметов. Минометчики не­
сколькими точными залпами накрыли огневые точки.

Ожесточенный бой продолжался до вечера. Особенно 
упорное сопротивление фашисты оказывали на железнодо­
рожной станции. Многочисленные группы их при поддержке 
танков часто бросались в контратаки. Наши артиллеристы 
подавляли огневые точки врага, расчищая путь пехоте.

Части дивизии, преследуя отходившего врага, вышли к 
Мазурским озерам. И без того представлявшие собой труд­
нопроходимую преграду, они соединились с мощными обо­
ронительными сооружениями.

Трижды бросались озверелые гитлеровцы на позиции 
сержанта Рыкова. Выбыл из строя командир взвода. Сер­
жант Васин взял на себя командование. Во время четвертой 
атаки, немцы вплотную прорвались к позициям взвода. Сер­
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жант бросился на врага, увлекая за собой солдат. В ход 
пошли приклады, штыки, саперные лопаты. Геройски дра­
лись наши солдаты. Фашисты не прошли и отступили. В пылу 
рукопашной схватки отважный сержант не заметил, как был 
ранен второй раз в этот день.

За этот бой он был награжден орденом Красного 
Знамени.

Все же частям дивизии удалось прорвать немецкую обо­
рону на своем участке. Но сосед слева продвигался еще 
медленнее, и левый фланг оказался открытым. Гитлеровцы 
немедленно воспользовались сложившейся обстановкой. Они 
предприняли несколько яростных контратак, бросив в бой 
большое количество танков, тем самым обеспечив себе путь 
для отхода.

В тяжелых условиях шли бои у побережья залива Фри- 
шес-Гафф.

Сбивая заслоны, части дивизии все ближе и ближе до­
ходили к Балтийскому морю. С высот бойцы уже видели 
залив, затянутый голубой дымкой. Еще два дня назад, море 
было видно в бинокль. Вчера солдат видел его невооружен­
ным глазом, а сегодня уставшие от боя, бойцы стирали пот­
ное белье и портянки в заливе Фришес-Гафф.

Смерть боевых товарищей, не доживших несколько ча­
сов до Победы, больно тронула всех. Над могилой друзья 
поклялись отомстить фашистам. Прогремели залпы салюта.

Многие солдаты дивизии не дожили до светлого дня 
Победы, остались лежать навсегда, в известных и безымян­
ных могилах, разбросанных на всем боевом пути части.

Не вернулись домой политрук Королев, лейтенант Его- 
шин, капитан Егоров и многие солдаты, офицеры дивизии.

Солдаты, которые историю творят,
Они потом об этом не читают.
И подвигом особым не считают,
А просто об этом иногда говорят...

Вечная слава им и низкий поклон от живых ветеранов.
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СУДЬБА, ОБОРВАННАЯ ВОЙНОЙ

Светлой памяти погибшим в плену...

Утро выдалось без единого облачка и до того жарким, 
что твердая земля учебного плаца высохла к подъему полка. 
День обещал быть ясным, солнечным.

Сразу же после завтрака первый взвод первой батареи 
в приподнятом настроении выстраивается у двухэтажного 
здания казармы.

—  Становись! Равняйсь! —  командует сержант Якимов. —  
Смирно! Шагом марш! Раз... раз...Раз... два, три!... Запевай!

Прошлой осенью, в первый же месяц службы, всех но­
вобранцев, еще не умеющих как следует маршировать, обя­
зали научиться петь в строю, а одного из нас —  запевать. И 
выбор пал на моего друга Ивана Смирнова, самого горлас­
того. Как говорится, не боги горшки обжигают: после меся­
ца постоянных тренировок у него начал прорезаться, с по­
зволения сказать, голос, но запевать он стал по-своему —  
первые две строчки песни в ритм отбивающих шагов торже­
ственно декламирует, остальные —  громко поют.

Набрав полную грудь воздуха, начинает:

По широкой дороге колхозной,
По московским, большим площадям 
Мы проходим лавиною грозной,
Мы всегда готовы к боям!

И все, как один, подхватывают:

Артиллеристы! Точней прицел!...

—  Правое плечо вперед! —  отрывисто бросает сержант, 
и взвод с песней выходит из ворот военного городка.

Пройдя три километра по грунтовой дороге, постепенно 
прошли по городу, вышли за город и взяли направление к 
лесу. Сворачиваем на ароматное поле, усеянное ромашками 
и золотыми одуванчиками. Хочется скорее дойти до леса и 
окунуться в прохладную тень деревьев.

У самой опушки, где густая трава выше колен и влажная 
еще от ночного дождя, раздается тихая команда:
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—  Разойдись, перекур с дремотой, —  весело добавляет 
командир взвода.

Лежишь на траве, не спеша, разминаешь папироску, чир­
каешь спичкой о коробок и с наслаждением делаешь глубо­
кую затяжку.

Смотрю в голубое небо и думаю...
До чего хорошо у меня сейчас все складывается... В 

армейскую жизнь, слава богу, уже втянулся. Не страшны ни 
ранний подъем, ни поздний отбой, ни физподготовка, при­
вык к пище.

Со стороны военного городка к нам бежит батарейный 
дневальный и, размахивая руками, что-то издали кричит.

—  Тревога! Всем в казарму! Приказано —  срочно! —  за­
пыхавшись, докладывает он сержанту.

—  Бегом! —  командует громко Якимов и первым уст­
ремляется вперед.

Как не хочется в такой чудесный день вставать с этой 
нежной травы с дурманящим запахом. Мы почти бегом воз­
вращаемся в расположение полка. В городке небывалая су­
матоха, все куда-то спешат и что-то перетаскивают, со всех 
сторон доносятся приказы, на лицах людей волнения и оза­
боченность.

Мы цепляем к трактору-тягачу наши 76-миллиметровые 
пушки, погружаем в грузовики с прицепами ящики со снаря­
дами, приборы в чехлах, мелкое имущество батареи.

—  Куда собираемся? —  допытываются солдаты у коман­
диров. —  Видать, маневры будут, весной уже такое было.

Сегодняшние сборы совсем не похожи на прежние. Ста­
рослужащие в один голос твердят:

—  Так много снарядов на учение никогда не брали. Что- 
то здесь не то!

Наконец все готово. Сидим в кузове тягача и ожидаем 
дальнейшего развития событий. Наша батарея, необычная 
не только для нашего гаубичного полка, оснащенного 122-мм 
орудиями. Только она укомплектована бойцами со средним 
образованием и имеет 76-мм пушки. Через два года службы 
и усиленного обучения по особой программе всем присвоят 
звания младших лейтенантов запаса.

—  Приготовиться к маршу! Командир взвода еще раз 
проверяет нашу готовность, наспех делает сержанту Якимову 
какие-то замечания и торопливо убегает.
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Наш путь лежит за город, где мы получаем снаряды, 
противогазы и ящики, окрашенные в зеленый цвет. Пол­
день. На небе ни облачка, солнце нестерпимо жжет, и наши 
тягачи по мосту пересекают Днестр —  быструю полновод­
ную реку. Продвигаемся вперед на западном направлении, 
но куда едем, никто не знает, никто не спрашивает —  это 
военная тайна.

На рассвете, когда бороться с дремотой совсем невмо­
готу, со стороны Румынии вдруг доносится нарастающий гул, 
вскоре появляется движущаяся темная туча. Еще немного, и 
можно уже различать несметное количество летящих на боль­
шой высоте необычных остроносых самолетов. Нам невдо­
мек, что мы являемся одними из первых свидетелей страш­
ного исторического события, перевернувшего судьбы всех 
людей.

Проходят минуты. На востоке, за горизонтом, куда уле­
тели самолеты, раздаются глухие отдаленные взрывы, кото­
рые через несколько мгновения, сливаются в сплошной гро­
хот и гул. Самолеты возвращаются тем же маршрутом 
обратно. Только сейчас, при первых лучах солнца, мы ясно 
различаем зловещие кресты на крыльях.

Ошеломляющая мысль пронзает наше сознание, что это 
ВОЙНА!?

Первая военная ночь. Движемся в темноте близ реки 
Прута, против его течения. Совсем близко, справа и слева, 
идут бои —  слышна стрельба, рвутся снаряды, взлетают ра­
кеты. Получен приказ, занимаем огневые позиции, и око­
паться до утра.

—  Орудия к бою!
И мы ведем огонь из укрытий. Четко, одна за другой 

следуют команды:
—  Прицел... Взрыватель... Заряжай... Огонь!
Команда сержанта Якимова выводит нас из мрачного

состояния.
—  Углубить окопы! Отрыть для каждого расчета щели 

полного профиля! Надежно замаскироваться!
Самолеты надвигаются с запада, сначала мы считаем, а 

потом сбиваемся со счета. Уткнувшись головой в дно окопа, 
думаешь лишь об одном: вот сейчас бомба угодит в окоп и 
разнесет тебя на части.
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Прошло немного времени, устанавливается прочный рас­
порядок: днем держим оборону— стреляем в невидимого про­
тивника, который тоже нас обстреливает и бомбит с воздуха.

Теперь понятно, почему нас 22 июня не бомбили —  стер­
вятники летели к цели более важной, чем артиллерийский 
полк. Теперь ясно, почему наших самолетов не видно в небе 
—  они сгорели на земле...

Начинаем ощущать недостаток в снарядах. Мы отступа­
ем на запад. Через два дня завязывается ближний бой. Хо­
рошо видны солдаты в зеленых мундирах с закатанными ру­
кавами, но сейчас не до наблюдений —  стреляем беглым 
огнем прямой наводкой.

Бесшумно цепляем орудия к тягачам и, проехав кило­
метров десять, располагаемся на новом месте. Большая ко­
лонна машин, танков и орудий еще с ночи стоит в середине 
утопающего в садах села. Передние машины буксуют в не­
пролазной грязи, остальные, приглушив моторы, стоят на 
месте. Мы, как всегда в пути, дремлем в кузове. Внезапно 
раздается отчаянный крик: «Воздух!».

Видно, в бреющем полете прямо на нас идут несколько 
немецких самолетов. Со всеми прыгаю за борт, стремитель­
но бегу за дом в огород, бросаюсь между грядками и при­
жимаюсь лицом к земле. Самолеты, сделав несколько кругов 
и сбросив, десятка два бомб, улетают.

—  Заводи моторы!
—  По машинам! —  доносится голос сержанта Якимова.
...Июль на исходе. Дивизия уходит все дальше и даль­

ше в глубь Украины. На следующий день, к вечеру, останав­
ливаемся на опушке густого, прохладного леса с зарослями 
кустов, усыпанных зрелой малиной. После того, как были 
отрыты окопы для орудий, узнаем малоприятную весть, что 
на нас прямо движется вражеский танковый корпус. До сих 
пор мы имели в основном фугасные снаряды, бронебойные 
только всего восемь снарядов на три расчета. Если даже 
вести прицельный огонь, боеприпасов хватит всего на не­
сколько минут.

Приказано стоять насмерть! Настроение в батарее у всех 
одно сражаться до последнего снаряда. Ночь проходит 
тревожно.
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Утром за неглубоким оврагом в чистом поле показыва­
ются немецкие танки. Их много и движутся они развернутым 
строем на наши позиции. Уже отчетливо видны серные крес­
ты на броне, все громче слышен лязг гусениц.

—  Не обнаруживать себя, подпустить поближе, —  по це­
почке передается приказ. —  Приготовиться к бою!

Вдруг перед самым спуском в овраг, очевидно не заме­
тив нашей засады, танки поворачивают в обход леса. Спустя 
некоторое время они исчезают из виду, рев моторов посте­
пенно затихает.

...По приказу командования продолжаем отходить на во­
сток. По ночам немцы начинают сбрасывать над нашими ко­
лоннами зависающие на парашютах светящиеся ракеты, и 
при необычно ярком, слепящем свете с воем летят бомбы. 
Спасают нас стремительные броски в сторону от дороги, где 
среди деревьев и кустарников легче замаскироваться.

Дубрава изрыта окопами, на каждом шагу траншеи и 
землянки. Нам говорят, что лесной массив называется Зеле­
ная брама, это неприступная крепость для врага. Изредка 
выходим на опушку леса. Из личного оружия ведем огонь по 
врагу прицельный огонь —  боеприпасы на счету. На каждого 
бойца выдают по пять патронов и по две гранаты-лимонки.

Нам стало известно, что мы в окружении, патроны кон­
чились, а продуктов и вовсе нет. На рассвете 6 августа завя­
зывается жаркий бой у опушки дубравы. Артиллеристы огонь 
не ведем, кончились снаряды. Однако немец в лес войти не 
решается, но обстреливают так, что голову поднять нельзя.

К вечеру передается приказ: ночью едем на прорыв ок­
ружения. Днем раньше одна группа уже пробивалась, но не­
удачно, может быть, сейчас всем вместе удастся.

—  Всем быть готовым к прорыву, —  наставляет какой-то 
командир, —  иметь при себе только самое необходимое: 
оружие и шинель, документы порвать.

В ночь выступаем. Сначала идем толпой, потом растя­
гивается в бесконечную колонну по два, а затем по одному —  
друг за другом. Несколько коротких привалов, и снова в 
путь. Всматриваемся в ночь, кроме идущих рядом, ничего 
не видно. Вот кончается лес. При свете то и дело вспыхива­
ющих в небе ракет удается разглядеть далеко. Справа и сле­
ва поля подсолнухов, впереди развороченное танками о т­
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крытое пространство. На нас обрушивается с двух сторон, 
начинают строчить пулеметы. Залегаем. Единственное спа­
сение —  борозды, оставленные танками в раскисшем чер­
ноземе.

Бежим бесконечно долго по мокрому неубранному полю, 
и нет даже времени вылить из сапог хлюпающую воду. Еще 
взлетают ракеты, затем они угасают, и Зеленая брама исче­
зает в непроглядной тьме.

Постепенно беп/щий отряд дробится на мелкие группы —  
по восемь-десять человек.

Еще немного, и наша выбившаяся из сил группа попа­
дает в редкую рощу. И, словно по команде, мы падаем на 
мокрую траву и моментально засыпаем.

Утром просыпаемся от близкой беспорядочной стрель­
бы и громких криков. Рядом с нами немецкие автоматчики! 
Они окружили нас, им весело, на лицах торжество, а мы в 
отчаянии. Патронов нет, отбиться нечем.

Свершилось самое худшее! Мы оказались в плену...
—  Хенде хох! Хенде хох! —  галдят фашисты, постреливая 

в воздух. —  Шнель! Шнель!
Над нами голубое небо, яркое солнце играет на влаж­

ной траве, беспечно чирикают птицы —  все так, как было до 
войны. Но этой красоты мы уже видим с поднятыми руками, 
подгоняемые прикладами автоматов. Мы идем к дороге у 
самого леса, где стоит обоз из крытых повозок, запряжен­
ных гнедыми битюгами.

Собрав человек сто, немцы приказывают всем поднять 
руки вверх, и колонна трогается в путь. Конвоиры, то и дело 
покрикивая, гонят нас мимо леса и поля с не скошенным хле­
бом, а две свирепые овчарки, натягивая повадки, стараются 
ухватить кого-нибудь за ноги.

За поворотом дороги появляется большое село Подвы- 
сокое (как выяснилось позднее), здесь еще недавно разме­
щалось наше командование. Нас загоняют во двор, перепол­
ненный пленными. В молчании мы усаживаемся на землю. 
Нас помещают в просторном амбаре. Ни пить, ни есть, как и 
вчера, не дают.

Утром нас, человек сто пятьдесят, выстраивают по че­
тыре в ряд и ведут из села. С разрывом метров тридцать 
следуют еще такие же две колонны. Охранники с автоматами
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идут по обеим сторонам дороги, с ними несколько овчарок, 
готовых по первому сигналу перегрызть горло.

Наша колонна передвигается дальше. Выбившиеся из 
сил люди качаются, как маятники, с большим трудом соблю­
дают строй. Вот один человек падает. Вмиг подбегает ох­
ранник, орет «ауфштейн!», пинает несколько раз сапогом ле­
жащего человека. Затем выпускает по нему короткую очередь 
из автомата.

Ночь проводим на голой земле, под открытом небом. 
Утром, вместе с восходом солнца, нас поднимают крики нем­
цев и лай собак, и все вчерашнее повторяется: дорога под 
бдительным оком усердных конвоиров, в селах потасовки за 
кусок хлеба, расстрел упавших на дороге...

В полдень как из земли вырастают сторожевые вышки, 
потом какие-то домики, колючая проволока в два ряда, око­
ло которой стоят часовые с собаками. Пленных пока не вид­
но, только слышен гул человеческих голосов, доносящийся 
неизвестно откуда.

За большими деревянными воротами открывается жут­
кое зрелище. Перед нами глубокий, круглый овраг, весь на­
битый людьми в красноармейской форме. Страшно смот­
реть— исхудалые, раненые, многие босые и раздетые; одни 
лежат, другие стоят.

Не проходит и часа, как я уже знаю, что мы находимся 
вблизи города Умани, в карьере, где раньше добывали гли­
ну для кирпичного завода, что это место, ставшее концлаге­
рем, военнопленные назвали Уманская яма.

Лежу на пыльной, коричневой земле и стараюсь со ­
браться с мыслями, пытаюсь уяснить себе свое положение: 
с этапа убежать не удалось, а из этой западни с крутыми, в 
семь-десять метров, станами тем более не убежишь —  на 
многочисленных вышках установлено по два спаренных пу­
лемета.

Августовское солнце палит нещадно, укрыться негде. Вот 
идет небольшой дождик, и все в одно мгновение промокают 
до нитки. От холода зуб на зуб не попадает. В стороне от 
входа, под полуразрушенными навесами, лежат раненые и 
тяжелобольные. Несколько наших врачей и санитаров без 
бинтов и лекарств не в силах справиться с такой массой в 
нуждающихся помощи, и страдальцы щепами сами очищают 
раны от червей.
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Вдруг встречаю худого, обросшего бородой товарища 
из своей батареи. Отныне вместе со всеми целыми днями 
выстаиваем на жаре за скудной дозой неизменной похлебки, 
которую разливают из двух железных бочек.

Скоро дают о себе знать вши. Они всюду: на теле, в 
одежде и обуви...

Два-три раза в неделю собирают по двести человек и 
переправляют в другие лагеря. В дорогу выдают на шестерых 
буханку плесневелого хлеба. Считая, что в таких переходах боль­
ше возможности покинуть Уманскую яму, партии пленных наби­
раются без принуждения. Все убеждены, что отсюда убежать 
невозможно, легче это сделать с этапа.

Дней через десять в лагерь по радио доводит до все­
общего сведения:

—  Украинцы из освобожденных территорий! Те, кто бу­
дет честно работать на великую Германию, получат землю. 
Регистрируйтесь в нашей комендатуре, и вас отпустят до­
мой. За попытку обмануть администрацию лагеря —  рас­
стрел на месте!

Это было возможность уйти из ямы! На работы по рас­
чистке дорог выводят за пределы лагеря. Рассказывают, что 
там иногда удается убежать, а местные жители приносят хлеб 
и овощи.

Прошло несколько дней, меня включают в этап, и я ухо­
жу из ямы. Кошмарная, кровавая дорога. Некоторые перехо­
ды из лагеря в лагерь длились иной раз и по два дня.

В обширном дворе лагеря прибрано, колючая проволо­
ка натянута на уровне четырех метров. Еще не поржавела, 
вышки каждые пятьдесят метров —  новые аккуратные, со спа­
ренными пулеметами.

После очередной проверки, я получаю аусвайс (пропуск). 
Охранник открывает ворота, и я ухожу из лагеря...

Неужели удалось!? Не веря своему счастью, затаив ды­
хание, я зашагал дальше...

Мы торопимся, как можно подальше уйти от места зак­
лючения. На краю города жители, раздав всем хлеб, настоя­
тельно советуют:

—  Не ходите вместе, одиночкам легче прокормиться и 
найти место для ночевки.

Лагерь остался позади, впереди— долгая, трудная доро­
га и неизвестность. Но я решил твердо —  иду на фронт.
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Октябрь на исходе. Холодный, пронизывающий ветер 
заползает в дырявые сапоги, гуляет под шинелью и пилот­
кой. Поднимаю воротник, прячу руки в карманы.

Первое село на моем пути. Много обгорелых и безнад­
зорных построек, ни людей, ни домашних животных не вид­
но. Не могу удержаться и захожу в крайнюю хату. Хозяйка, 
нестарая, с большими натруженными руками, увидев меня, 
горько вздыхает:

—  Ой, до чего довела война! Краше в гроб кладут.
—  Прошу вас, дайте поесть, —  говорю вполголоса и не 

знаю, куда спрятать глаза от стыда.
Она молча отрезает кусочек ржаного хлеба, наливает 

глиняную кружку молока и протягивает мне. Потом она дала 
сверток с хлебом на дорогу.

Продолжаю двигаться в сторону фронта. Я уверен, что 
наиболее удобное место для перехода Днепра —  Черкассах. 
Днем делаю привалы в заброшенных скирдах, пахнущих гни­
лью. К вечеру прошусь на ночлег в каком-то селе. Идти надо, 
другого выхода для себя не вижу.

Дня через два, на проселочной дороге, меня перегоня­
ет худой окруженец, лет тридцати, с черными усами и не­
большой сединой в висках. За плечами, как и у меня, висит 
полупустая торба.

—  Далеко шагаешь, солдат? —  он замедляет шаг. —  
Полагаю, попутчик не стеснит тебя?

Подтянутая фигура, четкая речь выдают в нем бывшего ко­
мандира Красной Армии. По неписаному закону, окруженцев не 
принято расспрашивать, если человек сам не говорит.

—  Опоздали мы с тобой, братишка, время перехода че­
рез Днепр упущено, —  говорит он устало, —  не раз пытался 
перебраться по льду, и все неудачно. Пытался искать парти­
зан, далеко в лес проник, но поиски мои оказались безус­
пешным. Найти их совсем не просто...

Возле села мы договорились, что разойдемся, встре­
тимся километров через пять за селением. До вечера сижу 
на условленном месте, но дождаться нового знакомого так и 
не могу. Кто знает, может быть, как раз за огородами он и 
нарвался на проклятых полицаев?..

Жаль, что мы разлучились. Теперь окончательно уясняю 
себе: перейти через Днепр по льду не удастся. Остается толь­
ко одно —  разыскивать партизан...



...Чем ближе подходим к Днепру, тем труднее становит­
ся ходить. Мне рекомендуют быть осторожней, так как в каж­
дом селе можно напороться на карателей. И я беру за пра­
вило —  днем отсиживаться в поле, передвигаюсь ночью, а 
съестное добываю в крайних хатах в селах.

Прошла неделя. Двигаясь полями и перелесками, в об­
ход многих сел, добираюсь к намеченной цели —  к реке 
Днепр. Два дня отлеживался в будке рыбаков, присмотрел­
ся, как пройти через реку. Ночью ползком я переполз реку, 
пошел дальше в поисках фронта.

К этому времени он ушел далеко на восток. По тылам 
немцев, мне удалось перейти линию фронта, я оказался у 
своих солдат.

Прошел все проверки в отделе «Смерш», потом был 
зачислен в артиллерийский полк. Еще раньше медицинская 
комиссия решила направить меня на излечение в медсанбат, 
оттуда на излечение в госпиталь.

На удивление товарищей по палате, я пошел на поправ­
ку, стал меньше кашлять.

Прошло два месяца, и я готов отправиться на фронт.
...Для того, чтобы пощупать прочность немецкой обо­

роны, командование дивизии проводило наступательные опе­
рации силами нашего полка. В первых числах сентября полк 
получил приказ подготовиться к наступлению в направлении 
деревень Медведево и Вороново.

5 сентября по общему сигналу подразделения полка пе­
решли в наступление. С первого же броска они встретили 
упорное сопротивление. Немцы открыли ураганный огонь. 
Ничто уже не смогло остановить наших бойцов. Они уверен­
но продвигались вперед. Пятая стрелковая рота первой ри­
нулась в бой. Умело, уверенно командовал бойцами коман­
дир роты лейтенант Оконцов. Он получил пять ранений, но 
продолжал руководить ротой.

24 октября в 2 часа ночи около сотни фашистов, пользу­
ясь темнотой, пытались обойти и захватить боевое охране­
ние второго стрелкового батальона. В боевом охранении 
было всего 20 бойцов, вооруженные двумя ручными пулеме­
тами, шестью автоматами, винтовками и гранатами. Кроме 
них, там находились два телефониста и артиллерийский на­
блюдатель. Они занимали четыре дзота и землянку. Все ог­
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невые точки были связаны ходами сообщения и приспособ­
лены для круговой обороны.

Неожиданно с разных сторон затрещали пулеметы, уда­
рила немецкая артиллерия, а за ней минометы. Снаряды и 
мины сплошной стеной рвались позади боевого охранения, 
отрезая путь отхода нашим солдатам, немцы окружили дзот, 
который охранял боец Сурков. Внезапно в десяти шагах от 
него как из земли поднялись четыре темные фигуры с авто­
матами.

—  Стой! Кто идет! —  резко окликнул солдат.
—  Свои, —  послышался ответ, и тут же немец, шедший 

впереди, бросился на Суркова. Меткая пуля сразила фашис­
тов наповал. Гитлеровец упал к ногам бойца. Не успел пере­
зарядить винтовку, как по его каске ударили прикладом ав­
томата, чьи-то цепкие руки больно сдавили горло. Сурков 
схватился с немцами врукопашную. На его выстрел и шум от 
второго дзота бежал уже с автоматом сержант Дубов. Он 
успел дать сигнал остальным огневым точкам. Дубов прибе­
жал вовремя. Фашисты навалились на него и пытались его 
скрутить, но тот отбивался. Звонко взвизгнув, треснула ко­
роткая автоматная очередь, и железные объятия, сдавившие 
Суркова, разжались.

Двое уцелевших фашистов бросились наутек, но очере­
ди пулеметчика Фролова скосили их. Солдаты огнем и гра­
натами стойко отражали натиск большой группы фашистов, 
пытавшихся смять оборону охранения. Чувствуя свое числен­
ное превосходство, немцы продолжали напирать. Не счита­
ясь с потерями, они лезли напролом. Командир охранения 
лейтенант Котов приказал вытащить пулеметы из блиндажей.

Он расставил их так, что две фашистские группы попали 
под кинжальный огонь. Поле боя огласилось дикими вопля­
ми раненых фашистских солдат. Они стали отходить, бросая 
раненых и убитых. Прошло несколько минут, они вновь по­
шли в атаку. Ураганный огонь отбросил их назад. И на этот 
раз им не удалось сломить сопротивление наших солдат. 
Чтобы подобрать раненых и убитых, немцы предприняли тре­
тью атаку.

В ночное небо взвилась красная ракета, вызывая огонь 
нашей артиллерии. Первый залп потряс воздух. Зашуршали 
над головами снаряды. К артиллеристам присоединись ми­
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нометчики. Поле боя задрожало от разрывов. Командир ба­
тальона капитан Любимов, как только получил сведения об 
остановке, приказал минометной роте открыть огонь по роще, 
отрезав путь отхода фашистам.

Получен приказ: взять безымянную высоту. На отлогом 
склоне высоты находились немецкие окопы, примерно в 800 
метрах от наших окопов. За вражеской линией обороны чер­
нел лес, в котором у фашистов стояли резервы. Прямо пе­
ред позициями роты возвышались пять немецких дзотов. 
Многие считали, что один из дзотов, крайний справа, ложный. 
Комполка отнесся к этому недоверчиво.

Гитлеровцы открыли огонь только тогда, когда наши 
бойцы были уже почти у самых немецких траншей. Весь дол­
гий путь по нейтральной полосе Попов пробежал, не спуская 
глаз с крайнего дзота, и не ошибся. Из него замелькали 
вспышки выстрелов. Попов бросился на землю и крикнул 
соседу:

—  Родионов, давай сюда ружье!
Молодой истребитель танков боец Родионов немедлен­

но пристроился за холмиком и послал в амбразуру дзота 
несколько бронебойных зарядов. Пулемет замолчал. Тем вре­
менем завязалась схватка на левом фланге роты. Солдаты 
подползли к двум дзотам и забросили амбразуры граната­
ми. На правом фланге продолжали жить еще два дзота. По­
пов ползал по полю боя, как ящерица.

После боя, когда бойцы роты собрались вместе, все 
увидели, что осколком мины расщепило ложе автомата По­
пова, а пуля попала в кожух. Еще две пули пробили его ши­
нель, он здоров и спокоен, как всегда.

—  Это настоящее умение! —  сказал с восхищением ко­
мандир роты.

К утру 22 февраля 1943 года, части дивизии заняли 
исходные позиции, а ночью саперы вышли на свою опасную 
работу. К утру нужно было проделать несколько проходов в 
обороне противника.

А. Козин прошел к боевому охранению. Впереди, мет­
рах в ста, немцы. Они огородили линию своей обороны ко­
лючей проволокой и минами. Сапер знал, что действовать 
надо осторожно и умело. Малейшая оплошность —  и он мо­
жет взлететь на воздух. В белом маскировочном халате, за­

84



рываясь в снег, со щупом в руке Козин пополз к проволоч­
ным заграждениям. В небе повисла ослепительно-белая ра­
кета, выпущенная немцами. Она ярко осветила заснеженное 
поле. Сапер замер на месте, сливаясь со снегом.

Как только ракета угасла, Козин снова пополз вперед. В 
каждую минуту ему угрожала смерть. Строчили вражеские 
пулеметы, распарывая разноцветными трассами ночную тем­
ноту. Рвались мины. Но Сергей спокойно и уверенно делал 
свое дело. Кончик щупа наткнулся на что-то твердое.

—  Мина...—  подумал Козин и осторожно разрыл вокруг 
снег. Минуты через три обезвреженная мина с вывернутым 
взрывателем лежал на снегу. Сергей ползал то вправо, то 
влево, обезвреживая расставленные в шахматном порядке 
мины. Наконец, он добрался до проволоки, выбрал участок 
для прохода, подложил десять толовых шашек, присоединил 
к ним бикфордов шнур и пополз обратно. Он был уже в 
тридцати метрах от боевого охранения, когда сзади раздал­
ся оглушительный взрыв.

Свалившись в траншею и отряхивая снег, Козин весело 
сказал солдатам:

—  Проход готов. Теперь смело можно идти.
С утра на переднем крае стояла тишина. Немцы не про­

являли никакой активности, словно все у них вымерло. Наши 
наблюдатели внимательно следили за передним краем вра­
га, но никакого движения не замечали.

В 10 часов загремели залпы орудий. Снаряды рвались 
на опушке леса в обороне противника. С каждой минутой 
огонь нарастал. Через полчаса артиллеристы перенесли 
огонь в глубину вражеской обороны, минут через пять сно­
ва начали обрабатывать передний край. Еще не умолкла 
канонада, когда поднялась наша пехота. Глубокий и рыхлый 
снег сдерживал движение солдат, но все же некоторые дос­
тигли проволочных заграждений. И тут ожили уцелевшие во 
время артналета немецкие пулеметы. Из глубины вражес­
кой обороны ударили немецкие пулеметы и минометы. Поле 
покрылось разрывами снарядов и мин. Но бойцы неудер­
жимо рвались вперед. До вражеских траншей остались счи­
танные метры, но каждый из них стал последним для мно­
гих наших бойцов...
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В то время из соседнего села ударила вражеская пушка. 
Фашистское орудие начало обстреливать наши огневые по­
зиции. Но уже с третьего выстрела сержант Пульков разнес 
немецкую пушку.

Фашисты, не выдержав натиска бойцов второго баталь­
она, поспешно начали отходить. Небольшие группы вражес­
ких солдат пытались прорваться с соседнее село. Казалось, 
что им это удастся, но комбат предвидел такой оборот со­
бытий. Вот уже фашисты поравнялись с небольшой высотой, 
и в это время из небольших снежных завалов загремели 
выстрелы.

—  В атаку! Бей фашистов! —  крикнул лейтенант Иванов, 
поднимая роту. Закипела жаркая схватка. Через несколько 
минут вражеский гарнизон был разгромлен. Только несколь­
ким фашистам удалось унести ноги и прорваться к своим.

Последовал приказ комбата продолжать наступление в 
направлении деревни Вишневки, за которую с утра вела бой 
первая стрелковая рота лейтенанта Алексина. Получив доне­
сение о том, что в других деревнях нет врага, командир 
роты приказал занять их.

Преследуя отходившего врага, главные силы полка только 
миновали деревню, как разведка доложила, что село Кашта- 
ново занято немцами. Первый батальон ударил с фронта, а 
рота автоматчиков —  с фланга. Поддержанные интенсивным 
минометным огнем, наши бойцы быстро теснили противни­
ка. Он яростно отбивался от немцев, поливая врага свинцом 
из крупнокалиберного пулемета.

Привал сделали ночью, в поле за Вязьмой. Уставшие, 
не спавшие двое суток, люди все же находили силы, чтобы 
почистить автоматы, орудия.

Гитлеровцы подтянули на заранее оборудованный ру­
беж обороны свежие силы пехоты и танки, пытаясь задер­
жать наступление наших частей. По переднему краю обороны 
противника проходила сплошная траншея со стрелковыми 
ячейками. За ней на удалении двух километров просматри­
валась вторая линия обороны.

Дивизии была поставлена задача: наступать и овладеть 
селом, обеспечив пути движения основным силам корпуса.

После артподготовки, наши танки с десантом и стрелко­
вые подразделения пошли в наступление. Люди и машины
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вязли в грязи. За 15 минут пехота прошла всего лишь поло­
вину нейтральной полосы. И в этот момент гитлеровцы об­
рушили на атакующие цепи наших солдат сильный артмино- 
метный огонь. Один из танков, застрявший в грязи, был 
подбит, вскоре вспыхнул второй. Пехота залегла. Артиллери­
сты полка перенесли огонь по ожившим огневым точкам вра­
га, а пехота снова поднялась и рванулась к проволочным 
заграждениям.

Командиры батареи, следуя боевым порядкам пехоты, 
дали команды открыть огонь по скапливающимся для кон­
тратаки фашистам и пулеметным точкам врага.

Бой продолжался до наступления полной темноты. На 
другой день, рано утром, снова загремели наши орудия. 
Дивизион «катюш» дал несколько залпов по деревням. Пехо­
та, после стремительного броска, ворвалась в первую тран­
шею врага.

После трехдневных кровопролитных боев дивизия пере­
шла к активной обороне на восточном берегу Днепра.

Я в этих боях был тяжело ранен, вернулся в дивизию 
после пяти месяцев госпитального лечения...

За пограничным знаком N 234 лежала земля тевтонских 
псов —  рыцарей и «достойных» потомков —  фашистских раз­
бойников. Не ошибусь, если скажу, что не было солдата или 
офицера, который долгие годы войны не мечтал бы об этой 
волнующей сердце минуте.

Снова заработала наша артиллерия. В воздухе взревели 
авиационные моторы, краснозвездные штурмовики проно­
сятся над полем боя, обрушивают на врага огонь пулеметов, 
пушек, реактивных снарядов.

Новый стремительный бросок пехоты. Гитлеровцы, пре­
кратив сопротивление, поспешно отходят на новые позиции, 
стараясь закрепиться и удержать натиск наших наступающих 
солдат.

Фашисты, казалось, сделали все, чтобы задержать про­
движение советских войск. На каждом шагу были противо­
танковые рвы, взрывали на дорогах все мосты, устанавлива­
ли, где только можно мины. Но и это не остановило 
наступающих солдат. Артиллеристы буквально на руках пере­
носили орудия через препятствия и продвигались вместе с 
пехотой вперед.
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День подходил к концу. Темнело. Солдаты роты завяза­
ли с фашистами перестрелку, отвлекая огонь на себя, а ос­
тальные подразделения полка во главе с комполка Коновало­
вым двинулись в обход через лес и болотистую местность. С 
большим трудом солдаты пробирались по глубокому снегу, 
тащили на своих плечах пулеметы, минометы, боеприпасы. 
Через час они вышли в тыл врага. Отсюда хорошо было 
слышно, как в городе гремел бой. Это подразделения друго­
го полка пошли на штурм. Батальон взял курс на завод, сол­
даты капитана Павлова зацепились за группу кирпичных зда­
ний завода и вели уличный бой, отбивая у фашистов одно 
здание за другим.

В это время, как гром среди ясного неба, на немцев с 
тыла обрушились батальоны стрелкового полка. В стане вра­
га началась паника, но он и отбивался с цепкостью обре­
ченного.

Вместе с пехотинцами артиллеристы втягиваются в две 
параллельные улицы, прочесывают одноэтажные здания при­
города, прямой наводкой уничтожают огневые точки про­
тивника.

Бойцы первого батальона выскочили на площадь и тут 
же вынуждены были залечь. Из здания небольшой церкви 
ударили сразу восемь немецких пулеметов. Пушечные бата­
реи полка прямой наводкой открыли огонь по пулеметным 
гнездам.

Уверенно командовал расчетом сержант Буренков.
—  По пулемету, что в церкви, гранатой, три снаряда, 

беглый огонь!
Наводчик спокойно наводит орудие в цель. Грохнул вы­

стрел, за ним второй, третий. Когда дым рассеялся, Бурен­
ков увидел, что двух пулеметов как не было. Орудие продол­
жало вести огонь. Ранило подносчика снарядов. Командир 
орудия Буренков стоял вне укрытия, под сильным огнем вра­
га. Не договорив команду, он вскрикнул и упал, сраженный 
снайперской пулей.

Тогда наводчик подал команду:
—  За командира, десять снарядов, беглым, огонь!
Орудие снова заговорило, вышибая немцев из домов.

Отважные артиллеристы уничтожили восемь пулеметов и око­
ло сотни немецких солдат.
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За этот бой весь расчет был награжден орденом Славы 
третей степени, а командир орденом Красного Знамени (по­
смертно).

Части дивизии, преследуя врага, вышли к укрепленному 
рубежу. За дело взялись артиллеристы. Уже после первых 
залпов, огневые точки противника были подавлены, что по­
могло пехоте продвигаться вперед.

Бойцы капитана Серегина ворвались в деревню, в ко­
ротком бою очистили ее от фашистов, закрепились на за­
падной окраине. Первый и второй батальоны пошли дальше, 
наступая на следующий населенный пункт, и внезапно атако­
вали его. Фашисты, не ожидая такого удара, бросили свои 
рубежи, отступили в направлении города, расположенного в 
одном километре от деревни.

В одной из атак, я был тяжело ранен, после оказания 
первой помощи, был направлен в медсанбат. Далее госпи­
таль, потом комиссовали по состоянию здоровья.

За эти бои был награжден орденами Красной Звезды, 
Отечественной войны 2 степени, которые получил в 1949 году.

Прошло еще двадцать лет после войны. Однажды меня 
вызвали в горвоенкомат, рассказали о том, что я был пред­
ставлен к награде, но я до сих пор не могу понять, где зате­
рялись эти документы.

Однако мне была вручена медаль «За боевые заслуги», 
которой был награжден в начале 1943 года. Бог, с ними, 
наградами, они нашли меня...

... Врагу не добиться, чтоб склонилась твоя голова.
Этими словами я признаю отвагу и доблесть всех моих 

боевых товарищей, живых и мертвых, мы должны отдать дань 
памяти им на века...

Сороковой год, пороховой склад.
У Гитлера дела идут на лад.
А наши как дела?
У пограничного столба,
Где наш боец и тот —  зольдат, —
Судьба глядит в глаза судьба.
С утра до вечера. Глядят!
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СТОЯТЬ НАСМЕРТЬ..

Мужественным комсомольцам и 
молодежи сороковых годов 

ПОСВЯЩАЕТСЯ

Прикрывая Отчизну грудью своей,
В сорок первом, летом в дымной мгле.
Вы сражались так, что отзвук боя 
Вечно будет слышен на нашей земле.

...Убеленные сединой ветераны осматривали, где они 
получили боевое крещение в июне 1941 года. Тогда, отра­
жая натиск врага, бойцы дивизии стояли насмерть.

—  Вот высота, на которой был наблюдательный пункт 
майора Серникова, командира 145-го гаубичного артилле­
рийского полка. —  А по гребням высот находилась батарея 
лейтенанта Тихонова В.Р. На опушке леса, вдали, находились 
первая и третья батареи противотанкового дивизиона. Ка­
кие, здесь были бои!

Неузнаваемо изменилось все. Ветераны быстро сориен­
тировались на местности, безошибочно определили, где их 
батареи занимали огневые позиции, наносили удары по про­
тивнику, сражались до последнего снаряда, до последней 
гранаты...

Воспоминания боевых товарищей, сохранившиеся в ар­
хивах документы, помогли восстановить славные боевые стра­
ницы истории дивизии.

Перед самой войной части дивизии находились в Уре- 
ченских лагерях. 22 июля они были подняты по тревоге и 
направлены на место своей дислокации —  в город Слуцк. 
Поздним вечером вошли в пылающий город —  днем его 
бомбили фашисты.

Получив боеприпасы, полки сразу же двинулись через 
Копыль и Несвиж на Барановичи. 24 июля подразделения 
стрелкового полка, 124-й отдельный истребительно-проти­
вотанковый дивизион и один дивизион гаубичного артилле­
рийского полка остановились на привал у 191-го километра 
шоссе Слуцк —  Брест.

Около десяти часов утра за дальним лесом прогремели 
пушечные выстрелы, раздались длинные пулеметные очере­
ди. Вскоре в расположение штаба дивизии вернулись раз­
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ведчики. Взволнованные, на их лицах были следы порохово­
го дыма, пота, пыли. Командир подбежал к начальнику шта­
ба дивизии.

—  Товарищ подполковник! Рота попала в засаду...—  и 
осекся, не находя слов, чтобы коротко, по уставу доложить о 
самом главном, существенном.

—  Потери?
—  Наши —  четыре танка и два бронеавтомобиля.
—  Немецкие?
—  Три танка и два артиллерийских расчета.
Прошло несколько минут, последовала команда:
—  Приготовиться к бою!
От подразделения к подразделению переходил баталь­

онный комиссар В.И Охильков, инструктировал партийных и 
комсомольских активистов, горячим большевистским сло­
вом вдохновлял людей перед их первым боем.

Тут же, в стрелковых ячейках и на артиллерийских огне­
вых позициях, многие воины написали заявление с просьбой 
о приеме в партию. Отдал свое заявление комиссару и на­
водчик второй батареи противотанковых орудий комсомо­
лец Карташов. »Если придется умереть за Родину, —  писал 
боец, —  хочу умереть коммунистом, а до этого очень хоте­
лось бы уничтожить побольше фашистов».

Преодолев пригорок, немецкие бронетранспортеры при­
ближались к позициям дивизии. За ними грохочущей вере­
ницей выползали танки. Начальник штаба дивизии принял 
решение ударить по фашистам с самой короткой дистан­
ции. Большие надежды возлагалось на артиллеристов. Они 
хорошо замаскировали свои позиции, и противник не заме­
тил их. На батареях командиры отдавали последние распо­
ряжения.

—  Подпустить танки на самые короткие дистанции, —  настав­
лял подчиненных лейтенант Тихонов. —  Бить в борта, по гусени­
цам, по моторной группе. Фашисты не должны пройти.

—  Задача ясна, товарищ лейтенант! —  дружно отозва­
лись воины. —  Стоять до последнего снаряда!

Голоса артиллеристов потонули в лязге гусениц вражес­
ких танков, а лейтенант Тихонов выжидал, пока приблизятся 
танки. С каждой секундой расстояние сокращалось. Триста! 
Двести, сто метров... Нервы напряжены до предела. Каждый
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орудийный расчет уже выбрал себе цель. Лейтенант резко 
взмахнул рукой. Слова командира, перекрыв гул, привели в 
движение всю батарею.

—  Огонь! Огонь!
От первых залпов два танка окутались черным дымом, 

третий, расстелив перебитую гусеницу, завертелся волчком. 
Ударили по врагу все батареи. Солдаты открыли ружейно­
пулеметный огонь по вражеским бронетранспортерам. Из 
автомашин выскакивали гитлеровские солдаты, но попадали 
под уничтожающий огонь наших бойцов.

Враг не ожидал такого сопротивления. Некоторые танки 
попятились назад, укрылись за пригорком. Первый вражес­
кий натиск был отбит. Фашисты, перестроив боевые поряд­
ки, вновь двинулись на позиции стрелков и артиллеристов. 
Танки с ходу и с коротких остановок вели огонь. За ними 
бежали автоматчики. Наши не дрогнули. Пропустив танки 
врага через свои позиции, бойцы дружным и метким огнем 
отсекли автоматчиков и заставили их залечь на ровном поле. 
По вражеской пехоте шрапнелью ударили артиллеристы. Фа­
шисты несли большие потери, но не отходили. Их танки, 
проутюжив окопы стрелков, устремились к позициям артил­
леристов. Особенно жарко было на батарее лейтенанта Тихо­
нова. Находясь в мелколесье, ближе всех к шоссе, она при­
няла на себя основной удар немецких танков.

Первая атака противника захлебнулась. Автоматчики на­
чали отходить. Повернули и танки, оставив на поле боя шесть 
дымящихся костров. Над полем боя загремело «ура!». Это в 
контратаку поднялись бойцы стрелкового полка.

Потом наступила тишина. Начальник штаба вызвал к себе 
начальника артиллерии дивизии полковника С.Ю.Морозова.

—  Здесь нам фашистов не остановить, —  сказал он, —  
слишком неравные силы. Поезжай, у моста останови все ча­
сти дивизии. Срочно готовьте оборону у переправы. Враг не 
оставит нас в покое. Скоро пойдет в очередную атаку. Поста­
раемся задержать его здесь, чтобы дать вам возможность 
закрепиться, иного выхода нет.

В тот день легкий артиллерийский полк вместе со стрел­
ковым полком подходили к городу Барановичи. Наблюдате­
ли сообщили о приближении вражеских самолетов. Вскоре 
все услышали надрывное гудение. Девятка фашистских бом­
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бардировщиков появилась над городом. Сделав круг, само­
леты начали выбрасывать десантников в районе аэродрома.

Командир легкого артиллерийского полка майор Вол­
ков В. А. приказал лейтенанту Шалину В.А. открыть огонь по 
десанту. В считанные минуты батарея была готова и открыла 
огонь.

—  По воздушному десанту шрапнелью —  беглый огонь! —  
скомандовал лейтенант.

Первыми залпами большинство десантников было унич­
тожено. На земле их встретили огнем бойцы батальона аэро­
дромного обслуживания.

—  Первый экзамен вроде бы выдержали, —  сказал полит­
рук батареи А. Шмелев. Политруку было отрадно, что батарея 
выиграла бой. Радовались и артиллеристы, ведь десятки фа­
шистов были уничтожены их метким огнем.

—  Это только начало, —  произнес взводный, обращаясь 
к расчетам.

Потом был переход, забыв об усталости, сразу же при­
ступили к оборудованию огневых позиций. Здесь,у реки, ча­
сти стрелковых дивизий с восьми часов утра вели тяжелый 
бой с превосходящими силами 47-го моторизированного 
корпуса противника.

Начальник штаба не ошибся, не прошло и часа, как враг 
начал новую атаку. Около 20 самолетов обрушили на пози­
ции дивизии смертоносный груз.

Слева от шоссе, с небольшой возвышенности, засеян­
ной с осени озимой рожью, ударили по фашистским бро­
нетранспортерам и автомашинам с пехотой наши мощные 
станковые пулеметы «максим» из пулеметной роты полка. С 
большим волнением нажал на гашетки пулеметчик Леонов. 
Ведь он впервые открыл огонь по живому противнику, по 
фашистам. Он бил по гитлеровцам прицельно, длинными 
очередями. Немцы замертво падали на землю, которую при­
шли завоевать.

Когда дружный залп артиллеристов возвестил о начале 
боя, по бронетранспортерам врага ударили и стрелки. Стара­
лись бить метко, беря на мушку очередного фашиста.

Удар наших частей для фашистов был неожиданным. 
Они вначале растерялись. Несколько танков горели на доро­
ге, остальные, оставив пехоту, попятились назад, укрылись
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за пригорком. Но замешательство гитлеровцев было крат­
ковременным. Через некоторое время по позициям наших 
бойцов открыла огонь немецкая артиллерия и минометы. 
В воздухе появился самолет-разведчик «Фокке-Вульф-189», 
позже прозванный нашими солдатами «рамой». Он кор­
ректировал огонь вражеской артиллерии и минометных ба­
тарей.

По самолету-разведчику открыл огонь из зенитной пу­
леметной установки рядовой Сергеев. Он вел сильный огонь, 
отгоняя само лет от позиций наших воинов. Ф аш истс­
кий летчик заметил зенитную установку и решил ее уничто­
жить. На бреющем полете он ударил пулеметными очере­
дями по зенитчикам. Сделал один заход, потом второй, 
третий, но Сергеев не прекращал огня. Бил по самолету 
врага и тогда, когда весь расчет погиб, сам получил не­
сколько ранений.

И снова «рама» появилась над установкой. Огненные 
трассы устремились на клочок земли, где размещалась зе­
нитная установка, а навстречу им к самолету протянулись 
раскаленные свинцовые струи из нашего пулемета.

Пулеметная очередь, наконец-то достала фашистс­
кого стервятника —  и самолет был, видимо, опытный лет­
чик —  известно, что на разведывательные полеты посыла­
лись не новички, а лучшие пилоты летных частей —  его 
последняя очередь буквально изрешетила отважного зенит­
чика. Он выпустил ручки пулемета, тело его безжизненно 
сползло на землю...

Самолет врага успел передать координаты расположе­
ния обороны дивизии. Сначала они бомбили, а когда кончи­
лись бомбы, стали поливать огнем наших бойцов из пулеме­
тов. Стрелки открыли огонь по самолетам из винтовок и 
ручных пулеметов.

Не осела еще поднятая взрывами бомб земля, как уда­
рили пушки и минометы. Сорок минут рвались снаряды и 
мины. Половину неба заволокло дымом и пылью. На головы 
солдат сыпались осколки, комья земли, падали вырванные 
деревья. Сраженные осколками, стиснув оружие в руках, уми­
рали бойцы. Раненые не ползли в тыл, наспех перевязав кровото­
чащие раны, ложились за пулеметы, прижимали к плечу приклады 
винтовок, готовили связки фанат.
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Потери были большие, и каждый, кто еще видел ха чер­
ной тучей дыма скорбное солнце, отчетливо сознавал, что 
ему, живому, за всех, драться не только за себя —  за троих, 
десятерых, за всех, кто уже погиб, кто не может вонзить в 
тело ненавистного врага свой штык, оглушить фашиста при­
кладом, задушить своими руками...

В атаку двинулись вражеские танки в сопровождении 
автоматчиков. Пропустив бронированные машины, солдаты 
стряхивали с себя землю и поднимались над полуразрушен­
ными окопами, чтобы метким огнем отрезать от танков пе­
хоту врага и уничтожить ее.

Невиданную стойкость в этом бою проявили артиллери­
сты. С первых же выстрелов батарея лейтенанта Тихонова 
подожгла фашистский танк, второму перебила гусеницу. Вско­
ре клубы дыма обволокли еще одну машину. Уцелевшие тан­
ки устремились на батарею, пытаясь охватить ее с флангов. 
На помощь пришли расчеты двух орудий гаубичного полка. 
Они подожгли три танка врага. Еще два танка задымили от 
метких выстрелов Тихонова, вставшего к орудию за наводчика. 
Артиллеристы в упор расстреливали немецкие танки, и сами 
погибали в неравном бою.

Вот у орудия Тихонов точно прирос к прицелу. Заряжа­
ющий Иванов едва поспевал подносить снаряды к неумолка­
ющему орудию. Но вот и он погиб, сраженный осколком. 
Фашистским танкам, казалось, нет счета. Их действительно 
было много. На горстку артиллеристов двигалась целая ар­
мада.

Подминая кусты, беспрерывно ведя огонь, на пушку лей­
тенанта Тихонова опять наползает танк с черной свастикой 
на бортах. Минута, другая —  и пушка вместе с лейтенантом 
будет раздавлена, вмята в землю. Но комсомолец стоит не­
поколебимо. Между ним и фашистским танком —  непримет­
ный пригорок. Взбираясь на него, танк на какое-то мгнове­
ние показал уязвимое место — днище.

Этого момента и ждал лейтенант Тихонов. Резко про­
звучал пушечный выстрел, и стальная махина, вздрогнув, ос­
тановилась в несколько метрах от маленькой пушки. Снаряд 
точно попал в днище танка и разворотил его.

...После окончания средней школы, Тихонов подал заяв­
ление в райвоенкомат с просьбой направить его на учебу в
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военное училище. Стал курсантом Пензенского артиллерийс­
кого училища. В 1940 году, после торжественного выпуска, 
лейтенант Тихонов прибыл в отдельный противотанковый ди­
визион на должность командира батареи. В составе этого 
дивизиона он и принял участие в ожесточенном встречном 
бою против вражеской армады танков врага.

Его веселый нрав, объективность в оценках, честность и 
рассудительность завоевали любовь и уважение подчинен­
ных. Прекрасные знания боевой техники, использование всех 
ее возможностей, высокие требования к себе и подчинен­
ным помогли в первом же бою нанести тяжелый урон про­
тивнику...

Поединок с танками разгорается с новой силой. Тихо­
нов ведет огонь прямой наводкой. Еще один танк, подбитый 
им, останавливается в нескольких метрах. На позицию бес­
страшного лейтенанта ринулась стальная махина. На помощь 
пришел лейтенант Бобров. Когда немецкий танк повернулся 
к нему бортом, он поразил его бронебойным снарядом —  
еще один танк запылал.

Один из снарядов разорвался вблизи. Командира взво­
да отбросило взрывной волной, оглушило и засыпало комь­
ями земли. Вскочив на ноги, лейтенант бросился к пушке. 
Руки привычно нащупали ручки маховиков механизма навод­
ки. Как же наводить? Прицельное приспособление было раз­
бито вдребезги осколком снаряда. Опытный артиллерист не 
растерялся. Открыв затвор, по стволу наводил на танк, по­
слал снаряд в надвигавшийся на огневую позицию танк.

—  Спокойнее, спокойнее, —  приказывал Бобров сам себе. 
—  Бить только по уязвимым местам, наверняка.

—  Товарищ лейтенант! —  с тревогой в голосе доложил 
Павлов. —  Осталось лишь два снаряда...

К огневой позиции на большой скорости мчался гитле­
ровский танк. Первый снаряд, посланный Бобровым, срико­
шетил, второй —  заклинил башню. Но в это время вражес­
кий снаряд угодил щит их пушки. Вскоре, придя в себя от 
сильного удара, бойцы стали осматривать местность, ища 
уцелевшие пушки. Им повезло —  справа, в кустарнике, сто­
яла пушка. Подползли к ней. Пушка была исправна, но без 
панорамы и без единого снаряда, заряжающий обшарил по­
зицию и притащил три снаряда. Открыв затвор, Бобров че­

96



рез канал ствола навел орудие в приближающий танк. Выст­
рел —  машина, окутанная дымом, остановилась. Фашисты 
заметили «ожившую» пушку и бросили против нее три брони­
рованные машины. После того как еще один фашистский танк 
задымил, пушка от ударившего в нее снаряда замолкла. Боб­
ров в ярости сжал кулаки.

—  Танк! —  крикнул подносчик и мгновенно оттолкнул лей­
тенанта в сторону. В это же время раздался скрежет, и соро- 
капятка оказалась под гусеницами фашистского танка.

—  Теперь все, —  пересохшими губами шептал поднос­
чик. —  Ни пушек у нас нет, ни снарядов.

—  Нет, не все, —  возразил командир огневого взвода 
лейтенант Бобров. —  Слышишь слева от нас стрельбу. Там, 
на высотках, дерутся наши пехотинцы. Пошли туда.

И по опушке леса они направились на отзвуки боя. По 
пути в одном из окопов подобрали возле убитого стрелка 
ручной пулемет и несколько дисков с патронами. Вскоре они 
пристали к одному из подразделений стрелкового полка и 
продолжали сражаться с гитлеровцами.

Семен Иванович Бобров прошел всю войну. Командо­
вал батареей, громил врага на различных фронтах. Встречал 
со своими орудиями Победу. Был ранен несколько раз, на­
гражден орденами Красного Знамени, Отечественной войны 
1 и 2 ст., тремя орденами Красной Звезды, двумя медалями 
«За отвагу», медалями «За оборону Сталинграда», «За взя­
тие Кенигсберга», «За освобождение Варшавы», «За взятие 
Берлина». Умер в 1998 г.

На правом фланге упорное сопротивление врагу оказа­
ла батарея Волынова С.И.

Даже когда от нее осталось лишь одно орудие, артил­
леристы не дрогнули. Не испугался врага и старший сержант 
Васильев, который из всего расчета только один мог еще 
стоять на ногах. Прямой наводкой вел огонь по танкам про­
тивника. Кончились бронебойные снаряды —  в дело пошли 
осколочные. Три танки врага подбил в этом неравном бою.

Однако вернемся к первым дням войны.
Около двух часов длился ожесточенный бой. 24 июня 

1941 года на 191-м километре шоссе Брест— Слуцк, тяжелые 
потери понес отдельный истребительно-противотанковый 
Дивизион, в котором воевал С.И.Бобров.
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В наградном листе, подписанном начальником штаба 
дивизии капитаном Зайковым, говорилось, что 9 июля 1941 
года в первом бою 24 июня 1941 года, дивизион совместно 
с бойцами стрелкового полка уничтожил 20 танков врага. Во 
втором бою в этот же день артиллеристы дивизиона уже со­
вместно бойцами другого стрелкового полка на берегу реки 
Щара уничтожили еще 18 немецких танков.

За личное мужество и героизм, умелое руководство 
дивизионом в бою 24 июня 1941 года с фашистскими зах­
ватчиками С.И.Бобров представляется к награждению орде­
ном Красного Знамени.

В тот день дивизион на два часа задержал продвижение 
главной ударной группировки немецких армий «Центр» —  2- 
й танковой группы Гудериана. Фашисты потеряли здесь око­
ло трех десятков танков, много автомашин и бронемашин, 
бронетранспортеров, сотни солдат и офицеров. Ценою не­
малых потерь удалось противнику прорваться через заслон 
наших войск на восток...

Прорвавшись к Слониму, противник намеревался с ходу 
захватить город. Но и здесь он встретил ожесточенное со­
противление частей и подразделений двух дивизий.

Вражеские танки шли напролом. Вся надежда была на 
только что прибывших артиллеристов, и они в полной мере 
проявили свое воинское мастерство, выдержку, мужество, 
верность присяге. В этих боях артиллеристы уничтожили 15 
немецких танков. Утром 25 июня по приказу командования 
майор Максимов повел свой полк на соединение с дивизи­
ей, но это ему удалось сделать лишь 5 июля. Отходил полк с 
тяжелыми потерями, нес невосполнимые потери, изрядно 
изматывая силы врага.

Батарея лейтенанта Шалина стояла на прямой наводке 
против моста, которым пытались овладеть немцы. Они не 
посчитались с потерями. Атаки следовали одна за другой. 
Подпуская фашистов на 200— 250 метров, артиллеристы унич­
тожили их шрапнелью, осколочными гранатами. Сотни фа­
шистов нашли свою погибель на подступах к мосту и в реке.

Не сумев сломить сопротивление наших бойцов, немцы 
бросились искать брод через реку и во второй половине дня 
нашли его в нескольких километрах севернее моста. Колонна 
фашистских танков, поднимая клубы пыли, потянулась к бе­
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регу реки. Создавалась реальная угроза их выхода в тыл 
наших войск, оборонявших переправу.

Майор Максимов приказал лейтенанту Шалину снять с 
позиции батарею и любой ценой преградить противнику путь 
на восточный берег. Батарея успела во время: один танк уже 
подходил к восточному берегу, другой был на середине реки, 
третий приближался к воде. Несколько танков двигалось вдоль 
опушки леса, подходившего вплотную к берегу реки. Батарея 
с ходу заняла огневую позицию и открыла огонь по танкам, 
преодолевавшим юрод. Они были поражены первыми же 
выстрелами, а затем орудия ударили по машинам на опушке 
леса. Гитлеровцы, видимо, решили, что наскочили на засаду 
и, сделав по батарее несколько выстрелов, отошли в глубь 
леса. В этот день они больше не пытались воспользоваться 
бродом.

Батарея Шалина была неуловимой. В самых неожидан­
ных местах она расстреливала фашистские танки и автома­
шины с пехотой и тут же меняла позиции.

Не один день охотился за ней неприятельский разведы­
вательный самолет «рама». Он направлял на позиции артил­
леристов бомбардировщиков, но батарея уже вела огонь с 
других позиций.

Лейтенант Шалин решил проучить гитлеровских развед­
чиков. Однажды, после очередного «зависания» самолета над 
косой, на которой находилась батарея, он приказал открыть 
огонь. Расчеты артиллеристов оказались правильными. Са­
молет был сбит.

Как только на шоссе, у моста через Щару, появились 
вражеские танки, по ним открыли огонь артиллеристы гау­
бичного полка. Они занимали огневые позиции на возвы­
шенных местах, на опушке леса вдоль восточного берега 
реки. Снаряды рвались в гуще вражеских танков. То в од­
ном, то в другом месте вспыхивали языки пламени и под­
нимались черные столбы дыма. Это горели танки противни­
ка. Первая атака фашистов захлебнулась. Тогда вражеские 
бомбардировщики на место расположения полка обрушили 
тонны смертоносного металла. С включенными сиренами, 
издававшими дикий вой, от которого в ушах лопались пе­
репонки, пикировали они на позиции дивизии. Однако и 
это не помогло.
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Враг упорно стремился захватить переправу (деревян­
ный мост), но подходы к нему держали под своим огнем 
наши артиллеристы и стрелки. Поступил приказ о том, что 
надо уничтожить данный мост. К мосту поползли саперы, но 
ни один из них не достиг его. Тогда с двумя канистрами 
бензина пополз комсомолец Семенов. Он метр за метром 
преодолевал расстояние до цели. Наконец достиг ее. Прекра­
тили огонь наши артиллеристы. Но на мосту стали рваться 
вражеские снаряды и мины. Осыпаемый осколками, Семенов 
дополз до моста, облил его бензином и зажег. В этот мо­
мент пуля сразила его. Ценой жизни комсомолец выполнил 
приказ командира, уничтожив мост, помешал фашистам на­
чать переправу войск.

Бой у переправы продолжался до поздней ночи. Атаки 
фашистов следовали одна за другой. Обработка наших по­
зиций авиацией сменялась минометным огнем. Немецкие 
автоматчики пытались под прикрытием танков форсировать 
реку, но всякий раз вынуждены были отступать, теряя убиты­
ми и ранеными.

Огромные потери понесла дивизия. Дивизион потерял 
в боях почти все свои пушки. Остались две и те иссеченные 
осколками вражеских снарядов. В гаубичном полку остались 
не более десяти гаубиц. Стрелковые части потеряли больше 
половины своего состава.

Ночью на 25 июня поступил приказ дивизии, отойти на 
новый рубеж. Стрелковые части снялись ночью и отошли. 
Прикрывать отход основных сил дивизии было поручено свод­
ному отряду из бойцов стрелкового полка. Для их поддерж­
ки выделили несколько орудий, среди которых были расчеты 
лейтенанта Шалина.

25 июня с рассветом гитлеровцы открыли ураганный 
огонь по обороне наших войск на восточном берегу реки. А 
затем автоматчики начали форсировать реку, но оставший­
ся для прикрытия сводный отряд стойко удерживал левый 
берег реки, срывал атаки немцев. Таяли и ряды защитников. 
Возле орудий оставалось по 2 —  3 человека, но каждый 
сражался за двоих. Кончились снаряды. От осколков разор­
вавшегося снаряда был контужен наводчик Яковлев, получил 
ранение Рыбаков. Однако артиллеристы продолжали вести 
огонь по врагу, пытающемуся форсировать реку. Рядом с
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пушкой очередной снаряд вздыбил землю. Раненные оскол­
ками и командир, и наводчик падают. Они не в силах под­
няться, чтобы послать очередной снаряд в гитлеровцев. Да 
и орудие выведено из строя. Отходившие от переправы стрел­
ки наткнулись на засыпанных землей и истекающих кровью 
артиллеристов и унесли их в тыл.

У переправы на восточном берегу реки занимал оборо­
ну пулеметный взвод под командованием лейтенанта Рыкова. 
Не одну атаку немцев отбили 24 июня. Плотным огнем из 
пулеметов, взвод не позволял фашистам даже приблизиться 
к восточному берегу реки.

После отхода на новый рубеж, взвод был оставлен для 
прикрытия. Утром гитлеровцы пытались форсировать реку, но 
пулеметчики отобросили их от берега. Однако враг не успо­
каивался. Во время одного из артиллеристских налетов фа­
шистами был выведен из строя весь расчет нашей гаубицы.

Тогда Рыков встал у орудия и несколькими выстрелами 
уничтожил мост, кроме того, подбил три танка врага. Он 
увел с берега своих пулеметчиков лишь тогда, когда была 
разбита гаубица, и повреждены все пулеметы.

За эти бои был отмечен расчет пулеметчиков во главе 
Рыковым орденом Красного Знамени

Рыков прошел фронтовыми дорогами всю войну. После де­
мобилизации работал главным агрономом МТС, председателем 
колхоза в Кустанайской области. Умер в 1958 году.

Среди бойцов и командиров, отмеченных наградами за 
мужество и героизм в первых боях против фашистов, была и 
военфельдшер отдельного истребительно-противотанкового 
дивизиона Галина Васильевна Коркина.

Когда начались первые бои, она оказывала раненым 
медицинскую помощь. Не страшась ни пуль, ни осколков, 
выносила раненых с поля боя. С неизменной брезентовой 
сумкой с красным крестом, она появлялась в самых жарких 
местах, выполняя свою благодарную работу спокойно и доб­
росовестно. Многим бойцам и командирам в буквальном 
смысле слова спасла жизнь, оказав своевременную помощь.

24 июня, Галина Васильевна вынесла с поля боя более 
двадцати раненых артиллеристов. Увидев, что два танка, унич­
тожившие орудие лейтенанта Тихонова, двигаются к месту, 
где лежали раненые, Коркина крикнула:
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—  Кто может держать гранаты —  за мной!
Она схватила гранаты и поползла навстречу танкам. Ее 

догнали раненый в голову сержант и три бойца. У каждого 
было по связке гранат.

—  Товарищ военфельдшер! —  остановил ее сержант. —  
Вам надо быть при раненых, а с танками мы справимся сами.

Взяв у нее гранаты, сержант пополз вперед. Бойцы —  
за ним.

Через несколько минут раздалось два взрыва. Обратно 
вернулись лишь два бойца. Они рассказали, что сержант и 
один из бойцов со связками гранат бросились под танки, 
взорвав их.

Когда гитлеровцы двинулись по шоссе дальше, Коркина 
накормила раненых, перевязав их, лесами повела на восток. 
Они в течение месяца шли на восток, и вышли к передовым 
позициям стрелкового корпуса...
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ЗА ТАНКАМИ -  ПРЯМО ПО ДЫ МНОМУ СЛЕДУ.

108-я стрелковая дивизия под командованием генерал- 
майора А.И.Мавричева получил приказ занять линию оборо­
ны на участке Красное — Дзержинск —  Станьково. На левом 
фланге занял оборону 444-й стрелковый полк полковника И.И. 
Петухова В районе Дзержинска создавался узел сопротивле­
ния, в состав которого должны входить батальоны 444-го 
полка, дивизион 575-го артиллерийского полка, артиллерий­
ский и пулеметные доты Минского укрепленного района.

26 июня первые отряды мотоциклистов противника по­
явились у деревни Дягильно. Их встретили пулеметным ог­
нем бойцы стрелкового полка. Подразделения полка зани­
мали оборону левее артиллерийского дота и держали под 
обстрелом Негорелое— Минск. Атака была отбита. Через не­
которое время на шоссе появились танки врага, они попали 
под огонь пушек артиллерийского полка. И атака была отби­
та. В тот же день, гитлеровцы пытались несколько раз про­
рваться к Дзержинску, но тщетно. Стрелки и артиллеристы 
встретили врага плотным огнем. Слаженно сработали оба 
дота: пулеметный отсекала пехоту от танков, артиллерийский —  
расстреливал танки. Создавалась плотная огневая стена на 
пути движения фашистов. Противник отступал, неся большие 
потери в живой силе и технике.

Однако наличных сил в дивизии было явно недостаточ­
но, чтобы полностью обеспечить оборону почти сорока ки­
лометрового участка.

27 июня ожесточенные бои возникли на дороге Рубеживи- 
чи— Дзержинск. Уже несколько атак врага захлебнулось, но фа­
шисты как одержимые все лезли и лезли из леса.

Поле было устлано труппами вражеских солдат. От под­
битых бронемашин и танков поднимались в небо черные стол­
бы дыма.

Немецкое командование, пытавшееся сломить сопро­
тивление наших войск наземными силами, прибегало к по­
мощи авиации. Построившись в большой круг, они мето­
дично, один за другим пикировали на цель, сбрасывая 
смертоносный груз. Как только бомбардировщики улетели, 
цепи гитлеровцев при поддержке танков, устремились в оче­
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редную атаку. Бойцы дали им возможность подняться на 
гребень высотки, а затем открыли меткий, уничтожительный 
огонь из дотов и окопов.

Противник, хотя и нес большие потери, однако не ос­
тавлял надежды прорваться к Дзержинску. Но это ему не 
удавалось. И даже после получасового артиллерийского об­
стрела наших позиций он не мог продвинуться вперед. Тог­
да был предпринят новый налет бомбардировщиков. Вот они 
над целью. Когда первый перешел в пике, из пулеметного 
дота взвилась в небо серия разноцветных ракет в направле­
нии Рубеживичи— Дзержинск. Тут же самолеты устремились 
к дороге, по которой двигались автомашины, танки, мото­
циклисты, и стали бомбить, расстреливать колонну из пуле­
метов.

27 июня восхищение бойцов вызвало героическое еди­
ноборство с танками врага артиллерийской батареи лейте­
нанта А.Л.Никифорова, расположившейся на опушке леса юго- 
западнее Дзержинска. Когда немецкие танки начали гореть 
от артиллерийских залпов наших батарей, противник решил 
обойти город слева. Около 30 вражеских танков и до бата­
льона автоматчиков устремились на позиции батарей и стрел­
ков полка. От метких выстрелов артиллеристов запылали сна­
чала два танка, потом еще два. Завертелись на месте с 
перебитыми гусеницами четыре стальных машины. Вот еще 
две объяты пламенем, остальные повернулись назад. И атака 
была сорвана.

После этого командир батареи приказал сменить пози­
ции. Хорошо обученные артиллерийские расчеты это сделали 
в короткий срок. Через 30— 40 минут над опушкой леса, где 
прежде были позиции батарея, и появились шесть немецких 
бомбардировщиков. Кружась, они один за другим сбрасыва­
ли тонны взрывчатки, стремясь уничтожить батарею.

Как только фашистские самолеты улетели, батарея сно­
ва заняла прежние позиции. Уж очень удобными они оказа­
лись для ведения огня по вражеским танкам. Вскоре нача­
лась новая танковая атака, но и она захлебнулась. Потеряв 
еще две машины, гитлеровцы откатились на исходные пози­
ции. И снова, кружа над лесом, бомбардировщики сыплют 
бомбы на пустое место, а после их отлета артиллеристы 
занимают прежний рубеж.
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Во время третьей атаки были подбиты два наших ору­
дия и выведен из строя почти весь орудийный расчет. Оста­
лись лишь командир батареи, заряжающий и подносчик сна­
рядов. Враг и на этот раз не прорвался через позиции 
обороняющихся бойцов.

Началась очередная атака. Немцы обстреливали опушку 
леса из танков, которые двигались широким фронтом. Ко­
мандир батареи старался тщательно выбирать цель, чтобы 
ни один снаряд не пропал даром и бил без промаха. Запы­
лал один, затем второй танк. Третий замер с перебитой гу­
сеницей. Но остальные неумолимо продвигались к лесу. В 
это время рядом с пушкой разорвался вражеский снаряд, 
лейтенанта отбросило от щита. Но он поднялся и направился 
к ящику со снарядами. С трудом, подняв один из снарядов, 
он медленно пошел к пушке. Слева на нее мчался фашистс­
кий танк, которого лейтенант не видел, сосредоточив, все 
свое внимание на двух танках справа, приближавшихся к по­
зициям батареи. Танк, появившийся слева, подмял под себя 
последнюю пушку батареи вместе с ее командиром...

Медицинские работники под огнем постоянно висевших 
в воздухе фашистских самолетов, не жалея себя, выполняли 
свои благородные обязанности —  помогали искалеченным 
бойцам, возвращали их в строй.

Хирургическая сестра старший военфельдшер дивизии 
В.Е.Слесаренко рассказывала:

—  Я прибыла в дивизию в июне 1941 года, когда шли 
тяжелые бои в районе Дзержинска. Там оборону держал наш 
444-й стрелковый полк совместно с артиллеристами. Наши 
бойцы сражались с врагом храбро, держались на своих по­
зициях стойко. Много фашистов оставили на поле боя, но и 
сами несли потери. Особенно много было раненых 27 и 28 
июня. Мы, медики, работали без отдыха, без перерыва и не 
успевали обрабатывать раненых. Нам было трудно еще из-за 
того, что немцы стреляли разрывными пулями, и раны от 
них были огромные, страшные.

Страшно было смотреть на то, что творилось вокруг. 
Любое передвижение военных, тут же фиксировалось вра­
жескими самолетами, бомбилось и обстреливалось.

Около 12 часов дня на шоссе Дзержинск —  Минск появи­
лась колонна фашистов. Боевое охранение пропустило три тан­
ка, которые шли впереди колонны, и ударило из пулеметов по
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автомашинам с пехотой. Несколько машин загорели. Фашисты 
открыли ответный огонь. По танкам ударили гаубицы, полковая 
артиллерия. Все три танка были сожжены, а автоматчики, ос­
тавшись без прикрытия, отошли.

Часа через два атака фашистов повторилась. В ней уча­
ствовали уже 15 танков. Пять из них было подбито артиллерис­
тами, но восемь вражеских машин, раздавив два орудия полко­
вой артиллерии и две гаубицы, прорвались в тыл и напали в 
лесу на штабы корпуса и армий. С помощью батареи 170-го 
отдельного противотанкового дивизиона были подбиты и унич­
тожены. Атака и на этот раз была отбита.

С тяжелыми боями остатки двух полков дивизии, отхо­
дили к Минску. 28 июня у деревни Волковичи произошел 
ожесточенный бой. Фашисты бросили против еще не успев­
ших окопаться бойцов дивизии, несколько десятков танков и 
около батальона автоматчиков. Артиллеристы гаубичного 
полка, открывшие огонь по вражеским танкам, стояли на­
смерть, до последнего снаряда.

Гитлеровские танки, смяв оборону горстки бойцов, уст­
ремились на Минск. Оставшиеся в живых бойцы дивизии 
отошли за Березино».
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ГОДЫ НЕ СМОГЛИ СРАВНЯТЬ 
СОЛДАТСКИЕ ОКОПЫ...

Солдатская гимнастерка зеленовата цветом, 
В пехоте она буреет, бурее корки на хлебе. 
Но если ее стирают зимою, весною и летом  —  

После двухсотой стирки она бела, как лебедь.

...В середине июня 1941 года, 249-й гаубичный артилле­
рийский полк, которым командовал майор Королев Михаил 
Петрович, выехал в летние лагеря в районе Минска.

После выгрузки из вагонов весь личный состав размес­
тился в лесу, оборудовали палаточный лагерь. Начальник 
штаба полка открыл митинг, на котором личный состав пол­
ка прослушал заявление Советского правительства. На ми­
тинге бойцы поклялись драться, не щадя своей жизни, за 
честь, свободу и независимость Родины.

На дороге, идущей от Минска, на высоте 336,5 нахо­
дился дот с двумя станковыми пулеметами. Обслуживали его 
бойцы отдельного пулеметного батальона специальных войск 
Минского укрепрайона. Батальоном командовал лейтенант 
Сухов А. Н.

Около дота были установлены пушки отдельного проти­
вотанкового дивизиона, которые поддерживали своим ог­
нем дот. Стрелки первого батальона рыли окопы в 200— 300 
метрах перед дотом. Между ними и дотом, чуть в стороне, 
разместился наблюдательный пункт корректировщиков-артил- 
леристов.

Глубокой ночью, группа добровольцев из стрелкового 
полка отправились на разведку. Вел их капитан Попов В.Ю., 
уроженец этих мест.

В нескольких километрах от своих позиций разведчики 
обнаружили скопление вражеской техники. Отметив на кар­
те место стоянки врага и прихватив отошедшего в лес тан­
киста, разведчики поспешили вернуться в часть. О резуль­
татах разведки доложили командиру полка, а он —  в штаб 
дивизии.

На рассвете по вражескому лагерю гаубичный артилле­
рийский полк нанес огневой удар. Позже на поле боя был 
подобран раненый гитлеровский танкист, который расска­
зал, что в результате этого удара было уничтожено десять
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танков, семь танкеток, около десятка бронемашин и более 
ста солдат и офицеров.

Враг пришел в себя и с помощью подоспевшего под­
крепления начал танковую атаку. Получив сведения о против­
нике, комбат дал приказ подготовиться к бою.

—  Доложите обстановку, —  приказал комбат лейтенант 
Самохин В.О.

—  Танки движутся тремя волнами. Для маскировки они 
закрыты ветками. За ними более роты автоматчиков. Нахо­
дятся в квадрате тридцать.

Танки врага двигались на средней скорости. Наши ар­
тиллеристы не спешили открывать огонь, ждали команды кор­
ректировщиков.

Первая волна танков с автоматчиками на броне появи­
лась в полосе обстрела батареи. Поступила команда на кор­
ректировку прицелов:

—  По танкам врага, батарея, огонь!
После нескольких залпов запылали три фашистских тан­

ка. В бой вступили противотанковые пушки истребителей у 
дота. Пулеметы стрелков и бойцов из дота заставили залечь 
немецких автоматчиков. Встретив заградительный огонь на­
ших бойцов, танки врага повернули обратно. На пути к лесу 
задымили еще три машины.

Потерпев неудачу, фашисты открыли по позициям на­
ших бойцов сильный артиллерийский и минометный огонь. 
Обстрел длился около часа. Наша артиллерия молчала, так 
как в полку было очень мало снарядов.

Длительная артиллерийская подготовка врага закончи­
лась атакой. Фашисты бросили до батальона автоматчиков в 
сопровождении танков. Однако, понеся большие потери в жи­
вой силе и технике, вынуждены были отойти назад.

После артиллерийского налета на скопление вражеской 
техники, утром, после отражения первых атак врага коман­
дир гаубичного полка дал задание по наличию снарядов в 
батареях.

Посыльный через несколько минут связался по телефо­
ну, доложил о наличии снарядов в батареях.

—  Прикажите батареям сменить огневые позиции и вы­
вести орудия ближе к стрелкам, чтобы весги огонь прямой 
наводкой.
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Вскоре майор Конев А.С. был вызван на НП дивизии.
—  Подойдите поближе к столу, майор, —  приказал ко­

мандир дивизии. —  Вражеские минометы довольно точно 
бьют по нашему командному пункту. Уже имеем потери. Вам 
необходимо обнаружить эти минометы и уничтожить. А как у 
вас со снарядами? —  добавил комдив.

—  Плохо, товарищ полковник. К гаубицам третьего ди­
визиона нет ни одного снаряда. К двум другим снарядов 
очень мало. Командир полка приказал вывезти батареи на 
стрельбу прямой наводкой.

На западе, где были позиции стрелковых частей, куда 
по приказу командира полка выдвинулся дивизион гаубиц, 
завязалась ожесточенная стрельба.

Пулеметы стрелков и «максимы» бойцов из дота заста­
вили гитлеровских автоматчиков отстать от танков. Диви­
зион гаубиц и противотанковая пушка у дота били по фа­
шистским машинам. Несколько машин от метких попаданий 
артиллеристов замерло на ржаном поле. Однако три танка 
фашистов добрались до окопов и начали их утюжить. Стрел­
ков спасла глубина окопов. Не вырой они накануне окопы в 
полный профиль, для многих этот день бой был бы после­
дним.

Вскоре у окопов вспыхнул один гитлеровский танк, за 
ним и второй. Это бойцы стрелкового взвода, которым 
командовал лейтенант Сакович, применяли связки гранат и 
бутылки с бензином. Несколько танков прорвалось через 
окопы к доту. Артиллеристы противотанковой пушки подби­
ли один танк, но остальные весь свой огонь сосредоточили 
на пушке.

Гаубица открыла огонь по танкам, которые пытались 
использовать «мертвое пространство» и блокировать дот. 
Противотанковая пушка не выдержала поединка, ее расчет 
подбил два танка, но и сам погиб вместе с пушкой. Поэто­
му фашисты почти беспрепятственно стали бить по амбра­
зурам дота.

Во второй половине дня вражеские самолеты стали бом­
бить окопы батальона стрелков и огневые позиции артилле­
ристов. Одновременно были брошены в атаку танки и авто­
матчики. Но и эта атака захлебнулась.

Наших стрелков и артиллеристов сильно донимали ми­
нометы. Били они размеренно и методично, накрывая огнем
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поочередно квадрат за квадратом. Доставалось от них и ар- 
тиллеристским наблюдателям. Около полудня на НП раздал­
ся телефонный звонок.

—  Немедленно найдите расположения минометных ба­
тарей врага и сообщите координаты.

Вскоре были обнаружены огневые позиции немецких 
минометов. Одна минометная батарея была расположена на 
окраине деревни, другая пристроилась на опушке леса. Обо 
всем было доложено на КП.

Артиллеристы сделали два залпа, и батарея, которая 
была расположена на окраине деревни, уничтожена. Вторая 
батарея была подавлена после двух залпов.

— Товарищ полковник, ваше приказание выполнено. Ми­
нометные батареи противника уничтожены вместе с расче­
тами.

Получен приказ: немедленно отправить батарею на ле­
вый фланг обороны.

Вскоре третья батарея снялась с огневых позиций и 
направилась выполнять приказ командира полка. Сравнительно 
спокойно проехали деревню. Ведь сплошной линии обороны 
не было, бои шли везде.

—  По танкам врага, батарея, огонь! —  резко прозвучала 
команда. Орудия одновременно ударили по врагу. Над од­
ним танком показался дым, а затем и огонь. Второй завер­
телся с перебитой гусеницей. Одновременно у орудий стали 
рваться фашистские снаряды. Первыми снарядами гитлеровцы 
повредили одну из гаубиц, вывели из строя весь ее расчет. 
Вторая гаубица только изготовлялась к открытию огня по 
танкам врага, как у ее лафета разорвались два снаряда. От 
осколков погибли заряжающий и подносчик. Как ножом па­
нораму. Два немецких танка были еще живы.

—  Наводи по стволу! —  крикнул командир орудия сер­
жант Быстров наводчику, а сам бросился к ящику со снаря­
дами. Сразу же выхватил из него снаряд и зарядил орудие. 
Прошло несколько мгновений, и прогремел выстрел, но танк 
продолжал приближаться к орудию. Очередной выстрел под­
битой гаубицы и удар танка, а затем металлический скрежет 
произошли одновременно. Стальная громадина фашистско­
го танка с развороченным днищем остановилась на гаубице, 
вмяв ее глубоко в землю.
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От первых же автоматных очередей фашисты подняли 
дикий крик. Первая автомашина съехала в кювет. Бросились 
врассыпную уцелевшие немецкие солдаты. Бойцы стреляли 
по следующим автомашинам противника.

Вскоре фашисты опомнились от страха и сообразили, 
что бой ведут лишь несколько русских, и обрушили на них 
ливень свинца.

—  Товарищ сержант, —  обратился к сержанту Силов. —  
Посмотрите влево. Нас пытаются обойти.

—  Отходи назад. Я прикрою, —  и ударил по врагу длин­
ной очередью. Силов перебежками отходил на восток. Когда 
фашисты залегли под огнем автомата, стал отползать и сам. 
Над головой трещали разрывы пуль —  фашисты били раз­
рывными пулями.

Отстреливаясь, они достигли опушки перелеска, где ос­
тавили своих друзей-артиллеристов. Местности было не уз­
нать. Слева дымил один из немецких танков, а немного впере­
ди его застрял второй. Справа за дорогой, где сержант оставил 
свое орудие, дымил еще один танк с крестами на борту.

На дороге из леса появились пять танков. Они шли 
спокойно и, дойдя до моста через мелкую речку, останови­
лись. Из них вылезли три танкиста, о чем-то посовещались, 
и один из них дал условный сигнал флажками. В тот миг и 
из леса стала выползать огромная танковая колонна. Бата­
рея 76-миллиметровых пушек и открыла огонь по вражес­
кой колонне. Загорелись два танка, потом еще два. Немец­
кие танки тут же развернулись и, ведя огонь по позициям 
артиллеристов, устремились к опушке леса. По пути утюжи­
ли окопы стрелков, пытаясь сровнять их с землей. У бойцов 
даже гранат не было, чтобы, связав несколько штук вместе, 
бросить под танк. Стрелки попробовали бить по смотро­
вым щелям, но это принесло малый эффект.

Особенно тяжело пришлось бойцам первой роты бата­
льона. В строю оставалось менее половины личного соста­
ва, а удерживать нужно было две высоты по обе стороны. Во 
время отражения одной из атак Михайлов находился рядом 
с окопом командира отделения пулеметчиков сержанта Ме­
тина. Два танка, поддержавшие атаку пехоты противника, по­
ливая из пулеметов наших стрелков, стремительно прибли­
жались к окопам пулеметчиков.
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—  Приготовить бутылки! —  приказал Метин солдатам. —  
Подпускать танки поближе. Когда до вражеских машин оста­
лось не более 10— 15 метров, раздалась команда:

—  Бросать по танкам врага!
Одновременно в танк полетела бутылка с бензином. Танк 

остановился. По броне побежали языки пламени, и вскоре 
его затянуло густым, черным дымом. Второй танк, обойдя 
горящий, стал утюжить окопы, но вскоре и он задымил. Авто­
матчики же наседали.

У защитников высоты ощущалась нехватка боеприпасов. 
Артиллеристы остались без единого снаряда, но пулеметы 
работали. Они буквально выкашивали гитлеровцев. Особенно 
жарко было на высоте, где был установлен пулемет Ибраги­
мова. Он бил по автоматчикам длинными очередями, но вскоре 
был сражен пулей автоматчика.

Фашисты быстро приближались к нашим окопам. Остав­
шиеся в живых бойцы вели огонь по вражеским автоматчи­
кам, а сами с надеждой поглядывали на пулеметную ячейку. Но 
та молчала. Противник пошел на штурм высоты.

Тогда к пулемету бросился сержант Андреев. Он в два 
прыжка преодолел расстояние до пулеметной ячейки, уст­
ранил перекос патрона и в упор ударил по автоматчикам 
врага. В них полетели гранаты. Враг не выдержал, отошел и 
на этот раз.

Вечером прибыл политрук из штаба и передал приказ 
об отходе в район леса. Но выполнить этот приказ бойцы не 
смогли, так как остатки батальона дралась уже в полном 
окружении. Несколько попыток вырваться из вражеского коль­
ца были безуспешными. Лишь следующей ночью горстке бой­
цам удалось прорвать кольцо окружения в юго-восточном 
направлении...

Все, кто пали геройской смертью,
Даже тот, кого на ходу
Пуля в спину хлестнула плетью,
Опрокинулся и не молчит,
Продирается, наша судьба 
в минном поле четырехлетием, 
с отступленьем, потом наступлением.
Кто им полноправный судья?..
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РАЗРЫВ -  ТРАВОЙ, ТРАВОЮ ПОВИЛИКОЙ.

Мы прорастаем по горькой,

По нашей кровью политой земле...

Части стрелковой дивизии к намеченному сроку не вышли. 
Не дойдя 2-3 километра до назначенного рубежа, в связи с 
начавшейся интенсивной бомбардировкой авиацией против­
ника, части стали окапываться на тех рубежах, которые они 
достигли.

Ранним утром немцы выбросили крупный воздушный 
десант, который разделился на две группы и сразу же при­
ступил к активным действиям. Первая группа начала выдви­
гаться во все стороны от места приземления по заранее 
намеченным маршрутам с целью прикрыть место высадки 
десанта еще на дальних подступах.

Второй, меньшей по численности группе было приказа­
но найти хорошую площадку для посадки транспортных са­
молетов. Такую площадку выбрали северо-западнее деревни 
Малышево. Там вскоре приземлились три фашистских транс­
портных самолета. В тыл наших войск были доставлены не­
сколько танкеток броневиков, автоматчики. После этого ре­
гулярно до самой темноты производили посадку вражеских 
самолеты, по 2-3 машины одновременно, с интервалом между 
группами в 15-20 минут. Доставлялись минометы, артилле­
рия, даже средние танки. Они тут же стали растекаться во 
все стороны.

На 26 июля разведчики из разведбатальона дивизии 
под командованием майора С.И. Котова приступили к раз­
ведке на направлении города. Они заметили первыми груп­
пу врага, которая двигалась в сторону Минска. Майор по­
думал: «Ведь никто не знает, что фашисты так близко, и не 
подготовились к встрече. Могут быть большие осложнения 
и ненужные потери». Тут же он отправил одну машину с 
донесением в штаб дивизии, а остальные получили приказ —  
задержать врага силами роты. Замаскировавшись в придо­
рожном кустарнике, командир в главе взвода стал поджи­
дать фашистов. Навстречу двигались две .танкетки и не­
сколько автомашин.
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—  Как только я прошу гранаты, —  приказал майор пуле­
метчикам, —  сразу же открывайте огонь по автомашинам 
противника.

У поворота дороги появилась первая танкетка. Как только 
машина подошла до расстояния броска, полетело несколько 
фанат, пулемет заговорил, посылая дождь свинца. И на вто­
рую танкетку полетели гранаты, огонь из всех видов оружия.

Немецкие солдаты вскакивали с автомашины и тут же 
попадали под пулеметный огонь. Навели панику в располо­
жении врага, причинив ему значительный урон в живой силе 
и технике.

После обеда противник атаковал позиции наших вои­
нов. В атаке участвовал не менее батальона мотопехоты и 
около двух десятков танков. Комбат задумался перед боем о 
том, как поведут молодые солдаты, первый раз встретивши­
еся в бою с идущими на них танками. Пока танки были отно­
сительно далеко от переднего края, над участком обороны 
стояла полная тишина, ни одного выстрела, ни с той, ни с 
другой стороны.

Гул ползущих танков слышен все отчетливее и отчетли­
вее, чувствуется даже, как земля дрожит под ногами. Воины 
полка открыли счет уничтоженным танкам. Когда стальные 
махины гитлеровцев ворвались на участок обороны батальо­
на, их встретили дружным огнем истребителей танков. Бой­
цы стремились эффективнее использовать бутылки с бензи­
ном, привезенные в полк заранее.

Ворвавшись в оборону, танки начали утюжить пехоту, 
находившуюся в окопах. Немецкий танк, подойдя к окопу, в 
котором сидел капитан Федоров со своими телефонистами, 
преодолел его. Капитан, высунувшись из окопа, метнул бу­
тылку на моторную часть танка. Прошло несколько минут, 
показалось пламя, и танк остановился, охваченный огнем. 
Выскочившие из танка фашисты были уничтожены...

Первый успешный бой окрылил бойцов и командиров. 
Этот бой показал, что врага можно бить, что его танки отлич­
но горят от русского бензина, что броня немецких танков 
пробивается русскими бронебойными снарядами.Бойцы по­
няли, что противника необходимо бить, что стойкость и му­
жество —  это сила, способная отразить натиск любого врага.

114



К этому времени корпусные артиллеристы развернули 
20 орудий и вступили в бой с танками врага. Артиллеристы 
поддержали наших пехотинцев отразить атаки немецкой пе­
хоты с танками. Они подбили 5 танков. В этом бою бойцы 
полка, обученные обращению с новым видом противотанко­
вого оружия, отлично применяли в бою. Бутылки заменили 
отсутствие в те дни снаряды к орудиям и оказали огромную 
помощь солдатам батальона.

В ходе боев в частях создавались небольшие группы 
истребителей танков, которые занимали позицию на наибо­
лее вероятных направлениях движения вражеских танков и 
уничтожали их бутылками с бензином...

Кратко о Федорове: войну прошел от первого до после­
днего дня. День Победы встретил в логове врага в звании 
майора в должности начальника штаба батальона.

Родина отметила за ратные подвиги наградами. В том 
числе двумя орденами Красного Знамени, тремя орденами 
Отечественной войны, тремя орденами Красной Звезды, дву­
мя медалями «За боевые заслуги», «За отвагу», «За осво­
бождение Варшавы», «За освобождение Праги», «За взятие 
Кенигсберга», «За взятие Берлина»

Умер в 1997 году.
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ЗА СПИНОЙ ЧЕТЫРЕ ГОДА..

За спиной четыре года: 
Окопы, бои, и медсанбаты...

Даже к концу войны девушке-солдату попасть из тыла на 
фронт стало практически невозможно. Появилось, видимо, 
указание не пускать нашего брата, вернее сестру, на пере­
дний край, —  это указание не относилось медикам. Их вечно 
не хватало на передовой, потому что гибли они в первую 
очередь. Имеется в виду, санитаров и санинструкторов, то 
есть тех, кто обязан и тогда, когда другие залегли под ог­
нем, доползти до раненого, оказать ему первую помощь и 
дотащить его до какого-то укрытия.

Под словом «обязан» я подразумеваю не только жест­
кое требование воинского устава, но и то, что именуется 
велением сердца.

Побелев, стиснув зубы до хруста,
От родного окопа, одна 
Ты должна оторваться и бруствер 
Проскочить под обстрелом должна.
Ты должна. Хоть вернешься едва ли,
Хоть «не смей!» повторяет комбат.
Даже танки —  они ведь из стали!
В трех шагах от окопа горят.
Потому что нельзя притвориться 
Пред тобой, что не слышишь в ночи,
Как уже безнадежно «сестрица!»
Кто-то там, под обстрелом, кричит.

«Сестрица» на переднем крае была самым необходи­
мым человеком. Больше всего солдат боялся, что про него, 
раненого, беспомощного, в ходе горячего боя могут и за­
быть, могут бросить. Если бойцы видели, что санинструктор 
никогда не оставит их в беде, то платили ему братской лю­
бовью и бесконечным уважением.

«Сестра» для молодых, «дочка» для пожилых солдат, она 
была и лучиком надежды, и служила верным «спасательным 
кругом».

Такая трудная и завидная судьба выпала и на долю мо­
лодой девушки Елены Велиховой.

Тяжело было солдатам, ох, как тяжело было на войне 
девчонкам! Даже в минуты затишья. Главное, конечно, кровь
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и смерть вокруг. И она совсем юная, в эпицентре этого 
ужаса. Как правило, неизвестная —  не до того было истекаю­
щему кровью человеку, чтобы любопытствовать, кто его выно­
сит из боя. Не спрашивал он тогда, как зовут сестру, да и она 
не интересовалась именами и фамилиями раненых.

И не может помнить сестра, скольких ей удалось спас­
ти, до счету ли было?

В ее воспоминаниях имеются нотки окопной ностальгии —  
о чем бы, казалось, грустить?

Да, потому что война —  освободительная война! —  это 
не только кровь и смерть, но и высшие взлеты человеческо­
го духа: мужества, верности, самоотверженности. И самое 
главное, прекрасное —  фронтовое братство. К тому же для 
Велиховой слово «война» равнозначно «юность».

Ее поколение росло, овеянное романтикой революции 
и гражданской войны. Любимой песней была «Катюша», 
любимом фильмом —  «Чапаев», любимой книгой —  «Как 
закалялся сталь». Не они ли —  девушка в солдатской ши­
нели, отчаянный легендарный комдив, неистовый Павел 
Корчагин —  привели их в сорок первом году в райкомы и 
военкоматы с требованием отправить на фронт? Не они ли 
вели их в бой?

Безвестные героини... Сколько их осталось на полях сра­
жений, до конца исполнивших свой долг солдат армии ми­
лосердии...

22 июня я проснулась от необычного шума в доме. Было 
позднее утро.По комнате, где я жила со своими родителя­
ми, ходила мама, причитая, что будет с нами, Господи, спа­
си и сохрани!

Я встала, была в длинной рубашке, с распущенными во- 
осами у зеркала с видом мертвого человека. Я пыталась 
понять, что такое война, пришла она нежданно и с большой 
бедой для страны нашей.

Война!
Меня как оглушило. И вдруг почувствовала, что в мою 

жизнь ворвалась такая большая беда, что сравнить ее нельзя 
ни с чем. Я не подумала о том, что будет со мной. Я думала 
о том, какое горе и испытание постигли всех наших людей, 
какое место я займу в общенародной борьбе.

Между прочим, никто не требовал от меня никаких ша­
гов. День прошел быстро, событий было в нем много.
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На следующий день я пошла в школу. В классе были все, 
кроме тех, кто уже мог уехать. Ждали директора. Обсуждали 
между собой последние известия, сообщения радио.

Директор сказал нам: «Товарищи учащиеся! Фашисты 
без объявления войны напали на нашу Родину. Они бомбили 
Киев и другие города. Мы ответим им достойно.

Наша задача —  учиться и быть готовыми пойти туда, 
куда пошлет нас партия и народ. Никакой паники, дисципли­
на и порядок. Приступайте к занятиям».

По расписанию у нас был урок географии. На место 
учительницы за стол села наш комсорг, отличница учебы.

—  Товарищи! По решению бюро комсомола в связи с 
чрезвычайным положением комсомольское собрание считаю 
открытым. На повестке дня один вопрос: наши задачи и роль 
комсомольцев опасный для Родины час.

Собрание приняло решение вести круглосуточное де­
журство по охране школы, в случае необходимости предуп­
реждать об опасности, выводить детей в укрытия, следить 
за порядком.

Все ребята у нас были значкистами «Ворошиловский 
стрелок». Все девчонки учились на курсах медсестер Красно­
го Креста. Теперь мы организовали санитарную дружину. Ко­
мандир—  Валя Иванова, комиссар — Таня Михеева.

Первые дежурства начались сразу после собрания. Мне 
приходилось дежурить по школе, потом на вокзале, куда по­
том стали пребывать первые поезда с ранеными. Мы помо­
гали выносить их из вагонов и грузить на машины. Прини­
мали и помогали при организации госпиталей в школах. В 
больницах не хватало мест.

Работы было очень много, я почти не бывала дома пять 
дней. Ела на ходу, спала урывками, где придется, если выпа­
дала свободная минутка.

В конце июля Валя Иванова собрала нас на вокзале, 
сказала, что горвоенкомат мобилизует на помощь сражаю­
щейся Красной Армии, Вагоны уже готовы, нужен медицинс­
кий персонал.

Сборы были не долгими, но очень долгим оказался путь 
на фронт. Все станции были забиты эшелонами, сквозь ко­
торые трудно было пробиться. Дороги подвергались бом­
бежкам вражеской авиации, и мы больше стояли, чем ехали.
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Жара, пыль, грохот, пожары, взрывы бомб и почти ни­
какой еды, а еще хуже —  нет воды. Еду добывали в поле на 
вынужденных стоянках, и в станционных магазинах, если они 
торговали. Воду носили ведрами из любых источников.

Однажды возле какой-то станции, мы с Анной побежали в 
овражек за водой. Состав стоял уже больше часа. Впереди наше­
го еще несколько эшелонов, а движения почти никакого. Есть 
надежда добыть немного воды. Прибежали к овражку, видим пе­
ред нами целый пруд. Какое счастье! Набрали полные ведра, 
напились, потом прямо в одежде искупались.

Красота! Только взялись за ведра, чтобы нести воду, а 
тут —  самолеты тучей заходят на нас. Мы опять в пруд.

Посыпались бомбы. Свист, грохот такой, что вода в пруду 
волнами заходила. Долго не могли поднять головы. Смот­
рим —  станция пылает. Побежали к своему поезду, а там все 
разворочено, и горят вагоны. Те, кот мог выбежать из ваго­
нов, остались живыми, и искали своих.

Утром мимо станции пошли беженцы. Я присоедини­
лась к ним. Мы шли на восток.

В сентябре сорок первого года фронт приблизился к 
городу. Появились армейские санитарные части. Я получила 
распоряжение для работы в госпитале. Так я стала медицин­
ской сестрой в полевом передвижном госпитале.

Госпиталь располагался в деревне Михайловка в доб­
ротных, красного кирпича одноэтажных корпусах бывшей рай­
онной больницы. Меня накормили, выдали красноармейское 
обмундирование и поселили в девичьей казарме —  в боль­
шом доме тети Маши, где в два ряда стояли железные кой­
ки, на которых отдыхали после дежурства медсестры и сани­
тарки госпиталя.

На другой день вышла на работу. Определили меня в 
перевязочную. Я вымыла по всем правилам руки и встала к 
перевязочному столу. Чувствую, что за каждым движением 
наблюдает старшая сестра, она молчит, можно догадывать­
ся, что ошибок не делаю.

Санитары вносят на носилках первого раненого и кладут 
на перевязочный стол, снимают с него одеяло. Мужчина сред­
них лет, забинтован от подмышек до пояса. Сквозь повязку 
просочилась и засохла кровь. Санитары сняли бинты. Хи­
рург, стоявший в стороне, склонился над раненым. Минуты
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две разглядывал рану, не отрываясь от операционного поля, 
протянул ко мне руку:

—  Мыть!
Я пинцетом подала ему вату, смоченную нашатырным 

спиртом.
—  Спирт!
Даю тампон со спиртом.
—  Йод!
Даю палочку, обмотанную на конце ватой, смоченной 

йодом.
—  Новокаин!
Набираю из ампулы шприцем бесцветную жидкость и 

кладу в требовательную раскрытую ладонь хирурга десяти­
граммовый шприц.

—  Скальпель!
Кладу в ладонь нож, отточенный до остроты бритвы. 

Несколько минут тишины, затем снова категоричнее:
—  Зажим!
—  Пеан!
—  Кохер!
Снова тишина, только позвякивает металл. Теперь я могу 

смотреть, что делает хирург с раненым. Вижу: у живого че­
ловека отрезают куски тела вокруг огромной рваной крово­
точащей раны на груди! Режут по живому! Рана делается все 
шире. Раненый терпеливо ждет, когда все это кончится. Хи­
рург вырезает и вырезает новые куски тела. Рана становится 
такой большой, что я не могу ее прикрыть даже ладонями. И 
я закрываю глаза...

Когда открываю, вижу толстую руку, которая держит под 
моим носом вату, пронзительно пахнущую нашатырным спир­
том, вызывающую неудержимое желание чихать. Я делаю это 
беспрерывно и с отвращением.

Обнаруживаю, что лежу на кушетке в перевязочной ком­
нате. На мне стерильный халат, а я разлеглась. Какой позор, 
я вскакиваю. У стола на моем месте стоит старшая сестра —  
каменно величественная и неприступная. Раненого уже бин­
туют, хирург моет руки.

—  Что птичка моя, страшно! —  в голосе его веселое 
участие. —  Ничего, не ты первая, не ты последняя. Со мной 
хуже бывало.
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Она рассказывает веселую быль, санитары улыбаются, я 
ведь, которую сюда привез сам начальник санитарной части 
армии, потеряла сознание, а падала в момент самой обыч­
ной первичной обработки раны.

Мне было стыдно перед раненым, забыла сделать обез­
боливающий новокаин. Я видела страдающего человека и 
всю свою беспомощность не только перед ним, но и перед 
тем огромным бедствием, которое пришло к миллионам моих 
сограждан.

Позднее мне много раз увидеть страшные раны, что и 
во сне кошмарном не увидишь. Ежедневно шли ампутации 
конечностей, выполняла разные роли. Чаще всего стояла у 
операционного стола на подаче хирургических инструмен­
тов. Соблюдая условия стерильности, сестра менялись один 
раз в сутки. Пока шло время, мы делали уколы, меняли пере­
вязки, давали наркоз. Иногда при простейших операциях ас­
систировала хирургу.

В день отдыха я получила письмо от старшего брата 
Василия, который воевал на Сталинградском направлении. 
Обрадовалась, прыгала от радости, что он жив. Открыл пись­
мо, стала читать письмо: « Война, фронт — это всегда выст­
релы, ранения, взрывы, бомбежки. Из минометов, пулеме­
тов, автоматов, артиллерийских орудий. Первый свой боевой 
выстрел делал в ноябре 1941 года. Накануне у нас прошли 
торжественные собрания. Стране исполнилось 24 года, ро­
весник со мной. Мы дали клятву выполнить приказ Родины 
«Ни шагу назад!» и двинулись выполнять приказ. Мы благо­
приятно переправились через реку Дон и бегом углубились 
в балку на высоком правом берегу.

«Под ноги!» —  то и дело слышится команда, для нас, 
минометчиков, полная конкретного жизненного смысла. Ми­
нометчики навьючены лафетами, столами, плитами. Просто 
упади, споткнись —  и по инерции движения, если движение 
быстрое, железо расплющит твой затылок.

Перепрыгиваем через какие-то мешки или кочки, пока 
не видно что. Угнетает смрадный запах. Бегом от него, впе­
ред! В небе повисла фиолетовая ракета, осветила трупы. Ле­
жали тути фашисты, и наши...

Ракеты зачастили. Украдкой поглядываю на товарищей. 
У них у всех невозмутимые лица, никто не охнул, не выруга­
лись даже, есть война, дело привычное.
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Последние метры бежим наклоняясь чуть ли не до зем­
ли —  балка стала мелеть, и пули свистят совсем низко, —  и 
вот я прыгаю в траншею исправным солдатом. Жив, нигде 
не трет, не жмет, вещмешок и личное оружие при мне, не­
много отдышаться —  готов стрелять, куда прикажут.

Учил нас боевой и опытный командир роты Бутов, он 
был на войне с первых дней, —  чтобы помимо прочего, мож­
но чаще дополнительными зарядами прочищать стволы ми­
нометов от пороховых остатков. По засоренному стволу мина 
продвигалась медленно, и при ведении беглого огня следу­
ющая, посланная до выстрела предыдущей, может взорвать­
ся в стволе...

Ребята у нас в расчете молодцы. Могут выдержать все, 
что предстоит нам на этой войне. Успел до команды нацара­
пать тебе письмо, остаюсь пока живым, чего и тебе желаю, 
узнала, что ты тоже на войне, тебе хуже, чем мне, я это знаю 
хорошо! Василий».

Прочитав письмо от брата, подумала о том, что он жив, 
дай бог, так было всегда.

Подошло время на дежурство. Прибыв в отделение, она 
пошла в операционную готовиться к операциям. Работать 
предстояло с доктором Калиновым Анатолием Ивановичем, 
он был мастером полостных операций. Почти все раненые в 
живот, которых он оперировал, оставались жить, хотя им 
подолгу приходилось лежать в госпитале. Он был суров и мол­
чалив в отличие от нейрохирурга Астрова. Тот работал дерзко, 
много говорил, делал резкие замечания коллегам. Если ему 
что-то не нравилось в работе медсестры, он свое недоволь­
ство выражал одной и той фразой:

—  Сестра! У вас совершенно отсутствует понятие об асеп­
тике и антисептике.

Это было хуже всяких разносов. Когда однажды в мой 
адрес он проговорил свое излюбленное про асептику и анти­
септику, решительно вмешался Калинов:

—  Доктор Астров, оставьте ребенка в покое!
Мне казалось, что я уже взрослая и умею делать мно­

гое, а оказывается, я еще ребенок! Мне очень стало горько, 
я сбежала в автоклавную и в одиночестве поплакала.

Мне очень хотелось быть похожей на операционную се­
стру Марию. Стройная, смуглая, с темной косой, уложенной
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короной на голове, с длинными пушистыми ресницами и 
грустными серыми глазами. Она знала так много, что ее 
побаивался даже Астров. Она бывала, сутками не покидала 
операционную, ела и спала в соседней комнате —  матери­
альной.

Противоположность Тани —  комиссар госпиталя, стар­
ший политрук Валентина Петровна. Всегда улыбка, румянец 
во всю щеку. В командирской форме: галифе, портупея, три 
кубика в петлицах, белоснежный подворотничок. Пилотка, 
кокетливо сидящая на буйной, кротко остриженной русой 
гриве волос, неизменная сумка-планшетка через плечо, свер­
кающие, пригнанные, по ноге хромовые сапожки.

Всегда четкая, чуткая, нежная. Постоянно кого-то утешает. 
Меня тоже. То даст мне что-то пожевать, то заставит отдохнуть. 
Позовет в уголок, усадит, начинает всегда интересный разговор. 
Сначала спрашивает, а потом сама говорит. А потом, оказыва­
ется, слушая ее, я заснула и немного поспала. Проснулась— ее 
давно нет, никто меня не будит. Тут же вскакиваю —  и за дело. 
Все делают вид, что так и надо.

Всегда я вспоминаю еще одного доброго человека —  
начальника аптеки Веселова Ивана Васильевича, свой коман­
дирский паек он умудрялся раздавать сестрам и санитаркам. 
Подкармливал раненых продуктами, которые покупал на свою 
зарплату в военторге. Сам себе был худющий, поэтому все 
его называли про себя Кащей Бессмертный.

Весной сорок второго года меня командировали во 
фронтовой госпиталь на учебу и стажировку по лечебно-вос­
становительной гимнастике. На меня выбор пал потому, что 
я долгое время не могла выполнять обязанности хирурги­
ческой сестры.

Фронтовой госпиталь находился в Ростовской области. 
Больше месяца я обучалась приемам лечебной гимнастики 
и искусству массажа. Вернулась назад в свой госпиталь, по­
казала, чему научилась, и решено было положить начало вос­
становительной терапии в нашем госпитале. Однако планам 
этим не суждено было осуществиться.

Поступил срочный приказ об эвакуации раненых. Всех, 
кому еще нужно было продолжать лечение, в течение не­
скольких часов собрали, отвезли на машинах на станцию, 
погрузили в санитарный поезд...
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На другой день персонал госпиталя получил приказ о 
передислокации. Потребовалось несколько часов, было упа­
ковано имущество госпиталя, свезено на станцию и отгруже­
но в специальные вагоны. Последние часы нашего пребыва­
ния на месте дислокации прошли под непрерывной бомбежкой 
вражеской авиации. Мы сели по вагонам, и поезд отошел от 
перрона.

На второй день прибыли на станцию Лихая и заняли под 
госпиталь помещение школы. Через два часа операционная 
уже приняла первых раненых.

Я стояла у стерильного стола и, как прежде, исполняла 
обязанности подающей сестры. Раненых было много, и мы 
работали круглосуточно с незначительными перерывами. 
Станцию часто бомбили. Сначала пять-шесть раз в день, а 
потом все меньше и меньше становились перерывы между 
налетами.

На третий день работы нашего госпиталя на станцию 
был совершен массированный налет. Мы не покидали опера­
ционную и не прекращали оказывать помощь раненым. Одна 
бомба попала в здание госпиталя. От взрыва рухнула часть 
потолка в операционной. Мой инструментальный стол усея­
ли куски штукатурки и деревянной трухи. Инструмент для 
продолжения операции сразу стал непригодным. В это вре­
мя шла полостная операция под общим наркозом.

Когда мы опомнились, в комнате стоял туман от пыли, 
хирург лежал на раненом, которого оперировал. Мы кину­
лись к нему, думали, что он убит.

—  Не трогайте меня! Пусть пыль осядет. Он своим хала­
том прикрывал рану в животе больного.

Когда пыль осела, операцию продолжили. Четверо са­
нитаров натянули над столом стерильную простыню, словно 
балдахин.

Подающей сестрой стала Нина —  она развернула сте­
рильные инструменты из НЗ. Я стала разбирать свой стол и 
стерилизовать инструменты. Операция закончилась благо­
получно, раненого унесли в палату и принялись за хирурга.

У него было множественные ранения головы, шеи ос­
колками стекла разбившейся бестеневой лампы.

Позднее оказалось, что пострадала и я. В горячке я не 
почувствовала, что и мне достался осколок стекла в правую
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голень чуть ниже колена. Через два дня на ноге образова­
лась краснота, отек, стало трудно ходить и стоять. Думать 
об этом было некогда. Неделю мы работали, не выходя из 
операционной.

Но всевидящая Валентина Петровна как-то все поняла. 
Вот уложила она меня на операционный стол, и Анатолий 
Иванович вскрывает мне опухоль и достает из ранки кро­
шечный осколок стекла. Через несколько минут ногу мою 
забинтовали, я заснула, сидя в глубоком, неизвестно откуда 
появившемся кресле в коридоре перед операционной.

Работать под непрерывной бомбежкой стало невозмож­
но. Мы свернули наш госпиталь и переехали в ближайший 
лесок. Нога моя все еще болела, и мне поручили палату 
шоковых, тех, кто был после ранения почти безнадежен. Я 
поила и кормила с ложки. Некоторые из них не проглатывали 
ни еду, ни питье и держались только на глюкозе, физиологи­
ческом растворе да на нашем неугасимом желании выхо­
дить, сохранить, сберечь.

Неожиданно привалило мне счастье.
Срочно организовали передовую группу госпиталя: 

врач, две сестры, четыре санитара, грузовик —  и назад, в 
старое место дислокации нашего госпиталя. В группу был 
включен и я.

Не успели развернуть перевязочную палатку, как посту­
пил новый приказ: свернуть имущество, погрузить на грузо­
вик, следовать на старое место госпиталя. Не успели завер­
нуть инструменты, видим, много машин едут, и все от линии 
фронта, в тыл, на восток.

Пока двинулись по дороге, на нас налетели фашистские 
самолето!, началась бомбежка. Мы бросились в кюветы и 
залегли.

Рвутся бомбы, грохот, душераздирающий вой бомбар­
дировщиков, вой несущихся к земле бомб — и мы, оглушен­
ные, жалкие, вжились в землю, как дети в материнский по­
дол. Казалось, ад этот будет длиться вечность. На самом деле, 
все случилось в какие-то минуты. Последний взрыв, тишина. 
И только слышны крики о помощи: «Санитар!»

Бегу на зов, накладываю повязку, жгуты. Потом грузим 
на машину пострадавших. В нашем грузовике их тоже раз­
местили на тюках с медикаментами и оборудованием для

125



операционной. Один из наших санитаров остался на месте 
бомбежки навечно. Мы похоронили его у дороги в воронке 
от бомбы. Сколько уже безвестных могил осталось на нашем 
скорбном пути...

Недалеко от станции мы попали со своими ранеными 
под еще более страшную бомбежку. Ночью вдоль дороги 
встала сплошная вереница автомашин, тягачей, повозок. Зад­
ремали уставшие водители, а на рассвете налетели самоле­
ты с крестами и стали бомбить, обстреливать из пулеметов.

После бомбежки выбралась из канавы: от нашей маши­
ны остались только кабины. На нее некогда было смотреть, 
надо было перевязывать раненых. Набралось их немало. Пе­
ревязки делали в основном из индивидуальных пакетов бой­
цов, все наши запасы были уничтожены при бомбежке. Кто 
мог передвигаться, те прошли сами. Стихийно организовал­
ся перевязочный пункт.

Солнце стало подниматься, мы управились, колонна ма­
шин двинулась на восток.

Пока ехали по дороге, немецкие самолеты вновь стали 
бомбить. От нашей колонны не осталось ничего. Живые по­
шли к ближайшему лесу, где могли бы укрыться от фашист­
ских самолетов.

Потом удалось выйти из окружения. После многократ­
ных проверок, я вновь оказалась на фронте. Судьба моя была 
решена. Прошло несколько дней, я стала санинструктором 
артиллерийской батареи...

Теперь вернемся к Василию, который воевал на Сталин­
градском направлении.

В тылу у них выше по течению Дона —  Куликово поле, на 
котором почти шесть веков назад славными предками руси­
чей разбита орда Мамая. А впереди —  за нейтральной поло­
сой в триста метров —  гигантская орда Гитлера, которую 
предстоит разбить нашим войскам.

В середине ноября 1942 года, полк получил боевой при­
каз —  прорвать на участке оборону фашистов и занять раз­
ведку боем, но сказать, что они знали об этом в тот день —  
значит, пойти против истины: солдату не дано знать опера­
тивных планов командования.

Батальоны штурмовали проволочные заграждения, про­
тивопехотную паутину. Чтобы сдержать натиск полка, немцы
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должны были открыть огонь из всех видов огневых средств, 
обнаружить порядок их расположения, что, собственно, и 
требовалось нашему командованию, уточняющему детали кон­
трнаступления. Прорвать оборону противника не смогли, но 
свою боевую задачу, потеряв при этом большую часть лич­
ного состава и сократив свой участок переднего края до 
фактически одного батальона, они выполнили.

Картину первого боя сознание смогло охватить лишь 
после его окончания, когда в ночь с 14 на 15 ноября в числе 
немногих оставшихся в живых, Василий вышел в боевое ох­
ранение к нейтральной полосе.

С вечера моросил мелкий дождь, потом резко подмо­
розило, под ногами в темноте тонко звенела стеклянная гла­
зурь. Потом взошла полная луна.

Это было похоже на многотысячную скульптурную ком­
позицию застывших в ледяном панцире фигур солдат в нату­
ральную величину —  лежащих навзничь, сгорбившихся, си­
дящих, со вскинутыми руками —  призывающими не ослаблять 
атаки. Обледенелые лица с широко открытыми глазами и 
кричащими ртами. Груды тел на колючей проволоке, кото­
рые придавили ее к земле, приготовив проход к фашистс­
ким траншеям. Все выражает стремительность штурма. Душа 
сопротивлялась, не позволяя принять обледенелую компози­
цию за реальность. Верилось, что кто-то включит сейчас 
камеру, и застывший на мгновение кадр оживет.

Большинство его товарищей погибло в этом первом 
бою ради общей победы нашего контрнаступления под Ста­
линградом, в том числе и политрук Савельев А.А.

Повалил снег. Густая пелена спрятала чудовищную карти­
ну боя от глаз людей. Гигантское покрывало, белое и тяжелое, 
как саван, опустилось к утру на землю. Уже днем в степи, 
насколько хватал глаз, все было ровно, бело и тихо —  так, 
словно тут вечно царили только покой и первозданная чистота.

Тихо было до 19 ноября.
Утром 19 ноября 1942 года рухнули глыбами замершие 

борта траншей. Земля под ногами солдат качнулась, как ги­
гантский пласт сырой резины. Воздух стал вдруг плотным и 
упругим, прыгающим вверх-вниз от невидимых ударов. Им 
не дышать —  от него бы спасти легкие и барабанные пере­
понки, которые он хочет разорвать. Со стороны немецких
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траншей земля вздыбилась и повисла неподвижной черной 
ширмой, грохот орудий слился в сплошной гул —  так наша 
артиллерия дала сигнал к долгожданному контрнаступлению 
под Сталинградом.

Нарастающий гул артподготовки внезапно оборвался. 
В ту минуту сзади появились десятки танков и пошли че­
рез наши траншеи. Пропустив их все над головой, солда­
ты выпрыгнули наверх, расчет побежал прямо в медленно 
оседающую стену черной пыли. Вот уже прошли фашистс­
кую линию обороны, но ничего не видно, кроме дымящей­
ся земли. Ни одной живой души! Нет, не зря солдаты пол­
ка пять дней назад сложили здесь свои головы: узнав схему 
расположения огневых точек противника, артиллерия се ­
годня била точно по всей линии фронта, и контрнаступле­
ние развивалось успешно. Даже вражеских трупов не ви­
дать —  похоронили их тут всех мощной артподготовкой.

В Калач-на-Дону ворвались наши танкисты одни. Пехота 
вошла в освобожденный ими город через сутки. Так что 
части не брали, только прошли через него.

Перед самым почти Калачом, сильно растянувшись по 
большаку —  кто еще на коне, а кто пешком, —  слышим вдруг:

—  Воздух!...
Откуда быть авиации? День туманный, но шум моторов 

был слышен всем.
Потом и увидели все: на высоте, кажется, не более ста 

метров летят немецкие бомбовозы. Летят вдоль дороги —  
по ходу движения наших солдат —  и падают бомбы. Падая 
густой россыпью —  того и гляди пришибет пузатая чурка 
одним своим весом —  и ударяясь о землю, эти бомбы не 
сразу взрывались, за то время, пока они кувыркались и ело­
зили по скользкому снегу, еще не взорвавшись, много мож­
но было успеть сообразить и сделать. Сравнительно много... 
Дорога —  кровавое месиво из тех, кто сразу упал ниц при 
команде «Воздух!»

Мост через Дон, по которому прорвались в Калач наши 
танкисты, был уже разрушен фашистской авиацией. Лед тон­
кий и такой скользкий, гладкий как стекло, что шагу невоз­
можно ступить. Тяжелыми стволами, лафетами, плитами солдаты 
вмиг его проломили бы, и все окажутся в ледяной воде, 
стоит только одному поскользнуться и упасть.
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Раздается команда набрать песок в каски и в подолы ши­
нелей и сыпать перед собой, рассредоточившись, на пять мет­
ров друг от друга. Вот цепь за цепью осторожно идут по тонко­
му льду. Лед прогибается под ногами, того гляди лопнет.

И вот пехота, уже на левом берегу. На всем пути от 
Дона до города —  в траншеях, канавах, на дороге —  трупы 
фашистов и вражеская техника. Хорошо наши танкисты дали 
прикурить фашистам!

Входим в город на рассвете. На пустынных улицах сле­
ды панического отступления врага. Валяются награбленное и 
брошенное имущество посреди улицы, много вещей. Окна в 
домах распахнуты, кучи битого стекла.

Наше повествование не претендует на хронологическую 
последовательность и стройность изложения. Когда я вспо­
минаю годы войны, будто это был кошмарный путь. Длинный 
и утомительный, что все слилось в одну бесконечную дорогу, 
и только отдельные эпизоды, как кадры, незабываемые яркие 
кадры огромного фильма, вспыхивают и встают в памяти.

В санитарной роте были четыре девушки, но мне с ними 
мало пришлось общаться. Сразу же я была направлена в 
полковой медпункт, где, кроме меня, служили средних лет 
фельдшер и несколько санитаров.

Однажды я обосновалась в стрелковом батальоне, но 
через два была затребована в санитарную роту. А тогда я 
уже вошла в режим передовой. Ели мы там только по ночам, 
потому что только в сумерках могла добраться кухня. Днем 
же мы отсыпались в своих норах, выставив дозоры.

Вели перестрелку и наблюдение за противником, очень 
мало передвигались.

Зато вечером и ночью начиналось оживление. Приезжа­
ла кухня, саперы шли минировать передовую, углублялись 
старые и прокладывались новые ходы сообщения, разведчи­
ки уходили к немецким окопам за «языком» или в разведку. 
Можно было подняться на весь рост. А когда противник от­
крывал стрельбу, это никого не пугало, все знали, что немцы 
палят для видимости. Я уже втянулась в ночную жизнь —  и на 
тебе,ступай в санитарную роту.

Сентябрь 1943 года. Бесконечными, пустыми полями 
солдаты вышли к песчаному, заросшему лозняком левому 
берегу Днепра.
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В лозняке поближе к берегу, скапливаются люди, на бе­
регу готовятся лодки. Слышу разговоры, что ночью поплы­
вем на ту сторону. Вот уже сумерки, потом лодки стали под­
таскивать, потом тихонько на воду спускать. Я подошла ближе, 
наши ребята из разведроты садятся. Я их знаю, хорошие 
ребята, с такими бойцами можно плыть. Вот Бойков —  па­
рень что надо. Смелый, ловкий, и вообще симпатичный. Это 
все наши девчонки подтвердят. Тут и в лодку.

Вдруг кто-то тихонечко мне кладет руку на плечо и веж­
ливо, тихо, но так, что мороз по спине, говорит: «Старший 
сержант, немедленно идите в распоряжение санитарной роты». 
Это командир полка Павлов. Откуда он взялся так не вовре­
мя. Делать нечего, вылезаю из лодки, а мне еще вежливей: 
«Мы еще поговорим о вашем поведении». Оправдываться 
бесполезно, а объяснить что-либо я не осмелилась бы.

Утром состоялся обещанный разговор. Он был кратким:
—  Вижу, тебя нужно держать в руках. Пойдешь в роту 

автоматчиков, они всегда при мне, и ты будешь у меня на 
глазах.

—  Есть идти в роту автоматчиков. —  И пошла. Рота в 
соседних лозняках спать укладывалась.

—  Ну что же, —  сказал мне ротный. —  Отсыпайся, вече­
ром наша очередь на ту сторону.

Вечер. Я набиваю свою сумку бинтами. Думаю, если 
автомат дадут, сама не знала, как вставить диск и стрелять, 
стыдно было спросить кого-либо, чтобы показал.

Автомат не дали. Да и зачем мне, надо будет перевязы­
вать раненых. И вот мы в лодках. Вот на середине реки. И 
вот правый берег, здесь много наших солдат. Вырыты око­
пы, что-то вроде землянок, есть телефон —  словом, обычная 
передовая. Ни на минуту не прекращается обстрел наших 
позиций, немцы не дают передвигаться —  можно только пол­
зти, от камня к камню.

На наше счастье, берег был усеян большими валунами, за 
которыми укрывались солдаты от пуль и осколков. Наши раз­
ведчики, уплывшие сюда прошлой ночью, отвоевали у против­
ника «пятачок» на берегу, размером с приличный пляж, и те­
перь на эту землю прибывали все новые наши подразделения.

Раненых было много. Редко кого из вчерашних бойцов ми­
новала пуля или осколок. Но только тяжело раненые уплывали в
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тыл. Воодушевление было такое, что никто не хотел покидать 
этот отвоеванный у врага крохотный кусок земли. Скольких пе­
ревязала— и счет потеряла, в тылу посчитают.

Здесь управиться надо до рассвета, тяжело раненых 
солдат отправить. Мы их грузим в лодки, привозящие но­
вые группы людей, еду и боеприпасы, там, на левом берегу, 
их встречают наши медики и отправляют дальше, в медсан­
бат. Все ли наши пациенты благополучно добрались до бе­
рега, не знаю. Днепр кишел фонтанами от взрывов мин и 
снарядов. Немцы беспрерывно обстреливали реку, мешая 
переправе наших войск. Но десятки лодок шли от берега с 
людьми и грузами. Наверное, и были такие, гибли в воде 
под вражеским обстрелом. Я все перевязывала и оттаски­
вала раненых к лодкам, правда, и добровольных помощни­
ков было немало.

На рассвете на «пляже» все изменилось. Теперь фаши­
сты видели нас и вели прицельный огонь. Чуть пошеве­
лишься —  рядом свистят пули. Но наша артиллерия за ре­
кой не умолкала.

Мы пролежали весь день, укрывшись, чем попало. Бли­
же к вечеру, среди бойцов все уверенней слышалось, что к 
ночи подбросят нам «гостинцев» (боеприпасов) с левого бе­
рега, и дадим же фрицу прикурить.

Приближался вечер, нетерпение наше росло. Солдаты 
переговаривались друг с другом, благо весь плацдарм сво­
бодно присматривался, и даже можно было перекрикивать­
ся с флангом.

Пошли вперед. Вдруг я услышала сквозь грохот ору­
дий: «За Родину! Ура!» Все вокруг меня начали вскакивать и 
кричать, и вот уже нас много, бегущих к немецким окопам. 
Все кричат, стреляют, падают. Снова бегут. Мы пробежали 
деревню, широкой улицей выходящую в поле. Тут я заме­
чаю, что наши бойцы останавливаются у крайних домов, 
прячутся за деревья и плетни.

Все поле усеяно трупами врага. Их так много, они ле­
жат на темной холодной земле совершенно голые. Лежат 
навзничь, лицом в небо, и в сумерках белизной светятся их 
застывшие тела. Темнота скрывала их увечья, предсмерт­
ные гримасы на лицах.
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Начались горячие дни подготовки к прорыву вражеской 
обороны в районе деревни Павловка. Всех тонкостей я не знаю. 
Помню, что моя сумка была набита перевязочным материа­
лом, да еще вещмешок с пакетами хранился у старшины.

Выдали теплое обмундирование. Утром мы с ротным и 
группой автоматчиков пришли на командный пункт полка.

Там же был командир полка и замполит. Стояли все, 
переговаривались, видим: летит самолет. Это было сигнал 
артподготовки. И сразу заговорили пушки всех калибров и 
минометы. Поднялся такой грохот, как будто вокруг сразу 
стали извергаться несколько вулканов. В завершение артпод­
готовки ударили по деревне «катюши». Там, где была дерев­
ня, встала стена огня, вздыбленной земли и дыма...

Я плетусь туда, где чуть угадывается темный бугорок. Да, 
это наш боец. Он лежит лицом вниз, и по тому, как он лежит, 
догадываюсь, что помощь ему уже не нужна. Переворачиваю 
на спину, обнажаю грудь — ледяное тело, сердца не слышно.

Собираю последние силы, вползу вправо, натыкаюсь на 
валенки. Это наш боец.

—  Ну что ты, миленький? Сейчас перевязку сделаем. 
Все будет хорошо. Где болит? Где тебя задело?

Перевязала я ему бок под полушубком и потащила во­
локом к блиндажу. А ведь думала, что нет сил, даже рукой 
двинуть. Дотащила до блиндажа, вручила его врачам...

Прошли бои за Днепр. Там я была награждена медалью 
«За отвагу».

У меня в архиве своем, есть характеристика, выданная 
командиром полком Петровым А. К. Вот она:

Боевая характеристика
На старшего сержанта медицинской службы Валентины 

Петровны Качаловой.
За время пребывания на службе в стрелковом полку с 

сентября 1941 по май 1945 года показала себя дисциплини­
рованным, требовательным к себе медработником. Выпол­
няла точно и своевременно приказания командования и стар­
ших начальников. Участвовала в форсировании р. Днепр и 
Южный Буг.

Находясь в батальоне под сильным артиллерийским ог­
нем противника, оказывала медицинскую помощь раненым 
бойцам и командирам и эвакуировала их с поля в укрытия.
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Работая санинструктором в передовой группе ПМП во 
время форсирования р. Южный Буг, не зная усталости, бес­
страшно оказывала помощь раненым.

Чутко и заботливо относилась к раненым. Во время боев 
под деревней Павловка 10 января 1944 года и прорыва вра­
жеской обороны саниструктор Качалова бесстрашно под ог­
нем противника оказывала медицинскую помощь и выносила 
тяжело раненых с их оружием, иногда из нейтральной зоны. 
Будучи ранена в ногу, не оставила поля боя, лишь по прика­
занию командира после боя отправилась в санчасть.

За эти бои она была награждена дважды медалью «За 
боевые заслуги».

В боях за Софрино старший сержант Качалова не раз 
отправлялась в разведку, выполняя задания командования. 
Добытые сведения дали необходимые данные для подготов­
ки наступления.

За выполненные боевые задания старший сержант была 
награждена медалью «За отвагу», орденами Красной Звезды 
и Отечественной войны 2 степени.

За время пребывания в полку оказала помощь и вынес­
ла тяжело раненных с поля боя триста восемь бойцов и 
офицеров.

Командир полка майор Петров 29.8.1944 года».
Солдаты понимали, что фашисты, оказавшись в «котле», 

не захотят сидеть пассивно. А сколько их там? Никто не знает 
точной цифры. Настойчиво спрашивали у своих командиров:

—  Сколько фрицев в «котле»?
—  Тысяч сорок, —  отвечают им.
Сорок тысяч! Цифра впечатляла. Если половина попрет 

на запад на узком участке, да через нас, через наш полк?!
Правду они узнали только через два месяца —  2 февра­

ля 1943 года. Оказывается, немцев в «котле» было 330 ты­
сяч человек!

—  Почему вы нас обманывали? —  спрашивали солдаты 
потом своих командиров.

Они, хитро улыбаясь, ответили, что иногда на войне нельзя 
говорить истинную правду. И называется эта хитрость святой 
ложью. Говорили «сорок тысяч», чтобы не испугать солдат.

—  И то верно, —  соглашались многие.
А пока, на исходе ноября 1942 года, перед солдатами 

была поставлена задача —  немедленно подготовиться к от­
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ражению возможной попытки окруженных войск прорвать 
кольцо.

Закипела работа, солдаты рыли траншеи в полный про­
филь. Для этого надо выдолбить почти двухметровый слой 
промерзшей, почти окаменевшей почвы. Потом вырыть на 
дне окопа нору.

Каждая такая нора не похожа на другую, не по форме и 
объему, поскольку роется на свой вкус и по своей комплек­
ции. На двоих-троих тоже устраивали «ложе», теплее было 
вместе. Слой над головой с успехом заменял бетонное укры­
тие. Укладываясь спать, ноги же солдаты всегда высовывали 
наружу на случай внезапного обвала, чтоб можно было выта­
щить, если засыплет землей.

Ночью минометчики не давали покоя врагу. Днем при­
стреляют балку, в которой фашисты табунятся по всяким сво­
им хозяйственным делам, запишут на огневую схему данные 
точной пристрелки всех извилин и ответвлений их позиций, а 
потом методично, с интервалами в пять минут, ведут огонь. 
Фашистам от наших выстрелов покоя нет всю ночь напролет, 
а минометчики ухитряются поспать —  каждый расчет по оче­
реди ведет огонь в течение месяца. Выпустишь в сторону 
вражеских позиций свою сотню мин —  и скорей в нору, где 
товарищи, прижавшись, друг к друг/, уже накопили тепло.

Окоп —  рабочее место солдата, огневая позиция, но и 
жилище его. Казалось бы, окоп готов и нора вырыта —  заби­
райся в нее да успевай отсыпаться, пока не прозвучала ко­
манда к бою. У человека уже разгорелась страсть к благоус­
тройству. Начинает выдалбливать одну нишу для гранат, 
другую для патронов, третью для автомата, чтобы под рукой 
был. А там и котелку охота определить место. Вот уже и 
обжил солдат свой окоп, вот уже и дорожит им.

Фашисты почему-то ленились рыть для себя окопы, то 
ли не рассчитывали долго засиживаться в «котле», то ли не 
по зубам оказалась им наша мерзлая земля под Сталингра­
дом. Не знали солдаты этого.

Но бывало, что свои огневые позиции они строили из 
замерзших трупов. В два-три слоя выложат стенку из трупов 
вокруг себя, засыплют ее снегом —  и готов укрытие. Окоченев­
шие трупы мертвых фашистов защищали живых от пуль и ос­
колков. Но не завидовали немцам, когда наступали внезапные
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оттепели. Да и полковые 76-мм пушки легко разрушали подоб­
ные «инженерные сооружения».

Рядовые немецкие солдаты и не знали, что они в «кот­
ле». Из показаний пленных становилось ясно, что фашистс­
кое командование всячески скрывает от рядового состава 
страшную правду, чтобы не лишить солдат надежды на побе­
ду и сражаться до конца.

Ночью фашистские транспортные самолеты сплошными 
эшелонами забрасывали в «котел» военные грузы. Стреляя 
трофейными ракетницами, солдаты сбивали с толку фашист­
ских штурманов, и сыпались сверху «посылки». Где можно 
было найти хлебные буханки «эрзац», колбасу, тушенку, шер­
стяные носки, соломенные боты, сигареты, галеты и т.п.

Продовольствия и всякого барахла от немецких транс­
портных самолетов нашим перепадало больше даже, чем са­
мим фашистам. Немецкие летчики нечестно и неточно вы­
полняли свои боевые задачи. Они трусливо сбрасывали груз, 
куда попало, и быстро возвращались на свои базы.

Рассвело. Фашисты сидят в «котле» смирно. Пошел мок­
рый снег. В окопах стало сыровато. Наши солдаты тоже при­
тихли. Снег тихо спускается на землю.

Впереди наших, в «котле», пять курганов, занятых нем­
цами. На ровной степной поверхности курганы неразличимы 
глазу. На карте севернее Карповской, они помечены как «вы­
сота 126».

Полку приказано овладеть пятью высотами и закрепить­
ся на них. В назначенную минуту наша артиллерия открыла 
огонь, и стрелковые батальоны начали выдвигаться вперед к 
рубежу атаки. Было это в самые первые дни декабря.

Снег в ту зиму был глубокий, не ниже сорока сантимет­
ров, а в низинах еще глубже.

Прекращение артиллерийского огня —  сигнал для атаки. 
Батальоны поднялись с криком: «Ур-ра! За Родину!» —  по­
шли вперед.

Атака развивалась успешно, не встречая сопротивления 
гитлеровцев, наши солдаты продвигались к Пяти Курганам...

Фашисты отступали трусливо. Вымотались фрицы, в ок­
ружении не хотят воевать. Так подумали многие офицеры. 
Раз нет сопротивления, ротам и батальонам не захотелось 
«пахать целину» глубокого снега. Мало-помалу, солдаты пе­
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рестроились и пошли не цепью, а колоннами ротой —  каж­
дый старался идти по утоптанной дорожке. Дорога, посте­
пенно втянувшая в себя все боковые дорожки, построила нас 
в одну длинную колонну. Полк теперь двигается к курганам в 
колонном строю. Все сбились в кучу, мешая друг другу.

Километр пути —  и курганы окажутся в наших руках! Весь 
полк достиг нужного места, теперь оставалось только «опоя­
сать» курганы батальонами и закрепиться. Вот здорово!

В этот момент —  со всех сторон одновременно —  фа­
шисты открыли пулеметный и артиллерийский огонь. Полк 
закружился вокруг своей оси. Куда ни сунься, отовсюду ле­
тят свинец и снаряды. Ревут шестиствольные гитлеровские 
минометы, от мин которых нет спасения. Косит осколками 
во все стороны в радиусе двадцати метров...

Расчет бросился от общей массы людей в сторону, что­
бы выйти из зоны обстрела —  расстрела. Сунулись в глубокий 
снег. Снами человек двадцать. Тело вязнет в глубоком снегу, 
но здесь, метрах в ста, мы уже не привлекаем к себе огонь.

Торопясь, устанавливаем миномет, но куда стрелять? 
Чтоб не по своим!

Теперь, со стороны, видней панорама катастрофы. Фа­
шисты умело заманили нас в мышеловку и расстреливают как 
надо. В такой ситуации люди, попавшие в мышеловку, могут 
физически затоптать друг друга. Совершенно неуправляемым 
стал полк. С высоты ведут огонь фашистские танки, спрятан­
ные в ямах —  нашему миномету не по зубам. Торчат у танков 
из ям только башни. Попробуй, возьми их! Глядеть жутко, как 
погибает полк. За свою беспомощность нам обидно...

Наши полковые артиллеристы, как всегда, оказались глав­
ными героями. Пехота легка на подъем, ей маневрировать 
легче. Вот артиллеристам нельзя в этом смысле сравнивать­
ся с пехотой, так как пушка не карабин и не автомат. Артил­
леристам приходится стрелять, чтоб удержать, остановить, 
уничтожить противника. Заодно и пехоту прикрыть. Артилле­
ристы под командованием Елисеева Дмитрия, открыли огонь. 
Он лично уничтожил два танка.

Немцы хотят закрепить свой успех. Многие получили 
ранения и контузии...

После этого случая, командир полка был снят с должно­
сти, переведен в другую часть.
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Солдаты и офицеры гордились, что к разгрому фашис­
тов под Сталинградом наша дивизия хорошо приложила свой 
кулак. Начиная от прорыва немецкой обороны под Клетской 
19 ноября 1942 года, от взятия Калача, от боев под станци­
ей Распопинской, где был целиком уничтожен фашистский 
полк и взято в плен около трех тысяч румынских солдат, от 
тяжелого боя за Пять Курганов северней Карповки, боев под 
Мариновской —  мы упорно пробивались к Сталинграду.

За проявленную отвагу в боях за Отечество, за стой­
кость, за героизм личного состава преобразовать стрелко­
вую дивизию в гвардейскую стрелковую. Преобразованной 
дивизии вручить гвардейское знамя.

Теперь м ы —  гвардейцы! Это высокая награда. Немно­
гие мои товарищи дожили до нее. Новый командир полка 
гвардии майор Бобков Иван Николаевич. Весь личный со­
став в ротах сменился полностью несколько раз.

Сколько замечательных ребят осталось лежать в земле 
на этом отрезке от Дона до Волги! Ценой своих жизней они 
помогали переломить ход войны.

После питомника был Гумрак. Фашисты оставили стан­
цию после непродолжительного сопротивления. Заходим в 
концентрационный лагерь для советских военнопленных. Часть 
людей была на грани смерти, но все же живые, и их срочно 
вывезли в госпиталь. Несколько тысяч наших военнопленных 
было замучено здесь, видно было эти тысячи —  штабелями 
сложенные в открытом поле...

От Гумрака до Сталинграда всего пятнадцать километ­
ров. Фашисты не сопротивляются —  бегут.

Первое февраля 1943 года. Подходим к окраинам 
города.

Разрушенный город. Сколько ни напрягай воображение, 
за словами не увидишь того, что предстояло нашим глазам. 
Ни единого целого дома! Нет крыш, нет перекрытий. Голые 
стены с пустыми глазницами окон, в которые видны горы 
кирпичных завалов. Из уст в уста летит весть, что фашисты 
раздвоены на два котла. Но где они?

Бойцы дивизии готовы к уличным боям. Солдаты были 
вооружены гранатами и ножами. Вещмешки набиты авто­
матными дисками. Все лишнее с себя долой. Просачиваем­
ся в глубь города...
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Безработными стали артиллеристы, послать мину или 
снаряд в «котел» уже нельзя —  слишком мал его диаметр.

Выстрел! Фашисты себя обнаружили! Значит, все-таки 
они есть в том доме, который лучше называть грудой разва­
лин, они есть. Живо устанавливаем миномет, наши «гостини­
цы» отвесно летят на головы гитлеровцев. Каждый выстрел 
производим с великой осторожностью! К вечеру выкуриваем 
немцев из очередного подвала и решаем передохнуть.

Наступило 2 февраля 1943 года. Капитуляция!...
Но днем мы все сходили посмотреть на тот самый уни­

вермаг, где был штаб Паулюса. Весь город в белых тряпках.
Из разрушенного, но непокоренного города медленно 

потянулись мимо нас колонны пленных фашистов. Больные и 
ослабленные плетутся в хвосте колонн, закутанные одеялами с 
головы до ног. Спрашиваю наших конвоиров:

—  Куда их теперь?
—  В Гумрак, —  нехотя отвечают конвоиры. —  Там они 

сами для себя построили концлагерь...
В станице Карповка, где расквартировалась наша гвар­

дейская дивизия, наконец, объявили жаркий и сладостный 
бой вшам!

Быстро, по своим «проектам» построили жарилки и баню. 
Каждый день моемся, паримся, жаримся. В жарилке накаля­
ется наше обмундирование так, что дымится, а вши не поги­
бают...

Привезли новое обмундирование —  с иголочки! Вшей 
не стало с того дня совсем.

Ощущение охватило такое, что войне конец. Ох, как же 
еще далеко было до конца войны! Скольким ребятам нашего 
батальона придется погибнуть от той весны сорок третьего 
до весны сорок пятого...

Приходится идти и идти. Как кадры цветной киноленты, 
перед глазами отчетливо ярко проплывает трава, протоптан­
ные до коричневато-желтой земли тропинки, щели траншей, 
отдаленные холмы и люди, люди, в выцветшей запыленной 
военной форме, которые куда-то идут и идут. Глаза то охва­
тывают общую картину, то останавливаются на мельчайших 
подробностях.

Видны ворсистый ковер и отдельные травинки, группы 
солдат и лица, лица. Странно, что ни одного знакомого. И

138



вообще лица, какие-то абстрактные, просто лица, без инди­
видуальных черт и особенностей. И еще не понятно— действи­
тельно я иду или, может быть, смотрю цветной кинофильм? 
Нет, все-таки иду, поэтому и тяжело так.

Что это давит и болит? Ах, да, это станковый пулемет 
«максим». Почему я должен тащить его сам. Ведь я же коман­
дир, офицер. Правильно, расчет слабоватый —  двое, с 1926 
года рождения, призванных из освобожденных областей Ук­
раины, да Марков, командир расчета и мой связной. Он ста­
рый человек. Вот и приходится тащить за них. Но почему 
нельзя хоть на минуту бросить, этот миномет, почему хоть на 
минуту не отвязаться от него, чтобы отдышаться и отдохнуть? 
В конце концов, я командир и устал, мне больно. Я могу 
приказать, чтобы его хоть немного потащили другие. Но, прежде 
чем приказать, я могу его просто бросить.

И снова трава, травинки, лица, холмы и бесконечная 
ходьба. Я никогда не думал, что идти —  это такое трудное, 
однообразное дело. Сначала двигаешь левой, а затем пра­
вой ногой, потом опять левой, затем правой.

Ногу отвяжите, сестра.
—  Сейчас нельзя перебинтовать. Скоро вас отвезут в 

операционную.
Я лежу на высоком столе, как бы выставленный, на все­

общее обозрение. Люди справа и слева чем-то заняты вок­
руг столов. Мужчина в белом подошел к нему, и сказал:

—  Будем ампутировать левую ногу!
И тут до него доходит смысл происходящего. Ему стало 

понятно, что собираются отрезать ногу! Нет, ни за что! Ре­
зать не дам! Кричит он:

—  Не прикасайтесь ко мне!
Его начинают успокаивать, что это не так, он неправиль­

но их понял. Что тут понимать? Слово «ампутация» солдату 
объяснять не надо. Газовая гангрена —  тоже понятна, —  не 
терпит промедления, и выход только один —  ампутация.

Нет, лучше умереть.
—  Не подходите ко мне! Не согласен я на ампутацию!
Его и правду не трогают. Доктора ушли в перевязочную,

оставили его под присмотром санитара, но он кричит, сани­
тар пытается успокоить его.

Через какое-то время опять возле него собрались вра­
чи. Переговариваются, он слышал разговор:
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—  Попробуйте широкие разрезы и кислород в рану и 
внутримышечно.

И ушли. Он лежит и ждет, что будет дальше. Дождался! 
Такой ад начался. Разрезали голень полосками это не горе, 
а когда стали толстенной иглой в ноге ворочать во все сто­
роны и накачивать в рану кислород, боль стала нестерпи­
мой. Он молчал.

Главное —  ногу оставили. Значит, еще будем воевать. 
Напоили чаем, последний укол, забинтовали, сунули ногу в 
хитроумную проволочную шину, на носилки —  и в  палату.

И потекли госпитальные дни. Обходы, перевязки, ожи­
дание перемен в лучшую сторону.

Первые дни он все боялся уснуть и потерять контроль 
над собой, очень не хотелось выдавать себя. Уснет и кричит 
от невыносимой боли, а врачи передумают и ногу все же 
отрежут. Нога толстая как бревно. Иногда ему удавалось заг­
лядывать под бинты, не продвигается ли линия гангрены к 
бедру, но понять трудно.

Ежедневно его возили в перевязочную, накачивали ногу 
кислородом. Однако разговоров об ампутации уже не слыш­
но было. Больше месяца тревоги и страха прошло. Дела его 
пошли на поправку.

Приносят завтрак. Я ем с аппетитом, пью какао, меня 
радует и удивляет, что меня кормят, за мной ухаживают, хотя 
я ничего не сделал и ничем не заслужил такого обращения.

Дальнейший путь был нелегкий. Он встал на ноги, с по­
мощью костылей научился ходить заново.

Из госпиталя его выписали и отправили в запасной полк. 
Всеми правдами и неправдами, он попал в родную дивизию. 
Получил приказ о назначении командиром орудия артилле­
рийского полка. Командир полка майор Васильев И. Ю. при­
нял у себя, и объявил, что за прошедшие бои был представ­
лен к награждению медалью «За отвагу».

Весна. Солнце уже по-настоящему пригревать стало и 
подсохло немного. А дивизия шла по широкой украинской 
степи, все вдали от сел и городов. Другие части освобожда­
ли города, и им присваивались названия этих городов, ди­
визия почему-то воевала все где-то сбоку. И сами себе при­
сваивали звание: непромокаемая, непросыхаемая дивизия. 
Бои были все, какие-то незначительные. Немцы очень акку­
ратно от нас скрывались, мы никак не могли их догнать.
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Первый боевой экзамен расчету пришлось держать в 
боях за деревню Никулино. Настырно немцы рвались к гос­
подствующей высоте. Задача была такая: вместе с пехотой 
задержать продвижение немцев, чтобы дать возможность 
другим частям дивизии занять более выгодные позиции и 
на них закрепиться.

Орудия поставили на ржаном поле. Удобная тут была 
позиция: от неприятельских глаз она скрытная, а расчету 
хорошо видна местность, простирающаяся до дороги, что 
протянулась пепельной лентой сразу за желтеющим ржаным 
полем. В бинокль командир видел движущиеся по проселку 
немецкие танки.

Подошел комбат. Спросил:
—  Что вы там наблюдаете?
—  Наблюдаю за немцами, ответил командир орудия. —  

Двигаются по дороге, как у себя дома. Шлепнуть бы по ним 
из орудий.

—  Желание похвальное, —  сказал комбат. —  Но пока 
стрелять нельзя. Нам приказано замаскироваться, пригото­
вить данные для стрельбы и ждать.

—  Чего там ждать?.. Пока все немцы на машинах проедут?
—  Ждать танков. Не исключено, что именно на нашем 

участке они бросят их в атаку...
Верно, танки появились вскоре. Их было четыре. Они 

прошли метров триста по дороге, потом сошли с нее и мед­
ленно поползли в сторону батареи и пехотинцев, окопавших­
ся впереди артиллеристов. Три танка шли в одну линию, 
четвертый метров на пятьдесят вырвался вперед. Похоже, 
что он был головным. За танками жиденькой цепочкой, хотя 
и быстро, но осторожно двигались солдаты.

Комбат заторопился на командный пункт, на ходу бросил:
—  Качалов, ваш танк головной...
Танки двигались и стреляли. Василий ясно видел, как 

выплескивалось розоватое пламя из стволов танковых пу­
шек. Снаряды вздыбили несколько мутных султанов правее 
от батареи.

Шли секунды. Грузные, тяжелые машины приближались. 
Уже невооруженным глазом можно было рассмотреть ред­
кую цепочку немцев, бегущих за танками. Уже поймал в пе­
рекрестке прицела головную машину сам командир орудия.
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—  Подпустим поближе, есть еще время.
Сказал так командир, а у самого по щекам бусинки пота, 

на сердце холодок, и колотилось оно в груди.
Он сделал выстрел, когда до головного танка осталось 

метров триста. Громыхнул выстрел, орудие и всех, кто нахо­
дился возле него, обдало рыжей песчаной пылью.

Едва она улеглась, артиллеристы увидели, что головной 
танк остановился, а затем от него потянулся вверх, медленно 
покачиваясь, черный шлейф дыма. К нему подскочил навод­
чик Николай Есин, крутанул его за плечи, озорно закричал:

—  Подбили!... Василий подбили? Готовьте шрапнель­
ные, по пехоте...

В душе Василий отлично понимал состояние расчета, 
он и сам готов был плясать от радости, от первой боевой 
удачи, от первой победы.

Два немецких танка подбили другие расчеты, а четвер­
тый круто развернулся и уполз назад, к дороге. Шрапнель­
ным огнем батареи смяло и пехоту противника. Так орудий­
ный расчет Качалова выполнил свою задачу и успешно 
выдержал свой первый экзамен под командованием нового 
командира.

Сколько их было еще потом, этих нелегких испытаний. И 
не проходили они бесследно. В августе того же года во 
время дуэли батареи с немецкими пушкарями погиб навод­
чик Николай Есин, который посмертно был награжден орде­
ном Красной Звезды.

Год спустя, орудийный расчет Василия держал, пожа­
луй, самый жестокий для них экзамен. В январе сорок чет­
вертого года наши войска форсировали реку Неман, захва­
тили плацдарм и удержали до прихода основных сил дивизии.

Плацдарм пехота заняла, но им оставалось главное —  
удержать его. Усердно, до седьмого пота окапывались стрелки 
на левом берегу реки, на правой стороне торопливо занима­
ли огневые позиции артиллеристы. На них возлагались боль­
шие надежды. Батарея, в состав которой входил расчет Ка­
чалова, ставилась на прямую наводку. Объясняя это решение 
старшего начальника, комбат сказал:

—  Немцы будут стараться сбить солдат с плацдарма. 
Танки против них бросят. А у нашей батареи противотанко­
вых средств маловато. Надежда на вас, мои пушкари. Ком­
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бат распорядился: —  Готовясь встретить танки, не забывай­
те и о вражеской пехоте.

Василий понял эти слова как приказ: стал готовиться к 
бою, приготовил к бою осколочные и шрапнельные снаряды.

Первый день артиллеристы осваивали свою позицию, Ва­
силий, наблюдая в бинокль за левым берегом, тщательно изу­
чал подступы к плацдарму со стороны немцев. Конечно, те 
накапливаются сейчас в синеющем вдали лесочке. Удобно там 
сосредоточиваться скрытно, а потом и ударить по плацдарму. 
Размышлял Василий об этом, хотя и не ведал о том, что в лесу 
уже подготовились к атаке немецкая танковая рота и батальон 
пехоты, что ведут последние приготовления к артиллерийскому 
обстрелу батареи противника.

Однако первый день на плацдарме прошел спокойно. 
Лишь изредка с обеих сторон постреливали из пулеметов, 
будто ощупывали оборону друг друга. Ночь прошла спокой­
но. Конечно, относительно спокойно, потому что немцы по­
стреливали и в это время, и почти всю ночь над окрестнос­
тью висели осветительные ракеты. Все это держало людей в 
томительном, нервном напряжении. Хотя по опыту Василий 
знал, что фашисты небольшие любители ночных наступле­
ний, однако считал предосторожность на войне делом дале­
ко не лишним. Отправив расчет передохнуть в укрытие, сам 
он всю ночь просидел возле пушки, так и не сомкнув глаз.

Утро выдалось тихое. Василий сказал наводчику Алек­
сею, наверное, десятый раз осматривающему затвор пушки:

—  Скоро начнется. Все с чисто немецкой аккуратностью: 
отоспались, позавтракают и пойдут, как по расписанию.

Но он ошибся. Фашисты начали штурм плацдарма не 
утром, а в полдень. Начали с артподготовки. Наша артилле­
рия молчала, чтобы не обнаружить себя перед противником 
раньше времени.

Вскоре, когда улеглась на поле пыль от разрывов не­
мецких снарядов, Василий увидел в бинокль танки: один, 
второй, третий... Он насчитал их семь. Они, подминая кус­
тарников, двигались к левому фланг/ окопов, которые зани­
мала наша пехота. За танками, стараясь от них не отставать, 
катилась густая цепь солдат.

И как всегда, теперь расчету Качалова предстояло уничто­
жить головной танк. За прицелом стоял молодой наводчик
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Алексей Егоров, прибывший с пополнением для дивизии. Ва­
силий обучил его всем секретам стрельбы по пушкам.

Василий стоял теперь рядом с наводчиком, покусывал в 
нервном напряжении губы и выжидал. Возле двух танков уже 
плеснули языки разрывов снарядов.

—  Чего торопятся? —  неодобрительно подумал Василий 
о тех, кто выстрелил. —  Попусту бухнули. Немцев не подбили, 
а себя обнаружили.

Точно в подтверждение его мысли, на позиции батареи 
громыхнули несколько снарядов. Это стреляли танки.

Качалов подал команду «Огонь!», когда выстрел постав­
ленного напрямую наводку орудия был неотразим и наверня­
ка точен. Танк загорелся. Это был один из трех танков, кото­
рые зачтутся в боевой актив расчета, о чем будет сделана 
соответствующая отметка на щите их пушки.

К слову надо сказать, что за эти бои весь расчет Васи­
лия был награжден: командир орденом Красной Звезды, рас­
чет медалью «За боевые заслуги».

Это будет потом. Пока же чадил черным дымом немец­
кий танк, а вскоре на поле боя еще две стальные махины, 
подбитые другими орудийными расчетами. Остальные тан­
ки повернули назад. Немецкая пехота залегла. Наступило 
затишье...

—  Кажется, мы выстояли, — облегченно вздохнул коман­
дир, встряхнул песок от пилотки. —  Ребята, давайте уберем 
от орудия пустые гильзы...

Затишье было недолгим. Фашисты, потеряв три танка, 
не отказались от попыток сбросить наших бойцов с плац­
дарма. Вскоре две роты гитлеровцев ринулись в атаку. Шли 
нагло, шли в полный рост, пьяные что-то горланили.

—  Нагло идут, —  сказал наводчик Алексей Трубников, 
наблюдая за немцами в прицел орудия.

—  Ну эту спесь их мы собьем, —  зло отозвался коман­
дир орудия. —  Только бы пехота наша не подкачала...

Опасение командира орудия было оправданным. Стрел­
ковые подразделения уже понесли потери, а им первыми 
пришлось встретить немцев огнем из винтовок и автоматов. 
В их торопливую, суматошную стрельбу вливался отрывис­
тый стук пулемета. Однако немцы шли. Шли все так же, в 
полный рост.

144



Обстановка, которая складывалась на плацдарме, ниче­
го хорошего не принесут. Это поняли, конечно, и на КП ди­
визиона. Там, наверное, даже яснее его разумели, что мо­
жет произойти, если гитлеровцы сомнут наших стрелков. 
Сейчас, именно сейчас,, артиллеристы должны были не до­
пускать этого, не дать немцам достичь траншей, которые 
занимала пехота батальонов своей дивизии. Получен приказ —  
открыть огонь по немецким автоматчикам. Шесть орудий 
первого дивизиона обрушили на противника осколочные сна­
ряды. Всплески их разрывов метались в цепь фашистов, и 
она вскоре поредевшая, изломанная, попятилась назад.

—  Сволочи, не нравится!... Побежали!.. —  не скрывая 
своей радости, воскликнул Алексей.

Когда фашисты откатились назад, он приказал расчету 
стрелять шрапнельными снарядами. Команды его четки. И 
после каждого выстрела вздрагивало тяжелым корпусом ору­
дие, словно было живым, и после каждого выстрела со зво­
ном падала стреляная гильза. После каждого выстрела появ­
лялось над бегущими назад немцами мутноватое облако, из 
которого, точно град, секла вражескую пехоту шрапнель. Спа­
саясь от этого смертоносного града, фашисты отпрянули к 
лесочку. Отпрянули и залегли. Тотчас у лесочка громыхнули 
их пушки, словно в отместку.

Следующие снаряды уже разметывали землю на пози­
ции дивизиона. Сейчас бы в укрытие, спрятаться в щели и 
там переждать смерч артиллерийского огня немецких бата­
рей. Но кто тогда прикроет стрелков? Кто поможет им от­
бить новую атаку фашистов? И расчет Качалова, как и дру­
гие расчеты, под огнем вражеских батарей стоял у орудия и 
стрелял прямой наводкой по атакующей пехоте противника.

Охрипшим голосом, поминутно сплевывая изо рта су­
хой песок, Василий отдавал команды. Поднятая ею пыль сме­
шалась с пылью и дымом, поднятыми разрывами немецких 
снарядов. Он, кажется, всего этого и не замечал, а лишь 
видел перед собой поле бегущих по нему чужих солдат, кото­
рых надо было остановить, рассеять, уничтожить.

Он отдавал команды и стоял на своем месте, будто вко­
панный. Зная его спокойный характер, согнувшись у пушки, 
работали наводчик, заряжающий. И только подносчики сна­
рядов метались мимо старшего сержанта от снарядных ящи­
ков с зарядами к пушке.
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Продвигался расчет орудия Качалова вперед по дорогам 
войны, в котором, как и прежде, он был командиром орудия, 
только два раза побывавший после ранений в медсанбате.

Наводчиком уже был новый парень из Сибири, такой же 
сообразительный, как и прежний, стал отличным солдатом, мог 
выполнить любую работу вовремя, мог заменить командира.

Остались в расчете всего два человека с первых дней 
войны, они получали ранения, но не уходили с поле боя. 
Егор Егоров был дважды награжден медалями «За отвагу», а 
у командира на груди сверкали ордена Красной Звезды, Оте­
чественной войны 1 и 2 степени, две медали «За боевые 
заслуги». Командир к этому времени был представлен к на­
граждению орденом Славы 3 степени. Командир полка Кну­
тов И.А. писал: «Качалов Василий Петрович, старший сер­
жант, командир орудия отдельного артиллерийского 
дивизиона, в бою при отражении атак за плацдарм, огнем 
своего орудия подавил и разбил три огневые точки против­
ника и прямой наводкой поджег два танка неприятеля. Точной 
стрельбой уничтожил наблюдательный пункт врага, при этом 
уничтожил прислугу штаба».

Расчет шел до конца войны, оставаясь верным делу, во 
имя которого в июле сорок первого года оставил отчий дом 
и ушел на фронт. Ушел не от опасности, а навстречу ей.

В бою под Орлом, под Варшавой,
В жестоком огне батарей 
Я чувствовал слева и справа 
Поддержку окопных друзей.
Тогда я узнал, что такое 
Священный, почетнейший долг,
—  За мною! —  взмахнувши рукою,
Скомандовал громко парторг.
И как бы там смерть ни косила,
И что б ни грозило вдали,
Земная партийная сила 
Меня поднимала с земли.
На трудном пути каменистом 
Смотрел я вперед, а не вниз, —
И стал потому коммунистом,
Что вел меня в бой коммунист.
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Война —  жестче нет слова. 
Война —  печальней нет слова. 
Война —  святее нет слова 
В тоске и славе этих лет..
И на устах у нас иного 
Еще не может быть, и нет...

А. Твардовский.

Предлагаю читателям военные воспоминания Каткова 
Евгения Васильевича, который прошел войну с первого до 
последних дней. Правда, с перерывами излечения в госпи­
талях.

«Восстановлено в памяти все, как было. Готовилось на­
ступление, это самое. Во что бы то ни стало, требовалось 
достать «языка». Разведчики каждую ночь ходили в поиск, но 
безуспешно. Оборона стабилизировалась, нигде никакой ла­
зейки. Фашисты стали умнее. Всю ночь они то и дело стро­
чат из пулеметов, пускают ракеты, стреляют трассирующими 
пулями.

Зрелище это очень приятное. Вот вспыхнула желтая, или 
зеленая, или оранжевая капля света, а потом, как бы поду­
мав, начинает наливаться, набухать и медленно и плавно не 
летит, а как бы взбирается выше и выше, и ночная тьма 
раздвигается, убегает все дальше и дальше. Вот капля рас­
сыпалась фонтаном огней, и видишь в таинственном осве­
щении молчаливую и как будто безжизненную землю, кусты, 
ямы, каждый бугорок. Или трассирующие пули.

Когда видишь, как они летят, ни за что не подумаешь, 
что это пули, смерть. В общем, красиво ночью на войне, 
конечно, если все спокойно. Фейерверков можно насмот­
реться на всю жизнь. Разведчикам делать свое дело почти 
невозможно. Мне рассказывали, как захватили одного «язы­
ка». Он уже засыпал, а все же давил на гашетку пулемета. Но 
это было давно. В то время, про которое я рассказываю, 
достать «языка» совсем не удавалось. Лейтенант Кунин, ко­
мандир разведроты, каждый день кричал разведчикам: «Тру­
сы, расстреляю!» Об этом рассказывал старшина Орлов, но 
он старшина по званию, а не по должности.

В нашем окопе он появился неожиданно к концу дня и 
наделал переполоху! Только что принесли обед, и солдаты,
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примостившись, кто как с котелками, приготовились кушать. 
В это время на бруствер с той стороны обороны, где начи­
нается другой мир и оттуда, мог появиться только враг, 
выполз человек, как из земли вылез.

Представьте: вы сидите дома, как ни в чем не бывало, и 
вдруг видите, что к вам кто-то лезет в окно. А тут ведь не 
дома. Не успели солдаты схватить автоматы и винтовки, как 
он оказался в окопе, шутливо поднял руки, сказал усмехаясь:

—  Не убивайте, братцы славяне, я еще кушать хочу, жи­
вот совсем пустой.

Солдаты побросали котелки и обступили его. Он шутит:
—  Вас тут всех в плен можно было забрать, —  И не 

говорит, кто он и откуда.
Я подошел к нему. Он неторопливо ловким движением 

обеих рук провел по себе сверху вниз, поправив пилотку, 
заправив гимнастерку и отряхнув пыль, встал и с небрежным 
щегольством и едва уловимой усталой насмешкой козырнул:

—  Старшина Орлов, разведчик.
Тогда все вспомнили о том, что два дня назад по окопу 

передавали, что пропал кто-то из разведроты, и приказали 
быть осторожными, чтобы не пристрелить его, если он при­
ползет. Но об этом уже забыли, считали, либо он давно 
вернулся, либо погиб. И вот этот неведомый разведчик ока­
зался живым стройным загорелым парнем, который стоял 
перед нами и устало усмехался.

—  Откуда?
—  Оттуда.
—  Как же тебя боевое охранение не заметило?
—  Их спросите.
—  А что же ты там долго делал?
—  Прогулка небольшая, вышла. —  А в усталых глазах 

говорило многое: «Извините, конечно, что шучу, но я имею 
на это право. И зачем спрашивать, когда и так все ясно?» —  
Давайте покушать сначала, товарищ лейтенант. Двое суток 
не ел.

Принесли ему кашу, он достал из голенища ложку, об­
тер ее об брюки и стал кушать жадно. Мы глядели на него, 
как на чудо.

Герой, торопливо утолив первый голод, стал, есть по­
медленнее, со вкусом, и с полным ртом каши рассказывал:
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—  В общем, оторвался далеко, увлекся, отошел от своих 
окопов. Пулеметчик, и на отшибе. Вот я и охотился за ним. 
Потом засекли, отрезали. Пришлось целый день покойником 
лежать. Зато отоспался немного. Потом пришлось петлять. 
Когда осмотрелся, вижу, что не туда гребу, пришлось назад.

—  Как же ты без еды и питья?
—  Нормально...
Он поел, попросил воды, напился и стал оглядываться, 

довольно отдуваясь. Внезапно нагнулся, легким кошачьим 
движением перехватил у солдата только что свернутую ци­
гарку, которую тот подносил ко рту, и сказал:

—  Спасибо!
Вышло это очень забавно, словно солдат заготовил ци­

гарку специально для него. Все засмеялись, а солдат замор­
гал, покраснел, но не решился разозлиться. Покурив с на­
слаждением, Орлов придавил сапогом окурок, беззаботно 
проговорил:

—  Не бросай —  попьем, не выливай —  покурим. —  Все, 
разрешите, товарищ лейтенант? Теперь надо идти доложиться. 
А то ночью будут снова разыскивать, у нас в разведке закон 
такой —  даже мертвого надо вытаскивать. Ох, и глотничать 
сейчас будут! Но, ничего на полый живот, выдержу...

Я отвлекся. Разведчикам никак не удавалось достать «язы­
ка». Тогда ребята и придумали шутку. Взять «языка» на пере­
довой, когда оборона стабилизировалась, дело почти не­
возможное. Эту мысль высказал рядовой Павлов. Но тогда-то 
у меня и мелькнуло: если невозможно взять на передовой, 
то надо...

Готовились мы с неделю. Нам достали немецкую фор­
му, проделали проходы в минных полях. И вот темной ночью 
наша артиллерия сделала отвлекающий артиллерийский на­
лет, и мы поползли, используя как рельеф, местность. Надо 
признаться, однажды я порядочно струхнул, даже замер от 
страха.

Мы вползли в заброшенную траншею и, пригибаясь, 
осторожно пошли по ней. Только мы высунулись, как только 
сразу за поворотом, на фоне неба, чернела фигура человека 
в каске и с автоматом. Я едва не столкнулся с ним. Конечно, 
затаил дыхание, а Орлов молча тянет за руку. Я упираюсь, 
толкаю его. А он шепчет мне на ухо:
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—  Это мертвый.
Мы всю ночь шли по занятой врагом территории. Между 

окопами был проход, который показал Орлов, и мы ползли по 
нему, удаляясь от слышимой рядом незнакомой речи, все 
дальше уходили от переднего края вглубь, в тыл.

До мельчайшей подробности изучили распорядок гене­
рала, его характер и привычки, когда он уезжал и приезжал, 
когда от него уходит адъютант, и он оставался один.

Вот однажды, при закате солнца, мы подъехали к дому 
на машине. Мы вышли из машины, показали часовому доку­
менты и прошли в дом. Орлов вошел первым, отчетливо 
щелкнул каблуками, блестящий немецкий офицер, затем вы­
тащил пистолет!

Короче говоря, мы взяли «языка» ни кого-то, а самого 
генерала Миллера.

Нам с Орловым дали орден Славы 3 степени...
После ранения, я с Орловым больше не встречался, не 

знаю его судьбу после войны.
Случилось непредвиденное. Один из выхода на поиск, я 

был ранен в ногу. Отправили в тыл, через три месяца я уже 
был в запасном офицерском полку. Ждал пока назначение, 
познакомился с подполковником, который мне предложил 
ехать с ним на будущее место службы. Повезло мне, этот 
подполковник был заместителем начальника штаба дивизии. 
Так я снова оказался в разведке.

Тут еще приходит приказ на переформирование, уводят 
на пять километров в тыл.

На переформировке мы пробыли две недели. Приняли 
пополнение и окончательно сформировали подразделения. 
После этого оказалось, что в нашем полку не четыре баталь­
она, как это было раньше, только три.

Однако мне недолго пришлось воевать на разведке. После 
сильных боев в ротах не оставались командиры роты, выбы­
вали по ранению.

Вызвали меня в штаб полка и назначили командиром 
стрелковой роты.

Веселые, возбужденные, все собрались на лужайке. По­
строились. Тут я впервые увидел всю свою роту. В ней ос­
талось человек двенадцать. Вдруг с улицы деревни разда­
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лась короткая автоматная очередь. Строй разрушился, все 
загалдели: кто стрелял, откуда? Я и несколько солдат кину­
лись на улицу по направлению стрельбы. Но улица безлюд­
на, и никто больше не стреляет. Мы постояли и вернулись 
на лужайку.

Сзади затарахтело, вылезли штук пять наших танков, и 
встали в стороне. Раздалась команда комбата:

—  Командиры рот, ко мне!
Я вместе с тремя офицерами подбежал к месту вызова. 

На марше я понял, зачем комбату батальонные разведчики. 
Он стройный капитан с загорелым, несколько простоватым, 
но красивым и веселым лицом, с живыми блестящими гла­
зами и с орденом Красной Звезды и медалью «За оборону 
Сталинграду» на безупречно заправленной гимнастерке.

В одном из боев под Яссой был ранен. Началось скита­
ние по медсанбатам, госпиталям...

Я вспомнил все, что было со мной, и теперь совсем 
ясно понимаю весь ужас, что случилось в то время. Я дога­
дывался о нем всегда и поэтому старался не думать, ничего 
не вспоминать.

Ко мне снова пришел врач. И снова он долго сидит и 
говорит, убеждая согласиться на ампутацию. Сегодня он при­
шел более подготовленным. Он начинает доказывать от про­
тивного.

—  У вас очень плохое ранение, —  говорит он. —  В ча­
шечку колена, нерв перебит, так что даже если бы вы и оста­
лись с ногой, она бы никуда не годилась. В колене не гну­
лась. Раздробленную чашечку у вас уже удалили. Чашечка 
играет важнейшую роль. С такой ногой толку мало, а главное 
у вас газовая гангрена. Ноги у вас, по существу, уже нет, она 
омертвела и может заразить весь организм. Так что речь 
идет уже не о ноге, а о вашей жизни.

Он долго стоит надо мной, человек в белом халате, и не 
знает, что делать. Он хочет спасти мне жизнь, и не понима­
ет, почему я отказываюсь. Понял одно: без моего согласия 
они не понесут меня на операцию. Это успокаивает...

Я все думаю об одном.
На войне надо убивать врагов, подбивать танки и само­

леты, брать деревни и города.

151



Мы первыми приняли на себя пули и снаряды, которые 
предназначались всем. Значит, мы защитили и спасли кого- 
то, кто мог бы оказаться на нашем месте.

Мы приняли удар на себя, но другие ответили на него. 
Таково разделение труда на войне. Война —  дело коллек­
тивное.

На мою долю выпало все будничное. Однако в словах 
санитара оказалась еще одна правда. Быть раненым, тоже 
дело, и не из легких. Не знаю, сколько мужества, сил и терпе­
ния требует подвиг, но госпиталь —  это жизнь на пределе 
возможного, а иногда и за пределами...

Таково мое участие в войне. Оно короткое, но не очень 
легкое, я помню, что я в неоплатном долгу перед санитара­
ми, докторами, которые лечили в госпиталях.

Но, значит, я вспомнил не напрасно, значит, и во всем 
есть смысл. Значит, надо жить! Я хочу жить!

—  Санитары! Несите меня в операционную!..

Шел смертный бой.
Земля в огне кипела.
Был сужен мир до прорези прицела.
Но мы, полны решимости и веры,
Ему вернули прежние размеры.
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ЭТОГО НАМ НИКОГДА НЕ ЗАБЫТЬ.

Еще живы ощущения торжеств, которыми наш народ, 
все прогрессивное человечество отметило шестидесятиле­
тие Великой Победы над фашизмом. Ее лучезарный свет не 
померкнет в веках. Все, что выстрадано в борьбе за честь и 
независимость нашей Отчизны, навсегда сохранится в бла­
годарной памяти потомков, которым отцы и деды отстояли 
право на свободную и счастливую жизнь.

Обращаясь к истории, мы стремимся извлечь из нее 
уроки. О минувшей войне немало написано и сказано. И о 
горечи первых неудач, и о радостях побед. Но в нашем со­
знании прочно отложилось определение, высказанное писа­
телем К. Симоновым. Героизм на войне, подчеркивал он, 
проявлялся во все ее периоды. Но, пожалуй, наивысший под­
виг народного духа связан с наиболее трагическим периодом 
войны. И не будь проявлен этот героизм тогда, в сорок пер­
вом, мы бы не вошли в Берлин в сорок пятом.

Нет, не до седин, не до славы,
Я век свой хотел бы прожить.
Мне б только до той вон канавы,
Полмига, полшага прожить...

Повествование написано на фактической основе. В нем 
действуют реальные персонажи, а война видится не с большого 
командного пункта, а из окопов, из гущи солдатских масс, и 
создано оно непосредственным участникам описываемых собы­
тий, развернувшихся летом сорок первого года на юго-запад­
ных приграничных рубежах нашей Отчизны.

Из множеств фактов и поступков бойцов пятой армии 
на правом фланге Юго-Западного фронта, где фашистские 
полчища наносили главный удар на киевском стратегичес­
ком направлении.

Враг напал вероломно, но наши бойцы и командиры не 
дрогнули перед испытаниями, лишениями и невзгодами. Они 
храбро противодействовали численно технически превосхо­
дящему врагу, дали возможность развернуться в глубине стра­
ны нашим главным резервам.

Все-таки общее положение на советско-германском фронте 
в начальный период складывалось не в нашу пользу.
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Однако враг не достиг на киевском направлении постав­
ленных перед собой целей. В этом признаются сами гитле­
ровцы. Бывший начальник германского генштаба генерал 
Гальдер назвал сражение под Киевом «величайшей страте­
гической ошибкой в восточном походе», а генерал Бутлар 
рассудил еще откровеннее: «За битвы на киевском направле­
нии немцы потеряли несколько недель в подготовке и прове­
дении наступлении на Москву, что, видимо немало способ­
ствовало его провалу», немцы

Значит, не напрасно была пролита кровь наших павших 
героев. Те, кто остались в живых, пройдя всем смертям на­
зло сквозь огонь и грозы, вновь заняли места в боевом 
строю —  на трудовых фронтах.

22 июня сорок первого года 
Не танцуйте сегодня, не пойте.
В предвечерней задумчивый час 
Молчаливо у окон постойте,
Вспоминайте погибших за нас.
Им нельзя задержаться, остаться —
Их берет этот день навсегда,
На путях сортировочных станций 
Им разлуку трубят поезда...

Наше курсантское житье с первых дней учебных занятий 
было тревожным и изнуряющим. Еще не успели обновить 
обмундирование, как вдруг объявили общее построение. На 
плац вышел весь личный состав. Выступая на митинге, на­
чальник училища комбриг Николаев сказал:

—  Все больше и больше, товарищи, вторая мировая 
война становится фактом. Государство надменных шляхти­
чей разваливается на глазах. Бездарные польские правите­
ли бросили свою страну и свой народ на произвол судьбы, 
на растерзание захватчикам. На востоке Польши двадцать 
лет гнули спины на панов миллионы наших единокровных 
братьев — украинцев и белоруссов, отторгнутых белопольс- 
кими шляхтичами от своей родимой земли. Теперь к ним 
идет освобождение. Красная Армия выступила в поход за 
освобождение народов Западной Украины и Западной Бе­
лоруссии!

Комбриг переждал, пока стихнут дружные аплодисмен­
ты, продолжил:
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—  Вместе с тем нельзя не учитывать обстановки, кото­
рая складывается на западе, на нашей новой границе. Мы 
должны быть всегда начеку, оберегать свою родную страну. 
Особенно обращаюсь к молодым курсантам. Легких дорог 
не ищите —  их на воинской службе не бывает. Каждый дол­
жен быть всегда готовым открыть артиллерийский огонь по 
буссоли 15.00 или 45.00.

Это он о наводке основного артиллерийского прибо­
ра в сторону опасных очагов войны —  фашистской Герма­
нии и империалистической Японии, угрожавших мировым 
народам. Он ни словом не обмолвился про договор о не­
нападении между нашей страной и Германией, который 
был заключен менее месяца назад, и о котором еще ходи­
ли разные толки.

На другой день стало известно, что мы ежедневно бу­
дем заниматься по двенадцать часов, не считая времени на 
самоподготовку.

Пришла зима. Труднее стало солдатам на занятиях в поле. 
И вдруг — война с белофиннами. Заговорили о «линии Ман- 
нергейма», неведомой до сих пор. Узнали, что в гарнизонном 
госпитале появились первые раненые и обмороженные.

Младшими лейтенантами, какими были соседи пехотин­
цы, мы на финский фронт не попали.

События на Карельском фронте, как известно, положи­
ли свой неизгладимый отпечаток на всю армейскую жизнь. 
Наше училище, например, перешло на подготовку команди­
ров корпусной артиллерии. К нам на вооружение поступили 
152-миллиметровые гаубицы-пушки и 122-миллиметровые 
гаубицы.

Отбыл на новое место службы начальник училища гене­
рал-майор Николаев. Назначен на новую должность, с боль­
шим повышением. Жалко расставаться с ним, строгим и 
энергичным командиром, внимательным и общительным, 
наделенным острым умом и недюжинными способностями. 
Вспоминаю, как новички заглядывались на ромбы комбрига 
в петлицах и золотые галуны на рукавах, ордена Красного 
Знамени и Красной Звезды, знак депутата Верховного Сове­
та РСФСР.

Сразу после первомайских торжеств по училищу раз­
неслась весть, что мы отправляемся в летние лагеря.
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На полигоне сплошной грохот. Выстрелы орудий и зал­
пы батарей. Вдали, у целей, встают фонтанами разрывы. Кур­
санты проходят главный экзамен —  боевые артиллерийские 
стрельбы. И настал мой черед. Волнуясь, выслушал постав­
ленную задачу. Ориентируюсь по карте, перенес цель на план­
шет, подготовил исходные данные, подаю команду: «По ре­
перу!». Словом, пристрелку провел в установленные сроки и 
указанным числом снарядов.

Следует вводная: «Готовясь к атаке, противник открыл 
артиллерийский огонь у развилки дорог в квадрате... Пода­
вить!»

Командую, кажется, не слышу своего голоса: «Батарея, 
к бою!» «По батарее противника!» Залп —  и впереди встает 
стена огня и пыли. За спиной слышу: «Что ж, неплохо!» Это 
говорит полковник Малин. У него на груди поблескивает Зо­
лотая Звезда Героя. Он приезжал в наше училище раньше на 
проверку.

Меня поздравил капитан Кирин —  наш командир батареи.
К вечеру возвратились в лагерь, и тут нас ошеломила 

неожиданная весть. Правда, сначала разнеслась она по «кур­
сантскому телефону». Боевые стрельбы —  экзамен, но это 
оказалось правдой. Через час на вещевом складе нам нача­
ли выдавать командирское обмундирование. Узнали, что на 
завтра назначено торжественное построение, где будет объяв­
лен приказ о присвоении нам лейтенантских званий и о на­
значениях в войсковые части.

Поехали на вокзал, попрощались с друзьями. Засыпаю 
под стук колес. Очнулся и вижу, что мои друзья на ногах. За 
окном ясно и солнечно, подъезжаем к Москве.

В Москве долго не задерживаемся, поезд на Киев ухо­
дил через два часа, времени —  в обрез. У железнодорожных 
касс —  толчея, всюду наши сверстники-лейтенанты в новень­
ком обмундировании, в скрипучих ремнях.

За ночь мы доехали до Брянска. К вечеру —  до места 
назначения. В полку нас встретил наш бывший командир роты 
Коновалов. Он уже майор, начальник штаба полка! Усадил 
нас в своем кабинете, расспросил об училище, затем кратко 
ознакомил с частью.

В апреле, наш 445-й корпусный артиллерийский полк 
дислоцировался на Украине. Полк входит в стрелковый кор­
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пус, который заканчивает свое формирование. Пополнение 
призывников-запасников поступает из окрестных мест, и с 
ними надо заниматься, чтобы стали они полноценными сол­
датами.

Я был назначен на должность командира взвода управ­
ления. Начальник штаба повел нас в артиллерийский парк. 
Там под навесами теснились зачехленные артиллерийские 
системы.

Принял нас полковник Кириллин в своем кабинете. Он 
познакомился с каждым, разрешил сесть. Сам разговаривал 
стоя, поглаживая бритую голову. На гимнастерке командира 
полка серебром и алой эмалью отливала медаль «20 лет 
РККА».

—  Знаю ваше училище. Хотя оно, кажется, довольно 
молодое, но хвалили. Надеюсь, поддержите такую честь? 
Знаком и с генералом Николаевым. Хороший командир, зас­
луженный! Что ж, втягивайтесь, привыкайте, осваивайтесь в 
полку. Обстановка, скажу прямо, сложная, даже опасная.

—  Есть, Иван Васильевич, что-либо дополнительное к 
предстоящему отъезду? —  спросил Коновалов.

—  Как ни доказывал, ни настаивал на выдаче материаль­
но-боевых запасов, начальство не разрешило. Уедем, стало 
быть, с пятнадцатью караульными патронами на брата, черт 
побери! —  полковник досадливо поморщился. —  Значит, весь 
расчет прежний. Командиры и замполиты батарей и дивизи­
онов с взводами управления, инструментальная разведка и 
хозвзвод. Вы, майор, останетесь со вторым эшелоном. Да, 
погодите, возьмем, пожалуй, нашу молодежь, полковник кив­
нул на нас. —  Им такая стажировка на пользу пойдет.

—  Выезжаем под Ковель, в артиллерийские лагеря, —  
повернулся к нам командир полка. —  Будьте готовы к отбы­
тию, товарищи лейтенанты!

Над верхушками сосен грузно проплыл огромный чер­
ный самолет. Едва он скрылся, унося за собой звенящее эхо, 
по лагерю разнеслись голоса дневальных: «Подъем!». И сра­
зу вслед призывно:

—  Боевая тревога!
Когда в разум неожиданно врывается сумятица, наш рас­

судок и взор обращаются к старшему по званию. Они нас

157



мудрее. Они знают жизнь и надо следовать их примеру. И 
теперь мой взгляд невольно обратится к штабным полкам.

Сквозь черную мглу увидел крупную фигуру командира 
полка. Полковник Кириллин, одетый по форме, подтянутый, 
держа руку на кобуре пистолета, стоял возле своей палатки. 
К нему подходили, подбегали, коротко перебрасывались с 
ним какими-то фразами и также энергично отправлялись с 
поручениями.

А вокруг, поддеревьями, деловито копошились бойцы, 
младшие командиры. Одни спешили к «козлам», забирали 
свое оружие, другие надевали ранцы и шинельные скатки.

В просторной палатке, где собрались командиры, был 
командир полка. Тихо поздоровался, начал говорить:

— До границы отсюда, товарищи, совсем близко. Здесь, 
в нашем районе, могут случаться всякие неожиданности. Их 
самолеты и раньше появлялись. Надо полагать и иное. Из 
корпуса по телефону я успел узнать, что восточнее Ковеля 
высаживается некий парашютный десант. Нам приказано его 
блокировать. Связь вдруг прервалась. На радиоволнах —  
сплошные помехи. Данные о десанте подтверждает наше 
охранение. Докладывают, что слышат перестрелку.

Была создана группа захвата десантников под руковод­
ством капитана Каменева. В его группу дополнительно при­
дано людей, добавлено патроны. Задача: разведать, окру­
жить и пленить враж ески х  п а р а ш ю ти сто в . О кажут 
сопротивление —  уничтожить!

В кровавых сполохах занималась утро 22 июня 1941 
года...

Пройдут годы. Десятилетие за десятилетием будут на­
слаивать пласты времени. Но, вглядываясь в дали уходяще­
го, историки каждый раз будут возвращаться в тот черный 
день, залитый болью и бедами. В сущности, еще не зная, 
что их ожидает, бойцы, оказавшиеся на огненной погранич­
ной черте, действовали, подчиняясь законам мужества и 
дерзости. Выполняя свой святой долг перед Отчизной, они 
опирались на крепость духа и недюжинные силы, которые 
до сих пор берегли и накапливали в свих тревожных пред­
чувствиях. ...

На повороте дороги из кустарника вынырнул мотоцикл, 
на котором сидели два человека в запыленных плащ-палат -

158



ках и командирских фуражках. Идем с Ивановым к ним на­
встречу. Не сходя с машины, они кричат:

—  К нам на выручку, товарищи?
—  Еле держимся, надо спешить!
Развернули свой мотоцикл и понеслись назад. За ним, 

петляя по узкой полевой дорожке, устремились наши полу­
торки. Едкая пыль запорошила глаза. Вихрем летим к лесу, 
откуда раздавалась частая стрельба. Выпрыгнули солдаты 
из кузова. Даю команду:

—  Козлов! Бери разведчиков —  в цепь и вперед! Вмес­
те с ними пошел мой друг по училище лейтенант Погодин, 
беря карабин на изготовку.

От задней машины спешит политрук батареи Иванов 
М. Через некоторое время мы вышли на небольшую поляну, 
где сизым огнем догорал наш истребитель. Пламя пожира­
ло разбитую хвостовую часть, и в огне, непрерывно стре­
ляя, рвались патроны.

—  Надо быстрей исправлять ошибку. —  Наше счастье в 
правильных расчетах.

К объекту мы прибыли вовремя. Несмотря на малочис­
ленность, охрана складов стойко отразила первый удар па­
рашютистов-десантников, когда те намеревались овладеть 
складами с ходу.

Однако, используя передышку, готовились к решающе­
му штурму. Вскоре они открыли ожесточенный огонь по 
пулеметной вышке, желая отвлечь внимание от своей атаки 
на основном направлении. И это время по врагу ударили с 
тыла наши бойцы. Били из карабинов, забрасывали грана­
тами. Отчетливо слышали недалекий бой и изо всех сил 
спешили на помощь своим товарищам. Впереди показа­
лась низина, за которой на взгорье располагались склады, 
опоясанные колючей проволокой. По долине навстречу нам 
бежали фигуры в незнакомых зеленых мундирах с закатан­
ными по локоть рукавами и с автоматами в руках. Их каски 
поблескивали на солнце.

—  Рассредоточиться и залечь» —  приказал политрук. —  
Огонь открыть сразу, как дам очередь из пулемета. Стре­
лять только наверняка. Основная надежда —  на гранаты. По 
местам!
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Вот и незваные гости! В прорезь прицела ловлю солда­
та с погончиками и крестом на френче, не иначе как офицер.

Резко ударил пулемет политрука, и сразу загремели 
залпы. Будто переломившись пополам, падают зеленые фи­
гуры. Одна, вторая, третья... Враги опешили от неожидан­
ности, потом открыли ответный огонь. Пули проносятся над 
нашими головами.

—  В атаку, вперед! Ур-ра!
Через минуту все перемешалось, переплелось. Столк­

нулись грудь в грудь, сцепились между собой. Резкие воз­
гласы, стоны, тупые удары. Орудуем штыками и приклада­
ми, как нас учили.

Что-то сильно ударило меня в живот, и на какое-то 
время оказываюсь вне свалки. Едва перевел дух, как желез­
ные пальцы фашиста сомкнулись на моем горле. Задыха­
ясь, вижу в упор зверский взгляд, ощеренные зубы. Это 
видение, однако, вдруг опрокидываясь, исчезает. Передо 
мной —  Козлов с винтовкой в руках. Штык в крови. Пом- 
комвзвода бросает: «Вставай, лейтенант!» И вновь бросает­
ся в драку...

Солнце поднялось высоко. Группа собирается у склад­
ских помещений. Есть и убитые, немало раненых. Сидят 
ребята усталые, в рваной одежде, с-кровоподтеками, синя­
ками, рваными ранами. Неподалеку, на обрыве, бойцы роют 
братскую могилу павшим товарищам.

К нам подошел кто-то из охраны складов.
—  Извините, товарищи, что без внимания вас оставля­

ем. Некогда. Из районов боевых действий прибывают за 
боеприпасами. За выручку сердечное спасибо. Очень жалко 
ребят ваших, очень!...

Замполит прервал его своим голосом:
—  Это наш общий долг. Ты вот что, дружище, подкинь 

нам патроны и гранат, а? Да, побольше. Неизвестно, что 
еще нам предстоит...

Он кивнул на запад, где продолжало грохотать и ухать, 
перевел взгляд на свежевырытую могилу.

—  Сейчас хоронить будем, а у нас даже на прощальный 
залп дать нечем. Так что выручай, лейтенант...

Лагерь словно вымер. Лишь караульные, настороженно 
озираясь, расхаживали по расположению. Подхожу к де­
журному по нашему подразделению:
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—  Почему тишина?
—  Война, товарищ лейтенант! Германия напала на нас. 

Было по радио правительственное сообщение...
Все стало на места. Значит черные самолеты, десант и 

канонада, что не прекращается до сих пор —  не какой-либо 
пограничный инцидент.

Люди окапываются, отрывают щели, оборудуют блин­
дажи, укрывают автомашины. На наше возвращение мало 
кто обратил внимание. Если расспрашивают, то больше о 
погибших. Медики отправляют тяжелораненых в госпиталь

Замполит и комбат сумели заполучить на складах де­
сяток пулеметов, полную автомашину патронов и гранат. 
Командир охраны складов расщедрился вконец:

—  Берите, товарищи, сколько можете. Своим защитни­
кам не откажем!

Едва покинули склады, как на них налетели бомбарди­
ровщики с крестами.

Замполит и комбат отправились на доклад командиру 
полка. Вернувшись, комбат собрал всех командиров бата­
реи, где нам рассказал об обстановке. Телефонная связь 
бездействовала, хотя на восстановление прорывов высыла­
лись группы. Радисты старательно возились у своей аппа­
ратуры. Эфир был забит немецкой гортанной речью в впе­
ремежку с бравурной маршевой музыкой. Одному из них 
удалось выйти на нужную волну. И тогда прозвучало оше­
ломляющее сообщение.

Окопы и блиндажи не понадобились. Вечером часть 
покинула свое расположение. Перед выходом на марш у 
автоколонны выстроились на митинг. На нем все говорили 
о войне. С гневом осуждали вероломство фашистов, рас­
топтавших пакт о ненападении и совершивших вторжение в 
пределы нашей страны. Звучало, как клятва:

—  Мы свято выполним приказ, отданный Родиной, ра­
зобьем разбойников, которые напали на Отчизну. Для гер­
манского фашизма эта война будет последней. Враг будет 
разбит. Победа будет за нами!

Команда: «По машинам!» Выезжаем на большак, веду­
щий к Ковелю, по которому лишь два дня назад следовали 
на летние лагеря. Деревья по сторонам настороженно вы­
сятся сплошной глухой стеной. Впереди, как подкрашен­
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ный, розовеет ночной небосклон. Бесконечно полыхают зар­
ницы, и грохочет, как гром, канонада. Мы ехали навстречу 
войне.

...На рассвете противник крупными силами нанес удар 
по погранзаставам, начал переправу через Западный Буг. 
Одновременно с артиллерией расположение корпуса бомби­
ла и авиация. Ковель фашисты бомбили весь день. Наши 
зенитчики стойко отражали налеты, в городе немало разру­
шений и жертв.

Одна из дивизий нашего корпуса ведет тяжелые бои, и 
сдерживают противника на подступах к Любомолю. Особен­
но тяжелая обстановка сложилась на левом фланге, где враг 
прорывает оборону сильным танковым клином совместно 
мотопехотой, рвется на Владимр— Волынский и Луцк. Не ис­
ключено, что противник может ударить во фланг корпуса с 
северной стороны, под Брестом.

Командир полка получил задачу на рубеже Роща —  Кон- 
кино занять оборонительный рубеж по реке Стырь.

Добраться до цели удалось лишь через сутки. Большак 
и параллельные полевые дороги буквально забило воински­
ми обозами и вереницами повозок с беженцами. Они мед­
ленно двигались с частыми остановками и в то же время 
старались обогнать друг друга, создавая заторы и неразбе­
риху. Громкие, сердитые возгласы ездовых перекликались с 
причитаниями женщин и плачем детей.

В предрассветном сумраке наша автомашина следовала 
по каменному покрытию, подпрыгивая на частых ухабах и 
рытвинах, то и дело съезжая на дорожную обочину для об­
гонного маневра. Там попадались воронки, разбитые повоз­
ки и автомашины, убитые лошади.

Под утро свернули в густой лес, выставили охрану. Углу­
бились в заросли и неожиданно услыхали справа и впереди 
приглушенные крики. Бросились туда и скоро увидели жут­
кое, потрясающее зрелище.

Близ палаток медсанбата, стоявших под развесистыми 
елями, люди в красноармейской форме высоко вскидывали 
руки, в которых поблескивали ножи. Было очевидно, что пе­
реодетые диверсанты добивали наших раненых.

—  Подберемся без шума, брать по возможности живы­
ми. Быстрей!
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Перебегая от дерева к дереву, мы бросились вперед. 
Сержант Тимофеев, шедший рядом со мной, вдруг рванулся 
в сторону. Я видел: присев на пенек, какой-то человек хлопо­
тал над небольшим ящичком. Это был радист.

Неподалеку от палаток четверо фашистов распластали 
на земле двух девушек, видимо медсестер. Те яростно отби­
вались. Одна из них, увидев нас, закричала: «Спасите , това­
рищи, родненькие»! Это ж фашисты.

Медлить было нельзя ни секунды! Бойцы бросились на 
убийц. Фашистов били прикладами, свалив на землю, души­
ли, кололи штыками. Завязался свалка. Тимофеев, связывая 
радисту руку за спиной, приговаривал: «Со своим Берлином 
больше не будешь говорить!».

Вновь мы в пути. Высоко в небе в наш тыл косякам 
плывут грузные фашистские бомбовозы. Им не до нашей 
автомашины одинокой.

Вечером, словно муравейник, всполошился наш неболь­
шой лес. Скрип повозок, крики, брань, рев моторов, плач 
детей и женщин —  все смешалось в сплошной тревожный 
гул. Толпы людей, телеги со скрабом, автомашины беспоря­
дочной массой выбирались на дорогу, ведущую к переправе.

Утром наша часть переправлялась на восточный берег 
реки. Над рекой стался туман. Он помог нам укрыться в 
заречных лесах. Позади, совсем недалеко, грохотала артилле­
рийская канонада, слышалась ружейно-пулеметная стрельба.

Через день противник сравнительно крупными силами 
повел наступление на нашем участке. Замыслы фашистов, 
однако, быстро разгадали. Как только стрелковые части выш­
ли на рубеж обороны, в тыл врага направились разведчики. 
Они в соседних деревнях обнаружили сосредоточение танко­
вых, моторизированных подразделений противника. Это за­
ставило ускорить оборудование переднего края, быстрее и 
выгоднее разместить огневые точки, создать надежное при­
крытие в предполье, обеспечить противовоздушную оборону 
и охрану тыла.

Вставало солнце. Оживал лес. Эту приятную картину лет­
него утра вдруг нарушил тяжелый гул. Шли самолеты. Девят­
ка пикировщиков закружила карусель над нами.

Такую бомбежку мне довелось испытать впервые. С виз­
гом и завыванием самолеты кидались вниз. Дрожала земля, 
окопы трясло и раскачивало, уши, словно заткнуты.
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Всю прошедшую ночь мне пришлось вместе с связиста­
ми прокладывать проводные линии, соединяя командный пункт 
полка с нашими подразделениями, которым было поручено 
вести борьбу с возможным десантом противника. Связисты 
действовали осмотрительно, умело, несмотря на рельефные 
трудности: болотистую, сильно пересеченную местность.

Поздним вечером, когда на переднем крае установи­
лась тишина, я выехал на огневые позиции, чтоб ознако­
миться с личным составом батареи.

Отблески пожарищ, бушевавших вокруг, багровым све­
том далеко озаряли окрестности. Ночью было видно, как 
днем. Шофер Иван Семенов легко вел автомашину по поле­
вой дороге через посевы и перелески. Я размышлял, как 
нелегко будет управляться с грузом сложных обязанностей, 
что неожиданно легли на мои плечи в неполные двадцать 
лет. Наша батарея —  это четыре 152-миллиметровые гауби­
цы, шесть тракторов-тягачей с двумя грузовыми прицепами, 
четыре автомашины-полуторки, около 150 бойцов и коман­
диров по штату. Половину бойцов составляет пополнение, 
недавно призванное из запаса, которое надо в ходе боевых 
действий наставлять и подучивать.

К машине подошел политрук, здороваясь, обнялись, 
интересовался, как к боеприпасами.

В это время в сопровождении санинструктора дивизио­
на подошла девушка в красноармейской форме с двумя квад­
ратиками на зеленых петлицах. Ее невысокую фигуру плотно 
облегала гимнастерка. Под пилоткой прятались русые косы, 
уложенные короной. Военное обмундирование на таких де­
вушках, может, в какой-то мере скрадывает их внешнюю при­
влекательность. Но затмить красоту души ничем невозмож­
но. Простое и вместе с тем серьезное лицо с ямочками на 
щеках, острый взгляд лучистых глаз сами по себе, привлека­
ли наше общее внимание.

Утром противник яростно атаковал наш передний край. 
Волна за волной налетали бомбардировщики, надоевший 
«костыль» беспрестанно и нудно гудел в небе. Неистово хло­
пали наши зенитки, заливаясь огнем крупнокалиберные пуле­
меты. Но, как и прежде, не было наших истребителей, и 
вражеские бомбардировщики, наглея, завывали над самыми 
головами.
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Пронеслась девятка «юнкерсов», направляясь в распо­
ложение огневых позиций. Будучи ночью на батарее, отме­
тил, как искусно замаскированы окопы с орудиями, погребки 
для снарядов, ровки и щели, в которых урывались расчеты.

Но все ли предусмотрено, чтобы быть неуязвимыми для 
воздушной разведки?

Враг, по всей видимости, теснил наши передовые час­
ти. Бой гремит совсем близко, в каком-то километре. Уже 
выполнила батарея заявки стрелкового полка —  подавила 
фашистскую минометную батарею, рассеяла сосредоточение 
пехоты.

В ночь на 20 августа наши войска, оставляя Коростень- 
ский укрепрайон, начали отходить на северо-восток, к Днеп­
ру. Пятеро суток —  без сна, без отдыха. Дни —  в укрытиях, 
под постоянным воздействием вражеской авиации, и ночи, 
взбудораженные пожарищами и бои с передовыми отряда­
ми противника. Справа от нас сражение шло с особой си­
лой. Противник старался, во что бы ни стало, перерезать 
наши пути на днепровское левобережье.

Когда уже заканчивалась разведка местности, я увидел, 
как из леса на небольшой высоте вынырнули два немецких 
самолета. Они приближались к переправе. Отрывисто захло­
пали наши зенитки. Фашисты успели бросить одну единствен­
ную бомбу. Как вскоре выяснилось, она нашла свою цель. 
Взорвалась, кромсая на дамбе каменное перекрытие.

Политрук успел заслонить девушку своим телом. Оскол­
ки изрешетили парню весь бок. Он лежал в кузове. Машину 
часто встряхивало на ухабах, и политрук открывал глаза, пы­
таясь, видимо, что-то сказать, но лишь еле шевелил исох- 
шимися, посиневшими губами. Валентина бережно поддер­
живала голову раненого. Она, конечно, понимала, что тот 
умирал, и, касаясь рыжеватых полос политрука, молча рыда­
ла, роняя слезы на пепельно-бледное лицо любимого.

Политрук до госпиталя не доехал...
Мы, живые, шли навстречу новым боям. С кровью и 

безвозвратными жертвами, в лишениях и муках, в конечном 
счете, с нашим неистощимым стремлением к победе.

За два дня перехода, наш полк совершил семидесяти­
километровый марш и сосредоточился у Лоева, на правом 
крыле Юго-Западного фронта. Путь пролегал через лесные
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массивы, но все равно пришлось тщательно маскировать­
ся, двигаться главным образом в ночное время. С тех пор, 
как пятая армия начала свой отход за Днепр, вражеская 
авиация, господствуя в воздухе, бдительно следила за каж­
дым нашим шагом.

Шли по разбитым песчаным дорогам. На тихоходных 
тягачах, буксирующих тяжелые орудия и прицепы со снаря­
дами, докрасна раскалялись выхлопные трубы. Трактора на­
тужно ревели. Автомашины нередко застревали по ступицы 
колес в глубоких колеях. И тогда бойцы, командиры вытас­
кивали грузовики, доверху нагруженные имуществом и сна­
ряжением, под бесконечное и привычное: «Раз, два, взяли!».

Лоев —  это небольшой белорусский городок, разбро­
санный по берегу крутояром. Сейчас нас и город разделяет 
Днепр —  широкий, светящийся утренней синевой. Могучая 
река в величавом спокойствии несет свои воды. Косяки чер­
ных самолетов висели над нашими головами. Железнодо­
рожный мост, по которому наши части переправлялись, фа­
шисты не трогали, рассчитывая, что он пригодится им самим.

В полдень, очевидно, полагаясь на безнаказанность, 
фашисты задумали, наводить понтоны, солдаты. Я позво­
нил в дивизион. Вражескую переправу дивизион сорвал, 
разметал огнем. Как только фашисты спустили на воду штур­
мовые мостики и крикливой ордой бросились по ним, силь­
ный огневой шквал накрыл скопище на берегу, оборвал це­
почку мостиков, и поплыли они вниз по течению

Вскоре над нашими боевыми порядками появился са­
молет-разведчик. Снижаясь до верхушки деревьев и снова 
взмывая, «костыль» выискивал расположение наших бата­
рей. Но тщетно —  они надежно укрылись в лесной чащобе.

Просачиваясь и опрокидывая боевые порядки наших 
ослабленных стрелковых частей, противник обтекал с флан­
гов наши колонны, образуя огневой мешок, чтобы потом 
стремительным ударом вырваться к Ладинке —  селу, где 
командование армии заранее готовило переправу через 
Десну.

Мы двигались по тесному, шириной в километр, про­
межутку, который пристреливался с обеих сторон орудий­
ным, а в некоторых местах и пулеметным огнем врага. Ско­
ро стало ясно, что огневые атаки справа носят отвлекающий
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характер. Основная опасность была слева, с северной сто­
роны.

Требовалось огромное мужество выставленных по бо­
кам заслонов, безостановочное, строго организованное дви­
жение тех, кому приказано было уходить за широкую водную 
преграду, способность и стремление к гибкому маневру всех 
частей и подразделений и, наконец, личная самоотвержен­
ность каждого бойца и командира перед лицом превосходя­
щих сил непрерывно и яростно атакующего противника.

Новый политрук батареи Никонов сам вызвался возгла­
вить передвижение огневых взводов. Он сновал от орудия к 
орудию, шутками подбадривая усталых огневиков и особен­
но опекал трактористов. Под дождем окончательно раскисла 
дорога, и все тракторы чаще застревали в колдобинах.

По узкому коридору в огненных тисках следовали авто­
машины, обозы с ранеными и снаряжением, пешие колон­
ны. Мы шли и шли, не ведая, что с нами станет через час, 
через минуту, может в ближайшее мгновение...

Нам было неведомо, что на северо-востоке, у Коното- 
па, и ближе, под Черниговым, в наш глубокий тыл прорыва­
ется армада немецких танков с дивизиями мотопехоты. Чуть 
ли прямо перед нами, южнее Чернигова, фашистам удалось 
форсировать Десну, и они устремились на юг, растекаясь 
по левому берегу этой большой реки, чтобы в упор встре­
тить наши разрозненные и уставшие части на предстоящих 
переправах. Пока вражеские диверсанты и разведчики, про­
сачиваясь в наши боевые порядки, шныряли рядом, нанося 
хоть незначительные, но болезненные удары.

К вечеру дивизион двинулся дальше, выходя к Десне. У 
села Ладинки, действовал наплавной мост. В дневное вре­
мя он разводился, понтоны прятались в прибрежных бере­
гах. Вечерами переправа возобновлялась.

В шуме моторов и людском гомоне, мы не сразу не 
поняли, что по нашим колоннам бьют вражеские танки. Под­
бегая ко мне, командир дивизии Балабанов в сердцах вос­
кликнул:

—  Или ослеп, комбат?! Развертывай батарею влево!
Огневики, и управленцы кинулись к орудиям. Во время 

движения, который день наши тяжелые гаубицы в боевом 
снаряжении, готовые в любой момент вести огонь по врагу.
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Деловито, без суеты захлопотали расчеты. Команда: «По 
танкам, прямой наводкой!».

Оглушали выстрелы, ослепило на миг пламенем. Впере­
ди, у кромки леса, встали разрывы. Кажется, мимо, танки 
маневрируют.

—  Ребята! —  вмешался Барабанов. —  Следите за 
вспышками выстрелов. Фиксируйте и наводите через ка­
налы стволов!

—  Первое —  выстрел! Второе —  выстрел! Третье —  выс­
трел! —  отрывисто слышится у орудий.

—  Ну, сволочь, горишь! —  торжественно кричит сержант 
Демидов, показывая на яркий костер, вспыхнувший вдали. 
Слышится дробно грохочущий перестук. Это в подбитом танке 
рвутся снаряды.

Батарея свертывалась, чтобы следовать дальше —  к 
спуску на переправу. Но неожиданно появляется броневи- 
чок, из которого вылезает командарм. Я поначалу расте­
рялся, узнав командарма, шагнул рапортовать. Он энергич­
но махнул рукой.

—  За танк спасибо! Но эти танки —  только начало. За 
ними —  орава фашистских автоматчиков, их надо сдержать, 
иначе тонуть нам в Десне. Понял, лейтенант?

Помню, мы бросились на фашистов, шедших в полный 
рост, поливавших нас автоматным огнем. Рукопашную возгла­
вил командир дивизиона, объединивший остатки всех бойцов 
со всего полка. Коренастый и еще сильный, несмотря на тяже­
лую рану, он встал перед нами с винтовкой в руках:

—  В атаку, товарищи! Его повторно ранило, он пошат­
нулся, но удержался на ногах. Крикнул:

—  И смертью своей бейте фашистов!
И упал, обливаясь кровью, на руки бойцов, не выпуская 

винтовки из слабеющих рук. Фашисты, однако, брали верх. 
Их было больше, они прижали нас к реке, рассеяли на груп­
пы. Многие спаслись в одиночку.

В ночной мгле трудно было сориентироваться. Я плыл 
через реку, держась за плащ-палатку, набитую сеном. Ноги 
сводили судороги, иногда казалось, что я не выдержу, скро­
юсь в холодной пучине.

Почти бесчувственного, обессиленного меня прибило к 
берегу, заросшему кустарником. Спотыкаясь, я вышел натра-
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вянистый берег. Вытащил на всякий случай пистолет. Проби­
раясь через кусты, услыхал голоса. Прислушался, чужие, гор­
танные! Враг! Скорее назад, в реку!

И снова плеск холодных волн, плащ-палатка с сеном в 
закоченевших руках. Плыл, кажется, целую вечность. Течени­
ем сносил вниз, в конце концов, прибился к понтонной пере­
праве. Кто-то окликнул, кто-то взял за руки, вытащил на зыб­
кий мост. Вот он, знакомый голос, как на счастье:

—  Бог мой! Никак наш комбат? Вот тебе и загадочный 
предметна воде!..

Это Николаевич, мой помкомвзвода, а рядом с ним 
Ермолаев, Дементьев, мои подчиненные! Кто-то из них по­
дает фляжку: «Согрейся!». Я постепенно оживаю. Спраши­
ваю: «Как с орудиями, где они?» —  «Их повел политрук. С 
ними —  порядок!»

Утром, после нудных затяжных дождей показалось солн­
це. Оно то выглядывало, то снова скрывалось в белесых об­
лаках.

Не без усилий наша часть собралась в одном месте, и 
всюду слышались разговоры о понесенных потерях: поредел 
наш полк, потерялись в суматошной ночи орудие и трактор- 
тягач вместе с людьми. В нашем дивизионе разбита вторая 
батарея. И самое беспокойство: почти не осталось снаря­
дов, горючее на пределе.

Прошли четыре километра. Едва головное подразделе­
ние выбралось на крутой пригорок, как навстречу резанули 
пулеметные очереди —  одна, другая, третья! Раздались рез­
кие, отчаянные голоса. Рои пуль посвистом, один за другим, 
невидимо проносились над нашими головами.

По кювету, прогибаясь сильно, к нашим передним ма­
шинам пробирался командир полка Николаев. Поворачива­
ясь к нам, он приказывал: «Разворачивайтесь вправо! Впере­
ди засада! Не задерживайтесь!»

Выстроившись на ходу, двинулись вперед. С огневика­
ми остался командир полка. До нас долетели пули: сзади, 
завязывался бой наших, которые поставили перед противни­
ком заслон.

Не смолкла пулеметная пальба, коротко и резко ухали 
наши пушки. Увидел, как слева в атаку пошли наши артилле­
ристы, с винтовками на перевес. Я рванулся вперед. Но в ноги
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ударило тупым, тяжким, перед глазами все померкло, лицо 
опалило жаром. Сознание мое померкло...

Очнулся я от режущей боли и сразу не мог понять, что 
происходит. Я с огромным усилием поднялся на локти и 
увидел: какие-то люди стаскивали с меня сапоги. Но один из 
фашистов вскочил и ударил меня сапогом в живот. Другой, 
орудуя большими телефонными плоскогубцами, сильно дер­
нул сапог с левой ноги, я закричал от боли, проваливаясь в 
беспамятство...

На имя моей матери в деревню пришло такое извеще­
ние: «Главное управление кадров НКО СССР на ваш запрос 
сообщает, что ваш сын в списках убитых, раненых, пропав­
ших без вести, не значится»...

...Овчарки лают, кричат охранники. Нас выводят из ва­
гонов, строят в ряды. По булыжным мостовым гулко печата­
ются наши шаги. Вошли в широкие вороты. У ворот темнеет 
сторожевая будка. Приближаемся к просторному плацу. В 
бешеном лае захлебываются огромные овчарки. Стоим под 
холодным дождем час, другой, третий. Промокли до нитки. 
Моя раненая нога одеревенела. Еще вчера в вагоне один из 
наших товарищей —  военврач, осмотрев мои раны, успокаи­
вал: «Делаешь, как советовал, примочки с мочой». Но сей­
час под холодным дождем нога, кажется, болит пуще.

Очередное издевательство немцев —  это «санобработ­
ка». Ледяная вода из шлангов окатывает с головы до ног, 
довольные фашисты орут во все горло: «Рус, вши не будет!»

Физические силы истощались. Мы ощущали постоян­
ные головные боли, общее недомогание, угасающее сердце­
биение. Все чаще ложились на пол, чтобы уснуть, забыться.

При помощи советских солдат, я убежал из концлагеря. 
Побыв ночь у местных жителей, я вновь ушел в лес, с надеж­
дой найти партизанов.

Я уходил за Днепр, вовсе не думая о том, что в скором 
времени вновь возвращусь в здешние места. Уже в новом 
качестве —  партизаном...

Пробыв в партизанском отряде год, я снова вернулся в 
ряды армии.

После краткого перерыва, я вновь стал командовать ба­
тарей в одном из артиллерийских полков резерва Главноко­
мандующего. ..
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ГДЕ ВОЕННАЯ ЮНОСТЬ ПРОШ ЛА..

Комбату приказали в этот день 
Взять высоту и закрепиться.
Он может умереть на высоте,
Но прежде —  на нее подняться.

Конец июля 1943 года. Юго-западнее от нас в семиде­
сяти километрах село Прохоровка. Лето жаркое. Ни единого 
облака, ни капли дождя. Полк с утра до вечера на тактичес­
ких занятиях. Учим молодое пополнение, чему научились на 
поле боя.

Мы уже знали все характеристики «тигров», «пантер», 
«фердинантов» и других танков и самоходных пушек. Наши 
артиллеристы получили новые противотанковые пушки, спо­
собные пробивать 200-миллиметровую броню «тигров». Но­
вые самоходки со 151-миллиметровыми пушками также спо­
собны пробивать любую броню. Пехота имела надежную 
противотанковую «артиллерию» и в достаточном количестве: 
все стрелки и автоматчики носили при себе противотанко­
вые гранаты, в обозах было достаточно бутылок с горючей 
смесью.

На занятиях учились кидать бутылки с горючей смесью, 
противотанковые, тяжелые и очень мощные гранаты ударно­
го действия.

Наша дивизия до начала Курской битвы стояла во вто­
ром эшелоне боевого порядка наших войск. Сплошным тан­
ковым строем фашисты сумели взломать нашу оборону, и 
передовые части в первый день отступили, то уже к рассвету 
6 июля 1943 года, мы с марша вступили в бой.

Наша 76-мм пушка. Стреляя хлестко и оглушительно, 
пушка эта прыгает, а от струи из дульного тормоза вывора­
чивается земля, взлетая направо и налево. Снаряд этой пуш­
ки прошивает насквозь «тигр», у которого лобовая броня 
200 миллиметров.

В небе тоже целыми днями идут воздушные бои. Оскол­
ки и пули осыпаются градом, но это ничего, а смотри в оба, 
чтобы не накрыло тебя падающими самолетами! Каждую ночь 
мы получаем подкрепление —  новые маршевые роты свежих 
сил. Однажды утром солдаты из маршевых рот, не видавшие 
еще войны близко, были поражены картиной вчерашнего

171



наступательного боя с задачей вернуть позиции. Они уви­
дели, что земля укрыта трупами наших и фашистов.

Наступило 12 июля 1943 года. С раннего утра фашис­
ты первые начали артобстрел нашего переднего края осо­
быми снарядами, которые при ударе о землю разбивались, 
выделяя густой белый дым. Мы очень перепугались, решив, 
что немцы начали применять отравляющие вещества. Ветер 
сносил дым вдоль фронта, но мог в любой момент повер­
нуть на нас.

Советские танки через наши головы успели проскочить 
сплошной стеной и на сумасшедшей скорости. Не думая сво­
рачивать в сторону, они идут ...на таран! Нервы у фашистс­
ких танкистов оказались слабее: стараются крутыми виража­
ми уйти от таранного удара. Но это выгодно нашим танкистам, 
так как ударом в бок легче опрокинуть танк!...

Целый день бушевал и грохотал смертельный бой лю­
дей и машин, а к ночи внезапно стих, и все замерло, как 
будто все танки у обоих противников сгорели, и теперь не­
чем воевать будет, быть может, фашистским генералам уже 
можно закончить бессмысленное сопротивление?

На фоне кровавого вечернего заката затухают дого­
ревшие мертвые остовы «тигров», «пантер», «фердинан- 
тов». Хлебное поле дымит искореженное железо. Оживет 
ли оно когда? Оживет, будет родить хлеб. 8 следующую 
весну очистят от металла, сравняют, вспашут и посеют хле­
бушек.

А сколько погибло молодых парней и мужиков! Быть бы 
им всем отцами и мужьями, если не эта война...

Снова пришло пополнение из глубокого тыла, снова ищу 
своих земляков. Опять спросы и допросы о житье-бытье, все 
интересует молодых.

После жестоких сражений и своего поражения и Прохо- 
ровки, гитлеровцы отступали податливее, но решили сжечь 
все после себя. Горели села и поля. Горело все, что могло 
гореть. Немцы пунктуально выполняли приказ фюрера: «пос­
ле себя оставлять выжженную зону». Мы двигались в сплош­
ном дыму.

Левобережная Украина. Как мы ни старались помешать 
фашистам, все же они успели сжечь много деревень, хуто­
ров, сел, городов. Всюду пепел, уголь, дым. Стоят одни гли­
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нобитные печи на месте домов. Обгорелые деревья. Полная 
разруха. Много надо будет теперь украинскому народу по­
трудиться, чтобы возродить и вернуть к жизни этот краси­
вый край.

Перед нами широченный Днепр. Тысяча сто метров ши­
рины! Как будем переправляться? На соломенных снопах, 
вплавь через Днепр?

Что тебе предстоит, Иван, опять судьба пытать будет? 
Хорошо, если еще не вся твоя судьба прожита. А если уже 
нет ее? Сколько ты смертей видел в упор, скольких ты поло­
жил в братские могилы! Не иссякли золотые запасы в казне 
твоей судьбе?

3 октября 1943 года, ночью в районе деревни Власов- 
ки, чуть выше Кременчуга, дивизия начала переправу с вы­
садкой на острове Песчаном.

Остров довольно большой —  пять квадратных километ­
ров, совершенно плоский, на уровне с водой, ни травинки, 
ни кустика, серый мелкий песок...

Пять дней —  с 29 сентября по 3 октября 1943 года —  
наша дивизия готовилась к форсированию Днепра. Каждый 
солдат должен соорудить для себя «плавсредство». В плащ- 
палатку заворачивали снопы соломы и зашивали суровыми 
нитками. Получалась большая подушка. Испытывали ее на 
воде и убеждались, что за нее можно держаться в расчете, 
не утонуть.

Остров этот разделяет Днепр на два рукава —  левую и 
правую протоки. Наша левая протока —  семьсот метров ши­
рины, а правая, со стороны немцев, —  триста — четыреста. И 
вдобавок узкая протока мелкая —  по ней давно пробрались 
на тот край острова фашисты и подготовились встретить 
нас в хорошо укрепленных и оплетенных под цвет песка тран­
шеях. Но мы еще не знали этого...

Спуск на воду —  тихо, без шума и разом —  все батальо­
ны осуществили намеренно выше по течению, с поправкой 
на снос течением. Фашисты не обнаруживали себя пока ни­
чем. В нашем батальоне я был назначен замыкающим. Нико­
го не осталось на берегу, и я вошел в холодную воду. Вода 
черная. Ночь тоже, хоть глаза выколи. На небе ни одной 
звездочки. Вообще-то, для переправы лучшего состояния в 
природе и не надо.
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Поплыл, тяжеловато, но плыть надо. Семьсот метров да 
плюс снесет метров четыреста. Ничего, выдержим, прикиды­
ваю, что уже меньше половины расстояния осталось...

В этот миг лопнуло небо, знакомо завыли мины и сна­
ряды, полетевшие в нас с правого берега. Водопад обру­
шился на меня сверху вместе с поднятым вверх всем, что 
держалось на воде. Мои ноги натыкаются на всевозможные 
предметы то на небольшие, то что-то массивное и мягкое. 
Стараюсь грести сильнее и сильнее, чтобы успеть выбраться 
на остров, но меня ударами волн крутит во все стороны.

Наконец, я почувствовал ногами дно и встал. Дно поло­
гое. Вспышки взрывов освещают фигуры солдат, бегущих от 
берега вглубь острова. Взрыв! Еще взрыв! Песок вокруг меня, 
с неба падают какие-то куски, то куски человеческих тел...

Фашисты долбят и рвут остров. Не дают никакой пере­
дышки. Что же делать дальше? Наши автоматы не работа­
ют —  затворы заклинило песком.

Рассвело. Фашисты усилили артобстрел. Им выгодно­
го правого берега реки хорошо видно, своих и чужих на 
светлом фоне песка. Бьют безнаказанно. На небе ни само­
летика. Куда делись наши самолеты? С нашего левого бе­
рега и артиллерии не слышно!...

Впечатление такое, что мы брошены на произвол судьбы.
Фашистские снаряды бьют и бьют, но никак не могут 

перебить всех нас. Делая пятиминутные паузы, вновь и вновь 
возобновляют артиллерийский налет.

Собственно, приказ оставить остров ниоткуда не посту­
пал, но мы с отдельными солдатами с разных рот тихо вош­
ли в воду и поплыли обратно к левому берегу Днепра.

Никто не стреляет. Тишина.
Вышли на берег, стали раздеваться наголо и полоскать 

одежду. Развели костер. Сушимся. Все молча, без разгово­
ров, как после похорон. Ни чести, ни славы ждать нам не 
приходится, ведь приказа бросать остров не было...

Решили, надо найти какое-то начальство и доложиться.
Идем гуськом человек двадцать. Впереди скопление вок­

руг чьей-то походной кухни. Пшенная каша с растительным 
маслом! Накормили и нас.

И не верится всем, что остались живыми. ..
Немногие остались в роте живыми после форсирования 

реки...
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Пополнение на этот раз было у нас не совсем обычное.
В самый короткий срок со дня освобождения мобилизовали 
все способное владеть оружием население. Новое пополне­
ние прибыло в своих гражданских одеждах, и полк в те дни 
был с виду похож на большой партизанский отряд.

Фашисты снова контратаковали. На одном из участков 
под Знаменкой нам пришлось в течение одного дня дважды 
выбивать немцев из одних и тех же окопов.

Когда отбили окопы в первый раз, обнаружили в одном 
из них молоденького фрица. Он сидит, понурив голову, по­
чти мальчик: «тотальная мобилизация». Рыжий, в очках с 
толстыми стеклами —  близорукость большая. Пальцы тонень­
кие, руки худые.

В тот день мы дважды ходили в атаку и дважды были 
отброшены назад. В ротах оставалось по пять-десять стрел­
ков и автоматчиков. Фашисты заметили нашу малочислен­
ность и решили контратаковать, но сначала открыли артил­
лерийский огонь. Били точно. На моих глазах взрывами 
срезало брустверы КП нашего батальона, и показалось, что 
комбат погиб. Я кинулся в траншею на высотку КП. Комбат 
был жив, но ничего не слышал —  контузило.

С нашего КП, конечно, несравнимо четче просматрива­
ются позиции, чем из окопа. И вдруг замечаю фашистских 
автоматчиков, которые под прикрытием своего артиллерий­
ского огня перебежками продвигаются поближе к нашим тран­
шеям еще до начала настоящей атаки, чтобы захватить нас 
врасплох, как только кончится артиллерийский налет. Ведь с 
высоткой, как им кажется, они покончили. Из-за сильного 
огня противника наши солдаты головы не высовывают из 
траншей.

Роты открыли огонь по автоматчикам, мы начали бро­
сать гранаты, и фашисты пока залегли. По связи попросил 
передать комбату, чтобы срочно затребовал патроны и гра­
наты, которые у нас на исходе. Через минут двадцать солда­
ты получили запас патронов и гранат.

Гитлеровские автоматчики еще продвинулись, они те­
перь на самом краешке зоны артиллерийского огня.

Черная фигура фашиста, стоявшего на коленях, покачну­
лась и свалилась ничком вперед, подмяв сухие кукурузные 
стебли.
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В этот момент сзади со страшным треском разрывает­
ся крупнокалиберный снаряд. Чувствую, что меня поднимает 
в воздух и отбрасывает в одну сторону...

Меня, раненого, подобрали санитары, уложили на по­
возку, отправили в медсанбат.

Подъехали к санбату, нас перегрузили на носилки, поло­
жили на твердую землю. Санитары понесли к операционным 
столам, которые были установлены в брезентовых палатках.

Хирург предупредил, что наркоза не будет. Всех опери­
руют «на живое». Меня уложили на операционной стол вниз 
животом и быстро примотали к столу бинтами руки, ноги. 
Казалось, что хирург не резал, а тянул и рвал на части мое тело, 
чтобы достать глубоко сидевший осколок. Я орал, чтоб заглу­
шить жуткую боль в теле, в котором орудует ножом хирург.

Жгучая боль стала общей и равной. Потом прогремел 
упавший осколок. Потом комариные укусы иглы. Потом пе­
ревязка широким бинтом. Там я пробыл неделю. Потом был 
глубокий тыл. И тут новая забота. У меня открылась зажив­
шая рана. Оказалось, еще один осколок. Через пару дней, 
меня вновь отправили в операционную.

—  Подготовить для спиномозговой анестезии!
Медсестры попросили меня согнуться как можно ниже.

Я согнулся, они, орудуя бинтами, зафиксировали меня в та­
ком положении.

—  Надо теперь сшить седалищный нерв, который пере­
резан осколком. Так положено...

По земле шел апрель 1944 года. За те пять месяцев, 
что я провалялся в госпиталях, наши войска полностью ос­
вободили Правобережную Украину. Бои шли теперь за окон­
чательное освобождение нашей Родины от гитлеровских зах­
ватчиков.

Врачи не стали разговаривать со мной про мое возвра­
щение на фронт. Медицинская комиссия уволила меня в за­
пас из армии инвалидом третьей группы. Сняли с моей раны 
наклейку, и я увидел шрамы двадцать на четырнадцать сан­
тиметров вдоль и поперек. Клеймо было заметно. Клеймо 
войны!..
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ЗАГЛЯНУЛ ПО ПАМЯТИ СВОЕЙ

Я по дорогам пройду,
Как знакомою стежкой,
По дорогам тяжелых боев,
Вспоминая погибших парней...
Год сорок первый, июль.
Возле маленькой станции бомбежка, 
Дым, пожар, стоны раненых,
Мы входили войну от вагонов.

Хочу рассказать простую и в то же время не совсем 
обычную историю о судьбе человека, который прошел все 
круги войны.

Когда началась война, Семену шел семнадцатый год. За 
плечами было педагогическое училище и первый год комсо­
мольской юности. Впереди его ожидали солнечное лето, за­
манчивые планы и надежды. И все это перечеркнула война. 
Сознание плохо привыкало к будоражащим сигналам воз­
душной тревоги и тревожным сводкам Совинформбюро...

Что делать дальше? Этот вопрос встал перед ним во 
всей своей конкретности и неотвратимости. Он пошел в во­
енкомат. Вернулся сияющий:

—  Все в порядке! Мама, готовь вещички, собирай сына 
в дорогу. Он в сентябре простился с родными и ушел на 
фронт. Учеба шесть месяцев по сокращенной программе. С 
удовольствием прикрепил к петличкам по одному «кубарю».

В начале 1942 года младший лейтенант Данилов при­
был на фронт. Дивизия, в которую он попал, занимала обо­
рону в районе деревни Липовка.

Прошел месяц, Семен оказался на передовой в каче­
стве командира взвода пулеметчиков, в нем было три расче­
та станковых пулеметов «максим» и двадцать бойцов.

Начальник штаба батальона капитан Жизнев. Он был 
строг, сух и нелюбезен. То ли строгость напускал на себя 
специально, то ли бессонные ночи, непрерывное мотание по 
переднему краю сделали его таким. В сущности, капитан был 
прав. «Свеженький», необстрелянный младший лейтенант по­
нимал это. И суровость капитана принимал как должное, надо 
было заботиться о бойцах батальона.

Место было открыто —  позицию заняли на пустом кол­
хозном поле. Впереди слева зеленел небольшой лесок. Здесь
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был стык с соседями, сюда был посажен взвод с тремя пуле­
метами. Стык между подразделениями всегда соблазните­
лен для противника, очень опасно, кто сидит в окопах обо­
роняю щ и хся . О тсю да вы текал неизбеж ны й вывод: 
рассчитывать надо на худшее. Батальон закопался в землю.

Как-то на позицию пришел начальник штаба. Зашел спе­
реди, потом глянул с флангов. Пригласил командира взвода 
к себе:

—  Что сам скажешь, какую оценку поставишь?
Данилов внимательно осмотрел свою позицию:
—  Думаю, все нормально, Взвод укрыт надежно.
—  А что это торчит над окопом?
Данилов не смутился:
—  Пулеметный щит, товарищ капитан. Наша броня.
—  Броня-то броня, —  хмуро сказал капитан, —  да только 

щит хорошо виден, позицию демаскирует.
—  Куда его денешь? На дно окопа пулемет не поставишь.
—  Значит, щит необходимо снять!
Они подошли к траншее. Капитан прыгнул вниз, высунул 

голову, покрутил ею, уперся локтями о бруствер. К ногам 
посыпалась земля. Капитан попробовал подняться наверх. 
Получилось это не сразу, вырыли глубоко, а ступеньки для 
выскакивания на случай контратаки не сделали. Опять разбор 
недостатков и категоричные указания:

—  Смотри, Данилов, если не успеешь сделать все как 
надо —  кровью людей заплатишь, —  сказал Жизнев, уходя с 
позиции.

Первый бой Данилов принял в начале июля. День толь­
ко занимался, над полем лежала легкая дымка, над траншеей 
гулял легкий ветерок. От земли веяло теплом, таким мир­
ным, довоенным...

И вот эта земля застонала, стала вырываться из своих 
всесильных и извечных связей и взлететь в воздух с грохо­
том, ревом и стоном. Прямым попаданием разнесло баталь­
онную кухню вместе с поварами. Снарядом разворотило со­
седний со штабом землянкой дом. Траншеи и окопы засыпало 
землей, взрывами перепахивало укрытия, и их срочно при­
водили в порядок. Во взводе Данилова один боец был убит, 
двое получили ранения.
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После артиллерийской и авиационной обработки наше­
го переднего края гитлеровцы перешли в атаку. Впереди пол­
зли танки. Данилов насчитал двенадцать машин. Их коробки 
зловеще покачивались на неровностях местности. По силуэ­
там командир взвода определил: «тигры». Они двигались 
ломаной линией и вели огонь на ходу. Вспышки выстрелов 
глухо, через грохот и завесой пыли.

Удар танков пришелся левее позиции пулеметчиков. 
Данилов бросился к телефонисту, доложил обстановку на­
чальнику штаба батальона.

—  Танки прорвались! —  кричал он в трубку. —  Прошли 
левее нас!

Жизнев спокойно передал:
—  Тихо, Данилов. Танками займутся другие. Сейчас на 

тебя пойдет пехота. Будь внимателен. Подпусти их ближе и 
ударь, как следует. У вас три пулемета —  сила. Любой це­
ной удержи позицию. Докладывай обстановку. Держись, 
взводный!

Из окопа Данилов увидел, как из леса высыпали вражес­
кие автоматчики. Короткими перебежками они приближались 
к позиции взвода. Немцев видели и остальные пулеметчики.

Со стороны противника все громче доносились голоса 
приближающихся фашистов.

—  Взвод, внимание... —  протяжно начал Данилов, про­
должая вести наблюдение за противником. Простым глазом 
хорошо просматривались каски и лица фашистов.

—  Огонь!
Одновременно заговорили пулеметы. Они разорвали 

напряжение, и Данилову с его бойцами стало легче. Пулеме­
ты захлебывались от огня. Казалось, что и они чувствуют 
ненависть к врагам. Длинные очереди не прерывались. Ко­
мандир и бойцы видели, как падают фашисты. Не удержал­
ся, в возбуждении крикнул:

—  Свинец-то наш —  не сладкий! Молодцы, ребята, коси 
гитлеровцев!

Наткнувшись на плотный пулеметный огонь, вражеская 
пехота откатилась назад. Автоматчики залегли и открыли 
беспорядочную стрельбу. Вскоре, подгоняемые своими ко­
мандирами, они поднялись и снова пошли в атаку. Снова 
враг встретил разящий огонь наших пулеметчиков. И опять
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дрогнула, не выдержала вражеская цепь. Но прошло несколь­
ко минут, фашисты пришли в себя и возобновили атаку. Те­
перь они двигались более осторожно.

—  Огонь! —  вновь раздался голос командира взвода. 
Атаки продолжались несколько часов. Когда была отбита пя­
тая атака, из леса по взводу ударили фашистские минометы. 
Мины ложились густо, огонь велся прицельно, казалось, от 
него не было спасения.

—  Ложись на дно окопа! —  крикнул Данилов, плотнее 
прижимаясь к неровной сыпучей стенке. Он вел наблюдение 
за полем боя.

И опять шли гитлеровские автоматчики, поддерживае­
мые минометным огнем. Им, наверное, казалось, что в око­
пах уже никого не оставалось в живых. Но взвод жил и про­
должал бой, несмотря на потери.

Теперь уже сам командир стоял за пулеметом, сменив 
тяжело раненого первого номера соседнего пулемета. Паль­
цы крепко сжимали рукоятки пулемета, глаза ясно видели 
цель —  новую волну оголтелых фашистов.

—  Да сколько же там этой нечисти? —  с бешеной зло­
бой вопрошал подносчик патронов Сизов. Он увидел, как от 
кожуха стали отлетать струйки пара.

—  Сизов! Собери всю воду из фляг, слей в ведро и неси 
к пулемету! —  приказал командир подносчику.

Налив воду в ствол, пулемет начал вновь стрелять фа­
шистов. Сзади слева чадили подбитые артиллеристами тан­
ки. Это прибавило сил, поднимало дух пулеметчиков.

Пыль, дым, грохот, крики —  все смешалось в несконча­
емый рев боя. Такого ада Данилов даже в мыслях предста­
вить не мог. Не заметил, как в траншею шлепнулась мина. 
Правую ногу обожгла боль. В сапоге почувствовал теплое и 
липкое. «Надо перевязать, а то потеряю много крови, —  по­
думал Семен. Он сел на дно окопа, стал снимать сапоги. 
Нечего не вышло. Подбежал солдат —  пожилой, черный от 
гари пороха. Достал нож, осторожно разрезал голенище. 
Снял сапоги и портянку, стал бинтовать...

За лесом садилось тусклое, будто обессилевшее солн­
це. Поле перед лесом тоже пожухло, потускнело. На темном 
фоне виднелись серо-зеленоватые бугорки —  трупы вражес­
ких солдат. Не прошел враг!
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Волоча раненую ногу, опираясь на палку, младший лей­
тенант двигался по траншее. Он обходил расчеты, радуясь 
первой победе и горько переживая понесенные утраты. Бое­
вую задачу взвод выполнил, но цена, цена...

Рана оказалась неопасной. В медсанбате из ноги выну­
ли пять осколков, Утром Семена с группой раненых отправи­
ли на машине на железнодорожную станцию, там посадили в 
вагон. И Данилов поехал лечиться...

Машина свернула с шоссе, проехала метров пятьсот по 
песчаной дороге, идущей между высокими гладкоствольными 
соснами, и остановилась у двухэтажного деревянного барака, 
чем-то напоминавшего списочный коробок.

—  Добрались, —  облегченно вздохнула сестричка.
Из дверей вышел высокий, в очках с черной оправой, 

военврач первого ранга. На его поясном ремне висели пис­
толет, подсумок с патронами для винтовки, флажка и грана­
та «лимонка». Этот человек скорее был похож на строевого 
командира с передовой, чем на врача.

—  Сестрица! «Полостные» есть?
—  Да доктор, двое «полостных» и два «черепа».
—  Всех четверых отвезите прямо в операционную, раз­

грузите там, остальных сюда, —  распорядился доктор, от­
крывая задний борт машины.

Носилками с тяжелоранеными заставили первые эта­
жи пяти длинных бараков военного городка. Тех, кто мог 
сидеть, разместили на втором этаже и даже на лестнич­
ных площадках. Раненые нуждались не только в медицин­
ской помощи, но и в срочном обогреве. Потери крови и 
промокшая насквозь одежда вызывали озноб и усилива­
ли боль ран.

Рана, как объяснил доктор, не опасна для жизни, но его 
надо эвакуировать в госпиталь. И поехал Семен Данилов в 
глубокий тыл...

Прошло три месяца в госпитале, его выписали на 
фронт. Ногу подлечили, можно было ходить без костылей. 
Вместе с ним из госпиталя вышел старший лейтенант Алек­
сей Шулепов, из соседней дивизии. Он был ранен в ногу, 
хотя нога не совсем зажила, его тоже выписали, упросил 
врачей выписать его вместе с Даниловым.Ходил он с па­
лочкой.
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И они двигались: где на машине, где на поезде. Дорога 
их вела по украинской земле, только что освобожденной от 
оккупантов.

Фронтовое чутье и расспросы вели друзей верным путем в 
их дивизии, которые вышли к Днепру. Но свою дивизию Дани­
лов не нашел на месте: после длительных боев ее, сильно потре­
панную, отвели в тыл на переформирование.

Друзья решили, не дело идти в тыл, Данилов согласил­
ся вместе с другом остаться в его дивизии. К вечеру они 
разыскали штаб гвардейской стрелковой дивизии, и Шуле- 
пов все уладил насчет Данилова.

Семена назначили командиром пулеметного взвода в 
учебный батальон дивизии, который в это время находился 
на правом берегу Днепра, на плацдарме.

Они пошли на переправу. По пути им встретились указа­
тели. На придорожном щите большие буквы призывали: «Да­
ешь, Киев!». На перекрестках ловко орудовали флажками 
фронтовые регулировщицы. К переправе двигались танки, 
артиллерия, шла пехота. В этот нескончаемый поток влились 
и Данилов с Шулеповым.

Первое время Семен и Алексей служили в одном бата­
льоне, потом Шулепова перевели в другую часть. Они изред­
ка встречались, узнавали друг о друге все, что можно было 
узнать. Потом они потерялись в военной суматохе...

На правом берегу Днепра, Данилов разыскал свой бата­
льон. Комбат ввел, прибывшего офицера в обстановку. Ска­
зал, что батальон, как и другие части дивизии, ведет боевые 
действия, одновременно готовит для дивизии сержантский 
состав. Разговор закончил словами:

—  Вы попали, можно сказать, в «полевую академию». 
Служить будете в пулеметной роте старшего лейтенанта Коз­
лова. Взвод принимайте сегодня же. Ваш бывший командир 
из строя выбыл по ранению.

От комбата Данилов направился туда, откуда раздавал­
ся многоголосый гул боя. Семен уже слышал такое раньше. 
Полученное боевое крещение подготовило молодого коман­
дира к последующим суровым испытаниям.

На плацдарме шли непрерывные бои. Первые эшелоны 
начали форсирование севернее Кременчуга на ночь 3 октяб­
ря, тогда занять не удалось западный берег. Были захвачены 
отдельные острова.
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Здесь, на острове, дивизия попала в трудное положе­
ние. Песчаная часть острова, захваченная бойцами дивизии, 
была совершенно открытой. Она хорошо просматривалась и 
простреливалась врагом. Окопы, вырытые в песчаном грун­
те, от частых разрывов снарядов и мин осыпались, наполня­
лись подпочвенной водой. В боях на острове подразделения 
понесли немалые потери...

Части дивизии вели бои за удержание и расширение 
плацдарма, готовились нанести удар по врагу с захваченно­
го рубежа. Нарастающий гул боя и слышал Данилов, направ­
ляясь в роту. Он нашел ее на только что оборудованных 
позициях. Младший лейтенант разыскал ротного, доложил о 
своем прибытии.

Познакомились, он кратко рассказал о себе.
—  Пойдемте во взвод. Представлю вас бойцам.
Так у Семена Данилова началась новая страница его 

фронтовой биографии —  служба в дивизии, с которой он 
шел до конца войны. Но до этого конца, до Победы, было 
еще так много дней и много испытаний...

Дивизия шла с боями на запад, освобождая кировог­
радскую землю. Да, на фронте потери неизбежны. Такой за­
кон войны —  жестокий, неумолимый. Был и другой закон: 
людские потери быстро пополнялись.

В январе 1944 года в учебный батальон дивизии при­
шло очередное пополнение. Трое новичков прибыли и в мой 
пулеметный взвод. Познакомившись с каждым в отдельнос­
ти, приступили к занятиям.

Батальон после боев был выведен во второй эшелон. 
Появилась возможность передохнуть, привести себя в поря­
док, заняться с молодым пополнением.

Командир взвода провел занятия с солдатами по изуче­
нию станкового пулемета. Занимались в окопе, у замаскиро­
ванного под снег «максима». Он встал рядом с пулеметом, 
положил правую руку на его затыльник, поиграл пальцами на 
полированной рукоятке и как можно торжественнее сказал:

—  Прошу любить и жаловать. Станковый пулемет об­
разца тысяча девятьсот тридцатого... Он был в полушубке и 
валенках. Шапка с поднятыми кверху ушами сидела на голо­
ве прямо. У нижнего края шапки светлели русые волосы, 
невысокий лоб был виден чуть. Он был молод и симпати­
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чен, что имело немаловажное значение для занятия. Заме­
чено, что если учитель симпатичен, то его урок запоминает­
ся лучше.

Он долго говорил о пулемете, как о человеке, как о 
своем личном друге. Он вспоминал свой первый бой —  как 
его пулеметный взвод с тремя «максимами» весь день отра­
жал яростные атаки фашистского батальона и не сдал зани­
маемую позицию, в голосе пробилась нежная нотка, словно 
подснежник взошел на весенней проталинке...

Потом были учебные стрельбы. Для этой цели Данилов 
выбрал глубокий овраг. Взвод брал пулеметы, коробки с 
учебными и боевыми патронами, мишени. Весь день в рас­
положении батальона слышались пулеметные очереди. «По­
левая академия» работала напряженно, без отдыха и давала 
первые результаты.

—  Лежи без напряжения, расслабься, не опирайся на 
землю. Командир с удовольствием показывал своим моло­
дым солдатам приемы стрельбы из пулемета, мягко и нена­
зойливо подсказывал:

—  Спокойно дыши. Ставь прицел, открепи механизм тон­
кой вертикальной наводки и рассеивающий механизм. Ле­
вый глаз зажмурь, правым наводи. Лучше, точней, стукни 
ладошкой по рукояткам затыльника. Хорошо. Надо уметь за 
мишенью видеть врага, которого, кроме тебя, никто другой 
не уничтожит.

—  Огонь!
В руках задрожали рукоятки, в ушах забила резкая, час­

тая дробь. И в этом радостном, приятном слуху звуке он 
слышал, как внизу, под вертлюгом, постукивают о мерзлую 
землю стреляные гильзы, и как младший лейтенант сказал, 
что молодец, а потом —  «стой!»

Южные теплые ветры пригнали дождевые облака. Без 
того сырая земля, после стаявшего снега набухла, как тесто 
на дрожжах. Прошли дожди, вода смешалась с черноземом, 
и почва превратилась в непролазную грязь. Колесные маши­
ны встали, забуксовали и гусеничные вездеходы, Даже по­
возки не двигались, несчастные лошади рвали постромки, 
вылезали из упряжи, но ни они, ни ездовые ничего не могли 
сделать, чтоб сдвинуть с места, увязшие в грязи повозки.
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Распутица, бездорожье стали серьезными препятствиями на 
пути наших войск.

В полосе боевых действий дивизии наступило короткое 
затишье. Части готовились к новым боям, пополнялись людь­
ми, техникой, наскоро устраивали свой фронтовой быт.

Днем Данилова и других офицеров батальона вызвали к 
комбату. Майор Палкин объявил:

—  Получен приказ, сменить стрелковый полк на пере­
днем крае. Смену произвести скрытно, ночью. До позиции 
полка двенадцать километров. Идти придется пешком, го­
товность к маршу —  в 16.00.

В указанное время батальон начал движение. Бойцы не­
сли на плечах и на спинах пулеметы, минометы, противотан­
ковые ружья, винтовки и автоматы, патроны, мины, гранаты 
и продукты. На каждого пришлось больше пуда, а грязи —  
по колено. Она засасывала обувь так, что при резком движе­
нии от сапога отрывалась подметка. Пожилые, умудренные 
опытом солдаты, предвидя это, привязали сапог и ботинок 
проволокой.

Шли по пересеченной местности. Ночь была не сырая и 
не холодная. Дорога привела в лесок, стало темно. Двига­
лись медленно, ориентируясь по видневшемуся над головой 
просвету, прислушиваясь к чуть слышным впереди голосам 
людей и поскрипыванию тележных колес. Данилов знал, что 
впереди идет первая рота, а за ней —  «хозяйство» начальни­
ка штаба батальона.

Семен шел впереди. Время было около четырех часов 
утра. За спиной слышались шаги, пулеметчики тихо перего­
варивались. Он стал «клевать носом». Ноги шли, выбирали 
дорогу, обходили ямки, поворачивали в сторону, как пово­
рачивала дорога. Данилов с трудом понимал, где он и что 
с ним происходит, а потом и совсем перестал понимать и 
чувствовать себя и окружающую действительность. Сколько 
такое продолжалось —  несколько секунд, минута, две? Вдруг 
его голова стукнулась об что-то твердое, и он проснулся, 
открыл глаза. Да, Семен уснул и какое-то время шел во сне, 
пока не наткнулся за задний борт стоявшей на дороге ма­
шины...

Быть сутками на ногах —  обычное состояние на фронте. 
Ежечасное физическое напряжение, изматывание сил хуже
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болезни, вредней и опасней голода. Когда плечи наливаются 
свинцом, спина огнем горит от натуги, к ногам, кажется, 
привязаны тяжелые гири, и конца пути не видно.

Уже стемнело, когда батальон прибыл на место. Пере­
дний край проходил за деревней, охватывал ее справа, и 
представлял собой систему траншей и окопов, вытянутых по 
фронту и в глубину. До первой траншеи немцев было около 
четыреста метров. Жителей в деревне осталось мало. Они 
прятались, отсиживались в погребах и подвалах.

Ночью, без шума, батальон сменил подразделения, нахо­
дившиеся в траншеях. Данилов расположил взвод в указан­
ном ему месте, расставил пулеметы, приказал командирам 
расчетов все приготовить для ведения огня, нести непрерыв­
ное дежурство у пулеметов и наблюдать за противником.

Распутица не позволяло подойти к переднему фаю, нельзя 
было ничего подвезти, полк оказался в трудном положении, 
особенно плохо обстояло дело с боеприпасами. Бойцам был 
дан приказ: без крайней необходимости огня не открывать, 
экономить каждый патрон. Фашисты поняли это, стали вести 
себя нагло. Они открыто ходили по своему переднему краю, 
спускались вниз к ручью за водой. Строго соблюдая приказ, 
бойцы не открывали огня, руки чесались, чтобы как следует 
проучить обнаглевших фашистов.

Батальон просидел в траншеях и окопах двое суток. Днем 
хорошо просматривался передний край противника. Фашис­
ты действительно уверовали в свою безнаказанность и от­
крыто ходили по переднему краю...

В ночь на 31 августа 1943 года передовые части диви­
зии форсировали реку Псел, зацепились за вражеский берег 
и завязали бои за удержание плацдарма. Работник политот­
дела находился в полках первого эшелона. Со стороны всем 
казалось, что этот энергичный, всегда жизнерадостный и бес­
страшный командир роты Семен Данилов. Он везде поспевал 
и всегда был там, где надо быть командиру, коммунисту.

Короткая передышка —  всего несколько минут. Не успе­
ют остынуть стволы пулеметов, автоматов, противотанковых 
ружей —  и снова в бой. И те короткие минуты командир 
успевал сказать главное. Он воодушевлял бойцов, рассказы­
вая им об одержанных победах, и звал вперед, на выполне­
ние очередных боевых задач.
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Впереди был Днепр. Об этой величавой, воспетой по­
этами могучей реке Семен мог рассказывать часами.

29 сентября части дивизии подошли к Днепру южнее 
Кременчуга. Полки вели жестокие схватки с врагом, очищая 
прибрежные леса. Отличившихся в этих боях принимали в 
ряды коммунистов. В батальоне заместитель начальника по­
литотдела дивизии в присутствии бойцов вручил кандидатс­
кую карточку командиру пулеметного взвода Нагаткину М., 
со словами:

—  Поздравляю и надеюсь, что вы на деле оправдаете 
звание будущего коммуниста. Желаю вам и всем пулеметчи­
кам вашего взвода новых побед в борьбе с фашистами.

На рассвете надувные резиновые лодки бесшумно ухо­
дили от левого берега. В одном из них отплыли пулеметчи­
ки во главе с Даниловым. Они прошли сквозь огненный 
смерч и бросились на тот берег. Враг обрушил на горстку 
бойцов всю мощь огня. Станковые пулеметы косили фаши­
стов, отбрасывали их назад. Лейтенант Данилов уничтожал 
врагов из своего автомата и гранатами. Когда вражеская 
пуля сразила одного из расчетов, командир роты сам лег 
за пулемет.

В этом бою на днепровском плацдарме, как и в других 
местах, Данилов сражался отважно, показывая образцы стой­
кости и отваги. За эти бои лейтенант Данилов был представ­
лен к медали «За отвагу».

...Широкая река покрылась красноватыми водяными 
смерчами от разрывов снарядов и мин, тысячами фонтан­
чиков от пуль. Вода вспенилась, застонала, хороня гибну­
щих и устрашая живых. Солдаты все сильней нажимали на 
весла. Вот и берег! В решительном порыве бойцы броси­
лись на него: они целовали мокрый песок, обнимали ос­
тывшую за ночь землю, стремительно поднимались, слов­
но влив в себя ее силу, и неудержимой лавиной шли на 
врага, отвоевывая метр за метром дорогой и такой нуж­
ный плацдарм.

В общей сложности батальон в те дни отбил шестнад­
цать контратак фашистов...

В одной из атак, командир роты был контужен, находил­
ся на излечении в медсанбате дивизии, через месяц вернул­
ся на свое место, бойцы обрадовались своему командиру.
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Комбат встретил его с радостью, сказал при этом, что за 
бои награжден орденом Красной Звезды.

Дивизия, прикрывавшая фланги наступавших на Киев 
соединений, вела бои южнее города —  на кировоградском 
направлении, гнала фашистов дальше на запад. Теперь все 
фронтовые дороги вели наших солдат на запад...

Отшумели вешние воды сорок четвертого года. Семен 
после контузии окреп. Командир роты прикрепил на свои 
погоны еще по одной звездочке. Командир взвода пулемет­
чиков Котов М.Б. получил звание сержанта.

В апреле пришел приказ: лейтенанта Данилова откоман­
дировать в стрелковый полк. Семен сдал свои обязанности по 
должности, явился командиру батальона с докладом. Тот не 
стал слушать:

—  Честно скажу, жаль расставаться с тобой, Семен. Да 
ничего здесь не попишешь, приказы, сам знаешь, не обсуж­
дают, а выполняют...

Семен ушел в полк. Стал командиром роты пулеметного 
батальона, комсоргом батальона. Командир батальона май­
ор Сенчугин сразу внес ясность:

—  Мне много говорил ваш комбат, хвалил, поэтому мы 
выпросили вас у командира дивизии.

Данилов был не в курсе, что утром в полк прибыло по­
полнение, и в штабе людей распределяют по батальонам. После 
обеда в роту прибыло новичков человек двадцать. В основ­
ном были украинцы из только что освобожденных районов.

Показывая на группу прибывших парней, сказал:
—  Вот из этих парней выбирай себе в роту.
Взводный построил их в одну шеренгу, так что всех было

хорошо видно. Ребята молодые, примерно такого же возра­
ста, как взводный. Одеты кое-как: кто в фуфайке, кто в ста­
реньком пальтишке.

Взводный распределил расчет по номерам, построил 
бойцов в таком же порядке и скомандовал:

—  Взвод, равняйсь! Смирно!
Так весной 1944 года в жизнь Семена Данилова вошли 

новые люди, стал привыкать к новым людям, стал готовить 
их к боям, которые ожидали расчеты рядом, где-то в трех 
километрах от этого сырого, нахмурившегося леса, в кото­
ром дивизия принимала пополнение.
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15 апреля батальон закрепился на плацдарме. Отбив 
несколько контратак противника, она к вечеру оборудовала 
позиции, а теперь, с наступлением сумерек, совершенство­
вала их в инженерном отношении.

На ночь комбат решил выслать от роты боевое охранение.
—  Кого думаешь послать? —  спросил майор Сенчугин.
—  Подумаем, сказал ротный.
—  Пошли надежных людей, со станковым пулеметом. 

Думаю, лучше всего подойдет сержант Козлов.
Девять вечера командир роты вызвал к себе Козлова.
—  Как настроение, командир? —  спросил у него Семен. 

—  Поужинали?
—  До утра можно жить, подзаправились.
До утра надо еще дожить. Неспокойным будет оно зав­

трашнее утро. Иди сюда, к карте. Лейтенант показал то мес­
то, куда расчет должен скрытно выдвинуться с пулеметом, 
занять позицию с задачей не допустить внезапного удара 
противника по позициям роты.

—  Выдвигаться будете с наступлением полной темноты, 
ни звука. Займите позицию, заройтесь в землю, пригото­
виться к круговой обороне. Запомните то, что вы одни. За­
вяжете бой —  держитесь подольше, сковывайте как можно 
больше сил противника. Отход по сигналу ракеты.

Прошла ночь. Утром фашисты начали выдвижение к реке. 
По их данным, до передовых подразделений советских войск 
было не менее трех километров. Поэтому гитлеровцы шли от­
крыто, без опаски. Они не успели принять боевой порядок, рас­
средоточиться —  неожиданно, как из-под земли, ударил пуле­
мет. Враг заметался, поднялась паника...

Вечером сержант Козлов не только в точности исполнил 
приказ командира роты, как это делал всегда, действовал по 
обстановке. За ночь расчет отрыл один основной окоп пол­
ного профиля и три запасных. Пулеметчики соединили их 
проходами на случай маневра.

Снизу от реки веяло сыростью, она пробиралась под 
шинель, вызывала неприятный озноб. Сержант посоветовал:

—  Не подпирайте стенки окопа, прижимайтесь друг к 
другу. Грейтесь, пока солнце поднимется.

—  Ничего, немцы пойдут, будет жарко, —  сказал второй 
номер Забаров.
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три обмотки, да покрепче. Приготовьте вот эту коробку —  
там лента с зажигательными пулями. Как только я перейду 
шоссе, вы бросите мне конец обмотки. К другому концу 
привяжите коробку, я буду тащить ее через дорогу. Все 
ясно?

Николай развязал обмотку на ноге, снял ее и оба кон­
ца крепко завязал к хоботу пулемета. Образовалась лямка. 
Проверил, крепко держалась лямка. Он лег к пулемету, про­
сунул голову в лямку и повесил ее себе на шею. Опустился 
на четвереньки —  хобот пулемета поднялся до уровня его 
головы. Упираясь головой в деревянные рукоятки, сержант 
начал выкатывать пулемет на дорогу так, чтобы щит был 
направлен в сторону огня противника. Огонь велся фрон­
тальный, поэтому толкать пулемет пришлось не поперек до­
роги, а под углом. Медленно продвигался Николай по от­
крытому шоссе под вражеским огнем. Щ ит звенел от пуль. 
Они били, словно крупные градинки по железной крыше. 
Ливень свинца, обтекая щит, проносился дальше, но в этом 
ливне не было мертвое поле, его ширина и высота равня­
лись размерам щита, и в этом не простреливаемом поле 
оказался сержант, ползший на четвереньках и толкавший 
головой свой «максим».

Он преодолел это огненное шоссе, ведущее к городу.
—  Бросайте!
Он взял камень, отвязал конец обмотки и сильно потя­

нул за него. Взяв коробку с патронами, тут же стал про­
браться по картофельному полю на бугор и занял огневую 
позицию. Установил пулемет, вставил ленту и изготовился к 
стрельбе. С высотки он хорошо видел копну, откуда фашис­
ты вели огонь по шоссе. «Сейчас они получат у меня!» —  
подумал Козлов. Он тщательно прицелился и дал очередь. 
Копна вспыхнула. Из нее выскочили два фашиста с крупнока­
либерным пулеметом. Николай сразил их. Огневая точка была 
подавлена. Он встал и радостно замахал руками, давая знать 
своим, что дорога свободна.

К вечеру рота, затем и весь полк завязали бой на ули­
цах города. Среди них был пулеметный расчет сержанта Коз­
лова. Метким огнем он прокладывал путь своей пехоте. Вскоре 
город был освобожден.
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Вскоре в городе Совет фронта провел слет кавалеров 
ордена Славы. Туда был приглашен сержант Козлов. Ему вру­
чили орден Славы 3 степени.

Почти весь август, не затихая, шли бои на плацдарме. 
Расчет старшины Козлова не раз показывал в них свои отва­
гу и мастерство, за что командир был награжден орденом 
Славы второй степени. Не остались без наград члены его 
расчета: получили медали рядовые Орловский, Махминов, 
Сергеев, командир роты Данилов.

Наступление наших войск началось 12 января 1945 года. 
Почти два часа содрогалась земля от тяжелых разрывов. 
Залпы тысячей орудий слились в громовой грохот...

На своей территории фашисты дрались с отчаянием 
обреченных. Ожесточение боев нарастало и достигло наи­
большего накала на рубеже реки Одера. Река Одер была 
серьезной водной преградой на пути к Берлину.

Ломая сопротивление противника, полки дивизии шли к 
реке. Началось форсирование. Река здесь была покрыта тон­
ким, ненадежным льдом. На отдельных участках шла шуга. 
Не одному солдату пришлось искупаться в ледяной воде. 
Такая участь постигла и Семену Данилову. Недалеко взрыв­
ной волной опрокинуло плот, и бойцы шли по грудь в воде, 
неся на поднятых руках автоматы и станковые пулеметы.

Накануне командира роты вызвали в штаб батальона. 
Там получил задачу: войти с расчетом в состав группы май­
ора Попова. На группу возлагалось особое задание: форси­
ровать Одер южнее участка полка, закрепиться на западном 
берегу и отвлечь на себя внимание вражеских сил.

Группа переправлялась через Одер в пять часов утра. В 
этот предрассветный час было сыро, холодно. С реки дул 
колючий ветер, с неба сыпала мокрая снежная пурга. Плыли 
на плотах без шума, без разговоров. Противник, видно, не 
ждал здесь наших бойцов, а когда, осветив ракетами реку, 
обнаружил на ней плоты, помешать им уже не смог. Солдаты 
переправились без потерь, с ходу захватили небольшой плац­
дарм, заняли оборону и начали закрепляться. Попов торо­
пил бойцов: гитлеровцы могли в любую минуту атаковать.

Над рекой медленно растекалась мгла. Попов связался 
по рации с комбатом и доложил, что группа захватила и 
закрепилась и готова к отражению вражеских атак.
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—  Вы не ждите, когда немцы начнут атаковать. Начинай­
те сами. Открывайте огонь, отвлекайте на себя как можно 
больше сил противника, —  приказал майор Васнецов.

Вражеские мины ложились все гуще и гуще на позиции 
солдат группы. Несколько бойцов было ранено. В пулемет­
ном расчете Козлова осколок мины сразил Махминова.

Он бросился к нему, оттащил от пулемета, расстегнул 
шинель, хотел перевязать, но было уже поздно.

Командир лег за пулемет Махминова.
—  Приготовились... —  предупредил лейтенант подчинен­

ных. Он установил прицельное кольцо на нужное деление, 
совместил целик с мушкой, придал стволу нужное направле­
ние, наведя его на середину фашистской цепи. Крепко сжи­
мая рукоятки затыльника, Николай хладнокровно выжидал, 
подпуская врагов на близкое расстояние. Казалось, в его 
груди все замерло, и только сердце стучало все сильней и 
сильней.

«Огонь!» —  скомандовал себе Николай и нажал на спус­
ковой рычаг. Он дал длинную очередь. Отпустил гашетку, 
перевел ствол чуть вправо, уточнил наводку и снова нажал на 
спуск. И еще длинные очереди, более глухие и более корот­
кие. Это вели огонь бойцы Попова. В прорезь прицела Нико­
лай видел, как падали солдаты врага, как редела ряды атаку­
ющих, как они остановились, залегли...

Наступила передышка. Пошел снег — мелкий, колючий. 
Острые крупинки падали на лица, падали и на ствол пулеме­
та. Николай видел, как они таяли, едва прикоснувшись к на­
гревшемуся металлу.

Передышка длилась недолго. Внизу послышались кри­
ки, стрельба —  гитлеровцы поднялись и вновь ринулись на 
наши позиции. Враг, видимо, получил подкрепление, и те­
перь ударит сильнее. Так и получилось. И снова заговорил 
«максим», застрочили из автоматы. Из окопов, в ряды на­
ступающих полетели гранаты. Николай опять вел огонь сам, 
вместо наводчика. Быстро кончилась первая лента. Помощ­
ник наводчика Орехов достал из коробки новую, вставил на­
конечник в окно приемника и только стал протягивать ленту 
влево, как вражеская пуля ударила солдата в грудь. Орехов 
присел и замер навсегда...
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—  Миша, крикнул командир, все еще не веря в случив­
шееся. Над безжизненным телом склонился Ямкин. Прило­
жив к груди ухо, он с минуту помолчал, а потом сказал ко­
мандиру:

—  Все, командир, отвоевался...
Боль за товарищей и злость на врага пронзили сердце 

командира. Уже двое погибли на этой высоте, на этом плац­
дарме...

Не одну атаку пришлось отбивать бойцам Данилова. 
Внизу, по дороге появились четыре танка. Это уже страшнее. 
Развернувшись, танки ринулись вперед, прикрываясь бро­
ней, вражеские автоматчики побежали вслед за ними. Возле 
наших позиций стали рваться снаряды. Они ложились все 
гуще и ближе, ряды защитников редели.

Положение все более осложнялось. Но десантники не 
отступали.

—  По танкам, гранатами —  огонь! —  скомандовал Попов.
Тяжелые связки гранат летели из окопов и рвались пе­

ред танками. Расчет перетащил пулемет на запасную пози­
цию, оттуда ударили по вражеской пехоте, отсекая ее, от 
танков. Те уже вплотную подошли к нашим окопам. Один из 
них остановился с перебитой гусеницей, через несколько 
секунд вспыхнул другой.

Перед ними разорвался снаряд. Николая оглушило, по­
шла кровь из рта. Помощник не пострадал, бросился к ко­
мандиру, тряхнул его за плечи:

—  Николай, жив?
Пулемет снова ожил. Николай с трудом удерживал его в 

руках. Голова у него кружилась, уши болели, в них стоял 
тупой шум. Лицо его было в крови и в грязи. Но глаза 
видели хорошо, он продолжал разить фашистов.

Фашисты все лезли и лезли. Их танки изрыгали огонь 
из пушек и пулеметов. В наших окопах оставалось всего две­
надцать бойцов вместе с Поповым. Казалось, участь этой 
горстки солдат была предрешена, и спасти их уже ничто не 
могло.

Убит капитан Попов, многие солдаты были ранены, кон­
тужены...

Командование группой принял старший лейтенант Да­
нилов. Но противник вдруг повернул назад. И это не было
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чудом. Это полки дивизии, переправившись через Одер, при­
шли на помощь товарищам, ударили по врагу с тыла...

Вернувшись в свою роту, старший лейтенант Данилов 
попросил командира пополнить его взвод, но людей не было, 
и его просьбу не удовлетворили.

—  Вам и самому следовало бы подлечиться, —  сказал 
командир полка. — - Отправляйтесь в полковой медпункт, там 
врачи посмотрят, решат, что нужно делать.

—  Нет, —  решительно отказался командир роты. —  У 
меня еще есть силы держать оружие, за своих боевых това­
рищей должен отомстить.

Пулеметчики отличились и в последующих боях за овла­
дение польскими городами и населенными пунктами. Они 
всегда все время находились в рядах атакующих. Как только 
путь пехотинцам преграждал огонь засевших в домах немец­
ких пулеметчиков или гранатометчиков, расчет пулеметчиков 
роты Козлова выкатывал вперед станковый пулемет и меткой 
стрельбой подавлял вражеские огневые точки.

В одном из боев батальон понес большие потери. Выш­
ли из строя все командиры взводов, получили ранения ко­
мандиры роты. Старший лейтенант Данилов принял на себя 
командование подразделением и продолжил руководить боем. 
Задача была выполнена.

За мужество и отвагу, проявленное в боях на Одере, 
старший лейтенант Данилов был награжден орденом Крас­
ного Знамени. Об этом он узнал в медсанбате.

Вернувшись из медсанбата, Данилов продолжал вое­
вать командиром роты в родном батальоне. Пулеметчики 
заметили перемену в командире, порадовались за него. Стар­
шина Козлов от имени роты сказал:

—  Семен Михайлович, примите наши поздравления. В 
первом же бою отсалютуем пулеметами в честь такого дела...

А они отсалютовали в честь командира раньше, чем 
предполагал Козлов. Западнее Бреслау штаб дивизии рас­
положился на ночь в брошенном немцами доме. Взводу 
Козлова комбат приказал выдвинуться на восемьсот мет­
ров к лесу, занять там позиции и быть начеку. Примерно 
до середины ночи все было спокойно. Вдруг со стороны 
леса послышался несильный шум, он стал нарастать, при­
ближался. Командир прислушался. Сомнений не было, идет
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группа людей. Он пригнулся и на фоне неба различил се­
рую колыхавшуюся массу. Тут же передал команду: приго­
товиться к бою.

Бойцы заняли места у пулеметов. Фашисты приближа­
лись, уже отчетливо слышалась немецкая речь. Он решил 
выждать еще несколько минут. Он был уверен, что противник 
вот-вот наткнется на пулемет Гудкова, тот откроет огонь, гит­
леровцы бросятся в стороны, побегут назад, к лесу. И тут 
ударят остальные расчеты. Так и есть, враг наткнулся на окоп 
Гудкова. Тут же ночную тишину разорвала пулеметная оче­
редь. Длинно и гулко били «максимы» роты, фашисты заме­
тались, началась паника. Она и днем страшна, а ночью втройне. 
Фашисты опрометью бросились назад прямо на пулемет 
Козлова. Они бежали густой массой.

—  Огонь! —  крикнул командир и выпустил ракету, кото­
рая ярко осветила мечущихся фашистов. Командир лег на 
бруствер правее пулемета и полоснул фашистов автоматной 
очередью. Слева и справа били пулеметы. Ракета погасла, 
лежащая местность провалилась в темноту, глаза запомни­
ли, знали, куда целить, да и истошные крики вражеских сол­
дат служили хорошим ориентиром стрелявших из окопа.

Правее ударил третий пулемет взвода. Теперь куда бы 
ни шарахались перепуганные фашисты, всюду они наскакива­
ли на кинжальный огонь «максимов». Командир выпустил вто­
рую ракету, потом еще одну. Уцелевшие гитлеровцы бежали 
к лесу. Очевидно, это была вышедшая из окружения под 
городом Бреслау группа, пытавшаяся уйти на запад.

Утром солдаты полюбовались на результаты своей ра­
боты. Местность была усеяна трупами врагов...

—  Смотрите, товарищ капитан, сколько уложили, — ска­
зал Гудков, радуясь исходу боя.

—  Хорошо поработали, молодцы, —  отозвался комбат, —  
не дали фашистам уйти.

В дивизии сразу все узнали о подвиге пулеметчиков, 
поздравляли. В те дни немало вражеских групп, больших и 
малых, оказывались в тылу наших войск. Они нападали на 
тыловые подразделения, на штабы, медсанбаты и жестоко 
громили их.

За этот бой все бойцы были удостоены медалей «За 
отвагу» и «За боевые заслуги».
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Командир взвода был награжден орденом Славы 2-й 
степени.

Командир роты награжден орденом Красного Знамени, 
и ему был вручен еще орден Отечественной войны первой 
степени, за бои на плацдарме на Днепре. Орден затерялся, 
где-то в штабах, все же нашел своего хозяина.

Военные дороги приведут еще куда, что еще нужно им 
увидеть? Разве их мало отгремело над их жизнями?

Разве мало их отгремело?
Глухой удар. Земля куда-то 
Вдруг провалилась впереди.
Врачи. Палата медсанбата.
Тупая боль в руке, в груди,
От сильной жажды сохнут губы,
Бросает в жар. Холодный пот.
Вдруг слышу, чей-то голос грубый 
Меня с собою в бой зовет.
Шинели серые. Окопы.
Кустарник. Красный свет ракет,
Закувыркалось... Уж много лет 
Прошло с тех пор, но раны ноют,
Друзей утрата горло жжет.
Вот потому то пережитое 
Так долго память бережет...
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