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• ™ Я ЖИЛА 
В ЭТОЙ КОМНАТЕ 

щЛ огли не могли, а думали 
7 »I И Н О Г Д А - Тоня играла гим-
щ I назистку в "Голубом и 
Вон". Не распуская светлых 
•маже не хулиганя. Пьеса Алек-
ж Бруштейн не позволяла. В 
Вдел режиссер из Анжеро-Суд-
ш. Тоню и ее подругу без лиш-
Лормальностей взяли в труппу. 
Ихидала вещи и сорвалась в 
В . Не окончив своей любимой 
Иск-Кузнецкой школы с актовым 
•в три окна, замызганных зим-
Иеветом и теменью. Теперь она 

Анжеро-Судженске. Первая 
•ыла в "Любови Яровой", прав-
1массовке. Антонина говорила 
•ев: "Трубы, труб;.', дым, дым...", 
н о вкладывала, столько, что 
•о бы на Маргариту Готье. 
рдайЦу эта шахтерская глухо -
Дзаискрилась от имен. Туда 
провали театры, оркестры и 
ж замечательные коллекти-
'жреформировывали, сколачива-
аонтовые концертные бригады. 
It была в смысле искусства са-
•тивная. Приезжал даже Мра-
нй. Долго работал знаменитый 
Акий театр с Кларой Юнг. На 
1глаз положил знаменитейший 
•иПапазян, Отелло всех времен 
зждов. Он набирал свою труппу 
фнципу антрепризы, забытому 
«впоследствии и хорошо раз
данному на Западе, на два спек-
щ— "Отелло" и "Дочь каторж-
«Тоня, порывистая, с локонами, 
> ительная, на дочь каторжника 
•лию, как говорится, шла. Папа-
«едложил: "Поедемте с нами, 
Чы здесь?" рна заметалась, 
•рожение было лестным. Но 
«слишком пристальный взгляд 
дои, видимо, не менее знамени-
Экаторжника" ее смутил, и она 
•етала: "Меня мама не пуска-
Лосталась в Анжеро-Судженс-
I 

Явсе, что можно наблюдать, 
ь-|ет наблюдать. Училась ак-
)|им премудростям, что назы-
4я, на босу ногу, то есть сра-
•апрактике. И все кочки были 
н о и успехи —тоже. Но сколь-
Внит, все время голодала. Они 
шили голодные и оттого, види-
Вакой-то приподнятости, эйфо-
Ветлой перспективы. Как-то все 
Ало нипочем. Даже пайковый 
Веняли на чулки. Фильдепер-
т. Хлеб-то раз — и нет его. А 
• — вещь. "Дуры!" — вздыха-
В)ые актеры, жалели и корми-
нэтому, когда появился в трун
ивший фронтовик Александр 
|1нский, всю сознательную жизнь 
.ниий о настоящей блондинке 
% увидевший ее наяву, и пред-
JBI ей руку и сердце, она как-то 
Чне задумывалась. Он был так 
8 и талантлив. Конечно, она 
Влась. Но вдруг неожиданно 
Вала: "Наконец-то наемся!" 
В й фронтовик пришел делать 
Тюжение с конфетами "Счаст-
Ядетство". У него была фрон-
йленсия. У этого почти мальчи-
пю тяжелейшее ранение, давав-
• себе знать всю последующую 
Ж . Словом, у них появился угол 
Вавеской. 
Вом такой же угол был в Про-
Ииске и Новосибирске. Но Алек-
Цвдруг сказал, как три сестры в 
мне, но не "В Москву! В Моск-
•а :"На Волгу! На Волгу!". Он 
невероятный рыбак. Да и ветре
л а в Новосибирске Геннадий 
Яев, успевший поработать в Че-
шрах директором русского дра-
Веского, театр им усердно рас-

•959 году, глубокой осенью, 
В о ш л и на перрон вокзала 
•щы орденоносной автоно-
• С дочкой Таней за ручку. 
Щт тогда управляла замечатель-
jppa, состоящая из директора 
В т Мордковича и его замес-
ЯВасилия Скальдина. Мордко-
Зринял в честь Скальдина эпиг-
В , когда свирепел, и здравицы, 
•отходил. К примеру: "Камень 
Вень, кирпич на кирпич, да здрав-
ВСкальдин Василий Кузьмич!". 
Лилий Кузьмич встретил вновь 
А ш и х дорогих гостей лично и 
В ) апартаменты на улице Бог-
НЦльницкого. Сейчас эти дома, 
^•ятники архитектуры, в кото-
В и о столько безнадежного, что 
Явке иронизировать, бесполез-
ВЪть во всех исторических ча-
(•орода. Хотя нечто похожее на 

Сибирское в ней неискоренимо. Каждое утро лепит внукам пель
мени. Голос громкий, поставленный, жест — широк, реакция — 
труднопредсказуема. "Воительница по ней плачет. Так до сих 
пор ее и не сыграла почему-то. Вернее, почему — понятно. Тако
го спектакля здесь не было. За все ее сорок лет жизни в Чебокса
рах. Зато было столько других, что Антонина Николаевна Баули-
на давно им счет потеряла. Не та, чтобы в тетрадочку записывать. 

А душевную тетрадочку золотую, если открыть и увидеть глубо
ко в тылу сибирском, в Ленинск-Кузнецке (впоследствии Сталинск 
и еще более впоследствии Новокузнецк), девочку даже и не осьм
надцати, а пятнадцати, перед зеркалом за кулисами актового зала, 
все можно понять. Теперь. А тогда? Косы у Тони распущены, и 
она укладывает их в замысловатое, чтобы Фетимья в школьном 
спектакле Не было ни гроша, да вдруг алтын ', как появилась, 
так все и обмерли: плетенку торчком, локон молчком, губки пу
почкой. Хулиганистая Антонина: У-у! Желторотый чалдон! . А 
ведь натуральная блондинка, шея, грудь, локоток. Фу - ты, госпо
ди, что там в Ленинск-Кузнецке про это могли думать! 

той же самой "кладбищенской" ули
це еще осталось. С удобствами на 
улице. Это называлось — бараки. 
Антонина Баулина в своей жизни 
видела всякое. Она никогда мягко 
не спала и сладко не ела. Но то, что 
она увидела здесь, поразило ее во
ображение. Все это дополнялось 
непролазной грязью, свинцовым мра
ком и проливным дождем. Актеры 
жили в бараке вплотную с трудовым 
народом. Все вместе впритирку, с 
мышами, тараканами и керогазами. 
Она думала, что так рыдать можно 
только на сцене! Просто не узнава
ла свой голос. Комната не отапли
валась, и доски в полу проваливались. 
На стене висела афиша^а на ней 
торопливым почерком: Тонечка, 
я ж и л а в этой комнате, все будет 
хорошо, уехала в Ленинград. Це
лую, Валя! Скальдин пожал пле
чами: "Да не убивайтесь так! Дадим 
квартиру через полгода". Все наши 
артисты знают цену подобным обе
щаниям. Они вышли на улицу: де
ревня спала, как спят все деревни 
этой страны, — спиной к ним. "Мама, 
поедем обратно!" "Поедем, поедем, 
вот заночуем только, даже вещи не 
распакуем." 

Вещи распаковали. Пришли к 
Мордковичу. "Ну что, молодежь наша 
золотая, носы повесили?" "Уедем." 
"Внизу машина. Поедем лучше со 
мной. Увидите своими глазами, что 
дом строится. Что, поедем? Или луч
ше о репертуаре, мадам и мсье?" "О 

репертуаре." Как заметил Николай 
Васильевич Гоголь где-то: а я чуть 
было не откланялся. 

Здесь опять-таки ставили "Любовь 
Яровую". Антонина Николаевна 
вспомнила про трубы и дым, но раз
мечталась о Паниной, умной, курящей, 
неотразимой врагине народа. Но 
Панину уже играла другая. Вздох
нув, представила главную героиню. 
Но и Яровую, революционную учи
тельницу, предавшую мужа ради идеи, 
тоже уже распределили и согласо
вали с идеологическим отделом. 
Зато поручик Яровой оказался со
вершенно не занят. Славинский по
лучил роль поручика. И заблистал. 

А Б а у л и н о й д а л и почитать 
Стряпуху А . С а ф р о н о в а , бес

сменного лидера советских подмо
стков. Это была самая громкая его 
пьеса. Но она (Баулина) об этом еще 
не знала и опечалилась, даже вспы
лила вначале. Вместо Паниной — 
какую-то стряпуху! Потом прочита
ла, осознала большой простор для 
молодых хулиганств. И — прогре
мела! На нее стали ходить. 

Затем была Корделия, и она 
опять распустила косы. А кварти
ру им действительно дали. В новой 
хрущевке на проспекте Ленина. Они 
остались. Им понравился этот уют
ный театр, крепко построенный плен
ными немцами, набережная и крыша 
Успенского собора из окна репети
ционной, бывшего тогда, правда, ба
нальным краеведческим музеем с 

• бивнем мамонта при входе. 
Антонина была активной, о го

лосе уже было сказано. В партию, 
однако, периодически вступать 
отказывалась, профсоюзы и мест
комы — тоже мимо. Еще и сын 
родился. Утром — репетиции, днем 
— магазины, готовка, Танечка, Са
шенька, ложечка за папу-маму, вече
ром — спектакль. И так — годы. С 
прибавкой балетных кружков для 
Танечки и занятий на пианино для 
Сашеньки. Какие ей месткомы-
партии! Зато на сцене все партий
ные дамы — ее. Убедительно гово
рила, целеустремленно. Один раз ей 
посоветовали: сходи на партактив, там 
есть несколько женщин, посмотришь, 
как это на самом деле. Она Корде
лию играла, с дочерьми королевски
ми не знакомясь, — ну, да ладно. А 
спектакль назывался "Вопросов 
больше нет". Нет больше, значит, воп
росов, и никаких гвоздей. Посмотре
ла она на этих женщин и струхнула: 
да как их играть-то? Лучше бы не 
смотрела. И ЧТО в них играть? Но 
подтянулась. Краски нашла. Партий
ные мужчины пришли благодарить за 
кулисы, все бы, говорят, дамы-функ
ционеры такими были, интере-еснее 
было бы работать. Правда, сейчас, 
слава Богу, народная артистка Бау
лина перешла на трагических и ко
мических дам, теток и старух Остров
ского, Манье, Гоголя и Тургенева, по
скольку с распадом идеократических 
систем великое множество культо
вых пьес и вообще, так сказать, про
изведений совсем выпадает из 
обихода искусства. 

А ноябрьские демонстрации! 
Бессменно и чеканно. Я прекрас
но помню ее голос: "Советская ин
теллигенция! Смелее на штурм но
вых высот науки и техники! Ура!" 
Актеров чувашского и русского те
атров загоняли в мерзлый автобус, 
они оттуда здравицы выкрикивали, 
подпольно греясь коньяком и следя 
в окошко, чтобы электроаппаратно
му заводу не крикнуть что-нибудь 
про работников общественного пи
тания. На майские — тоже автобус, 
но уже душный. Да артистам не при
выкать. Автобус — их второй дом 
родной. На сельских дорогах сколь
ко они этих автобусов своими рука
ми вытаскивали из хлябей нечерно
земных... 

Все это будет потом, и потом 
Танечка и Сашенька растут, Славин
ский все на главных ролях, он уже 
немного пьет, но все это в театре 
привычно, хотя трагично не менее. 
Антонина выходит на сцену сме
лой партизанкой В лесах . Они 
со старым партизаном, которого иг
рает сам Иван Пустовойтов, попада
ют в плен к немцам. И те их торже
ственно . расстреливают. Упала Ан 
тонина на сцену и думает, как там 
Танечка с Сашенькой, ничего не по
ели, а Пустовойтов, тоже убитый 
партизан, незаметно для зрителей 
(он за ней лежит, его не так видно) 
начинает щекотать ей пятки. А ле
жать надо было порядочно: разго
воры, бой должен завязаться. Анто
нина лежит вся на виду, за нее мстят 
красные бойцы, как ей можно за
смеяться. "Ну, — думает, — погоди, 
Иван Федорович!" Но ответной шут
ки так и не предприняла. Забыла. 
Отходчивая. 

Муж ее ревновал, хоть был и не 
Отелло всех времен и народов Па-
пазяном. Но страстные поручики, 
неистовые Николо Паганини у него 
и на сцене были неотразимы. Когда 
в театр приехал Петр Вельяминов, все 
мужчины,насторожились, так он был 
обаятелен. А тут еще сцена у Петра 
с Антониной любовная, объятия и 
поцелуи. Один друг, чтобы выпить и 
как бы посочувствовать, долго Сла-
винскому втолковывал: ой, не игра
ют, ой, чует мое сердце... На одной из 
репетиций не идет работа, смотрит 
Александр на Вельяминова волком, 
Петр бросает текст: -"Черт возьми, 
пока не'скажешь, в чем дело, не буду 
работать!" Короче, все объяснилось. 

Стали с тех пор лучшими друзьями. 
"Даже обидно," — смеется Баули
на. 

Сейчас, если Вельяминов бывает 
в Чебоксарах, значит, все, кто тогда в 
Русском работал, придут "к Тонечке" 
на пельмени. Он сразу идет в этот 
дом, где столько на кухне обсужда
лось и мечталось. Антонина Нико
лаевна немало знала таких вот 
людей, ни за что сидевших, выс
л а н н ы х , исчезнувших, вернув
шихся или канувших в неизвест
ность, а уж в Сибири их сколько 
было. 

Отец ее учился в Петербурге 
на закройщика-бельевщика в же-
рардовской фирме, но после ре
волюции жерардовское белье было 
народу ни к чему, и он поехал зара- ' 
батывать на сибирскую шахту. От 
тяжелой работы и непроглядности 
запил, умер, оставив четверых детей. 
А дети все: старший сын — скрипач, 
одна дочь играет на виолончели, две 
другие еще маленькие, нр тоже в 
театр смотрят. И мать, и Наденька, и 
Лизанька, и Тоня — все оказались 
на иждивении брата. Он играл в 
оркестре. Ему пророчили большое 
будущее. Антонина так рано и ушла 
в театр, что ей хоть какое-то жало
ванье предложили. И вот сидит она 
в гримерке, завязывает какую-то на
родную косыночку для массовки, а 
ей сообщают, что брат на фронте 
убит. И она выходит, слезы слизы
вает и опять нараспев: "Трубы, тру
бы, дым, дым...". Думает: как же так, 
он такой умница, он же скрипач!.. И 
понимает, что Лизанька больше не 
будет .играть на виолончели, если 
только она, Тоня, ей не поможет. 

Вот так же она сидела и читала 
роль, Таня была в Ленинграде, учи
лась в Вагановском, сын сидел ря
дом, разучивал что-то на пианино, 
когда ей позвонили и сообщили, что 
муж ее, Александр Славинский, бу
дучи на гастролях, в гостиничном 
номере покончил с собой и что надо 
за ним приехать. Только дети дали 
ей силы жить. 

За несколько лет до трагедии 
муж уезжал работать в Новочеркасск, 
здесь не заладилось, участились 
стычки с главным режиссером. Од
нажды Александр вышел на подмос
тки, у него была большая роль. Пау
за. Он молчит. Ему подсказывают. 
Он вдруг сделался совершенно бе
лым. Он не помнил ни единого сло
ва. Подсказывали уже со всех сто
рон. Но в памяти был такой провал, 
когда подсказки ничего не решают. 
Он не помнил, где он и что он. Дали , 
занавес. Главреж, не менее белый, 
заорал, что это вы, мол, специально, 
чтобы спектакль испортить! Славин
ский ушел из театра. Какое-то вре
мя они вместе ездили с концертами 
от филармонии. Но его настойчиво 
звали в Новочеркасск. Ему там даже 
дали квартиру. "Приезжайте, здесь 
так тепло, столько фруктов, хорошая 
зарплата", — писал он оттуда. Ан
тонина Николаевна собрала было 
вещи, но сын сказал: нет. Он не хо
тел менять школу, друзей, вести цы
ганский образ жизни, как многие ак
терские дети. Да и у нее опять по
шли роли, работа — плотно. Она 
разрывалась на части до тех пор, 
пока муж не приехал обратно. И 
опять с успехом играл. Казалось, что 
все уладилось. 

— Актеры — это же дети, ис
покон веку еще, знаете, как нас 
зовут, — сучьи дети, пусть так, 
— говорит она. — Мы все время 
должны приспосабливаться, гло
тать унижения и обиды, ф и л о 
софски относиться к вечной за
висимости от чего-то и от кого-
то . О т с ю д а и ф р о н д е р с т в о , и 
"весь этот гордый вид . Но акте
ры никогда не бывают злыми. 
В с п ы л ь ч и в ы м и — д а , д а ж е 
эгоистичными, но злыми — ни
когда. Им просто нужно играть, 
ролей, ролей, ролей, как хлеб го
лодному, аплодисментов, конеч
но, куда денешься, играть, пока
зать, как честно можно играть 
роль, ведь люди играют роли по
стоянно и не признаются себе в 
этом. Только актеру незачем это " 
скрывать. И все думают, что он 
весь — открытая книга. И пусть 
думают. "Вы мне писали, не от
пирайтесь.. ." Я и не отпираюсь... 

Рита КИРИЛЛОВА. 


