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ÿèèæòûã 
(J ïàëìû 

åæåíåäåëüíàÿ  ìîì^ö¸æíàÿ  ãàçå/ïà 

¹  3 àâãóñò,  1991  ãîä,  ô  ã. ×åáîêñàðû Öåíà  50  êîï. 

ÄÀËÜØÅ  ÄÅÉÑÒÂÎÂÀÒÜ  ÁÓÄÅÌ  ÌÛ 
ÄËß  ìåíÿ  îí  áûë  áîëüøå,  ÷åì  ÷åëîâåê. 

Òî,  ÷òî  îí  äàðèë  ìíå,  ÿâëÿëîñü  äëÿ  ìåíÿ 
íåêèì  èñòî÷íèêîì  ýíåðãèè,  èç  êîòîðîãî 
ÿ ÷åðïàë  åå, ÷òîáû  æèòü,  æèòü äàëüøå,  ïî-
÷åëîâå÷åñêè.  ß  íå  çíàþ,  êåì  áû  ÿ  áûë  ñåé÷àñ, 
÷òîáû  ÿ  ñåé÷àñ äåëàë,÷åì  çàíèìàëñÿ.Ó  ìåíÿ 
ïðåñêâåðíåéøèé  õàðàêòåð,  åñëè áû  ÿ  âîâðå-
ìÿ  íå  óñëûøàë  Âèêòîðà  Öîÿ.  ß  æèë ñ íèì 
â îäíî  âðåìÿ,  äûøàë  ñ íèì  îäíèì  âîçäóõîì, 
íàñ  îáäóâàë  îäèí  âåòåð. ×åëîâåê,  êîòîðûé 
ñðàçó, êàê  ÿ  åãî  óñëûøàë,  ïåðåâåðíóë  ìîþ, 
ïóñòü  åùå  ìîëîäóþ,  æèçíü,  áûë  äëÿ  ìåíÿ 
áîãîì.  Êóìèð,  èäåàë...  Ýòèõ  ñëîâ  ìàëî. 
ß äàæå íå  ìîãó  ñåáå ïðåäñòàâèòü,  êòî  îí.  Í î 
ïîíèìàë:  òî,  ÷òî  îí  äåëàåò, áîëüøîå 
è çíà÷àùåå  â ìîåé  æèçíè.  ß  çíàë,  ÷òî  ÿ  íå 
çðÿ  æèâó. 

«. . .Äàëüøå  äåéñòâîâàòü  áóäåì  ìû...» 
×òî  æ...  À æèçíü  Âèòè  — òàêàÿ  æå, êàê 

è ó âñåõ íàñ. 
Åùå  â 1982-îì,  êîãäà  Öîé  òîëüêî 

ïîÿâèëñÿ  íà  Ëåíèíãðàäñêîì  ðîê-ãîðèçîíòå, 
îí  ÷åì-òî  íàïîìèíàë  íåäàâíî  îêîí÷èâøåãî 
øêîëó  ïîäðîñòêà,  êîòîðûé  ìåëàíõîëè÷íî, 
îñîçíàâ  è  ïðèíÿâ  êàê  àêñèîìó  íåñîâåðøåí-
ñòâî  ìèðà,  ñîçäàåò  ñâîé  ñîáñòâåííûé  ìèð, 
ïîíÿòíûé  òîëüêî  åìó.  Ýòî  áûëî  êàê  óñëîâ-
íûé  çíàê,  êàê  ïàðîëü.  «Äåòè ïðîõîäíûõ 
äâîðîâ  óñëûøàò  ìåíÿ...»—  ïåë  Âèêòîð  Öîé. 
È  îíè  óñëûøàëè  åãî. 

Ïðèõîäèëî  íîâîå  âðåìÿ,  íî  Öîé  îñòà-
âàëñÿ Öîåì,  è  ìèð  åãî  ãåðîåâ  òîæå. 
Áåñïðè÷èííàÿ  òîñêà  è  æåëàíèå  èçëèòü äóøó 
âëåêëè ê Âèêòîðó  òûñÿ÷è  þíûõ  ñåðäåö. 
Èíîãäà  íàèâíûé,  èíîãäà  åäêèé,  âñåãäà 
ìå÷òàòåëüíûé  è  îäèíîêèé,—  Òàêèì  çíàþò 
Âèêòîðà  Öîÿ  åãî  ïîêëîííèêè. 

« Ì íå  áû  íå  õîòåëîñü,  ÷òîáû  ïîäëåöàì 
è ïðåäàòåëÿì  íðàâèëàñü  ìîÿ  ìóçûêà»,— 
ñêàçàë îäíàæäû  Âèêòîð. 

Ñåðåäèíà  80-õ  ñòàëà äëÿ  Öîÿ  ïîâî-
ðîòíûì  ýòàïîì.  Ñâîáîäà  òâîð÷åñòâà  è  âîç-
ìîæíîñòü  äîíåñòè  ñåáÿ,  ñâîþ  áîëü  è  ãðóñòü, 
ðàäîñòü  è  íàäåæäó  äî  øèðîêîãî  ñëóøàòå-
ëÿ — ÷òî  åùå  íàäî  ÷åëîâåêó,  êîòîðûé  õî÷åò 
âûñêàçàòüñÿ?  Âèêòîð  Öîé  æäàë ýòîãî  ìî-
ìåíòà,  íàäåÿëñÿ,  ÷òî  îí  ïðèäåò... 

«...Íàøè  ðåêè  áåäíû  âîäîé, 
Â íàøè  îêíà  íå  âèäíî  äíÿ, 
íàøå  óòðî  ï îõîæå  íà  íî÷ü, 
íó,  à íî÷ü  — äëÿ  ìåíÿ. 
Ãëÿäÿ â æèäêîå  çåðêâëî  ëóæ, 
íà  ÷àñû,  ÷òî  ï îëâåêà  ñòîÿò, 
íà  äî  äûð  çàöåëîâàííûé  ôëàã, 
ÿ ïîëöàðñòâà  îòäàì  çà êîíÿ. 
Èãðàé, íåâåñåëàÿ  ïåñíÿ  ìîÿ...» 
Àïðåëü  85-ãî.  Êîíöåðòû,  àëüáîìû,  ñúåì-

êè.  Í î  óñïåõ  íå  ìåøàåò  Âèêòîðó.  Îí 
ïðîäîëæàåò  èñêàòü  ñåáÿ â ýòîì  ìèðå  íî÷è 
è íåðàçäåëåííîé  ëþáâè,  òîëêó÷åê  â ïîäú-
åçäàõ è  áåñïðè÷èííîé  òîñêè. 

«Âû  ìîãëè  áû  ïîþáèòü  âñå ÷åëîâå÷å-
ñòâî?» — ñïðîñèëè  îäíàæäû  Öîÿ.  «Íåò!  ß  íå 
ìîãó  ëþáèòü  òåõ, êîãî  íå  çíàþ!»  — îòâåòèë 
îí.  Â  êàæäîé  ïåñíå,  Âèêòîð  ñòàðàëñÿ 
ðàññêàçàòü îá  îñêîëêå  ñâîå^æèçíè.  È  èç 
îñêîëêîâ  ñêëàäûâàåòñÿ  ïðè÷óäëèâàÿ  êàðòè-
íà  åãî  ìíîãîöâåòíîé  äóøè.  Îò  ÷åðíîé-òîñêè 
äî  ðîçîâîé  íåæíîñòè.  Í î  âû  íå  íàéäåòå 
â íåì  çëîáó  è  çàâèñòü.  Êî÷åãàð  ÷åëîâå÷åñêèõ 
ñòðàñòåé — îí  íèêîãäà  çà óñïåõîì  íå  ãíàë-
ñÿ. Åãî  ëèøü  òðåâîæèëî,  îñòàíåòñÿ  ëè ÷òî 
ïîñëå  íåãî.  « ß ïðîøåë  ïî  âñåì  äîðîãàì 
è òóäà,  è  ñþäà,  îáåðíóëñÿ  è  íå  ñìîã 
ðàçãëÿäåòü ñëåäà». 

«ß ñèæó è  ñì îòðþ  â ÷óæîå  íåáî  èç 

÷óæîãî  OKHil 
È  íå  âèæó íè  îäíîé  çíàêîìîé  çâåçäû. 
ß õîäèë  ïî  âñåì  äîðîãàì  è  òóäà, 

è ñþäà. 

Îáåðíóëñÿ  è  íå  ñìîã  ðàçãëÿäåòü 
ñëåäû. 

Íî  åñëè åñòü â êàðìàíå  ïà÷êà 
ñèãàðåò — 

Çíà÷èò  âñå íå  òàê óæ ïëîõî  íà 
ñåãîäíÿøíèé  äåíü...» 

Êîíåö  80-õ.  Äîì  êóëüòóðû  Ìîñêîâñêîãî 
àâèàöèîííîãî  èíñòèòóòà.  Âèêòîð  âûõîäèò  íà 
ñöåíó.  Îäèí.  Â  ðóêàõ  ãèòàðà.  Ñèíåâàòûé  ñâåò 
ïðîæåêòîðîâ,  â êîòîðîì  ÷åòêî  âûðèñîâûâà-
åòñÿ âîñòî÷íûé  ïðîôèëü.  Îí  ñòîèò  ïåðåä 
çàëîì  è  ñìîòðèò  íà  íèõ,  ïðèåõàâøèõ  èç 
ðàçíûõ  êîíöîâ  Ìîñêâû,  ÷òîáû  óñëûøàòü  åãî. 
Çàë çàòèõ â îæèäàíèè.  Ïåðâûå  àêêîðäû, 
è ðåáÿòà  âûñêàêèâàþò  ñ ìåñò,  ïîäïåâàÿ 
è ðàçìàõèâàÿ  øàïêàìè  è  øàðôàìè.  Îí  ïîåò 
óâëåêàÿñü è  óâëåêàÿ  èõ  â ñâîé  ñòðàííûé  ìèð 
îäèíîêîãî  «Äî í  Êèõîòà»,  øïàãîé  êîòîðîãî 
ñëóæèò ãèòàðà,  à äîìîì  — äîðîãà. 

Çàêîí÷èëàñü  ïåðâàÿ  ïåñíÿ  è  ïîðâàëàñü 
ñòðóíà.  Çàòåì  âòîðàÿ,  òðåòüÿ.  Ïîñëåäíþþ 
ïåñíþ  îí  èãðàåò íà  òðåõ ñòðóíàõ.  Çàë... ñòîèò 
ïîäïåâàÿ.  Äåñÿòêè  ìàëåíüêèõ  îãîíüêîâ  — 
ñâåò ñïè÷åê  è  çàæèãàëîê  âñïûõèâàþò  â ðàç-
íûõ  êîíöàõ  çàëà. Îíè  ñ íèì.  È  îí  ÷óâñòâóåò 
ýòî.  È,  ìîæåò  áûòü,  èìåííî  ýòî  îùóùåíèå 
îáùíîñòè  — ãëàâíîå  â ïåñíÿõ  Öîÿ.  Ýòî  íå 
ñòàäî,  ãîòîâîå  â ïðèïàäêå  è  èñòåðèè  áðîñèòü-
ñÿ áèòü è  êðóøèòü.  Ýòè  ðåáÿòà,  ïðèøåäøèå 
íà  êîíöåðò,  îùóùàþò  â ñåáå ÷òî-òî  íîâåå. 
Ìîæåò  áûòü  äîáðîòó  è  ãðóñòü, èëè  ãíåâ.  Í î 
íèêîãäà  — íåíàâèñòü.  «Âûñîêàÿ  â íåáå  çâåç-
äà çîâåò  ìåíÿ  â ïóòü»,—  ýòè  ñëîâà  îêàçàëèñü 
ïðîðî÷åñêèìè...  Âèêòîð  Öîé  íå  ïîåò  íàì 
íîâûõ  ïåñåí,  ìû  íå  óâèäèì  åãî  â íîâûõ 
ôèëüìàõ,  íå  áóäåò áîëüøå  àæèîòàæà  íà  åãî 
êîíöåðòàõ,  íî  åñëè âàì  òÿæåëî  íà  äóøå  — 
âêëþ÷èòå  ìàãíèòîôîí,  è  Âèêòîð  â ñâîåé 
ôèëîñîôñêîé,  ìåëàíõîëè÷åñêîé  ìàíåðå  îáú-
ÿñíèò,  ÷òî  æèçíü  íå  òàê óæ è  ïëîõà,  êàê  ýòî 
èíîãäà'êàæåòñÿ. 

«Áåëûé  ñíåã.  Ñåðûé  ëåä. 
Íà  ðàñòðåñêàâøåéñÿ  çåìëå. 
Îäåÿëî ì  ëîñêóòíûì  íà  íåé  — 

ãîðîä  â äîðîæíîé  ïåòëå. 
À íàä  ãîðîäî ì  ïëûâóò  îáëàêà. 
Çàêðûâàÿ  íåáåñíûé  ñâåò. 
À íàä  ãîðîäî ì  æåëòûé  äûì. 
Ãîðîäó  äâå  òûñÿ÷è  ëåò, 
Ïðîæèòûõ  ïîä  ñâåòîì  çâåçäû 

ïî  èìåíè  Ñîëíöå. 
È  äâå  òûñÿ÷è  ëåò — âîéíà. 
Âîéíà  áåç îñîáûõ  ïðè÷èí. 
Âîéíà  — äåëî  ì îëîäûõ,  ëåêàðñòâî 

ïðîòèâ  ìîðùèí. 
Êðàñíàÿ-êðàñíàÿ  êðîâü 
×åðåç  ÷àñ óæå ïðîñòî  çåìëÿ. 
×åðåç  äâà  íà  íåé  öâåòû  è  òðàâà. 
×åðåç  .òðè — îíà  ñíîâà  æèâà 
È  ñîãðåòà  ëó÷àìè  çâåçäû  ïî  èìåíè 

Ñîëíöå. 

Ìèõàèë  ÑÅÌÅÍÎÂ. 
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