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НОЯБРЬ -ЛЕКАБРЬ 

Сумерки - заря, полусвет: на бостоне 
до восхода солнца, а на 
западе, по закате; 
/вообще/ полусвет, ни 
свет, ни тьла; 
время, от первого рассвета 
до восхода солнца, и от 
заката до ночи, до 
угаснутия последнего сол-
нечного света. 

/Владимир Даль. Толковый словарь 

живого великорусского языка/ 
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П О Э З И Я П Р О З А 

Валентин Бобрецов. 1958 /стихотворения/ 

Алексей Недосекин. Здравствуй, мама / повесть/ 

Юрий Галецкий. Стихотворения 

Михаил Генделев. Из двух книг 

Серафим Четверухин. "В тихой пристани" 
и другие рассказы 

Дмитрий Григорьев. Стихотворения 

ГЛАСНЫЕ И СОГЛАСНЫЕ 

Через монтажный стык. 

/Ан. Тарковский == Ал. Сокуров / 

Василий Горюнов. В поисках стиля /беседа о модерне/ 

Михаил Безродный. Об одном приёме художественного ял 

имяупотребления . . . . . 

Сергей Горлов. Из вахтенного журнала . . 

Э Т А Ж Е Р К А 
"Мне только тридцать лет, а когда я оглядываюсь назад. ̂  

Михаил Арцыбашев. Смерть Башкина 

Василий Башкин. Свой брат 

Из архива Евгения Иванова 

" НЕ ГОРОД РИМ ЖИВЁТ СРЕДИ ВЕКОВ..." 

Виды места любви и отчаянья 

B O O K S T A N D 

Борис Хазанов. Час короля 
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Валентин Бобрецов 

СТИХОТВОРЕНИЯ 

1958 

Если и мажут синяк, то зеленкой. А. называют 

упшбом. 

Мама в мутоновой муфте и чешских румынках. 

Отец} 

оглушительно пахнущий "Шипром". 

и Гек. И загадочные Гэс и Тэц. 

Как воспитанный мальчик, спасибо скала, 

если дядя на улице вдруг угостил барбариской. 

Но конфету не ешь, а в карман положи. 

А как дядя уйдет, сразу выбрось ее, 

зараженную язвой сибирской. 

Дед в кашнэ и тужурке. Медуза оранжевая 

абажура. 

Мечта о торшере. Скрип этажерки. 

Шатанья стола и анализ стула. 

Розовощёкий кудрявый дядя-Лёва, мотоциклист. 

И тётя-Муся,на всякий случай пьющая чагу 

и что-то от глист. 

Рисую про войну. Бабка зачёркивает свастику 

у пылающего фашиста: 

"Это нельзя рисовать!..." А когда начну 

петушиться, 

что - можно и нужно, иначе наш подобьёт 

нашего, -

страдает моё ухо, 

и под буги-вуги соседей отправляюсь 

к бабушкиному богу, в угол. . . 

1981 



Когабдь дураков 

У нас под килем семь футов дерьма 

Смешанного с костьми. 

Почва тверда, но смердит весьма 

И мух привлекает - тьмы. 

На днище моллюсков метровый слой 

И водорослей лес. 

И руль, и мачты пора на слом, 

Но медные части - блеск! 

Водобоязнью страдает наш 

Солёный пёс*, адмирал. 

Пьёт лишь коньяк, и весь экипаж 

Слюной своей обмарал. 

Рехнулся - подставивши под струю 

Кишечных ветров лицо, 

Он крутит, вмурованное в гальюн, 

Штурвальное колес. 

Буфетчица водит мичманов спать 

В набережные челны. 

Лодки трещат, не вмещая стать 

Чудовищной величины. 

Матросы решают вопрос половой 

Посредством прямой кишки. 

Старпом строчит в журнал судовой 

Упаднические стишки. 

С утра, что ни день, строевой смотр 

Вместо выхода в Понт. 

С грязью мешаясь, капает с морд 

Нетрудовой пот . . . 

А дурни плывут, зачерпнув полреки 

* Ьл lty docj (англ) - морской волк 
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Через прогнивший борт, -

Произведя решето в черпаки, 

Спаслись от бед и забот. 

Дурни плывут, покудова штиль. 

А буря - щепки летят!. . . 

В какие ж трубы ваши вовди 

На будущее глядят? 

А мы, - береженного Бог бережёт, -

Уткнувшись носами в мох. 

На брезживший дуракам бережок 

Легли. 

Осколки, щепки да песок. И всё . . . 

Разбитыми песочными часами 

заведует залив. И клонит сосны в сон 

прибой, торжественный и скучный, как гексаметр. 

Поджарых чаек пара из-под ног 

взмывает. Крик почти мгновенно замер. 

И снова тихо. Обнажает дно 

луна, чудовищный по силе божий поршень. 

Отлив. Пора домой. А впрочем, всё равно, 

раз времени уже не будет больше. 

И да с нами Босх! 

1980 

1977 



н. 

Хохол, що бач1т св1т ш!нка, 

плотва, сорвавшаяся с лески, -

о день, прекраснодушный, как 

десяток Ленских... Как - Вселенский 

Часы, а черт их поберет! 

Не сильно рвения исполнен, 

ладонью прикрывая рот, 

раскланяюсь в исподнем с полднем. 

Ты спи. А я попью чайку, 

и в чашке вилкою помешивая, 

четырежды - до слез - чихну 

над "Старосветскими помещиками"... 

1981 

Дойдя до ручки, то есть до стола, 

где правнучка булатного кинжала, 

сама поверя в то, что умерла 

(недаром кровь ее черна), лежала, -

итак, дойдя до вечного пера, 

доставшегося, кстати, по ошибке, 

ибо судьба лишь потому добра, 

что Агасфер до пишущей машинки 

дошел - и тычет пальцем в IBM, 

как мы в грудину впалую бием, -

так вот, дойдя до ручки, до одной 

из двух, предоставляющих свободу, 

в союзе с первой складываю оду 

той, до которой не дошел, - дверной. 

1989 



Окно венецианского покроя, 

Теперь пробьют подобное навряд. 

Трепещешь, тронув переплёт рукою, 

как будто открываешь фолиант. 

В стене, таким украшенной окном, 

другое показалось бы прорехой. 

А в это можно, выстроясь шеренгой, 

выбрасываться - хоть вдесятером. 

1981 

Когда ненастье, настигая нас, 

в конце концов за дверью остается, 

когда огню дровами воздается, 

и,дым в глаза пустив, пойдет он в пляс. 

Когда сидим меж печью и окном 

втроем, считая тень и отраженье, 

да слушаем поленьев треск ружейный 

и плеск весла, зовущийся довдём, -

Тогда - пускай низложен самовар, 

но чайник подхватил кипящий скипетр! -

пока второй стакан еще не выпит 

и пламя испускает саламандр, -

отрадно, глянув за окошко в темь, 

протягивать к огню живому ноги, 

и полагать, что мы не одиноки. 

Мы, то есть отражение и тень. 

1986 

— О 
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Белке черные ст::хц 

Одного цвета 

мокрый асфальт, река, небеса. 

Границы меж ними 

охраняются крайне скверно: 

старик со старухой -

-овчаркой, впадающей в щенство, 

да несколько чаек, -

вот и все пограничное войско. 

Если свернуть с набережной не в переулок, а в воду, 

если сделать 

добрую сотню пагов по зыби речной 

и, наконец, 

выйти на небо - старик усмехнётся, 

глядя, как тщится 

зубами хватить свой плешивый хвост 

сука Леди, 

а чайки метнутся инстинктивно в сторону юга. 

1978 

Петербург, да что вам в этом имени? 

Ветер, камень да щепоть земли. 

Не сиделось в Устюжке да Тихвине, -

на болото черти понесли, 

чтобы тут, на вымышленном острове, 

удержавшись чудом на плаву, 

за тремя придуманными сестрами 

как молитву повторять: - в Москву! 

А потом три постаревших грации 

выйдут из нордических Афин 

коридором третьей эмиграции 

замуж в турку, но не в ту, где финн, -

и въезжая с барственной развальцею 

в сей освобожденный бельэтаж, 

скажете: - реченное сбывается, 

и Константинополь будет наш! 

1989 
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Алексей Недосекин 

ЗДРАВСТВУЙ, МАМА 

Саше дерьмовые из моих дней, когда спросонья еле по-

падаю ногами в штаны, когда муторная и липкая жажда вернуть-

ся головой в подушку парализует, и намаявшаяся за ночь душа 

воссылает проклятье этому миру, желая ему немедленной смер-

ти, когда бегу и набираю полные ботинки воды, а потом рискую 

простудиться и слечь (пожалуй, "слечь" здесь не самое точ-

ное слово), когда бочком вдоль стены пробираюсь к своему 

письменному столу, а прожектора взглядов Других ощупывают 

меня с пронизывающей холодностью, забираясь и туда, где 

пальцы моих мокрых ног складываются в замысловатые комби -

нации, тщетно пытаясь согреть друг друга, а потом, когда 

занимаю свое место в ячейке и, изобразив на лице внимание 

к труду, принимаюсь записывать нелепые знаки - вот дни, 

когда мама зовет к себе. 

Сегодня такой день. i , 

Сегодня они привезли новую Машину и переставляют сто-

лы. Полагают - это изменит что-то во всех нас. Ил еще не 

до конца ясно, что все мы падаем в пропасть, каждый - свой 

век, и что скоро помрём; они ковыряются, хлопочут над толь-

ко что привезенной Машиной; я переместился работать е центр 

комнаты, из-за шкафа меня вытеснил Вумс (так зовут Машину), 

и теперь пребываю в розе ветров; так что если будут бом-

бить, то уцелеть не остается никакой возможности. Вумс 

предназначен для глупостей, которые я уготовлю ему считать 

- команды, байты, счетчики , - совсем не интересно кому-ли-

бо из посторонних (хотя, кого здесь можно считать посто-

ронним?), а тем более мне, хотя многим из них доставляет 
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удовольствие "общаться с машиной", - как они это называют,-

после непродолжительного ковыряния с там, что необходимо 

по работе, они загружают Вумс программой сбивания космичес-

ких кораблей марсиан, и уже до самого обеда обугленные мар-

сиане сотнями падают на поверхность красной планеты, и нико-

му не приходит в голову помочь им медикаментами и продоволь-

ствием; всегда с подозрением относился к играм, ориентиро-

ванным на убийство. Та киножизнь, которую все мы ведем, ус-

пешно помогает нам терять ощущение реальности, и если при-

дется бабахать, то всякий новый труп будем воспринимать как 

отметку на индикаторе, как зарубку на баобабе. 

Когда я жил за шкафом, я обладал правом не вглядызат.ся 

в физиономии Других и не угадывать в их спокойных,добрых, 

чуть с хитринкой глазах готовность номер один сжать челюсти, 

успешное умение разгоняться на прямом участке пути, притор-

маживать на вираже, выскакивать из-за угла, прятаться за 

угол, пожимать руки, выражать соболезнования с фигой в кар-

мана и другие навыки, необходимые, для жизни в этом городе; 

не могу судить о других городах, но нет никаких оснований 

полагать, что там все иное. . . Когда-то, лет десять назад, 

дикторы любезно ухмылялись, кругом были успехи, кисельные 

ручьи стекали с марципановых гор, и все говорило о том,что 

будет еще почище прежнего. Что изменилось с тех пор? О,да. 

Когда не успеваю завтракать, всю дорогу до обеденного 

перерыва мечта о сытости не оставляет меня, и нет места ил-

люзии моей полезности многообразно-сложному организму, ко-

торый принято именовать обществом. Я много думал о предме-

те полезности моей жизни и находил, что жестко закономерное 

движение природы к своему естественному концу заставляет 

считать полезным то, что работает на ускорение прихода это-

го самого естественного конца, и придумывание всяких микро-

бов и железа для новой войны тем самым полезно. Но прежнее 

мое воспитание, требующее любить людей ( всегда, впро-

чем, казавшееся мне несколько надуманным и не имеющим ника-

кой практической ценности), обязывало меня полагать, что 

приближение новой войны вовсе не полезно; хотя знал всегда, 

что гибель моего отдела, возглавляемого начальником отдела 
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Квовстьевым, семей сотрудников отдела, моя личная погибель 

не внесут в картину мира качественных изменений, - и опыт 

недавно затонувшего парохода с полутысячей смертей, также 

покрытая забытьём история с "Боингом" и половиной от полу-

тысячи трупов показывает, что всякий забыт, и все позабыто, 

в противовес избитому тезису; факты прошлого никого ничему 

не учат, имеют исключительно статистический смысл и никого 

не волнуют, хотя многие смотрят телевизор. Разумеется, офи-

циальные циники из продажных газет и с отставных полковничьих 

должностей в кабинетах истории партии смущают наши неокреп-

шие души мечтой о счастье. Прежде они очень хорошо умели раз-

делывать мясо и звать на баррикады, а теперь им кажется,что 

у них украли фонарь. А кто украл-то? да всё то же интелли-

гентское говно (в ленинском понимании этого слова), которому 

бы совсем не помешало иногда посидеть в тюрьме недельку-дру-

гую-восьмую, ну как тому же Короленко. 

Радость вот этих моих мыслей идет вперебивку с ожиданием 

обеда, по коему соскучился, и иду обедать, перебрасываясь 

ненужными словами с Другими, шагающими рядом: в проходе меж-

ду столами, по широкому коридору мимо двери, скрывающей за 

собой коридор с тусклой лампочкой, под которой спит усталая 

секретарша Валя. Коридор замыкается массивными дверями, а 

вот за ними находится Квовстьев. Болтать чепуху особенно умест-

но в очереди за котлетой, когда человечество не знает, чем 

занять себя, и обманывается, будто в очереди или в дороге, 

в ожидании какого-нибудь очередного Годо или в бесцельных 

поисках утраченного времени оно как бы приуготовляет себя 

к действительной жизни, а эти промежуточные периоды имеют 

служебное значение, - но обманывается человечество. Всё -

сейчас, здесь. И никакого завтра. 

А над котлетой сладостная мысль о скором (ведь половина 

пути пройдена!) окончании работы и завершении очередного 

трудового будня, убитого по всем правилам, как умеют уби-

вать этот будень миллионы таких, как я, помогает найти си-

лы для финального броска. Притворяюсь, что убиваю будень, 

а сам сплю с открытыми глазами, ведь послеобеденный сон необ-

ходим, сплю и стараюсь сохранить выражение умной сосредото-



ченности на всем, что простирается от лба до подбородка, 

минус уши и не достигая верхней трети шеи. Другие тоже 

спят, но их сон более чуток, они не сосредоточены и поэтом 

легко отвлекаются. Когда сон становится твоей непосредст-

венной профессией, очень легко разобраться в промахах Дру-

гих, понять их полнейшую некомпетентность во всем,что в х 0~ 

дит в епархию Сна, его предшествования и ухода, немного 

попритворялись, что трудятся, - и опять падают с небес эле 

трические марсиане, натужно гудит Думе, подводят итог жерт 

вам; а потом играют в перекладывание колец с одной Ханойсв 

башни на другую, в лабиринт, в посадку на Луну и прочее. 

Словом, как дети, кажется, - но нет, меня не проведешь: 

сплю, держа палец на спусковом крючке, тут же готовый отст 

ливаться и отбрыкиваться. 

Яду последней минуты, но вот она! Сон как рукой снял 

моментально вскакиваю , хватаю пальто с вешалки и бегу. Сл 

ва тебе, всевышний, еще один день убит, смерть все ближе и 

ближе, все ближе и ближе окончательный итог. Теперь - не 

терять ни мига, пуститься вскачь по годами изученному марш 

ту приготовлений ко сну. Вот идут массы с работы черной по 

вижной лавиной, холод октябрьского вечера ускоряет ее ход; 

толкаются в автобусах, троллейбусах, трамваях, метро, при-

жимают друг друга к обочинам в автомобилях, сбивают пешехо 

дов, встают в очередь за бутылкой, забирают детей из дет-

садов, и я вслед за ними микроскопической каплей аяиваюсь 

эти сточные воды мутно-серого человечества, забывшего, как 

и зачем ему быть дальше, обезверившемуся человечеству, по-

терянному человечеству, грязному человечеству, хищному че-

ловечеству, несчастному человечеству. 

Лихорадочно пью кофе с молоком и проглатываю выпечные 

пирожки с мясом. Потом щелканье ключа в замке коммунальной 

квартиры, очередь почистить зубы перед сном и - о блаженст: 

- знакомые трещины в потолке, неумолимое тиканье будильни-

ка, заочно узнаваемые контуры шкафа и забытье, медленно вы 

ступающее из темного угла комнаты, абрис старого дерева в 

оконном проеме, вечер, который меня не касается, и ночь, 
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прихода которой не успеваю заметить. Сплю, гораздо охотнее, 

чем на работе, - сплю, лежа, не издаю храпа, видения нисхо-

дят ко мне. Исчезаю. Ну вот . . . 

Вот погодите, мы выйдем из своих покоев и покажем вам, 

как надо по-настоящему убирать лен. Лихтеровозы? контейне-

роуборочные? - миллионов тонн пар обуви! Перестройка неоста-

новима, словно трактор в бурю. 

Она еще не замужем (неужели я такой собственник, что 

для меня имеет значение, замужем она или нет? нет, имеет 

значение, но не в том дело: замужество ее неузнаваемо изме-

нило, она вся в пятнах от поцелуев, грудь ее искусана чело-

веком, с которым ей приходится спать в одной постели), она 

еще не замужем, и локоны ее светлы, утренний безлюдный парк 

прячет нас от людей. Потому что я унылый поздний романтик, 

говорю я ей, жить не умею, любить не умею, ничего не умею. 

Подожди, говорит она мне, это оттого что у тебя нет воли, 

и ты любишь как попало? Да, говорю я. И что же ты предла-

гаешь мне, говорит она, веда я так молода, и мне очень хо-

чется быть счастливой. Он искусает тебе всю грудь, говорю 

я, и ты постоянно будешь припудривать пятна от поцелуев. 

Неважно, говорит она, с тобой мне будет плохо. Правильно, 

говорю я, мне и самому-то с собой плохо, а тебе и подавно 

не останется ничего хорошего, но ведь ты здесь? Да, говорит 

она. И ветер дует с моря, и небо ясно, и утро? Да, говорит 

она. Ну тогда я счастлив, говорю я, а когда проснусь - бу-

дем считать, что я умер. 

Мы подходим к краю котлована, а внизу, на самом дне 

копошатся Другие с Вумсом, секретарша Валя и Квовстьев, 

снуют, ковыряются, на них идиотские балахоны и шапочки с 

кистями. Т^т и там взмывают бумаги, хрипит Вумс. Подойдешь 

к ним, говорит она. Нет, подожди, говорю я, еще есть время. 

Пойдем, я покалу тебе море. Ты слышишь, как оно спит? Покажу 

тебе старинные книги, они берегли таких же измученных,как 

я, но раньше, много раньше. Мы сидели у камина, а за дверью 

лил дождь, было холодно, а книги согревали нам души; взгля-

ни, как светлы и как же печальны их лица, лики состаривших-

ся по старости мальчиков. Если бы ты была одна, ты не заслу-
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живала бы ничего кроме кнута, потому что ты стерва, я знаю, 

стерва и лжешь на каждом шагу, но ты не одна, есть ты и 

есть то, чем ты являешься для меня, вот почему ты так часто 

приходишь ко мне по ночам, и так часто тебе удавалось радо-

вать и мучить меня. Дни, когда получалось тебя видеть, конеч-

но же, были пусты, они были переполнены глупостями моего 

поведения, когда не знал, как с тобой обращаться, делал дви-

жение, оно тут же оказывалось никуда не годным, и от этого 

подташнивало, и не было единого способа жить, весь издер-

гался, искривлялся, а еще зачерствел, и никогда не удава-

лось выдавить из себя слезу, даже когда приходила мысль 

пореветь в три ручья. Красивое, доброе и умчое ужасно проти-

воречиво в тебе уживаются. Да и в других... Вот пусть она 

умная - но страшно глянуть ей в лицо (помню о крокодилах); 

а уж если красива, то тут беседуешь с ней, а предчувствуешь 

всякую глупость. Вот ты и умна и красива, но зато ты в той 

же степени и стерва - в огромной степени, хотя мне до этого 

нет дела, с твоим отражением все проще; сколько в тебе было 

стервы, я всё это обнулил, произвел кое-какой макияж (в труд-

ную минуту твоя голова напоминала мне репу с хвостиком, но 

теперь с этим покончено), и живу с твоей фотографией за па-

зухой, ее-то мне и довольно. Я нечеловеколюбив , я немора-

лен, мне плевать на человека, плевать на человечество, пле-

вать на великие идеи, плевать на тебя, плевать на себя, мы 

сидим по уши в дерьме, вот я и делаю ставку на сон, сплю всю 

дорогу, пока дают, чем больше, тем луще, а если не спать,то 

любое неосторожное движение, - и рискуешь захлебнуться.Мог 

бы петь про радостный всплеск ожидания, про в слезах прику-

санность губ, про мятущность встреч и разлук, про отзвук 

прощаний, про тонкость и памятность рук, про губ мимолетную 

гибкость, про клятв неизменную зыбкость, про ритуальный круг, 

- но боюсь захлебнуться в дерьме, молчу. Сплю. Вижу сны. 

Она еще не замужем и вдруг появляется; спрашиваю, от-

чего она так долго не шла, оттого, отвечает она, что . . . и 

не договаривает, потом я целую ее и плачу, потом она це-

лует меня, потом кормит меня с рук супом. Приникаю к ее 

маленькой груди и застываю. Утро, седины инея в травах,яр-

кий холодный свет осени и прощание, теперь уже насовсем. 
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Слабый взмах крыла и . . . . 

Будильник орет, он надрывается, он ходит ходуном; не 

смею швырнуть его циферблатом о шкаф, а то не напасешься, 

и возвращаются на места знакомые дерево за окном, стол, 

шкаф и трещины в потолке. И когда вдруг понял, что пригово-

рен к яви. . . . Ах, если б у мира было лицо, харкнул бы в 

него, но нет лица, и всякий плевок возвращается обратно,а 

к нему бывает привязан булыжник; и так до самой смерти. На-

тягиваю штаны, дождь. В очередь поставить чайник на газ, в 

очередь пописать, в очередь почистить зубы, - вот утро но-

вого будня, готового быть убитым по всем правилам, и не хо-

чется, а трешься физиономией о наждачную бумагу жизни и по-

читаешь за благо; дерьмо. 

Активное долголетие целиком состоит из плюсов. У актив-

ного долголетия много поклонников. Активному долголетию нет 

альтернативы. Активное долголетие следует рассматривать как 

итог. Активным долголетием в большей степени приходится за-

ниматься руководящим работникам. При активном долголетии че-

ловек живет долгой, насыщенной событиями жизнью, i , 

День, когда натягивание штанов приносит пользу, - это 

день ожидания Квовстьева в коридоре подле его кабинета, там, 

где спит и привсхлипывает во сне секретарша Валя, лампочка 

создает освещение, пригодное для целей морга, а вдоль стены 

призрачные, подобные мне тени занимают очередь в ожидании 

Квовстьева и принимаются ждать, уныло шурша бумагами. Для 

меня ожидание Квовстьева есть приятная неформальная проце-

дура вроде прогулки по саду, есть время развеяться и пре-

даться пустым мечтаниям. 

В этот день мои пустые мечтания посвящены проблеме 

материальности нашего бренного мира. Хрипения Вумса почти 

не слышно из-за двери, и мысли обретают стройный закончен-

ный ход; был вызван к Квовстьеву за клизмой, а он,по обык-

новению, уплелся на важное совещание к шефу системы, сли-

нял, оставив всех в ожидании русского Годо, имя которому -

Квовстьев, никогда не воскресить в памяти лица Квовстьева, 



чем-то он напоминает мне бревно в галстуке, к коему при-

делана пышная мясная свекла. Наши трусливо копошатся, ело-

зят задами по гарнитурным стульям, каждый выявил один из 

маленьких грешочков, и теперь встал в очередь на процедуры, 

нервно зыркают на часы, изображая поспешность в силу неве-

роятной занятости, а сами,в предвкушении мазохического удо-

вольствия от попадания клизмы в зад,ведут меж собой овет-

скую беседу о работе по-новому и муссируют завтрашнюю ат-

тестацию, которая все должна расставить по местам, а пос-

кольку мое место на свалке, то туда-то меня и следует пре-

проводить пинком ботинка; за ворота, в поле, а в котомку 

вряд ли кто-нибудь сподобится сунуть горбушечку. Дарвинские 

законы отбора отдают пальму первенства гомонукулусу на то-

неньких ножках с громадной головищей, из которой торчат два 

ряда клыков, но будь у меня хоть по две пары челюстей на 

каждой руке, что и супротив грозного Левиафана, именуемого 

коллективом, мнение сего Левиафана и означает, что сколько 

б я ни щедк^л челюстями, у них уже начищен ботинок для пин-

ка. 

Поневоле задумаешься о материальности бренного мира. 

Все упирается в мое непонимание материальности Квовстьева, 

отчего же ему быть материальным? Хорошо усвоил, что раз мы 

стоим на материальности мира, стало быть, нам тут же надле-

жит просыпаться, вставать и идти на работу, поскольку 

только таким образом устроенный мир приводит к победе всего 

светлого и разумного в планетарном масштабе, а раз начинает 

наблюдаться, что в материальном мире с тенденциями к разум-

ному и светлому все меньше и меньше остается светлого, а 

разумного и подавно, и что если прежде мы сидели в дерьме 

лишь по плечи, то теперь мы сидим в нем по самые бакенбарда 

и вот-вот захлебнемся; ну а дальше получается, что следует 

махнуть рукой на материальность мира и всецело отдаться сну. 

Та же история и с Квовстьевым: ну что толку в знании о ма-

териальности свеклы, увенчивающей плечи его бревна, ведь 

если прикоснуться к истокам, то идея как можно больше благ 

в одни руки, понимаемая еще и в техническом смысле, возвра-

щается к нам материализованной (ах, вот где пригодилось ве_ 
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ликое учение!) в форме Квовстьева и означает ту фигу, кото-

рую природа достает из кармана впридачу к постигнутой сы-

тости; с Квовстьевым возвращаются к нам все человеческие 

гадости и глупости, наши собственные, замечу, и выходит, что 

чем рациональнее и калорийнее мы питаемся, тем меньше смыс-

ла в питании вообще, и когда мы опустим в рот последний 

кусок сладкого пирога, вспышка слева даст понять, что кушать 

больше не придется, и не придется создавать музей боевой 

славы и всплескивать руками над торжественными покойниками 

к круглой дате, что будет приостановлена извечная традиция 

использовать жертв предшествующей войны в целях патриотичес-

кого воспитания молодежи. Вот ты - молодежь. Должным образом 

обученный, ты бежишь по пустыне, ты собрал-разобрал автомат, 

ты кинул две гранаты вдогон уходящей беде; но во второй час-

ти мы смотрим в экран и видим, как одни валькирии оттаскива-

ют твой прах под плиту, другие уже трудятся над надписью; 

третьи заворачиваются в черное, а четвертые, притворившись 

матерями (а разве разумно считать материнством, когда из ни-

за живота вылезают новые ручные ангцы на заклание), заявляют 

во всеуслышание, что если'понадобится еще трупов для войны, 

то уж непременно нарожаем в необходимом количестве, а папань-

ка-прапорщик отведет в тир и научится целиться под обрез, 

потом некий печальный невыспашийся юноша, словно Брюллов у 

себя на картине про последний день Помпеи, подсядет к Вумсу 

и примется шлепать марсиан, и так далее, и тому подобное. 

Что же касается бога, то его наличие или отсутствие мо-

жет быть соответствующим образом показано или опровергнуто, 

и мне удобнее всего думать, будто он одновременно и есть и 

нет; в момент обращения к нему с мольбами известно, что ему 

нет никакого дела до нас, несчастных, тогда он есть, а вдруг 

обнаружилась некая манна небесная, и никто не омрачил празд-

нества, вот тогда его нет, ведь как же упустит реальный 

шанс подложить свинью кровожадный, ослепший от гнева бог, 

пожирающий детей своих. Впрочем, здесь возможна и обратная 

логика, когда господь предстает пред нами совсем вялым и 

стерильным, как покупное пастеризованное молоко, и никому 

не нужным по причине своей прогрессирующей дистрофии, когда 
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Материальность Квовстьева под вопросом; вот как волку 

з лесу мы приписываем санитарно-служебние функция и только 

в сказках домысливаем, что поэтому-то он злой, так и не сле-

довало бы нам наискивать у Квовстьева чувств, коих нет, а 

ограничились бы сводной таблицей процедур регламентации, 

соответствующих Квовстьеву, собрали бы все в кучу, рассорти-

ровали и получили конечный автомат, легко изготавливаемый 

на полупроводниковой основе; Квовстьева можно также легко 

имитировать, используя в этих целях хриплый Вумс со встроен-

ной свеклой в галстуке. Квовстьев явлен как тормоз инициа-

тивы, как указание, как наказание, как промежуточное звено, 

как символ, наконец, - совсем невещественным (духовным?) 

наваждением; такой мог ходить по ночному старинному замку, 

обернутый в красную бархатную скатерть, хлюпать свеклой и 

вздыхать, о его таинственной смерти ходили бы легенды, они 

передавались бы шепотом из рода в род; мы утеряли вкус к 

жизни и совершенно не умеем справлять ожидание Квовстьева, 

превратить это в конфетку, в обряд: напридумывали бы песен, 

хороводов вокруг спящей секретарши Вали, театрализованных 

взмахиваний бумагами на подпись, предположений о Квовстье-

ве, страданий по Квовстьеву; но рецепт ожидания утерян, как 

утерян всеми без исключения евреями рецепт хорошего чая. 

Ну вот и евреи подвернулись; на моей работе, как и на вся-

кой другой, они выискивают своих, слетаются в стайки и прини-

маются всяким образом устраивать свои дела, на это возника-

ет встречное движение бородатых мужиков с очень русской мыслью 

о приведении жидов к ногтю; оба лагеря затевают встречные 

маневры и собираются по вечерам каждый за своим столом, од-

ни надевают национальные шапочки, достают из загашников пыль-

ные древние книги и принимаются над ними зудеть, другие об-

ряжаются в поддевку и смазные сапоги, выкатывают весьма 

непопулярную нынче и оттого очень дорогую водовку, опосля 

первой рюмки берутся материть жидов и обвинять правительст-

во в мягкотелости.Те и другие носят грязные ногти, у каждого 

за пазухой сидит по идее, меж собой они тасуют подпольную 

литературу с ответами на вечные вопросы бытия. Не являясь 

евреем и не разделяя исконно русских взглядов на националь-
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ный вопрос, предпочитаю отсиживаться в глубоком русском типу, 

и когда меня зовут на борьбу за великое дело, я говорю, что 

хоть Пруст и был наполовину евреем, это не помешало ему 

стать великим писателем. Русские испокон веков гоняли евреев 

из конца в конец исключительно от скуки, как мне думается; 

когда понимаешь, что жизнь не имеет смысла, хочется все-таки 

держаться некоей великой идеи или категории, что ли, вроде 

спасения Отечества, ну и встаешь под знамена, а то и просто, 

потому что они носом нз вышли, бывают шибко умные и вовсюда 

пролезают. Смысл еврейской жизни состоит в приобретении благ, 

они хватаются за другие флаги и в преддверии великих перемен 

надевают свои национальные шапочки. Флаги у всех грязные, 

Есе ошибаются, поднимают тучи пыли наполовину с дерьмом; ру-

гаются, тычут пальцами в древние книги, и так всю дорогу. 

Но война всех скопом валит в общую яму, там и сям трудятся 

валькирии, эринии и гарпии, стоит смрад, валяются националь-

ные шапочки, древние книги, хоругви, смазные сапоги, а на 

обочине пристроились в обнимку Яхве с Михаилом Архангелом, 

и по их набитым трухой чучелам ползет мудрая змея. Вдоль 

зарева полей брани ходит Квовстьев и подсчитывает убытки, 

итог его труда есть новая методика проведения занятий по 

гражданской обороне, - научить слоников в химкомплектах ак-

тивно прыгать ногами к вспышке, головой при этом оставаясь 

в укрытии, чтобы было чем слушать последние известия. 

Удушливая атмосфера коридора клонит в сон; Квовстьев 

не появился, ему стало неловко вступать на должность Понтия 

Пилата, достаточно ему и своей, впрочем, неверно считать,что 

мое увольнение с работы по результатам аттестации сродни 

распятию, здесь, напротив, есть что-то от снятия с креста, 

только никто не удосужится омыть тело, и придется своим хо-

дом идти в баню и, усердствуя мочалкой, соскабливать с себя 

вековую грязь одиночества, тщеты и уныния, чтоб уже очищен-

ным предаться сну и, наконец, забвению. Да, спать; вот выпеч-

ка с мясом, вот темные толпы, вот трещина в потолке, сосед-

ка засела в туалете, будильник, дерево за окном, ночь. 



Аттестация выявляет нерадивых. От аттестации добра не 

вдут, как и от всякого другого добра. Аттестации обязаны бу 

дут подвергнуться все желающие. Аттестацию легче провести, 

нежели уклониться от аттестации. С аттестацией тесно связа-

но понятие аттестационной комиссии. На аттестации обычно 

присутствуют председатель аттестационной комиссии, секретар 

и объект аттестации. 

Мама еще жива (когда отец был жив, приносил с работы 

радиодетали и напаивал неработающие приемники, по квартире 

шмонило горелой канифолью, он пытался показать мне, откуда 

и куда идет ток, а мне и тогда не было до этого дела, он 

презирал меня за неспособность к электричеству, да и ко 

всему остальному, пожалуй, я терпеть его не мог, однажды он 

застал меня за онанизмом, и пришлось давать объяснения, 

что двигаю рукой вперед-назад, так как хочется бабу, а бабь 

нет; папа был сыном своего отечества, в котором ясно на ты-

сячу лет вперед, что бабу может хотеться только в том един-

ственном случае, если эта баба - жена твоя, и мать детей 

твоих, и баба внукам твоим (баба насквозь), а чтобы женить-

ся, нужен паспорт, а у меня не было еще паспорта, а бабу 

уже хотелось, и я, во-первых, никак не мог уяснить себе, 

отчего такое несоответствие, а, во-вторых, решил, что раз 

уж такое несоответствие, то лучше не мучиться понапрасну 

угрызениями плоти; ну и, как пишется в одном из буколичес-

ких романов, "а уж природа сама указала дорогу", да, вот 

именно. А через полгода, как отец ушел, и не стало денег 

в доме, приходилось нищенствовать на мое пособие у Квовсть-

ева и на материну вторую группу, и в один из вечеров я по-

дошел к ней по приходу с работы и сказал: мы живем так, 

что мевду нами едва есть воздух, и тебе, наверное, неприят-

но каждый раз по ночам не засыпать от скрипа кровати, ког-

да я там занимаюсь своими делами на ночь, завтра ты, по-

жалуйста, сходи в кино на вечерний сеанс, а я приведу ба-

бу, ведь стыдно в моем возрасте удовлетворять себя под 

одеялом; ее чуть не вырвало, ну а как же, так воспитали, 

что бабу и не надо, а есть одно лишь нравственное чувство, 

крепкая дружба между полами, так, чтоб радости и печали -



23 

поровну; а мне-то понарассказывали об этом, я пошел в кабак, 

коньячный пунш стоил два рубля, я заклеил женщину не первой 

свежести,это стоило мне еще два рубля плюс сигареты 

плюс сигары плюс томная румба под пальмами на берегу моря; 

когда она присосалась к моим деснам как пиявка и минут пять 

пыталась откусить мне язык, я повел ее на хату, жирная точ-

ка в предложении пойдем погуляем подышим свежим воздухом, 

столкнулись на лестнице с мамой, нечеловечески каменное лицо 

было у нее, прошли по коридору мимо соседской старухи, вяк-

нула б хоть букву, ударил бы; заперлись, недолгое ля-ля, 

невзначай подвернувшаяся дешевая красная бутылка (заработок-

то, заработок , и вот неумелые несинхронные раздевания, быст-

рое завершение и потом - ее человеческое участи к моей девст-

венности и научение нехитрым премудростям правильно проходить 

руками сверху вниз и чувствовать, когда уже можно; вот так 

за треху стал мужиком, а жить стало труднее, совсем потерял 

нить, затем много было всяких других, перестал шуршать под 

одеялом, а когда природа парализовывала пах и безотлагатель-

но требовала бабу, - распускал хвост павлином и бежал к под-

руге быстрого развертывания, в прежний кабак; удивляюсь, как 

не подхватил насморк, в последнее время разнюхали про неизле-

чимый СПВД, что он бродит по Европе точно призрак коммуниз-

ма, и надо опасаться бесстыжих северных красавиц из-под за-

граничных негров, иначе дело дрянь; потом мне достали ман-

новскую статью о Ницше.) Мама еще жива, приходит по ночам, 

растерянно смотрит в глаза, она страшно кричала, когда ме-

тастазы подошли к позвоночнику, в гробу я не узнал ее, она 

лежала иссиняй-желтая с перекошенным лицом, вокруг какие-то 

темные лица таскали венки, а потом понесли гроб из дверей, 

крышка осталась сзади, а вонючий русский способ таскать 

покойников взад-вперед велит крышки нести вначале, застопо-

рились, когда сказал все равно, залопотали заквакали не на-

ми заведено не нам и нарушать, я заорал, потом не помню, 

потом нашатырь, морозные комья о крышку, водка. Долго не 

ходил на работу, не хотелось жить; может, я себя совсем не 

знаю, не пришлось одиноким вечером вдруг заслышать шорох пла-

ща по ступеням и внезапно - приглушенный лязг железа о ка-



мень;оттого и бравирую смертью; а подступит - и заскулю, и 

примусь валяться в ногах - жалкие крохи вымаливать, клянчит: 

словно испещренный лишаем помоечный голодный кот-скелет про 

сит куска у людей, а затем истошно воет от голода всю ночь 

под моим окном. 

Только изучать трещины в потолке, давиться слезами, 

запершись на крючок, и опать. 

Спать - вот верное средство жить и не жить в один моме 

Неужели хоть раз пальцем пошевелю во имя великих идей, благ 

намерений, лихих начинаний, глупостей, подлостей для новой 

войны, никогда не остановимся, пока не передавим друг друга 

потащили за собой в космос лазеры, мазеры, фазеры, дерьма с 

пирогом, - и полетели мочить марсиан (если они нас раньше 

не замочат); я не хочу, я сказал не хочу, я сказал, что я 

сказал, что я не хочу, и в гробу я это всё видал, а я вида.; 

всё это в гробу; ведь начнется пальба: бух! трах!! - и неб( 

свернулось в трубочку, и вот понёсся в убежище Квовстьев, 

покрытый своей красной скатертью, словно позором; он бежит, 

а камни говорят ему: не хотим на тебя падать, нам стыдно 

лица Сидящего на престоле, прикрой своё лицо, позорище, а 

он кричит про какие-то бумаги; светопреставление. А тут же 

Цицерону подбили глаз, Коперника изваляли в перьях, Шекспи-

ра выгнали из партии; а Моцарта не трогает всё это - он ус-

нул на пляже под радиолу собственных звуков. Меня трогает, 

но я не ввязываюсь, я не в силах застопорить колесо, я ухо-

жу. Сплю; сплю , сказал; сны вижу, па,па...мама, мамочка. 

Мама еще жива, ей почему-то нравится народный поэт Не: 

расов, как дед Мазай спасал зайцев во время наводнения, ой 

боязливо жали уши, а он усмехался и оттаскивал их за уши в 

свою ладью; кто вытащит нас из дерьма? мы по уши в дерьме, 

кто не побоится измазаться в дерьме, возьмет нас за уши и 

вытащит в свою ладью? Годо? Квовстьев? 

Мама подолгу глядит на дерево в окне, ты так и не нау-

чился завязывать шарф как следует, говорит она. иди к Квов< 

еву зарабатывай деньги. Я не пойод к нему больше, говорю я 

он зомби, он пьет кровь. А ты предпочитаешь болтаться без 

присмотра, говорит она, как предоставленные самим себе по. 
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ростки? Те, говорю я, занимаются гуманным делом, они болтают-

ся без присмотра и не засели за придумыванием машин для ис-

требления человечества в кабинетах Квовстьева. Но они и 

денег в дом не носят, говорит она. Зачем тебе деньги, говорю 

я, ведь тебя больше нет. Да, говорит она, а ты. А я тоже ско-

ро умру, говорю я, а до смерти постараюсь перебиться так. 

Тогда потуже затяни шарф, говорит она. Дождь и град по оче-

реди колотят в стекло, затуманившееся, потерявшее четкость 

изображение дерева в окне ворочается, сгибается под ветром 

и кряхтит. Ты по-прежнему любишь ее, говорит она, бегаешь 

за этой сукой как дешевый мальчик. Я привык к ней, говорю я, 

тут уж ничего не поделаешь, очень глубоко пустила корни, от-

равила половину памяти, здорово покалечила, я не умею проиг-

рывать, а еще я очень легко привязываюсь, мне никогда не хва-

тало тепла, участия, тебя не хватало, мама. Я пошла, гово-

рит она, сейчас пойдешь на работу, а потом иди за мной. Сей-

час приду, говорю я, сейчас, сейчас. 

Перестройхм. Грр-хм-эхх.Грр-хм-эхх. Грр-хм-эхх.Хру.Пэсс. 

Пэсс-ы, Пэсс-ы. Грр-хм. Грр-хм-эхх.Хру-пффу.Дззззззззззззззз! 

Сразу знаю, что произойдет в следующие часы после нена-

вистного крика будильника; будильник выказывает свое донное 

нутро, снаружи - очень красивое железо с цифрами и стрелка-

ми, а где-то внутри сидит страшное кричащее омерзительное 

существо, подобное Хайду при докторе Джекилле, смрадное во-

нючее существо. Наступает время надевания штанов и занятия 

очереди в туалет: вы крайний? я за вами; нет, лучше дождитесь 

последнего; хорошо, вы будете стоять? да? тогда я сейчас по-

дойду, у меня еще очередь в умывальную; и голос, доносящий-

ся сверху: ЭЙ ВЫ СКАЖИТЕ ЧТОБ ЗА ВАМИ НЕ ЗАНШАЖ ВОДА КОНЧА-

ЕТСЯ НЕ ЗАНИМАЙТЕ ВАМ ГОВОРЯТ. Мне достает вода, я радостно 

кушаю вчерашнюю черствую булочку и бегу под землю; вот если 

война, так я сразу уже как бы у христа за пазухой, сижу в 

установленном порядке, кушаю питательные бобы из банки и вни-

маю сводке последних подземных известий: сколько осталось 

бобов, сколько воздуху, сколько электричества. Пока войны 



нет, еду на работу, по своему обыкновению сплю, на нужной 

остановке волна выносит меня из дверей поезда к элеватору; 

едем, упакованные в теплые вещи, слушаем щум подземных ма-

шин, пересчитываем промежуточные светильники, разговариваем 

спим. 

Вот я подхожу к кабинету, где заседает комиссия, тихон 

ко приоткрываю дверь и вижу: Других с клизмами в попах, и 

на вершине холма - комиссию с грустными лицами праведников 

на Страшном суде; спят - шеф системы, хитренький Квовстьев, 

лнсый дряхлый секретарь комсомольской организации системы и 

не спит еще некто с лицом передовика, только что с корнями 

вырванного из земли и не отряхнутого; ну пусть будет Спири-

донов. Бочком пробираюсь к холму, случайно задеваю за верев 

ку от колокола, он звенит, члены комиссии вздрагивают во сн 

Спиридонов прикладывает жирный палец к губам и говорит: ти-

ше, тише, идет аттестация, вот возьмите. Спиридонов достает 

клизму из чемодана и протягивает мне. Я, притворяясь наивна 

принимаю клизму за градусник, сую ее под мышку и сажусь у 

подножия холма мерить температуру. На специальном помосте 

из неструганнх досок робко вошкается один из Других, постоя 

но что-то объясняя комиссии и протягивая ей бумаги, суетно 

выдергиваемые из-за пазухи. Спиридонов мерно ходит за спи-

нами спящей комиссии, на ходу просматривая бумаги, затем, 

видимо, ознакомившись с бумагами, подходит к своему излюб-

ленному чемоданчику, достает оттуда клизму, протягивает нес 

частному и говорит: это которая по счету? Восьмая, говорит 

утыканный клизмами. Эючит, осталось еще четыре, говорит 

Спиридонов, идите, вас вызовут, вызовут, заранее держите 

при себе бумаги. Тот уходит, на его место встает следующий, 

тянет руки с бумагами к Спиридонову, и так далее. 

Вот уходит очередной по номеру, и внутреннее чувство 

подсказывает, что настал мой черед. Встаю на помост и вмес 

то бумаг протягиваю Спиридонову клизму, тот брезгливо отстр 

няется и говорит: сначала бумаги. 7 меня и в помине нет ни-

каких бумаг, говорю я. Какое легкомыслие, говорит Спиридо-

нов и задумчиво проводит рукой по твердому лбу. Молчание. 

Но тогда здесь есть процедурное несоответствие, говорит 
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затем Спиридонов, вы проходили аттестацию? Нет, говорю я, 

я только что вошел, не ознакомлен с нормативами; наверное, 

я вношу путанину в процедуру аттестации, укажите мне мое 

место. Эта клизма первая у вас, говорит Спиридонов, значит, 

где-то здесь у меня есть и вторая. Очень может статься, го-

ворю я. Предъявите мне ваш аттестационный пропуск, говорит 

Спиридонов; он разворачивает пропуск, и вижу, как на лице 

его появляется злорадная улыбка. Спиридонов бьет в колокол 

и говорит: вставайте, он пришел. Комиссия просыпается, свек-

лы у всех помятые, зевают; Спиридонов надевает белый халат, 

защитные очки и вынимает из чемодана приготовленную специаль-

но для меня огромную клизмищу; радужные блики носятся по ее 

стеклянной спине, она отбрасывает зайчики; зрелище фантасти-

ческое. Члены аттестационной комиссии уставились на меня. 

Это он, говорят они, давайте его сюда, клизму держать выше, 

выше, Спиридонов. Я задам ему первый вопрос, говорит Квовсть-

ев, вот вы знаете, что мы производим железо для новой войны; 

сколько железа произвели лично вы? Шть может, вас огорчит 

мой ответ, говорю я, но я совершенно не произвел никакого 

железа, совершенно никакого железа. На я внес посильный 

вклад в подготовку новой войны, я писал программы игр для 

Вумса; когда сотрудники нашего отдела шлепают по марсианам, 

они тем самым готовят себя к предстоящей войне в космосе, 

а разве такая работа неполезна? Но это не может служить 

оправданием, говорит Квовстьев, все-таки мы производим же-

лезо, мы не в игрушки играем; ну а сколько у вас научных 

публикаций, посвященных разработке железа для новой войны? 

Этот ответ вас тоже огорчит, говорю я, но у меня совершен-

но нет публикаций по железу дтя новой войны. Значит ли это, 

говорит шеф системы, что уровень вашей работы - исполнитель-

ский? ведь тогда у нас появляются основания для вашего 

увольнения из системы. Нет, не значит, говорю я, уровень 

моей работы - не исполнительс ий, у моей работы вообще нет 

никакого уровня, потому что я ничего не делаю на работе; 

я пытаюсь заснуть, но у меня это плохо выходит, мне постоян-

но мешают, вызывают к Квопстьову; здесь не может быть :: ре -

чи об исполнении, и у вас нет никаких оснований для моего 



увольнения; единственное, что вы вправе сделать, - это убить 

меня. Расстреляйте меня. Основанием .для расстрела послужат 

мои нерадивость и злостное тунеядство при изготовлении желе-

за для новой войны. 

Комиссия принимается задумчиво теребить свои свеклы. 

После паузы встает комсорг, пошатываясь от старости, и го-

ворит: предложенное им совпадает с нашими представлениями 

о мерах, которые необходимо принимать в отношении лиц подоб-

ного рода, и вполне соответствует инструкциям, которые будут 

получены нами завтра; если мы соблюдем эти инструкции сегод-

ня, то мы опередим время. Но я ничего не захватил с собой, 

•'сроме клизм, говорит Спиридонов. 

Очень плохо, Спиридонов, говорит комсорг, вы оказались 

в хвосте, поэтому возьмите свою гигантскую клизму и засуньте 

ее себе в заднипу, раз не умеете работать по-новому. Спири-

донов с виноватым лицом плетется за холм, волоча за собой 

клизму, а члены комиссии ворошат ботву на своих свеклах. На-

конец Квовстьев говорит: не думаю, что лучше расстрелять его 

сегодня, если инструкция о порядке расстрела и лицах, ответ-

ственных за расстрел, придет только завтра; не следует тол-

ковать старое как новое, пока оно еще не стало совсем новым. 

Сегодня я предлагаю отдать его на съедение Другим с погаше-

нием всех непроставленных клизм, а то, что останется от не-

го после этого, мы расстреляем завтра. Великолепно, велико-

лепно, говорит комиссия, трясет ботвой на свеклах, вышвыри-

вает землю из горшков, сучит корнями под столом, о Квов-

стьев, это замечательное, это великолепное заключение. 

Перед тем, как быть съеденным своим собственным кол-

лективом, говорю я, я хочу произнести речь. Друзья. Сейчас 

вы займетесь производственным каннибализмом; вы умеете это 

делать, я знаю, но вам от меня не будет никакой пользы, я 

всего лишь унылый поздний романтик, я никогда не умел жить, 

а когда мне доставало мужества шевелить мозгами, то сразу 

натыкался на непреодолимую стену кругом себя, и было не выр-

ваться. Так что грош цена моим снам, моим мыслям, грош цена 

моей ненависти .ко Есем вам. Пируйте, друзья, и славьте ваших 



2 у 

влезобетонный сторуких богов, у коих в левых руках - по кеп-

е, а каждая правая рука засунута в свой карман, а там - фи-

а, указующая на вас, аки ствол. И пока вы жуете мое горькое 

лясо, кто-то, такой же, как я, перестает жевать сопли во 

не, просыпается и придумывает железо для новой войны, а оно, 

к только его пускают в ход, Еалится вам на головы, и ник-

'о не будет обойден его вниманием, вот последняя клизма; и 

видите, как люлезо новой войны острым ядовитым жалом раз-

•ывает утробы и приканчивает тех, кто мог бы стать ублюдком 

придумывать железо для новой войны, и тех, кто мог бы ро-

ть тех, кто мог бы стать ублюдком и придумывать железо для 

овой войны. Достаточно, я кончил, все - к столу, и поживее, 

а то не достанется укусить. 

Здравствуй, мама. 

октябрь 1986, 1989 г . 



Юрий Галеший 

СТИХОТВОРЕНИЯ 

И губерния пишет 

строчки нервные птиц на полях, 

занесенных золою, 

а нам с тобой ехать и ехать 

мимо голых болот, 

называемых нынче - земля, 

где уже, Боже мой, 

не бывать человекам. 

Что же, в этом есть смысл -

и, наверное, свой. 

И, наверно, прекрасно 

соскочить на ходу и податься 

в обезлюдевший хор, 

в тишину, позабывшую вой, 

страх и скрежет -

и в ней навсегда потеряться. 
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В немоте параноичной 

палачей не мучат сны, 

в темноте многоязычной 

мездометия одни, 

И щегол, вмерзая в прозу 

века жёсткую, поёт, 

и кремлёвский мафиози 

ночью трубочку сосёт. 

Обезьянка дремлет грустно 

в клетке, ибо мир - тюрьма, 

а в Берлине бедный русский 

отпускает свой роман 

на свободу - и родную 

бормоча себе строку, 

на урок идёт-танцует 

к молодому дурачку. 

Ирине Bst тушинской 

Больные птицы Господа, одни мы. 

Давно не виделись, - пишу. Окно, стена. 

Давно не виделись - и что здесь изменилось? 

Всё тот же дождь и на столе вино. 

Страницы слышишь полуночный шелест? 

Письмо, в котором наши имена 

пригвождены к посмертным воскрешеньям, 

а души - к одиночествам иным. 



Црощайте, город мой, прощай, 

чугунный бред оград, 

Невы арапская строка 

и зимний сад любви. 

Прощайте, милая, и Вы -

и уходить светло, 

и лёгок шаг, когда душе 

сказаться повезло. 

Прощайте, добрые друзья, 

кормите воробьёв, 

а я туда, где только я, 

где нет чернил и слов. 

Леониду Аронзону 

Больные листья новых октябрей. 

Записки осени, скупые письма ночи. 

И что еще? Извозчик, слякоть, бред, 

где - улица, фонарь, пивная. 

Что может знать не знающий любви! -

перевожу души тревожный шепот. 

Свободу тайную, где спичка и печаль, 

деревья вытанцовывают сад свой. 

Играют осень эти небеса. 

Нева себя, надменная, играет. 

Передо мной гравюра города. На ней: 

иду - и дождь выстукиваю тростью. 
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ВОСПОМИНАНИЕ ОБ ОДНОЙ ПРОГ/ЛКЕ 

Михаилу Генделеву 

Нева декабрьская. В обрез 

нам времени - и посторонне 

проходим сфинксов, фараонов, 

держа или держась за речь. 

И вся-то радость - танец губ. 

Пирамидальное пространство 

сощурилось на чужестранцев, 

гулящих себе в пургу. 

Снуёт снежок пустынный. Всё 

снежок, снежок над Римом третьим. 

И в черноречинеком балете 

болтаемся - о том о сём. 

Бардак, похожий на барак. 

О, сыпь лакейских междометий!... 

Бежать восточных сентиментов. 

От бреда - не от топора. 

Вце не та война. Уже 

не эта - и арап печален 

строкою смуглой и курчавой. 

Душа, изобрази сюжет, 

в котором горе - не беда, 

и появляется во поле 

герой, отплаканный здесь, после 

прощаний русских навсегда. 

Снежком попробуем портрет 

вождя племен на прочность. Рядом 

мента ли нет? - невольным взглядом. 

Взгрустнем о перемене лет 

и улыбнемся, ибо в ночь 

очередной зимы хреновой 

пьём, Боже! Семьдесят Седьмого 

пьём, Боже! майское вино. 

Юрий ГалецкиЯ 



34 Михаил Гекделев 

СТИХОТВОРЕНИЯ ИЗ ДВУХ КНИГ 

* * * 

Послания к лемурам* 

1979 - 1931 

Свидетель полуночного блаженства 

и тишины нам неподлунной женской 

и тайной тишины 

пустых зеркал, где луч лучу наскучил, 

а ход двух слез тенями слов разучен -

но и они не произнесены -

о нет, не камень спит в угрюмой нише 

тебя — души твоей — затем ты дышишь, 

что монотонно выпевает рот 

полеты мотыльков ночных — их знаки 

на звук нанизаны, а в крылышек размахе — 

узоров темных темный разворот. 

Лослания к лемурам. Иерусалим, I9UI 

Публикация согласована с автором во время ег.о приезда 

в .Генингрчд в ноябре 19 9 года. Тексты предоставлены 

Д.П.: ;огло.чт.тм, которому мы виражаем свою благодарность. 



ВОЗВРАЩЕНИЕ В НАЗАРЕТ 

Мы с тобою чуть свет поднялись, 

и цветы -

голубые цветы — 

из-за голубизны 

ты сказала купить, 

но они не цвели, 

ибо ночи у нас холодны. 

Продавал в темноте 

голубые цветы 

развеселый еврей — 

эти цветы — 

их для белых церквей предназначила ты 

назаретских 

церквей. 

— И зачем вы торопитесь так в Назарет 

цветочник смеялся, старик: 

не сияют 

с небес 

и уже 

не горят — 

ни одна звезда не горит. 

Сон в Нацерете, 

сон — 

а в Нацерете тот — 

дым и марево нежное — дым золотой, 

что никто не заметит, 

как кто-то войдет -

и уйдет по дороге пустой. 
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Собака залаяла — 

так на земле — 

ты права — 

только сон человечий да лай, 

да один кто -то едет -

один на осле — 

по дороге на Ерушалайм. 

Увы! 

я забыл арамейский словарь, 

мы так рано проснулись напрасно — 

поверь — 

и цветы голубых левантийских кровей 

не для белых церквей 

Назарета... 

зачем 

нам понадобилось в Назарет! 

Посмотри же скорее: 

фигурка вдали 

все на холмы взбирается, там — 

посмотри! — 

из запекшейся бурой пыли. 

И тогда только, 

к холмам оборотясь, 

ты заплакала громко, 

навзрыд — 

что последние звезды сгорели над ним 

и уже ни одна 

не горит. 

* 



* * * 

в. г. 
Серебряная осень Палестины. 

Совсем — и безнадежно запустили 

заслуженный колониальный стиль. 

А писем мы и вовсе не писали. 

И пылью обернулись сами 

листы, впитав серебряную пыль. 

Кто упрекнет нас — даже вспомнит если — 

— в Метрополии — решат, что мы воскресли 

так долго были безупречны мы — 

донашивая выцветшее хаки — 

как самые упрямые служаки — 

хамсин, оливы, бедные холмы. 



II 
Стихотворения Михаила ек one: 

* * * 

И раньше 

подверженный тишине 

все чаще 

я 

и нахожу себя в тишине 

в виду равнины в пустыню переходящей 

и не 

возвращающейся ко мне 
i 

и все 

на что взгляду случалось падать 

и 

на глазное дно медленно и кружась 

все больше предметов становится тем что память 

то есть 

тем чего нет 

и чего не жаль 

и себя понимая включенным в опись 

при тишине читанную и при тьме 

где от когда 

не отличая вовсе 

здесь 

я ставлю себя как подпись 

на пустых полях 

в твердой памяти и уме. 

* 
Стихотворения Михаила Генделева. Иерусалим, L 1 



ЭЛЕГИЯ 

Я к вам вернусь 

еще бы только свет 

стоял всю ночь 

и на реке кричала 

в одеждах праздничных 

— ну а меня все нет — 

какая-нибудь память одичало 

и чтоб 

к водам пустынного причала 

сошли друзья моих веселых лет 

я к вам вернусь 

и он напрасно вертит 

нанизанные бусины 

— все врут — 

предчувствия 

предчувствиям не верьте 

- серебряный -

я выскользну из рук 

и обернусь 

грохнет сердца стук от юности и от бессмертья 

я к вам вернусь 

от тишины оторван 

своей 

от тишины и забытья 

и белой памяти для поцелуя я 

подставлю горло: 

шепчете мне вздор вы! 

и лица обратят ко мне друзья 

чудовища 

из завизжавшей прорвы. 



/из цикла "Вавилон"/ 
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VII 

Посмотришь из глазниц: 

ни тьмы и ни печали 

спокоен вид зари — заря восходит ведь 

я выпускал бы птиц 

когда б они летали 

и есть куда лететь 

смотри на вавилон 

со стен Иерусалима 

колокола гудят язычники поют 

посмертный небосклон 

заря проносит мимо 

в долину где встают 

смотри на вавилон 

на мирные жилища 

на башню для какой гранились валуны 

се - мир твой и полон 

но око с неба ищет 

покор твоей спины 

водитель колесниц 

иль давят кварц сандалии 

или каменотес — но выше рост стропил! 

я выпускал бы птиц 

когда б они летали 

я б сокола купил 

а в мире так светло 

так радостна долина: 

раб восстает с мечом и ветеран с кайлом 

смотри на вавилон 

со стен Иерусалима 

смотри на вавилон! 
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/из цикла "Второй дом"/ 

Он был городом — холм 

сам был городе хребтом перебитым 

лабиринты 

иссохли его потрохов 

и в колодцы вползли трилобиты 

и цветы стали солью 

потом 

известь выросла в белую злую траву 

это холм на котором мой дом 

где живу 

дом стоит над долиной 

которая — ниц 

перед домом что стал высоко 

так бы стать и следить из бойниц 

за течением битвы 

но окончилась демонов битва 

в серебряном небе 

ни птиц 

и ни звезд и ни облаков 

ни дождя ни молитвы 

дом 

стоит над долиной 

в которой уже не встают инвалиды 

только 

жирные красные глины выползают из ям на разбитые плиты 

ни души 

хоть кричи петухом разрывая у клюва углы 

это холм на котором мой дом 

это холм 

его травы остры и белы. 

* 



Ill 

Сначала темнота 

затем конечно детство 

затем 

прямая речь 

и все 

что получил 

в горючее наследство 

какого не беречь 

и в свой черед учусь 

неопалившись 

падать 

в узоры на лету 

летая наизусть 

из пламени 

на память 

из тьмы на темноту 

сам 

пепла лепесток 

ничем не освященный 

ни при какой луне 

ни при каком огне 

серебряный и черный 

как 

и хотелось мне 

вот блеск пыльцы 

он — пыль 

свинцовых окон дома 

пыльца на витражах 



в полет! 

холодный дым 

падением ведомый 

ничем не дорожа 

как тем что на лету 

гадать 

куда не падать 

лететь не перестав 

. сначала темнота 

затем печаль и память 

и 

снова темнота. 

IV 

Смерть и бессмертье два близнеца 

эта усмешка второго лица 

так же 

придурковата 

и у сестры и у брата 

с кем и кому я стелю на полу 

кто мне по каменному столу 

кружку подвинет и пищу 

жителя 

в нашем жилище 

с войн возвращаются 

если живой 

значит и я возвратился домой 

где на лицо без ответа 

смотрит лицо до рассвета. 
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Никого нет 

у меня в дому 

только заметим вслед 

их нет 

но не потому 

что нет их 

их вовсе нет 

поэтому 

ляжем 

песком 

кровать 

по пояс занесена 

пора переночевать пора 

по ту сторону сна. 

VII 

Мне снился сон что был я несчастлив: 

как насекомые 

хрустели по паркету 

осколки 

мелкие искали мы монеты 

шкафы какие были растворив 

а после 

- голого -

— сама в шелка одета — 

меня смотреть водили на залив 

бессмысленно и долго я смотрю 

на ветер 

вместо неба побережье 

на хляби 

много гибельнее 

нежель 

им разливаться бы по октябрю 

я засыпал 

не раньше чем забрезжит 

в дверном проеме то что знали как зарю. 
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/из цикла "Война в саду"/ 

\ 
\ 

VII 

л. м. 

Не перевернется страница 

а 

с мясом 

вырвется: 

ах! 

в мгновенном бою на границе 

у белого дня на глазах 
J 1 ! 

с прищуром 

тем более узким 

чем 

пристальнее 

устремлен 

Господь наш не знает по-русски 

и русских не помнит имен. 
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Сот acSiiT.i Тствезухзп 

Р А С С К А З Ы 

/ ^ с м 

В ТИХОЙ ПРИСТАНИ 

Еда;:-;е::ные настали Бремена. Отменили каторжный режим, сня-

ли с дверей засовы и с окон - решетки. С работой не прижимают, 

кормят лучи,е. Дают трое суток изолятора не за то, что номер 

стерся, а за то, что следы его остались! В бараках всё простор-

ней, и можно вечерами собираться и "травить баланду" - беседо-

зать. Компания у нас изысканная, хотя и несколько анекдотичная: 

Граф, бывший премьер Ленинградской оперетты. Потрепанный, 

но еще томный и женственный. 

Князь - эмигрант, упрямый старик, никогда не откликавший-

ся, если его не назовут "князь" или "ваше сиятельство", не 

желавший работать и не вылезавший прежде из изолятора. 

Адмирал свиты Его Величества, хваставший, что видел царя 

голым. - "Где?!" - "В финских шхерах! Когда императорская яхта 

крейсировала там, мы с Государем отправлялись на шлюпке в уе-

диненную бухту. Купальные же костюмы тогда приняты не были". 

Одержимый профессор, признанный на Западе и непризнанный 

у нас. Он носился с идеей, что Земля наша - тело не изолирован-

ное, а подверженное влияниям из космоса. От ритма и характера 

излучений зависят не только эпидемии или рождаемость, но и ха-

рактеры людей, и войны, и социальные катаклизмы. " . . . И то, 

что мы с вами здесь находимся!' 

Все мы благодушествовали, но притом нетерпеливо ждали 

дальнейших перемен. Только один старик - самый старый из нас -

ничего не хотел: 
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- Ну что еще надо?! Пайка хлеба на столе. Пищевой рацион 

разумный: ни ожирения, ни подагры, ни диабета! Крыша над го-

ловой, одеты, обуты, вымыты. Работой не загружены (старик по 

возрасту был совсем освобожден от нее). Общаешься с прекрас-

ными, интересными людьми. А как я жил раньше? Одно беспокойст-

во! Отец у меня был золотопромышленник , и,поверьте, дело у 

него шло лучше, чем здесь! Меня послал учиться в Санкт-Петер-

бургский университет. Окончил я его, приобрел особняк, собрал 

библиотеку, хотел посвятить себя филологии. Не вышло! Отец 

умер. Поехал ликвидировать его дело - не смог! Наличного капи-

тала нет, все вложено в предприятия. Пароходчики, по моей не-

опытности, нагрели меня на огромную сумму. Пришлось вникать 

в дело. Через год одного пароходчика пустил ко дну, через два -

второго. Старого управляющего выгнал, выписал нового из Англиг.. 

Через три года - уже не семь миллионов, а двенадцать! И никак 

не покончить с делом. И народ жалко по миру пустить, - сколько 

их у меня работало! К революции у меня уже семнадцать миллио-

нов. Как лопнуло все, я в Японии оказался. С собой немного зах-

ватил. Жить надо - вложил в дело. Капитал расти стал. Отделе-

ния появились в Корее и Китае. Там меня и прихватили наши - в 

Китай по делам ездил во время войны. Теперь на Колыме очутился. 

И не поверите, только тут вздохнул! До революции: дом в Питере, 

челядь; в Благовещенске - челядь, в Хабаровске - челядь! О всех 

дармоедах заботься. А прииски, а пароходы! А в Японии, полагае-

те, легче?! Там свои требования. Например, хочешь - не хочешь, 

а любовниц содержи, реноме требует. А зачем они ?лне? Дела, 

служащие, общество - с утра дс ночи покоя нет! А здесь - как 

в тихой пристани! 

/ 

ТАДЛШКА 

/ Есть старинный анекдот: 

/ - Почему, служивый,у тебя на крышке тавлинки Наполеон нак-

леен,а Государь император внутри запрятан? 

- А потому, вашбродь,что,как захочу табачку понюхать,перЕо 

наперво щелкну Наполеовку б нос.А потом потрясу,да раскрою,да 

захвачу щепоть, да отправлю в .ос, да нюхну,да чихну - будьте 

здоровы, Ваше Императорское Величество! 

/ 



. . . Дали мне в ветеринарной части работенку не пыльную -

чистенько, аккуратненько переписать ведомости конепоголовья. 

Корплю. А на одной странице глаза даже на лоб полезли! Тихонь-

ко начальнику сую. А там - кличка "Гитлер", а чуть подальше -

"Император". . . Это энкаведевских лошадей-то!!! 

Начальник смеется: 

- Вот почтенными именами - никак нельзя. Работяга в лесу 

как лошадь ласкать начнет? - "Куда прешь, Гитлер трепаный!", 

или "Опять стал, Император, падла, погибели на тебя нету ! " . . . 

Пишите: согласовано! 

/ Появился у нас новый комендант - пенсионерка. Странноватая 

резкая. Другие ее невзлюбили, а ко мне она расположилась; то 

ли лета одни, то ли на мне тоже какая-то печать пережитого... 

Как-то приходит она на работу больше обычного взвинченная. 

Остались одни, я и упрашиваю: 

- Что с вами? 

- День памятный! Тридцать лет мне в это число не по себе!. 

Муж мой прокурором был. Я тоже там работала. А потом мужа взя-

ли - и сгинул. Меня из партии вычистили, с работы сняли, а по-

том ночью пришли: "Выходи!" Собраться не дали. Схватила девоч-

ку и соску - и вышла. Двери за мной опечатали, а меня - в фур-

гон. Там полно таких, как я. Мне с ребенком место в углу усту-

пили. По дороге к нам еще добавляли. Темно, дышать нечем. Ку-

да везут - никто не знает. Хорошо, дочка притихла. А у меня 

слезы текут, в голове мутится, ничего не соображаю, только шеп-

чу, что в голову пришло: "Мать Пресвятая Богородица, помоги! 

Владычица, если ты есть, помоги!" 

Фургон остановился. °тперли дверь: "Вылазь!" Я хотела 

встать - не могу. Ноги отнялись. Гляжу с испугом, прижимаю де-

вочку и шепчу. Голова всунулась: "Все вышли?"-и исчезла. Дверь 

заперли, а я и крикнуть не могу. Сколько просидела окаменев-

шая - не знаю. 

Опять дверь открыли и кто-то влез: "А ты почему здесь?!" 

- "Ноги отнялись, встать не могла!" - "А, черт! Ну, сиди!" -

ушел. Пришел: "Счастье твое, этап уже отправили!" - Сел рядом, 

/ 

/ 
КОМЕНДАНТ 



49 

и мы куда-то поехали. Остановились. - "А теперь можешь встать? It 

Выходи!" Вышла. Гляжу - обратно к дому приехали. Отпечатал мой 

спутник квартиру: "Бери, что тебе нужно, только побыстрее!" 

Собрала узел, сколько снести могла. - "А теперь иди на все че-

тыре стороны!" - Опять запер и запечатал квартиру. Я ему чуть 

не в ноги кланяюсь, руку хочу поцеловать, спрашиваю, как его 

имя. - "Зачем тебе?" - "Молиться буду каждый день за тебя!" -

"Выдумала! Ну, Сычов... Иди, иди!" - Он уехал, а я пошла в двор-

ницкую. Спасибо, не выгнали. 

Устроилась истопницей, потом сторожем, дворником, - кем 

только не работала. Дочку вырастила. 11а пенсию вышла..." 

нам помешали... 

На другой день приходит зареванная, опухшая: 

- Всю ночь не спала! Зачем я вам рассказала? Дайте слово, 

что никому не скажете! 

Я успокаиваю ее, а она смотрит враждебно. А через день 

уволилась. 

^ о i.937 году пришли за соседом. А уходя - на всякий случай 

заглянули и к нам: 

- Ох, и книг! - Вытащили одну. - Гумилев? Так. . . А кто его 

читает?! 

Борька, самый младший, высунулся: 

- Я читаю! 

- Ты? Интересно! Надо проверить, что за человек! Пойдешь 

с нами. 

Но тут Мишка - колоссальный человек! - сказал: 

- Он ведь не только Гумилева читает, он и Библию читает -

вон стоит! 

- Ты что, правда, Библию читаешь? 

- Правда! 

- Всю? 

- Всю! 

- Ну, ты рёхнутый!,.. 

И не взяли Борьку. 

МИШКА 



^ f ? МИЛИЦЕЙСКАЯ ФОРМА 

/ Перед концом срока товарища моего и начальника - оба мы 

работали в плановой части: он руководителем, а я рядовым эко-

номистом - премировали. Сшили ему в лагерной мастерской сукон-

ную синюю форму, стачали сапоги, смастерили фуражку. Нацепи 

только "аспирины" (белые блямбочки), тюремные знаки отличия, 

- и готов "гражданин начальник". Товарищ был рад костщу, но 

оставаться по вольному найму не хотел и уж совсем не думал, 

что через премию эту ему неприятности выйдут. Освободился он 

5-го июня 1941 года. Спросили: "Куда?" - "В Бердянск!" Так и 

оформили и прогонные дали. А почему Бердянск? Потому что ни 

в один мало-мальски крупный город не пускали. А про ^зовское 

побережье в зоне говорили, что и работу найти можно, и не 

очень придираются, да там и тепло. 

От Печоры до Котласа ехал мой товарищ "живопыркой" - до-

рога только еще строилась: то шпалы разъезжаются, то насыпь 

осыпается. Однако ехал, а не пешком шел, как пять лет назад. 

От Котласа до Вологды экономии ради на пароход сел. Там 

на палубе и про войну услыхал. Растерялся... Все же намерения 

заглянуть хоть на денек в Ленинград не оставил. Поздоровался 

с родными, прикоснулся душой к обломкам прошлого - и к месту 

назначения. 

В Москве на Курском ночью облава: "А билет есть!?" - "Вот' 

- "Ну, гляди, чтоб духу твоего не было!.. ." 

Добрался он до Бердянска. Вышел на Вокзальную площадь. 

Куда идти? Решил для начала побриться. 

Парикмахер стрижет и бреет, а сам все отлучается. Намы-

лит щеку - и жди. Наконец кончил. Вышел побритый на порог -

милиционер: 

- Пройдемте, гражданин! 

Привели к начальнику: 

- Ваши документы?!...Ну что мне с тобой делать? Вот сва-

лился на мою голову! Где будешь жить? 

- Не знаю! 

- Сейчас война. Вот тебе 24 часа, пропишись и устройся на 

работу! Не устроишься - приходи, в моем кабинете ночевать бу-

дешь. А переодеться есть во что? 

- Нет. 
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- Ну, ладно, иди! 

Городок небольшой. Жизнь кажется нормальной. На базаре, 

в магазинах все есть. Только курортники разъехались. Квартир 

много. "Пожалуйста!" - А как глянут на паспортину - "Извините, 

сами понимаете!" Весь городок обошел. И столько раз останавли-

вали, милиционеру предъявляли! Конечно, оно ничего, а всё не-

приятно. 

Под вечер попал к двум старушкам. Те не погнушались, чай 

пить с собой усадили, заспорили, у кого из них жить будет. Всё 

расспрашивают: видно, ТАМ у них самих кто-то есть. 

А девушка - одной из хозяек дочка - в саду. То мелькнет, 

то изчезнет. Пэтом идет к террасе, а за ней милиционер... -

"Вот!" - "Тю, - говорит милиционер, - так я же его, девушка, 

знаю! Он у нашего начальника еще утром был! Мы его за день наи-

зусть выучили. Так что прописывайте, не бойтесь - не украдет, 

хоть и из тюрьмы. Не по тем статьям! А вы бы, гражданин что 

другое надели!" - "Да в чем дело?" - "А в том, что по радио 

сказали: немцы под Мариуполем десант в милицейской форме сбро-

сили. А ваша одежка вроде форменной, вот и сомневаются!..." 

А он-то думал, что у него такого на лбу написано?! 

Прописался.'Костюм сменил. А на работу не берут. Универ-

ситет кохда-то кончал, кем только не работал еще на воле, не 

говоря уже о лагере... Любая работа не пугала, но: "Что вы, 

батенька, в такое-то время на наше производство! Идите,идите..." 

Ходил, ходил. Под конец зашел в ремонтно-строительную кон-

тору. Фамилия начальника - Саладин. Тот сперва обрадовался: 

"Нужны люди, очень нужны!" А как глянул на четыре буквы в справ-

ке - КРТД - перекосился даже. И сказать ничего не может. Рука-

ми замахал. 

Куда? - К отцам родным! Те за тебя в ответе. Глаз не долж-

ны спускать. И пока не приказано ликвидировать - помогут. 

Приходит он к тому же начальнику: "На работу не берут!"-

"У кого последнего были?" - "У Саладина!" - "Минуточку... -

Саладин? Саладин, был у тебя такой-то? . . . Знаю,знаю!Устрой!.. 

Ни,ни,ни!" 

Сначала был штукатуром, потом прорабом.Школы в госпитали 

переоборудовал. Только бригада день ото дня таяла: всех на 

фронт берут, его обходят. Раз повестку прислали - обрадовался! 
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Взяли паспорт, посла»: на сборнгй пункт за город. А вечером 

говорят: 

- Нате ваш паспорт, щите! 

Только под осень его в саперную часть взяли. % , уж тут 

Есех, под метелку... 

/ Зимой прошел слух - важную персону к нам в Чибью везут. 

Действительно, через несколько дней в зону пришел управленчес-

кий автобус. В нем старуха и четырнадцать чемоданов. Все комен-

данты собрались, носят в избушку, где главбух жил. *то попроси-

ли. Распоряжение самого начальника - Мороза Якова Моисеевича! 

Урки глядят - зубами щелкают. Но опасаются. 

Старуха в самом деле важная. Говорят, подпольщицей была, 

к Ленину за границу ездила. Мужа осенью вместе с Зиновьевым 

расстреляли, а она в политизоляторе сидела. 

Начальство, как и урки, осторожничает. Видно, нет ясных 

указаний. На всякий случай заботу проявляет - насчет помещения, 

питания. Дневальную дали. Из пошивочной ткани принесли - ста-

руха все перещупала. А сама требует то того, то другого, - на-

стырная! 

Вскоре слегла - дизентерия. В стационар положили. Глав-

врач около нее, завотделением. А она их отшила. В соседней па-

лате было слышно, как костит: "Ренегаты вы, купленные души!. . " 

Я тогда от этапа отстал. По болезни. Поправился, а все по 

стационару проходил. Числился больным, а работал внештатным 

врачом. Зовут меня: "Николай Александрович, попробуйте! Может, 

вы с больной контакт найдете?!" 

Старуха враждебно: "Вы кто? Врач? Заключенный? Статья? 

КРТД? А работаете! Режим поддерживаете. За пайку продались?!" 

- и пошла.. . 

Не ухожу - пусть выговорится. 

Потом я: "Софья Васильевна! У меня жена и дочурка есть -

в ссылке. И для них я должен выжить. А потом, если со мной обо-

шлись несправедливо, я должен забыть, что я врач? И не помогать 

таким же, как я? И как можно не работать, если желаешь остаться 

человеком?!" 

/ 

БОЯРЫНЯ МОРОЗОВА 

"Рассказы доктора II 
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Не прогнала меня старуха. 

В следующие визиты смотрит на меня не так колюче. Но без-

5оязненно поносит высшие власти, а к местным - совсем непочти-

тельна: "Вот вы всё носитесь - Яков Моисеевич, да Яков Моисее-

вич! Царь и бог! Шишка на ровном месте! Как был, так и остал-

ся - Янкель %юст!" 

Через неделю обращается: "Доктор, не сплю-! О дочери думаю. 

1евочка еще. В политизоляторе вместе были, а теперь разлучили. 

taK-то она, где-то она?!" 

Выписалась старуха. Вижу издали около избушечки. Слышу -

Зунтует. Требует,чтобы с дочерью соединили. А здешнее начальст-

ю этого не может. Уговаривает. 

Распсиховалась Софья Васильевна. Форменную голодовку объя-

ада. Заявление подала. 

Администрации - неприятность. Не скроешь. Отчетность зама-

яна. Перед Москвой отчитывайся, шифровки давай... 

Взяли из избушки, поместили в больнипу, где одни вольные -

грачи и персонал. Искусственное питание применили. Голодай -

19 голодай . . . Так и кончилось ничем. 

Из больницы уже не в избушку, а в общий барак перевели... 

Как-то летом вижу: у вахты этап формируется. Конвой колон-

iy пересчитывает, бирки на дощечке ставит. Нарядчики с пакета-

ш суетятся. А сзади -подвода. Ворох соломы, а на нее стрелки 

старуху сажают. Ту самую. Она растрепана, кричит, руками машет, 

костная - ну, боярыня Морозова! 

Чемоданов видно не было... 

. . . % е раз, и последний, увидал к весне, далеко на севе-

>е. 

Захожу в медпункт. Как пациент. В приемную вводит конвой 

®ух этапниц. Обморозились: погода неблагоприятная была. А 

« женщинах бупшатишки третьего срока, насквозь светятся, шта-

й ватные - как собаки рвали, валенки огромные, портянки из 

юдошвы вылезают. Головы тряпьем замотаны. 

Стоят бабки у печки, разматываются, ногами топают, рука-

®ВД сушат. Пар идет и паленым пахнет. 

Одна вглядывается: "Здравствуйте, доктор! Не узнаете? А 
1 вас вспомнила, разговоры наши. В Кочмесе сестрой в отациона-

'е работала, в себя приходить стала. Да вот, ведут куда-то!" 
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Вохровец наставил на меня штык: "Отходи! Не разговарив; 

с этапными!" 

Я кивнул и вышел. 

Потом узнал, что вели их на Старый кирпичный. 

Возврата оттуда не было. 

"Обыкновенные рассказ! 

СТАРАЯ КОНТРА 

' Собрали наш изыскательский отряд из одних заключенных, 

придачу вольного стрелка дали. Послали в тайгу на весь сезо! 

Стрелок первые дни начальство из себя корчил. Потом об 

терся, иногда и забывали, что вохровец. 

А завхозом у нас жизнерадостный "дид" был. Лет семидес. 

а крепкий на диво. Географию в школе преподавал. А нашим ур 

по ночам все "небесные зодии" показывал. Они это любили. 

В ранней молодости дед чуть ли не в народовольцах сост 

На царской каторге был, бегал с нее, даже в Австралии побыв 

опять попадал. Так до 17-го года. 

Как-то повествует об этом старик. С азартом,' точно вно 

переживает. А стрелок винтовку чистит. Слушает внимательно. 

Смотрит не то с восхищением, не то с профессиональным неодо 

нием. Потом не выдерживает: 

- А и вредный ты! Еще при Николашке контрреволюцию раз 

ШПИОН 

/ Тюрьма южного городка.В общей камере появляется новень 

зубной врач.Осматривается.Соображает.Явно не хочет,чтобы с 

роса приволакивали. 

В кабинете следователя бух на колени: 

- Ай,не бейте,гражданин следователь!Лучше по-хорошему!' 

все подпишу.только восемь лет! 

-Что ты порешь,. . . !? 

- Я совсем не порю,гражданин следователь!Ну,какой вам: 

нужен?Ну,я сознаюсь!Только по-честному,чтобы не больше вось> 

Следователь понял.Шевелит губами:"японский ость,англ» 

есть,немецкий...": 
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- Ты а.|танистанским шпионом будешь! 

- А переда чку можно?... 

Оба довольны. Один без хлопот, другой без синяков. Да еще 

и передачи. 

Финал - восемь лет. Следователь оказался порядочным. 

БОЧКА 

/ Из кухни выкатили железную бочку из-под конопляного масла. 

Пустую. А тут доходяга пасется. Увидел бочку - нашел кусок 

проволоки, оторвал лоскут от бушлата, наЕертел на проволоку 

- отличный квач! 

Водит квачом по нутру бочки и обсасывает тряпицу. .Лорда 

- жирная! Сражение - блаженное! А в глазах таится: "Не под-

ходи, мое! Я нашел!" 

И все уважают... 
/ 

ПОЛИТИКИ 

' В камере среди типичной пятьдесят восьмой статьи - "гни-

лой интеллигенции" - затесались два уркагана. Яркие, удиви-

тельно не подходящие. 

- Вы здесь как? 

- Всё, трепаные, толкуете, что ни за что сидите, а мы 

за что! . . 

Оказывается, один балда на неприличнейшем месте звезду 

пятиконечную вытатуировал, а другой - додумался! - свас-

тику ! 

Первому - пять лет за дискредитацию. 

Второму - пять лет- за фашистскую агитацию. 

/ 
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БАНЯ 

Нас разделяет большой чертежный стол. Мы вдвоем - я и 

мара. Остальные вышли, а вольные вечером не работают. Гляг 

я на Тамару - тоненькую, бледненькую, гладко причесанную, i 

навсегда испуганными глазами, а она вспоминает: 

- Как однокурснику, что приставал, по морде дала - pai 

сказывала. Как он донос написал, и меня взяли -тоже. И как 

отец через газету отрекся... Все знаете. А вот про баню е® 

не рассказала. Двадцати ведь мне не было. Девочка-девочкой, 

Все при маме была... 

Нашу общую камеру в баню повели. Для меня - в пер® 

раз. В предбаннике должны все вещи связать и в мыльню 

пройти сквозь двух дядек. Им узел сдать, от них мыло и 

пайку получить. А дядьки одежду в вошебойку снесут. 

Щум стоит. Женщины проходят - совестят, матерятся, 

боскалят. А я не могу. Оцепенела. Плачу. Как же я, нагая, 

к мужчинам подойду? Осталась одна. Дядьки говорят: 

- Что ты, дочка, не плачь! Рази мы по своей воле? 

Такие, как ты, да и в отцы тебе! . . . Ну, проходи, отвернемс 

глаза закроем! 

Прошла... 
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"Рассказы члена Коминтерна" 

ДВОЕ 

/ 
В одной камере сидел председатель горисполкома Махмуд, 

в другой - инструктор обкома Вахтанг. Махмуда били, но он 

не подписывал ничего, а Вахтанг всё подписывал. 

Тогда говорят Вахтангу: 

- На очной ставке с Махмудом скажешь: 13 июня 1937 го-

да Е 10 часов вечера в саду дома $ 15 по Первомайской улице, 

когда мы с Махмудом были в гостях у Мирзо-заде, я завербовал 

Махмуда в англо-турецкую разведку. Понял? Помни! 

На очной ставке спросили Махмуда: 

- Вы его знаете? 

- Да. Это Вахтанг. 

- Личные счете между вами есть? 

- Нет. 

- Вахтанг, повторите свои показания! 

- 13 июня 1937 года в 10 часов вечера, в саду дома № 15 

по Первомайской улице, когда мы с Махмудом были в гостях у 

Мирзо-заде,я завербовал Махмуда в англо-турецкую разведку. 

- Махмуд, подтверждаете показания Вахтанга? 

- Подтверждаю. Только, гражданин следователь, Вахтанг 

не до конца разоблачил себя. Он скрыл, что после того, как 

он завербовал меня в англо-турецкую разведку, я завербовал 

его в японо-германско-итальянско-американскую разведку! 

Внесли в протокол. Больше не допрашивали. 

Обоим по десяти лет. 

Махмуд выжил. 
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/ МИНИСТР 

/ Дверь камеры лязгнула: 

- Встать! 

Встать не так просто. Лежим на полу вплотную, повара ч; 

ваемся по команде. Как-то приподнялись. А на пороге - всегс 

то наш Алиев... 

- Чего орешь!? 

- Встать, собаки, когда с вами министр разговаривает! 

Меня сейчас на допросе в будущие военные министры прс 

извели! А если так - на полу валяться не желаю! Хочз 

на койку! 

Кто ругается, кто зубоскалит, а я с койки сполз, вижу 

Алиев еле на ногах держиться... 

- Ложись! 

Не знал я тогда, что через неделю и меня "произ-

ведут". Уже в президенты'..'. Исламской республики Да-

гестан! 
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КРОКОДИЛ 

Допрашивают теософку. Мужчина в мундире кричит, 

на стуле подскакивает, а женщина на табуретке съе-

живается. Только глаза все больше и больше. 

Вдруг, после особенно забористого мата, жен-

щина поднимается, умоляюще складывает руки и про-

сит: 

- Пожалуйста, перестаньте. Нельзя так. Вы 

в будущей жизни крокодилом будете! 

Следователь застыл, сплюнул и приказал отвес-

ти арестованную в камеру. 

СМИРЕНИЕ 

Старый батюшка рассказывал: 

- Следователь приказал раздеться. Снял я одеж-

ду. И бандаж от грыжи. Одни очки на мне. Стыжусь 

наготы. А следователь обошел, да как ударит сзади! 

Упал я. Поднимаюсь на карачки, очки шарю - без 

них не вижу. Грыжа выпирает. Боль и недоумение. 

И мысль: я-то, несчастный, смиренным себя считал! 

Других наставлял! Тут,кажется,научат меня настоя-

щему смирению... 

СЫНОЧКИ 

Семидесятипятялегае]: игуменье дали двадцать 

пять лет. Старуха сказала судьям: 

- Спасибо, сыночки! Сколько прожиау - отси-

жу. Остальное вам останется! 

3 печатне, тексте приговора срок был исправ-

лен на десять лет. i 

Т 

,4 



60 
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С T И И " В E 

.8. 

л рощ.. оь со но,., 

улыбнись обязательно, 

приветствуй pc денье дорожного знака: 

не предупредительного, не указательного... 

зсего лишь... повествовательного -

- точки, бредуцей по линии тракта. 
• 

Зози.... мяту на 1'гь, л засуцу лодо.-о&ник и хватит, 

..разд.ш;. д^л.... .. .;ончДТьсл, -и то он праздник, 

..ринц О ..ОЛйОННЦе тобл уъозот поутру... 

он погонит конец, не заметив 

листа подорожника в небе, 

он тебя поцелует, не почувствовав запаха мяты. 

А меня заговорили 

от железа и от камня, 

от огня и от воды... 

Мне теперь огонь не страшен 

и железо - как солома, 

камни я Легко кидаю 

и бежит меня вода.. . 

Только грустно почему-то 

очень грустно. 

Составление: "Сумерки", 

рисунки автора. 



Круглые крыаки лаков -

глаза ..юего ^зора. 

.лне мама говорила: 

- не наступай, ты л»о*9дь проваляться, 

а доктор спрашивал: 

- Когда ты ходишь по земле, 

О'ожься трещин? 

и мама говорила: - Не наступай... 

А в люках что-то капало, бурлило, 

весной туда бежали лужи, 

и на сухом ас^уальте 

чертили мелом классики девчонки, 

и вся-то их игра была: 

"не наступай". 

Слова гудели, словно глухи, 

и доктор спрашивал: 

- Боишься? -

ножом грозил из-под халата, 

и листья падали -

- и осень наступала, 

а мама говорила: 

- Не наступай, ты можешь провалиться. 



. . . тут Вовочка поднимав! 

руку и говорит... 

/из народных анекдотов/ 

От плиты начинается пустыня, 

и как только песок остынет, 

выползают тараканы, 

они вылизывают следы жизни -

- здесь жизнь не оставляет глубоких следов. 

Она пользуется костылями и костыляет... 

.... мальчик Вова в школу идет, 

его папа придурок, 

а мама б . . . 

он получил сегодня пять, 

он получит сегодня опять -

- сплевывает окурок... 

Есть такая игра: орел - решка, 

проиграешь - и в белые ночи - тьма кромешная, 

лишь синее пламя плиты в коммунальной кухне, 

лишь синяя мигалка снаружи и крик: " % х е р , менты!", 

лишь синее небо над головой: 

- Милая, не уходи, будь со мной, 

я не приношу счастья, и ты 

видишь только одну сторону монеты, 

а другую, съеденную тараканами, 

я бросил в раковину-реку, 

чтобы вернуться сюда, 

ибо, когда жизнь идет по ровно., дороге, 

она не оставляет ни одного слада. 

. . . Мальчик Воза в школу кдет, 

дальше - следует анекдот, 

дальше - смех, водка, трах, 

а там и умирать... 

и снова: "Зова, утро уже, тебе в школу пора!" 
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часто ..летел: ..:; _ - -;очь 

и позади - ночь, 

ЗС'Т-.-р носит о новинки - спжынид 

. jiiji л лгл_..а.-/г. 

Чужие праздники, чужая трава и чужое зино. 

Часто ка-кется, 

что мои руки - красные снегири 

,.,a.IHO живут внутри лестничной ::лэтки, 

грьются в ребрал - бата-эях, 

но не поют. 

"ч.:огма и .\оют. 
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р Г s 

Я попросил стеклодува 

сделать мне шар стеклянный, 

говорят, он приносит счастье... 

Шар был настолько легким, 

что его унесло под крышу, 

там и разбилось 

мое стеклянное счастье. 

Теперь осколки 

хрустят под ногами. 

А я учу сына 

выдувать мыльные пузыри. 

Не докучал советами, не заводил врагов, 

и жизнь свою проветривал вдоль невских берегов. 

А мимо по течению скамеечка плыла, 

на ней сидели мальчики из чистого стекла, 

внутри горели лампочки, сверкали пузырьки, 

но он был зачарован движением реки. 

Зода мазутоглазая, .солочная сестра, 

ки острова прекрасные :.го с собой заала... 

•г^п-уь на то,, скал-зечке оани ллль старики..., 

а он всс зачарован движением реки. 
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Зот и холмы появились, 

так что ке ги горами... 

,.;аль, что тропинки вьются 

ущелья ущелье, 

и ни одной на зериину... 

Ты писал мне о перевалах, 

где лежит чистый снег, 

а в ущелье быстро темнеет, 

словно уходишь под землю, 

кажется трещиной небо, 

и теряют с;-.ь;сл тропинки. 



Несколько голых деревьев 

покрывают вершину холма, 

на закате их длинные тени 

словно дороги к сердцу холма. 

Мне не взойти на вершину, 

только дрожащей рукой 

смахнуть паутинку на подоконник 

и смотреть, как синяя дымка 

ползет по склонам. 

Холмы подбирается к самой двери... 

Собаки 

не замечают их. 



ГЛАСНЫЕ И СОГЛАСНЫЕ 



6 ь 

:>е шсс ф Александр Сокуров, поэт Юрий Галецкий, западной 

кинокритики Гертруда Кох, Силона Маренхольс, Петер Хомунг, 

Оиген Хагм-днн, 5.Ш. - спровоцированный диалог о кинематоГ? 
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"Я жду и не могу дождаться этого сна, в котором я опять увижу 

себя ребенком и снова почувствую себя счастливым. 

Оттого, что все еще впереди, 

все еще возможно..." 

Андрей Тарковский "Зеркало" 

...Он,конечно,счастливый человек-тем,что он точно-судьбой 

был направлен и - попал в эту профессию.Она дала ему возможность 

реализовать весь потенциал личности его.Все,практически все,на 

что этот человек был способен.Но за это судьба сократила жизнен-

ное пространство,сократила жизнь.Я думаю,что жизни его могло 

быть и семьдесят лет,и семьдесят пять,и восемьдесят.Он посте-

пенно приобретал спокойствие,уходила суета. . . 

/Александр Сокуров/ 

Фильмы Тарковского ждали-ждали фильмы именно Тарковского. 

Как никого другого.Это факт небывалый.Каждый фильм,задолго до 

выхода,превращался в миф;идущий "на Тарковского"имел своё пред-

ставление о невиденном.Ждали все - в ком не угасла интеллиген-

тность.Ибо личность Тарковского есть классический девятнадцато-

го столетия портрет российского интеллигента.В этом-обаяние лич-

ности. В мире неинтеллигентном человек идет на риск быть вызываю-

ще интеллигентом.Кинематограф Тарковского интеллигентен; это 

труд,воспитанный культурной традицией.И,главное,кинематограф 

Тарковского-кинематограф Тарковского,подчеркиваю.Меня,помнится, 

в своё время ужасающе раздражали "домашности"-скажем,в"Сталкере", 

когда Кайдановский неожиданно провозглашает как стихи Дикобраза 

известные строчки Арсения Тарковского.Теперь я понимаю. 

/Юрий Гэлецкий/ 

Он существует в традиционной русской классической культуре,и 

в этом его прекрасное качество.Он не является-для меня-кинемато-

графическим новатором.Все,что есть у него,взято в значительной 

степени из русской литературы,из русской поэзии,картины его мно-

гословны.Не будь за этим Толстого,Достоевского-этого бы не было. 

Мы знаем,что были у него какие-то предпочтения кинематографичес-

кие,был и культ природы,культ прикосновения к природе.присталь-

ное всматривание в неё,культ фундаментальных вещей,но первоисточ-

ник всего-литература.Откройте любую описательную страницу русской 

классики - и все станет ясно. 
/ А . С . / 
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Несмотря на то, что Сокуров посвятил ранние картины памя-

ти Андрея Тарковского, очевидно, что его не столько соединяет 

с последним некий романтический мистицизм, сколько так же силь 

но разделяет своевольный фрагментарный стиль. Все три фильма 

раздвигают повествовательную структуру как литературного пер-

воисточника, так и документально выписанной биографии. Своеоб-

разный визуальный композиционный стиль Сокурова в корне поры-

вает с конструктивистскими отцами советского авангарда: эпизо-

ды фильма, которые текут мимо нас нескончаемой рекой, не имеют 

ни центра, ни однозначного кадра, зачастую создают перспективу 

средневековых икон, от которых они будто бы восприняли желтый 

колорит. Потаенной пружиной раздражающего мира картин Сокуро-

ва является попытка децентрировать пространство и убрать его 

границы, создать тонкую игру близкого и далекого, при которой, 

кажется, упраздняется любая линейность. Пространственно разде-

ленное монтируется друг с другом - город состоит из реально 

действующих миниатюр, через которые бежит герой / . . . / . Основ-

ное настроение, которое вызывает Сокуров^- это то, в котором 

царит депрессивная мечта расширить себя в пространстве до бес-

конечности и при этом не потерять себя. То, что под эстетичес-

кой концепцией скрывается мрачно-мистическое ожидание счастья, 

в "Днях затмения" находит выражение не только в сложно зашифр» 

ванной символике, но и /прежде всего/ также в мизансценах.Вни-

мание неожиданно концентрируется всё вновь и вновь на прекрас-
ной атлетически—танцевальной экспрессии фигур главных героев, I 

они оказывают парализующее действие благодаря внезапным скачк< 
образным движениям или погружаются в композиционном беспорядк! 
в симбиозно-чувственное отношенйРТ другу. Светловолосый, ве-

роятно, четырёхлетний мальчик подхватывает желание спастись,о' 

как будто проекция главного героя, когда занимает место писа-

теля за его пишущей машинкой. 

ss 

. /Гертруда Кох/ 

"Одинокий голос человека", "Дни затмения", "Мария". 
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Как человека я ценю его душ моей судьбы гораздо более,чем 

:ак художника. И как человек мне он гораздо ближе, чем как ху-

ржник. Это я точно знаю. Это не априорное знание, но знание, 

роисходящее из личного общения. Содержательного и длительного. 

/ А . С . / 

Андрей Тарковский любил этот фильм /"Одинокий голос чело-

ека"/- / . . . / Фильм-сокровище. Требующий напряжения, терпения 

концентрации, но вознагрждающий / . . . / В основе сюжета лежит 

стория Андрея Платонова "Река Потудань". Однако Сокуров создал 

есьма независмый образный язык. Вновь и вновь используется ки-

охроника 20-х годов, на старых фотографиях прослеживаются ис-

езнувшие черты лиц погибшего класса, тайны молодых и старых, 

ередается ужас и ужасная красота изнурительной физической ра-

оты. Замедленная киносъемка, цветовые контрасты, монтаж, му-

ыка, съемки пейзажей и характерные эпизоды придают внутренне-

у миру героев большую выразительную силу и создают тем самым 

ачастую картины захватывающей дух красоты, 

s /Симона Маренхольс/ 

Этика Тарковского эстетична, в ней: красота - явление эти-

аское, "образ правды" (в переводе интервью - "символ правды", 

э, мне кажется, не так: Тарковский и символика - особая тема, 

э само слово "символ" в контексте всего сказанного им кажется 

Цесь неуместным, поэтому, может быть, я ошибаюсь, но: "красо-

з - образ правды"). Позиция художника есть позиция проповед-

№а. В сущности всё сделанное Тарковским - проповедь красоты, 

'вопись, музыка, поэзия - явления красоты. Этим, возможно, 

магичен кинематограф Тарковского. Фильм длится после того, 

Ж свет в зале включен; он - в тебе, с тобой, возвращаясь 

йвь и вновь - живописностью, музыкальностью картин мироощу-
!ния Андрея Арсеньевича. 

/Ю.Г . / 
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Мне кажется, серьезной, принципиально серьезной карт® 

Андрей Арсеньевич сделать не успел. Очень много сил, вреш 

энергии, воображения отдавалось борьбе с обстоятельствами, 

самим собой. Полжизни не было жилья, потом не было средств 

существования, потом - непрерывная возня и конфликты с гос] 

ством и еще большая возня и конфликты с коллегами - всё эк 

приводило к колоссальным потерям. Творческим потерям . . . 

/ А . С . / 

Я верю не в политические силы, а в деятельность отдел 

людей и в конкретные добросердченые усилия конкретных добр 

сердечных людей. 

/ А . С . / 

Но как сделать, чтобы с этой молодежью пришли также $ 

софия, человеческая правда и добро и чтобы отношения в пр 

сиональной среде не оставались резкими и жестокими, что, к 

жалению, имеет место.. . Когда придет новое поколение,появй 

также и новый советский фильм, при условии, что это поколе! 

будет талантливым. Иначе не помогут никакие политические f 

вия. 

/ А . С . / 

То, что делал Тарковский,есть слово о голосе частного, 

коллективного человека. Была наивная попытка примирить кат< 

и скрипку, было страстное желание соединить крест и безумй 

глаза ребенка-убийцы, было, непонятое, кстати, монашество-

и русский, забредший из Достоевского, Христос. Но от эпиче( 

ких попыток Тарковский ушел в камерный мир частных чувств ' 

сокровенных мыслей. От военных, от "исторических" толп - в 

бытия нескольких людей. Андрей Тарковский первым в здешнем 

кинематографе (государственном, идеологическом) отказался' 

массы во имя лица. Он устремился быть свободным мыслью - я 

свободомыслию, которое есть не аллюзия обстоятельств, но с* 

ство личности, он устремился к личной свободе мысли. 

/Ю.Г. / 



73 

"Одинокий голос человека", в течение 10 лет скрываемый 

Сокуровым, в своём земном тяжелом мистицизме, в своей эстети-

ке - еще полностью во власти Тарковского. Фильм содержит преж-

де всего волшебно прекрасную, легко и воздушно поставленную, 

по-сокуровски нетипично острую сцену. Двое молодых героев,Лю-

ба и Никита,вступают в брак по новым, скупым на церемонии, 

советским законам. Регистрация стоит два рубля, однако плохо 

одетая служащая не может дать сдачу с пяти рублей:"Вы долж-

ны подождать, пока сегодня кто-нибудь умрет, это тоже чего-

то стоит, тогда я смогу разменять деньги". 

== /Петер Хомунг/ 

"Одинокий голос человека" общим построением, мотивами 

эпизодов, ритмом напоминает фильмы Тарковского. В "Днях зат-

мения" Сокуров предлагает другой стиль. Его описание косми-

ческого вавилонского смешения языков остается ассоциативно 

и фрагментарно незавершенным, в желтых и коричневых тонах 

растекается река апокалипсических картин, которые наслаива-

ются друг на друга и возникают одна из другой. 

/Карл-Ойген Хагманн/ 

Мы пытались делать художественную картину. Мы понимали, 

что в наших руках остросоциальный материал, но мои личные при-

страстия лежат не в области политики и не в области социаль-

ной. Я убежден, что должны быть пути художественные, ^идит 

Бог , что все сделано чистыми руками, с великой любовью к на-

шему отечеству и скорбью о тех бедах, которые у нас есть, ••be 

глубокое убеждение, что самые сложные :: противоречивые обсто-

ятельства, которые есть в каждой жизни, растворены всегда в 

повседневности, потому что каждое утро мы начинаем с того, 

что чистим зубы, а вечером падаем лицом в подушку, не зная, 

как жить... 

/ А . С . / 
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Потому что мы можем быть интересны друг другу лишь тогда, 

когда сохранится все наше культурное своеобразие. Пока мы оста-

емся русскими, или Вы - немцами, лишь to тех пор мы интересны 

друг другу, ь'сли национальные особенности растворятся или ис-

чезнут, мы перестанем интересовать друг друга. Тогда останутся 

лишь Бах и Гендель - все, что когда-то было, не то, что есть 

сегодня. Интернационализация культуры ужасна, очень ужасна. 

/ А . С . / 

Фильм "Дни затмения", возникший в 1986 а благоприятных государ-

ственных УСЛОЕИЯХ, в расцвеченных охрой картинах показывает 

пребывание молодого врача -в изгнании между Западом и Востоком. 

Кошмарно сказочные картины вскрывают хрупкий фундамент мульти-

культурного многонационального ландшафта, отображают безвыход-

ное положение отдельного человека в поисках жизненного пути в 

таком конгломерате. 

/Э .Ш. / 

Болезнь его была болезнь российская, она перенесена отсю-

да, она не там зародилась. Он буквально вывез её с собой, т .е . 

в прямом смысле - физически- раковые клетки - поскольку то, 

что происходило в его отсутствие здесь, касающееся его, дало 

болезни дополнительную прогрессирующую энергетику - и уже ни-

какой Бог не мог помочь. Зловредные клетки распоясались до 

предела в организме незащищенном, в отчаявшемся теле. 

/ А . С . / 

Трагично,что последние картины его сделаны за пределами 

страны, где он родился,потому что и в "Ностальгии", и в "Жертво-

приношении" - есть победы европейской стилистики, европейско-

го образа мышления над художником российским. Профессиональ-

ная западно-европейская художественная среда победила. "Жертво-

приношение" - знамя такой победы, компромисса художественного 

между российски воспитанным человеком и художником и тем дав-

лением, которое оказала на него современная коммерческая мо-

дернистская европейская культура. 

/ А . С . / 
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Очень многое, по крайнем мере в России, зависит от того, 

!сть ли среди молодых режиссеров верующие люди. Это означает 

- имеют ли люди, обладающие какой-либо религиозностью, внут-

реннее религиозное сознание. Если такие не формально, а дейст-

вительно верующие люди, придут в искусство - не в экономику, 

ре в промышленность, - если эти верующие, религиозно воспри-

[мчивые люди придут, - не важно, православные или католики, 

огда можно будет сказать, что это принесет спасение. Они бу-

ут иметь право на работу в искусстве. А другие нет. 

/А .С . / 

Только частный человек честен. Нет коллективной честности. 

Коллективного покаяния. Или - прозрения. Только частный человек 

прав. Нет правоты большинства. Как нет правоты власти. И об-

.ество тогда лишь не стадно, когда оно - сообщество личностей, 

ообщество людей частных. Ибо частность есть судьба. Тарков-

ский оставил нам это: либо мы идем к миру индивидуальностей, 

ибо - никуда. К первобытной общинности. В доисторию. В стае, 

толпе душе, конечно, удобно, но перед Богом она отвечает не 

за толпу и стаю - только за себя. 

Л).г./ 

Если бы Бог даровал ему ещё время, то, наверное, в его 

!ице появился бы более сформировавшийся философ в кинема-

тографе. Не абстрактный философ, но - философ кинематографа... 

/ А . С . / 

"Искусство несёт в себе тоску по идеалу. Оно должно 

поселять в человеке надежду и веру. Даже 

если мир, о котором рассказывает 

художник, не оставляет мес-

та для упований". 

Андрей Тарковский 



"Встречи в "Сумерках" 

Василий Горюнов 

В ПОИСКАХ СТИЛЯ 

/беседа о модерне*/ 

-

Вопросы культуры конца XIX - начала XX века в настоящее 

время очень актуальны. Связано это с тем, что мы снова приб-

лижаемся к рубежу веков, и, сколь бы ни был этот pyfle* форма-

лен, приходится констатировать, что определенная повторяе-

мость событий все же имеет место. В том, что касается архитек 

туры, этот интерес имеет более определенный смысл. Он связан 

с кризисом функционализма и с теми творческими поисками в ар-

хитектуре, которые происходят в настоящее время. Характерной 

особенностью нынешнего этапа развития архитектуры является 

то, что все новые концепции в той или иной степени связаны с 

оценкой сделанного в XX веке и на рубеже веков. При этом 

именно в зависимости от этой оценки формируются новые теоре-

тические и творческие концепции. 

Ряд теоретиков и архитекторов считают, что современная 

архитектура, - ишзтся в виду генерация конструктивизма и 

функционализма, - еще не исчерпала свои внутренние потенции 

и может их развивать; другие теоретики, которые группируются, 

так сказать, в широком русле "постмодернизма", утверждают,что 

то, что современная архитектура принесла с собой - лишь слу-

чайность, результат злонамеренной деятельности узкого круга 

архитекторов, а истинный путь развития архитектуры был прер-

ван в 20-е годы появлением функционализма и конструктивизма, 
и следует сейчас обратиться к опыту эюгектики и модерна с 

* Запись беседы, состоявшейся 1? декабря 1989 года 

в редакции "Сумерек . 
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тем, чтобы восстановить преемственность. 

Но исследования модерна наталкиваются на большие слож-

ности вследствие острой противоречивости этого явления. Ска-

жем, в советских исследованиях обычно настаивают на том, что 

архитектура модерна выражала демократические тенденции в раз-

витии архитектуры. И, действительно, наличие таких тенденций 

в архитектуре модерна отрицать нельзя. Но тут же выясняется, 

что на архитектуру модерна оказывали чрезвычайно мощное влия-

ние элитарные направления искусства - и этот факт отрицать 

тоже невозможно. Другое утверждение: в архитектуре модерна 

проявились тенденции к органическому пониманию архитектурной 

формы. И, действительно, именно в архитектуре модерна тенден-

ции органического формообразования проявились более ярко,чем 

где-либо в истории архитектуры. Но мы обнаруживаем факты, 

показывающие, что в архитектуре модерна (и близких видах ис-

кусства) существовал принцип прямо противоположный: принцип 

неорганичности, принцип не естественности, а искусственности, 

принцип нарочитого противопоставления, скажем, свободной фор-

мы и формы геометрически определенной и ясной. Можно приво-

дить все возможные определения модерна, и мы тут же обнаружим, 

что существуют прямо им противоположные. То же самое происхо-

дит, когда мы пытаемся дать какую-то стилистическую характе-

ристику памятникам. Существует ли вообще возможность дать ка-

кие-то общие характеристики этого явления, или мы должны за-

няться исключительно описанием различных памятников? Такая 

работа может быть очень увлекательной, но нам сейчас архи-

тектура модерна интересна не сама по себе - она должна дать 

урок современной архитектуре. В связи с этим встает вопрос: 

что же это за архитектура? с каким исследовательским инстру-

ментом к ней можно подойти? 

Из сказанного выше ясно, что следовать по пути эмпири-

ческого описания различных памятников и, может быть, даже раз-

личных школ, в конечном итоге бесперспективно для понимания 

этого явления в целом. Встает задача - создать некий методо-

логический механизм, который бы позволил рассмотреть это яв-

ление не просто исторически или эмпирико-исторически, а ис-

торико-теоретически. 



Вопросы методологии истории и частных исторических наук, 

среди которых и история архитектуры?довольно активно исследо-

вались последние 10-15 лет, но сам изучаемый предмет диктует 

определенные принципы исследования. 

Сейчас существует два подхода к истории архитектуры и 

их сопоставление образует то, что я называю основной методо-

логической проблемой частных исторических наук. Проблема эта 

заключается в следующем: 

От чего зависит развитие архитектуры или какого-либо част-

ного исторического процесса? Либо от некой внутренней потенции, 

т . е . это явление можно рассматривать как спонтанный процесс, 

закономерность которого заключена внутри него; либо можно рас-

сматривать данное явление, как развивающееся под воздействи-

ем внешних факторов. Сейчас в истории архитектуры как науки 

существует противопоставление этих двух подходов. На мой 

взгляд, существует возможность объединения этих подходов на 

основе представления об истории архитектуры как органическом 

процессе. С этой точки зрения, весь процесс развития архитек-

туры рассматривается подобно развитию некоего биологического 

объекта. С одной стороны, биологический объект развивается 

по своим внутренним законам (генетический код), с другой сто-

роны, эти закономерности могут быть реализованы только через 

взаимодействие со средой. Никакого другого способа реализации 

внутренней закономерности нет. Отсюда следует методический 

вывод. Сначала исследуются истоки, т . е . такое состояние дан-

ного явления, в котором исследуемый объект заключен как бы 

потенциально, а затем исследуются условия, при которых потен-

циальная возможность появления данного объекта становится 

актуальной действительностью. Поэтому начнем с истоков модер-

на. 

Модерн имеет своим истоком, по существу, всю традицию 

предшествовавшей архитектуры, причем не только европейской, 

но и восточной. Мы же начнем от классицизма и его распада. 

Почему мы установили именно такое ограничение, будет ясно из 

последующего изложения. 

Итак, конец ХУШ - начало XIX века - период тотального 

господства классицизма в европейской архитектуре. Что пред-

ставляла собой его теоретическая доктрина? Мы можем сказать 
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это вполне четко, т.к. классицизм был достаточно хорошо струк 

турирован и в понятиях, и в своей .форме. 

Первое. Законы красоты могут быть познаны и затем вопло-

щены в произведение искусства исключительно путем рационально 

го мышления. 

Второе. Онтологическое понимание красоты, т .е . представ-

ление о том, что красота есть нечто объективное, совершенно 

независимое от человека, что она есть такое же свойство объек 

тивного мира, как свойства физические и химические. Однако 

не всё, что окружает человека, красиво. Красота как бы раство 

рена в природе. Красиво только то, что закономерно, устойчи-

во, вечно, а то, что преходяще, случайно - некрасиво. Теоре-

тик французской архитектуры Лажье говорил, что красота как 

золотой песок в грязи, и задача архитектора - собрать золо-

той песок и из него создать произведение искусства. 

Третье. Ориентация на античность. Для архитекторов клас-

сицизма типичным было убеждение в том, что эта красота, рас-

творенная в природе,была уже когда-то выявлена архитекторами 

античности, и потому не нужно заниматься особенно изучением 

природы, а нужно изучить те памятники, которые остались от 

прошлого, и на их основе можно создавать истин® прекрасные 

произведения. 

Последний пункт этой системы, замыкающий ее, так сказать 

в замок - каноны классицизма. Изучалась античная архитектура. 

Рациональным методом, прежде всего методом математики, геомет 

рии, отвлекалось нечто общее, универсальное, и создавались 

каноны. Одним из первых классицистских канонов был трактат 

Франсуа Елонделя-старшего, первого ректора Королевской Ака-

демии архитектуры , созданной в середине ХУП века. Трактат, 

ставший, по мнению Грабаря, документом, поработившим умы ар-

хитекторов многих поколений. Он напоминал чем-то нынешний 

СНИП (Строительные нормы и правила), от него ни на шаг. 

Классицистической концепции соответствовала архитектур-

но-художественная система классицизма. Кроме ордерной систе-

мы, которую традиционно применяли архитекторы классицизма, 

главное в ней это то, что они распространяли правила геомет-

рической правильности, регулярности пострения не только на 

общую композицию здания, но и на внутреннюю его организацию. 
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Это придавало особое качество произведениям архитектуры клас-у 

сицизма, которое назвали "единством плана и фасада". При обо-

зрении такого здания снаружи можно было представить себе и 

его внутреннюю организацию чисто визуально, может быть, не в 

деталях, но в каких-то крупных элементах. Вот это качество 

классицизма - ясность, читаемость во всех его элементах, -

с любой стороны к симметричному зданию подойди, и можно оце-

нить его целиком и полностью, - являлось важнейшей стилисти-

ческой особенностью. 

Теоретическая концепция классицизма подверглась очень 

серьезным деформациям уже в эпоху Просвещения. Само развитие 

классицизма привело к острым внутренним противоречиям. 

Приведу только несколько примеров. Классицизм делал уста 

новку на античность. Конец ХУШ - начало XIX века - период бур 

ного изучения архитектуры античности. Оказалось, что античная 

архитектура столь многообразна, что не может быть сведена к 

абстрактному геометрическому канону. Ни один канон, который 

был создан архитекторами, не совпадал с конкретными памятни-

ками. Каков был выход из этой ситуации? Выходов было два. 

Отказаться от подражания античности и перейти к чистому гео-

метрическому моделированию, отвлечься от реалий и создавать 

идеальные геометрические формы. По такому пути пошли архи-

текторы так называемого"революционного классицизма" Леду, 

Буле. В их проектах появились шары, пирамиды - отвлеченные, 

идеальные формы. Был и другой путь. Отказаться от геометри-

ческих построений и просто перейти к подражанию конкретным 

памятникам. Персье и Фонтен - архитекторы, которые строили в 

эпоху Наполеона, пошли как раз по такому пути. Дальше - боль-

ше, они рассуждали так: Для жилого дома форма античного хра-

ма не очень подходит. В поисках более подходящих образцов 

можно обратиться к архитекторам Возрождения (которые тоже 

опирались на античную традицию). И, скажем, формы ренессансннх 

палаццо гораздо легче могут быть приспособлены для жилого 

многоквартирного дома, чем античный храм. Таким образом, появ-

ляется принцип выбора, который станет главенствующим в эпоху 

эклектики. 

Это только некоторые противоречия, которые возникли в 
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классицистической теоретической доктрине. А вот что происхо-

дило на практике. Поздний классицизм начал распространять 

свое регулирующее влияние с одного здания на город в целом. 

Для позднего классицизма характерно создание ансамблей, в 

частности, у нас в Петербурге. В результате, если ранее зда-

ние представляло собой единство плана и фасада, то теперь 

появляются здания, которые сами по себе такой цельностью 

не обладают. 

Улица Зодчего Росси. Театр построен по всем законам чис-

того классицизма. А дома, фланкирующие улицу? Они представля-

ют собой, по существу, просто кулисы, лишь фасад классицисти-

ческий, за которым ничего прочесть невозможно. 

Характернейший пример - и здание Главного Штаба Росси. 

Посмотрите на него, стоя лицом к фасаду, а затем зайдите 

слева, и вы увидите такой острый угол, который демонстрирует 

со всей очевидностью, что вся эта гигантская плоскость есть 

не что иное, как декорация. Иными словами, распространение 

классицизма с одного локального объема на городскую среду 

в целом, приводит к отказу от важнейших его стилистических 

оснований, и, в конечном итоге, именно внутреннее развитие 

классицизма явилось главным фактором, приведшим к его рас-

паду, а отнюдь не влияние эстетики романтизма и не конку-

ренция неоготики, которая к этому времени появилась. Боль-

шинство архитекторов классицизма, даже русского классицизма, 

строили разные псевдоготические здания, но оставались клас-

сицистами в своих основных главных сооружениях. 

Архитектура классицизма оказалась столь устойчивой 

внутренне , что она пережила не только эпоху классицизма в 

других видах искусства, скажем, в живописи, но и пережила 

эпоху романтизма и умерла, когда и романтизм уже закончил-

ся, т .е . в начале 40-х годов. 

Конечно же, роль романтической концепции искусства бы-

ла велика, но ее переоценивать нельзя. Вместе с тем, станов-

ление архитектуры эклектики проходило под самым непосредствен-

ным влиянием романтической концепции. Многие авторы отождест-

вляют эклектику и романтизм. На самом деле все обстоит слож-

нее. 



Действительно, широкое обращение к историческим источни 

кам, которое было характерно для эклектики, характерно и да. 

романтизма. То отрицание всяческих канонов и заранее принята 

внешних формальных принципов, которое характерно для эклекя 

ки, характерно и для романтизма. Но есть одна принципиальная 

вещь. Эстетика романтизма принципиально не приемлет категорн 

пользы. "Црезренная польза", - как говорили романтики. А ка-

тегория пользы для эклектики - одна из фундаментальнейших ка 

тегорий. 

Прежде всего надо остановиться на развитии теоретическо: 

мысли эпохи эклектизма. Теория этого периода щ>езвычайно мно 

гообразна. Она может быть рассмотрена как некая область, за» 

люченная между двумя критическими, но противоположными во ми 

гих существенных отношениях направлениями теоретической мысл 

- романтическим и рационалистическим. Критика эклектики нача 

лась, по существу, с момента ее возникновения. 

Нужно сразу сказать, что и романтики и рационалисты ста 

вили эклектике, по существу, один и тот же "диагноз". За что, 

собственно, ее критиковали? За то, что в архитектуре эклектг 

ки осуществляется полный раскол между уциитарно-практически-

ми и художественными сторонами архитектуры. Форма и функция 

не совпадают, конструкция и форма разорваны. Следствием это-

го является полный хаос формотворчества и, главное, отсутст-

вие стилистического единства. А раз отсутствует стилистичес-

кое единство - значит, художественный упадок, невозможность 

создать нечто художественно ценное. 

Романтики предлагали отказаться от новых методов строи-

тельства и вернуться к прежним традиционным методам, мето-

дам средневековья, методам народной архитектуры. Джон Рескин, 

глава этого направления в Англии, вообще отрицал возможность 

применения металла в архитектуре, допуская лишь в крайних 

случаях свинец и бронзу, - но это все, что может позволить 

себе архитектор, потому что промышленность оказывает разла-

гающее влияние на искусство и на архитектуру, в частности. 

Причем критика искусства, архитектуры, социального строя то-

го времени была очень глубокой у представителей этого направ-

ления, и в этом смысле они внесли большой вклад и в развитие 
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теории архитектуры, и в осмысление художественного процесса 

эклектизма. 

Что же касается рационалистов, то они считали, что некое 

будущее единство технических и художественных .средств архи-

тектуры может быть достигнуто путем такого изменения архи-

тектурной формы, которое бы приблизило эту форму к новым 

техническим средствам. 

И те и другие (к рационалистам принадлежали такие выдаю-

щиеся теоретикии и архитекторы как Виоле ле Дюк во вранции, 

Готфрид Земпер в Германии) критики эклектизма видели вероят-

ность преодоления эклектики на путях создания стиля. Харак-

теристика и романтического, и рационалистического направления 

в целом может дать общую характеристику всей теории архитек-

туры того времени, но любопытно посмотреть, как же мыслили 

себе пути развития архитектуры сторонники эклектизма. И вот 

среди сторонников был замечательный французский теоретик,об-

щественный деятель, эстетик, писатель, издатель книг по архи-

тектуре, философ Сезар Дали. Он считал, что эклектика в ху-

дожественном отношении это, конечно, плохо, но эклектика 

является лишь инструментом, причем необходимым, для перехода 

к новому стилю.' Он считал, что в понятии эклектики фиксирует-

ся противоположность вообще всякому стилю. По его мнению, в 

архитектуре образуется некий стиль, потом он начинает распа-

даться, начинает преобладать эклектика, но именно этот пе-

риод позволяет прийти к новому стилю. 

Что, собственно, есть модерн, с точки зрения самых общих 

представлений? Это есть не что иное, как появление в практи-

ке архитектуры мощного антиэклектического движения. Другими 

словами, то, что раньше существовало только как теоретичес-

кая критика эклектизма, в конце XIX - начале XX века приоб-

ретает практические формы. Вопрос заключается в том, чтобы 

показать, каким образом этот новый этап уже практической 

критики эклектики связан с предыдущим этапом ее теоретичес-

кой критики, и на этой основе определить основные тенденции 

в архитектуре модерна. 

Когда я говорил о том, что существовало два критических 

направления теоретической мысли середины XIX века, рациона-

листическое и романтическое, я несколько упростил картину. 



Дело в том, что каждое из этих направлений в процессе своей I 

развития дифференцировалось. Как бы раздваивалось. Если го-

ворить о романтическом направлении, то здесь произошло сле-

дующее. Существовала линия позднего романтизма, которую воз-

главляли Джон Рескин и его ученик Вильям Моррис, но в 60-

70-е годы в этой художественной школе возникла достаточно 

мощное движение, движение художников и архитекторов, которые 

были не согласны с морализаторством Рескина, утверждавшего, 

что главное - это моральные основы искусства. Они считали, 

что мораль не имеет отношения к искусству и главное в искус-

стве - это красота. Они вели активную полемику с Рескиным по 

этому поводу. Эта полемика велась длительное время, причем 

она приобретала большую остроту, вплоть до судебных процессо 

(Был такой знаменитый судебный процесс, когда художник Уист-

лер - один из "оппозиционеров" - подал в суд на Джона Рес-

кина за то, что тот в одной из критических статей не признал 

его художником. Надо сказать, что процесс этот Рескин проиг-

рал, и на этом его доминирующее положение в английском искус-

ствознании закончилось). Вот эту группу "еретиков" возгла-

вил Оскар Уайльд, правда^не с самого начала, а несколько 

позже. Это течение имело свои аналоги и во французском искус-

стве, и в других регионах. Это то направление, которое смыка 

лось с эстетикой символизма. И то направление, в котором в 

наибольшей степени проявились иррационалистические тенденции 

в искусстве, а через влияние этого направления на архитекту-

ру, и в архитектуре. 

Что же касается рационалистического направления, то 

нем в наибольшей степени сохранились рудименты классицисти-

ческой эстетики. Ведь с распадом классицизма классицистичес-

кая традиция не исчезла совершенно. (Вообще, классицистичес-

кая доктрина, особенно в архитектуре, чрезвычайно живуча. 

Она подобна свае в болоте: она уже под поверхностью, но по-

стоянно имеет тенденцию обнаруживать свое присутствие). Ра-

ционалистическое направление в наибольшей степени сохранило 

классицистические представления, и в 90-х годах классицисти-

ческое направление начало отслаиваться от рационалистическо-

го. И когда встал вопрос, каким образом противостоять эклек-
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тизму, как его преодолеть, то здесь просто не мог не возник-

нуть вновь классицистический идеал - идеал абсолютного стиля. 

Вот те внутренние предпосылки, которые привели к появле-

нию модерна в архитектуре. Или скажем шире: к появлению широ-

кого антиэклектического движения. Они были поддержаны опреде-

ленными тенденциями, которые возникли в конце XIX - начале 

XX века в обществе в целом, в том числе в экономике. Например, 

немецкая электротехническая компания "АЭКС" оказала самое 

прямое и непосредственное влияние на развитие модерна в Гер-

мании. Произошло это примерно следующим образом. Эта компания 

пригласила к себе молодого, подающего надежды архитектора Пи-

тера Беренса для того, чтобы он создал некий стиль продукции 

этой монополии, который был бы лицом фирмы, причем этот стиль 

должен был быть лишен ярко выраженных национальных признаков, 

потому что продукция поставлялась на мировой рынок. В идеале 

же должен был быть создан некий наднациональный, с одной сто-

роны, а с другой стороны, достаточно универсальный стиль про-

дукции. Здесь ясно видно, что потребность создания стиля была 

заключена в самом новом экономическом механизме. Разумеется, 

нельзя все сводить только к экономическому механизму, но , 

тем не менее, факт остается фактом: определенные экономичес-

кие предпосылки стилеобразования в архитектуре существовали. 

Но на мировой рынок выходила не только продукция круп-

ных монополий, выходила, например, продукция ремесленных пред-

приятий, которые должны были конкурировать с продукцией мощ-

ных фирм.И вот здесь уже стояла другая задача. Скажем, русские 

мебельщики вывозят свою продукцию на мировой рынок. Какую фзр-

му должна эта продукция иметь, чтобы оказаться конкурентно-

способной с массовой промышленной продукцией развитой Герма-

нии? Она как раз должна иметь уникальную форму, обладать 

национальными чертами, чтобы именно за эту форму, за ее "рус-

скость", так сказать, ое и покупали, потому что она никаки-

ми потребительскими преимуществами не обладала. Таким образом, 

наличие многоукладности диктовало, с одной стороны, появление 

интернациональных стилистических образований, с другой сторо-

ны - появление локальных, национальных стилей. Но з любом 
г '0'чао, потребность стиля нарастала не только как -элание тео-

' '• . i.... v. ---



ретиков и архитекторов, но и как нечто объективное. 

Произошли изменения в художественной и идеологической 

области. Здесь необходимо отметить, причем это будет непосред-

ственно связано с самой идеологией модерна, что к концу XII 

века наступает кризис позитивизма, и на смену позитивизму 

приходит как главенствующее направление "философия жизни". 

Позитивизм вообще претендовал на роль"филооофии науки, вопло-

щал в себе эмпирический пух позитивного знания. Это была прак-

тически ориентированная философия, в высшей степени соответ-

ствовавшая идеологии эклектики. - Некая деталь, некий фраг-

мент, достаточно точно изученный, формально понятный, может 

быть использован в архитектуре. 

"Философия жизни" пыталась противопоставить такому фраг-

ментарному научному мышлению некое целостное осмысление реаль-

ностей действительности. По существу, речь шла о попытках най-

ти гармоническое единство человека и природы, понять место 

человека в некоем постоянно развивающемся космосе; и основ-

ной идеей"философии жизни" была идея всеобщего синтеза, объе-

динения человеческой личности, человеческого общества и приро-

ды. И эта идея синтеза оказала самое непосредственное влияние 

на эстетику эпохи модерна и на теорию архитектуры. 

Рядом с "философией жизни" развивалось неокантианство, 

особенно в Германии, которое также было ориентировано анти-

позитивистски, но несколько иначе,чем "философия жизни" под-

ходило к проблеме человека, природы и общества. Это была по-

пытка возродить традиционный способ философствования, который 

завершился в немецкой классической философии, но вместе с 

тем не было полного совпадения проблематики "философии жизни" 

и неокантианства, они были как бы дополняющими друг друга 

доктринами. Неокантианство стало философской основой возрож-

дения классической традиции в искусстве рубежа веков. 

Наряду с идеей стиля, которая уже бытовала в теории ар-

хитектуры; в конце XIX века проблема стиля оказалась теснейш» 

образом сопряженной с идеей синтеза, т .е. считалось, что 

стиль может быть достижим только путем синтеза, причем синтез' 

многоуровневого, синтеза, скажем, различных архитектурных 

элементов в единое целое. Путем синтеза архитектуры и других 
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видов искусства, до глобального культурного синтеза. (Эта 

идея возникла довольно рано, скажем уже у Рихарда Вагнера, 

в его известной концепции G&^MT KuNSiWfR|<?£ ^ H Q в к о н ц 0 

XIX века она очень широко распространилась и внедрилась в 

теорию архитектуры). Вот эта концепция стиля-синтеза яви-

лась ядром теории архитектуры модерна. Существовала опреде-

ленная идейная общность в широком архитектурном многообра-

зии, и, вместе с тем, разные архитектурные школы, разные 

архитекторы искали свои пути преодоления эклектизма и выхо-

да к искомой цели - к стилю и синтезу. 

Теперь перед нами встает основная проблема, с которой 

сталкивается любой исследователь модерна, пролистав первые 

книжки, посмотрев первые здания: проблема классификации нап-

равлений. Если подходить к этой проблеме эмпирически, то та-

ких направлений можно насчитать сотни и тысячи. 'Ложно пойти 

по пути характеристики различных школ, как сейчас делают мно-

гие исследователи, но это все равно не дает нам целостной 

картины этого явления. Представляется, что основными направ-

лениями архитектуры модерна должны считаться те направления, 

которые сформировались как критические по отношению к эклек-

тизму еще в середине XIX века и которые MOI^T быть охаракте-

ризованы следующим образом. Первую пару составляют рациона-

листическое направление и ему противоположное иррационалисти-

ческое, или в художественной практике того времени - символи-

стическое. Второй парой противоположностей являются неороман-

тическое направление и его антипод - неоклассицистическое. 

Такое деление не является произвольным. Во-первых, оно 

выведено генетически при анализе истоков модерна. С другой 

стороны, эти направления в данной трактовке образуют некую 

систему, что заставляет предположить, что такая схема может 

оказаться универсальной при наложении ее на реальный процесс 

развития архитектуры. При этом очень важно подчеркнуть, что 

речь идет не о четырех направлениях, а о четырех основных 

тенденциях. Реальные памятники, которые приходится анализи-

ровать, в редких случаях точно совпадают с одним из направ-

лений, они чаще всего есть сочетание различных тенденций. 

Можно привести массу примеров сочетания рационалистическо-
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ческого. Но такая схема дает понятийный каркас, который поз-

воляет описать любое явление в истории архитектуры модерна. 

Т.е. она дает определенную категориальную систему, в коей и 

происходит описание, причем систему не произвольно взятую, 

а определенным образом и исторически, и теоретически обосно-

ванную. Графически эта схема может быть представлена следую-

щим образом: 

Рационализм 

/Символизм/ 

И последнее. Какое место занимает архитектура модерна 

в общеевропейском архитектурном процессе. На уровне нашей 

сегодняшней беседы я могу высказать только гипотезу. 

На мой взгляд, архитектура модерна есть то, что завер-

шает собою огромный цикл развития архитектурной традиции, 

начиная от античности: причем включает в себя не только тра-

дицию европейскую, но и традицию восточной архитектуры, (о 

чем я здесь, к сожалению, не мог сказать). К сожалению! я 

также был лишен возможности показать, как вот эти рациона-

листические, классицистические, символистические и неороман-

тические тенденции проявляются в искусстве этого времени 

а не только в архитектуре. Иными словами, архитектура модер-

на, с одной стороны, есть логический этап развития преды-

дущей архитектуры, с другой стороны, она есть неотъемлемая 
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часть общего историко-культурного процесса, и в этом смысле 

она, конечно, коррелируется со всеми другими видами искусст-

ва. 

Основной задачей модерна было создание универсального сти-

ля. Справился ли модерн с этой задачей? Нет, не справился. 

Если взглянуть на антиэклектическое движение в архитектуре 

конца XIX - начала XX века в целом, то оно было весьма 

"эклектично" в том смысле, что оставалось достаточно стили-

стически разнородным и противоречивым. И потому, я считаю, 

что Модерн - это есть продолжение периода эклектики, это 

есть особый этап в развитии эклектики, который характери-

зуется наличием антиэклектических тенденций. Чтобы это не 

показалось вам парадоксом, могу сказать, что та эпоха раз-

вития капитализма, которая совпадает с эпохой модерна, так-

же имеет внутри себя нечто противоречащее предыдущему этапу, 

так,например, появление монополий сокращает поле свободного 

рынка, но это еще не значит, что новый этап полностью отме-

няет предвдутций. С другой стороны, весь этап эклектики и 

модерна целиком может рассматриваться как завершающий доста-

точно большой период, который начался еще вiэпоху Ренессанса. 

Почему именно этот период? Архитектура Ренессанса - это пер-

вое в европейской архитектуре направление, которое сознатель-

но обратилось в прошлое. Именно эта тенденция через класси-

цизм, эклектику, модерн прошла до 20-х годов XX века, и, 

вместе с тем, эта эпоха, от Ренессанса до функционализма, 

на мой взгляд, завершает еще более обширный цикл, начавший-

ся в эпоху античности. Для меня значение периода модерна 

оказывается именно в этом - в завершении всей предыдущей 

культурной традиции. Я не специалист в культурологии, но у 

меня есть подозрение, что конец XIX и начало XX века также 

был периодом, завершившим огромный цикл развития европейской 

культуры, европейской цивилизации. 

Чем же закончилась эпоха модерна? Что происходило с мо-

дерном? Вот эти 4 направления начали сближаться. При этом 

происходит их постепенное поглощение рационалистическим. Это 

очень хорошо заметно на деятельности такой организации, как 

немецкий " V/ERK^UWO " . Он объединял сторонников всех направ-
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лонай модерна, но внутри этой организации они постепенно сбли-

ж.лнсь. И даже такой "ортодокс" как Ван дер Вельде - один из 

пионеров иррационального, декоративного подерна - приходил к 

признанию необходимости рациональной архитектуры, подчинения 

архитектуры законам технологии, подчинения архитектурной фор-

мы формам конструктивным, причем новым конструктивным. Процесс 

сближения всех тенденций шел на фоне определенных изменений 

в идеологической сфере. Уже внутри "философии жизни", причем 

у самых ее истоков, появились тенденции, которые в своем раз-

витии привели к тому, что было ей же прямо противоположно. 

Основоположником "философии жизни" считается Ницше. Мы все 

знаем, что Ницше выдвинул культ сверхчеловека, сверхличности, 

которая стоит вне моральных законов и уже навязывает свою во-

лю миру. К концу XIX, особенно в начале XX века, эти волюнта-

ристские тенденции усиливаются, причем происходит своеобраз-

ный ренессанс позитивистско-механистического мышления. В 

эстетике кубизма и особенно футуризма появляется апология 

техники и технического прогресса. Футуристы пишут о необхо-

димости механического человека с заменяемыми частями, филосо-

фы ищут оправдание личности, которая могла бы диктовать свои 

законы миру, могла вырваться из царства необходимости в царст-

во свободы (это по Марксу). В 11-ом "Тезисе о Фейербахе" 

Маркс сказал о том, что раньше философы объясняли мир, теперь 

задача мир изменить. Этот тезис классическую формулировку по-

лучил у Мичурина: мы не можем ждать милостей от природы, а 

должны взять их у нее. Этот образ мыслей, идеология подобно-

го рода, стали очень сильно влиять на эстетику, и,в частнос-

ти, на эстетику архитектуры. Вспомните, что происходило в это 

время в искусстве? Именно концепция конструирования реальнос-

ти доминировала. Таким образом, идеология авангардизма (а она 

действительно связана с искусством авангарда, - тут нужно 

четкую грань проводить между модернизмом и авангардизмом, по-

тому что модернизм - это все-таки модерн, авангардизм - это 

уже нечто начинающееся с кубизма Квот эта идеология, идео-

логия волюнтаризма, идеология навязывания своей воли реальнос-

ти, - она и стала источником того, что мы называем современ-

ной архитектурой. Можно к этому относиться по-разному, но то, 

что такая точка зрения логически вытекала из всего предыдуще-
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го хода развития, для меня лично несомненно. 

Чем же завершился модерн? А модерн завершился реализацией 

мечты теоретиков, которые еще в прошлом веке заявляли, что 

стиль может осуществиться при максимальном сближении техни-

ческой и художественной стороны архитектуры. И вот наступил 

момент, когда эта цель была достигнута, архитекторы стали го-

ворить, что архитектура - это не искусство, что это своеоб-

разная техника и что правильное конструирование технических 

аспектов архитектуры уже само по себе приведет к искомому 

художественному результату. 

С одной стороны, мы идеала достигли, но, с другой сторо-

ны, мы утратили специфику архитектуры. Архитектура ведь как 

раз и есть несовпадение, определенная свобода формы, свобода 

от технических аспектов, если такой свободы нет, никакого 

искусства архитектуры быть не может. 

И вот наступило то, что в диалектике называется перерывом 

постепенности, архитектура как бы исчезла. Этот момент качест-

венного перехода, момент превращения в новое качество, получил 

в архитектуроведческих трудах название революции в архитекту-

ре. Первым этапом этой революции было отрицание всего преды-

дущего .В идеологии функционализма процветал воинствующий анти-

историзм. История - это ничто. Только сейчас мы создаем подлин-

ную архитектуру. Но тут же появился момент второго отрицания 

- отрицания этого тезиса. Скажем, вот Веснины в журнале "СА" 

пищут о том, что раньше считали, что строгое следование тех-

ническому заданию уже само по себе дает эстетически ценный 

результат. Но сейчас отказываются от этого. И ищут чисто ху-

дожественные средства дгк создания художественно полноценно-

го сооружения. А где взять эти средства, на каких путях? А 

на путях, которые уже пройдены архитектурой. И вот здесь на 

новом уровне стали проявляться те тенденции, которые были уже 

раньше. Вцовь становится лидером современной архитектуры Райт, 

которого функционалисты, как и всех прочих архитекторов мо-

дерна, выкинули за борт. Вновь в архитектуре начинают прояв-

ляться классицистические тенденции, регионализм эксплуатирует 

неоромантические традиции и так далее и тому подобное, до 

тех пор, пока мы нр пригли к современному этапу, когда уже 



92 

прямо зикзляогл, что кроме эклектяг::, а::чего хорошего нет. 

- «П* -

- Обращаясь к Петербургу, к петербургскому модерну, -

были какие-нибудь удачные попытки национального, региональ-

ного модерна, на основе русского? 

- Мнение наших крупнейших искусствоведов (Сарабьянова): 

русский модерн не имел собственных истоков. С этим я совер-

шенно не могу согласиться. Собственные истоки были, они об-

наруживаются в деятельности, скажем, абрамцевской колонии, 

в создании многочисленных неорусских стилей, - это все исто-

ки модерна. Другое дело, что в России неоромантическая линия 

не получила свободного развития. Может быть, она просто не-

достаточно еще оценена. Работы Щуко, Косякова, - это примерн 

модерна, основанного на русской традиции, у Косякова еще на 

византийской. 

Русские архитекторы прекрасно знали европейскую архитек-

туру того времени. Они очень живо откликались на малейшие 

веяния за рубежом. Можно найти в петербургской архитектуре 

влияния всех крупнейших мастеров модерна. Вкладом русских 

архитекторов в архитектуру модерна нужно считать разработку 

русской национальной темы и своеобразный русский неокласси-

цизм, который очень характерен именно для России, такого неО' 

классицизма, как неоклассицизм Фомина, Таманяна в Европе не 

было - он ориентировался на наш родной "посконный" класси-

цизм, а неоклассицизм Лидваля - это уже неоклассицизм средне 

европейский. 
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- Оцените, пожалуйста, переделку конструктивистского 

Дворца Первой пятилетки в классицистический, сталинский. 

- Изменилась идеология. Конструктивистские формы оказа-

лись вдруг "космополитическими". Прямое непосредственное воз-

действие идеологии. 

- Почему архитектура оказалась неспособной противостоять 

идеологизации? 

- Она никогда не могла противостоять. Когда диктатор, пра-

витель скажет архитектору делать с колоннами, он и будет де-

лать. 

- Равно как и .другое искусство. 

- Другой вопрос, почему этому диктатору классицистические 

формы в большей степени по нраву, чем конструктивистские. Де-

ло в том, что в классицизме больше, чем в каком-либо другом 

стиле проявляется выражение абстрактного порядка. Не порядка, 

связанного с практикой, с нуждой, скажем, порядок в бригаде 

для того, чтобы тачать сапоги, а порядка как такового. Вот 

поэтому и Сталин, и Гитлер, и Муссолини, - они любили клас-

сицизм. 

Есть еще одна вещь, на которую я хотел бы обратить 

внимание, когда мы говорим о советской неоклассике. Дело в 

том, что для нормального развития конструктивизма требуется 

определенный уровень развития, развитая техническая база, а 

мы пришли к тому способу производства, каким строились двор-

цы в Риме. Моего возраста .люди помнят, что .любая стройка в 

Ленинграде была обнесена забором с вышкой. 

- Или зэки, или пленные немцы. 

- Поэтому мы могли построить ДЕорец Съездов и не могли 

обеспечить людей жильем. Вот пирамиду при этом способе произ-

водства построить можно, а построить дома.. . Потому что ведь 

к каждому зэку не поставишь часового. Днепрогэс, прорыть ка-

нал - это можно, а массовое жилье построить - нельзя. 



• о 
.Михаил Безродный 

ОБ ОДНОМ ПРИЕМЕ ХУДОЖЕСТВЕННОГО ИМЯУШТРЕБДЕЮЙ 

( norm ПА Sunt oclios,/)) 

Так называемый "эффект значимого отсутствия", как из-

вестно, наблюдается в самых разнообразных сферах человечес-

кого опыта, и одним из наиболее выразительных и постоянных 

проявлений его в области речевой деятельности можно, по-ви-

димому, считать ситуации неупотребления предполагаемых по 

контексту сообщения имен собственных (как правило, антропо-

нимов; ср.многочисленные случаи из истории дипломатии или, 

скажем, подцензурной публицистики). Практика использования 

собственных имен в художественной литературе знает немало 

подобных ситуаций, и отказывать им в статусе объекта иссле-

дований поэтической ономастики едва ли разумно: идейно-

стилевой потенциал имени, функционирующего исключительно 

в "плане содержания" текста, весьма значителен и более или 

менее отчетливо ощутим в процессе правильно организованного 

восприятия сообщения. 

Сказанное проиллюстируем несколькими примерами умышлен 

ного неупотребления имени в контекстах, предполагающих его 

обязательную реконструкцию. 

В 4-й главе "Театрального романа"1 между редактором-

издателем Рудольфи и писателем Максудовым, булгаковским 

AiieR ejjO , происходит следукщий диалог: 

" - Толстому подражаете, - сказал Рудольфи. 

Я рассердился. 

- Кому именно из Толстых? - спросил я. - Их было много 

Алексею ли Константиновичу, известному писателю, Петру 

ли Андреевичу, поймавшему за границей царевича Алексея 

нумизмату ли Ивану Ивановичу или Льву Николаичу?" 

Смысл эпизода заключается, вероятно, в том, что,хотя 

Рудольфи не уточняет, какого Толстого он имеет в виду, мни-

тельный Максудов подозревает в словах редактора самое невы-
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годное для себя сравнение и, естественно, негодует. Возмуще-

ние его вызвано еще и тем, что употребление фамилии "Толстой" 

без имени и отчества как будто предполагает (по мысли ,:.1аксу-

дова) уверенность современников в существовании одного-един-

ственного писателя Толстого. (Недействительно, история око-

ло-литературной жизни 1920-х-30-х гг.знает множество курьез-

ных случаев, когда А.Н.Толстому приписывали авторство "Иоан-

на Дамаскина" или "Князя Серебряного"^, а склонный к розыгры-

шу писатель иногда сам провоцировал подобное "неразличение"3, 

справедливо полагая, что это не может повредить его собствен-

ной известности.Ср.в этой связи ироническое заглавие мемуар-

ного очерка Б у н и н а _ "Третий Толстой", а также характеристи-

ку, даваемую в романе Каверина "Скандалист, или Вечера на 

Васильевском острове" одному из героев, прототип которого 

без труда угадывается: "Русскую литературу он считал завещан-

ной себе, и старинная фамилия, которую он носил, поддержива-

ла в нём это убеждение"^). 

Реплика Рудольфи "Толстому подражаете" и стоящие за ней 

представления современников об истории русской словесности 

вызывают резкое сопротивление булгаковского автогероя.По мне-

нию Максудова, оба упоминаемых в его перечне писателя могли 

бы претендовать на "подражание" с большим правом, чем тот, 

кого имеет в виду Рудольфи^. Имя же этого, "одного-единствен-

ного" Толстого оказывается для Максудова настолько одиозным, 

что не просто исключается из перечня "известных Толстых", 

но и издевательски замещается в нем именами двух Толстых-непи-

сателей. 

И уже в следующей главе романа, как бы подтверждая чи-

тательскую догадку, появляется ти /4 h помшс- иронически выпи-

санный образ "благополучно прибывшего из-за границы знамени-

того литератора", рассказывающего скандальные истории из 

жизни русской эмиграции. 

Итак, предполагаемое по контексту имя отсутствует, но 

это отсутствие обставлено таким образом, чтобы в процессе 

восприятия текста имя могло быть легко восстановлено и иден-

тифицировано со своим носителем.(Специалистам по интерпрета-

ции разного рода "оговорок" непременно бросилось бы в глаза 



еще и то обстоятельство, что первое слово в максудовском пе-

речне ("Алексею...") вместе с последним ("...Николаичу") как 

раз и дают ответ на вопрос "Кому именно из Толстых?", однако 

квалифицировать это "совпадение" как своего рода аллюзию не 

представляется обязательным - в распоряжении читателя и без 

того достаточно данных для "опознания".) 

Другой, сравнительно более сложный,случай использован!? 

приема hom/na sunt odioiQ обнаруживаем в повести А.М.Реми-

зова "Павочка"®, содержание которой варьирует "петербургскуг 

тему" русской литературы и организуется взаимодействием клю-

чевых в ремизовской картине мира мифологем воды и огня, при-

чем если мотивы воды эксплицированы (в описаниях начинающее-

ся наводнения и рассуждениях о роли водной стихии в челове-

ческой жизни), то мотивы огня присутствую в форме скрытых 

намеков - в беседе архивариуса Корявки и надворного советни-

ка Галузина о предполагаемой женитьбе последнего: 

" - Женитесь, Иван Александрович, деточки у вас пойдут.' 

- Старший, Александр, будет у меня богатырского сло-

жения, вот какой! 

- Александр Великий! - Корявка тянули себя за свою коз! 

бородку, - и я, как Сенека.. . буду ему служить! 

- То есть . . . Гераклит. 

- Сенека, Иван Александрович, всегда был Сенека, вели-

кий учитель. При святом князе Владимире - Нестор Лето-

писец, При Петре Зеликом - Арап, при Александре Маке-

донском Сенека находился". 

Как нетрудно заметить, ни одна из упоминаемых здесь свя-

зей между реальными историческими личностями не является под-

линной, кроме разве что "Петр I - Ганнибал", да и она в этом 

контексте кажется фиктивной, тем более что Ганнибал все-таки 

не был наставником Петра). Однако диалог введен отнюдь не с 

целью характеристики объема и состояния исторических сведен»1 

в памяти героев повести. 

Уже само упоминание имен двух античных философов в стол! 

тесном соседстве вводит в текст мотив огня, актуализируя из-

вестный факт переклички воззрений Сенеки с соответствующими 

элементами системы Гераклита Эфесского - учениями об огненИ°й 
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7 
психее и об огне как первооснове сущего . А далее читатель 

вовлекается в игру "припоминаний", причем автор подсказыва-

ет ему ложные ходы. "Спор" героев и предлагаемый ряд квази-

соответствий задают неверную инерцию поиска: читатель ставит 

перед собой вопрос: "Как звали наставника Александра Маке-

донского?", - однако даже правильных ответ не приближает к 

пониманию авторских интенций, определивших столь странный 

подбор имен. Неудовлетворенный таким итогом читатель, если 

он достаточно терпелив и искушен в решении головоломок, обя-

зательно изменит стратегию поиска, оценив ситуацию по-ново-

му. Неоднократное упоминание Сенеки как "великого учителя" 

позволяет переформулировать исходный и неправильный вопрос: 

"Как звали наставника Александра Македонского" - в оконча-

тельный и правильный: "Как звали воспитанника Сенеки?". В 

результате ответом будет имя "Нерон", а оно, по верному рас-

чету Ремизова, в читательской памяти включено во вполне 

определенный круг культурно-исторических ассоциаций. 

Таким образом, читатель, оказавшийся в состоянии усмот-

реть в тексте загадку и правильно ее отгадать, вводится в 

сложную систему ремизовской историософии, допускающую "стран-

ные сближенья" - между петербургскими наводнениями и римским 

пожаром, крещением Руси и гонениями на христиан. 

И, наконец, еще один пример из Ремизова. Рассмотрев его 

"сон", озаглавленный "Обезьяны" и представляющий собою реф-

лекс индивидуальной писательской мифологии - "обезьяньей уто-

пии". "Сновидец" и одновременно участник изображаемых собы-

тий - "предводитель шимпанзе" (прообраз геэоя ряда ремизов-

ских произведений - обезьяньего царя Асыки Первого®) повест-

вует о неправедном суде и жестокой расправе, учиненных на 

петербургском Марсовом поле над согнанными со всех концов 

света обезьянами. Финал "сна": 

"Когда же Марсово поле насытилось визгом и стоном, а 

земля взбухла от пролитой обезьяньей крови, а крещеный и 

некрещеный русский народ надорвал себе все животы от хохота, 

прискакал на медном коне, как ветер, всадник, весь закован-

ный в зеленую медь. Высоко взвившийся аркан стянул мне гор-

ло, и я упал на колени. И в замеревшей тишине, дерзко глядя 



на страшного всадника перед л:;цо:: ч-нужной, ненавистной, не-

прошенной смерти, я, предводитель шимпанзе Австралии, Афри-

ки и Южной Америки, поокрлчал гордому всаднику и ненавистной 
„9 

••не смерти трижды петухом . 

В отношении содержания вызов, бросаемый героем своему 

антагонисту - Медному Всаднику, отождествленному с апокалип-

тическим всадником, "которому имя смерть" (Откр.6 ,8) , - по-

лигенетичен (это и своего рода вариант "Ужо тебе!" пушкинско-

го Евгения^, и реминисценция сцены стрелецкой казни из "Пет-

ра и Алексея", и обличение князя юродивым, входившее в раз-

ряд культурных стереотипов ••резнерусского "смехового мира", 

столь .любимого Ремизовым); в отношении формы (троекратный 

крик петуха) - полифункционален: изгоняет нечистую силу, 

пробуждает ото сна, символизирует жизнестойкость1 , напоми-

нает Петру о Христе (Матф,26, 34 ; Мк,14, 30 ; Лук.22, 34 ; 

Ио.13, 3 8 ) 1 2 . Перечисленные функции мотива "крик петуха", 

санкционированные широкой культурной традицией, наиболее 

очевидны. Самая же значительная и потому самая скрытая про-

ясняется при обращении к другому ремизовскому тексту - эссе 

"На Красном поле" (смысл заглавия раскрыт в авторском при-

мечании: "Так за красоту Красным полем назовет русский народ 

Марсово поле" 1 ^) . Здесь речь идет, в частности, о десакра-

лиэующем и неприемлемом, по мысли Ремизова, переименовании 

Санкт-Петербурга в Петроград. Цитируемый ниже отрывок пост-

роен в форме обращения к "граду Святого Петра": 

"Обездолили, отреклись от твоего имени - чья это лесть? 

кто покривил? или с дури? или безумье? - обездолили, отрек-

лись от апостола, имя святое твое променяли на человеческое: 

из града Святого Петра - петухом - Петроградом сделали. Вот 

почему отступили силы небесные, и загнездилась на вышках 

твоих черная сила" 1 4 . 

Отметим в этой связи следующее: I ) в записи Ремизова 

от 1919 г . в альбом С.М. Алянского-1-5 Петроград иронически име-

нуется "Петиной деревней"; 2) обезьяний царь Асыка Первый, 

пародийно соотнесенный в ремизовской игре с фигурой Петра I 

(ср. в "Петре и Алексее" образ мартышки, передразнивающей 

"великого царя"), изображался, в соответствии с "конститу-
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цией" Обезьяньей Великой и Вольно:5 Палаты, с короной "как 
тс 

петушиный г р е б е н ь " . 

Таким образом, финал сна "Обезьяны", отражающий слож-

ное отношение автора к личности и деяниям Петра I , построен 

на обыгрывании, со- и противопоставлении трех вариантов име-

ни "Петр": Святой Петр - Петр I - Петя-петушок. Ни одно из 

имен не фигурирует в тексте, без их угадывания "сон" не под-

дается "толкованию". 

Касаясь вопроса о локализации рассмотренного явления 

в определенном типологическом ряду, следует, в первую оче-

редь, отметить, что второй пример (из "Павочки" Ремизова) 

обладает лишь внешним сходством с традиционным приемом пери-

фрастического употребления имен - типа "певец Гяура и Жуана" 

(=Байрон), так как ситуация "воспитанник Сенеки" (=Нерон) 

возникает, собственно, уже за пределами текста; в самом же 

тексте ей соответствует иная: "наставник Александра Македон-

ского" (=Сенека/Гераклит вместо = Аристотель). 

Было бы также неверным трактовать этот прием как разно-

видность фигуры умолчания (pBAefe* ' + '<? ) t поскольку для яв-

лений, обычно объединяемых этим термином, специфичным быва-

ет активизация читательского восприятия посредством особого, 

как правило интонационного и/или графического, указания на 

текстуально не зафиксированный и конструктивно значимый эле-

мент, тогда как наши примеры подобных указаний лишены. 

По-видимому, наибольшую общность рассмотренный прием 

обнаруживает с тем феноменом, который в исследованиях М.Ю.Лот-

мана получил определение "семантическая анаграмма": в отли-

чие от анаграмм обычного типа (так сказать, "звукосмысловых") 

семантические, или "чисто смысловые", анаграммы основаны на 

"распылении какого-либо сигнала только в плане содержания" 

художественного текста-1-7. 

О степени распространенности явления "семантической ана-

граммы" в практике художественного использования имен собст-

венных судить, разумеется, трудно. Тем не менее, уверенно 
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можно говорить о необходимости расширения предмета поэтичен 

кой ономастики - путем включения в него имен, (функционирую-

щих только в "плане содержания". Это расширение, кстати ска-

зать, легко компенсировать: имена, присутствующие только в 

"шине выражения", не подлежат рассмотрению, поскольку текс-

ты с подобным имяупотреблением, очевидно, не удовлетворяют 

критериям художественности, вступая в противоречие с извест-

ным принципом: "В художественном произведении нет неговоряш 

имен" . 

ПРИМЕЧАНИЯ 

1Цит.по изд.: Булгаков М.А. Белая гвардия. Театральны! 

роман. Мастер и Маргарита: Романы. Л., 1978. 

2 2 

См., наприм.: Миндлин Эм. Необыкновенные собеседники: 

Лит.воспоминания. М., 1979. С.156. 

^См., наприм.: Лидин В. Люди и встречи. М.,1965. С.17. 

4Цит.по изд.: Каверин В. Избранное. М., 1973. С.62. 

Об Д.Н.Толстом как прообразе указанного персонажа 

(Дутятина, в других редакциях - Тюфина, Шаховского) см.: 

Чудакова М.О., Тоддес Е.А. Прототипы одного романа / / Аль-

манах библиофила. М., 1981. Вып.10. C.I86-I87. 
к 

Что касается максудовского "подражания Толстому" в 

романе "Черный снег", то объективно, т .е . отвлекаясь от его 

восприятия редактором Рудольфи, речь может идти об известно 

ориентации автора "Белой гвардии" на традиции "Войны и мира 

Следует также сказать, что исследователи, отмечая те* 

тическую общность "Белой гвардии" и "Дней Турбиных" Булгак» 

ва с "Хождением по мукам" (см., наприм.: Ермакова Т.А. "Дни 

Турбиных" М.Булгакова и полемика вокруг пьесы / / Учен.эап. 

Моск.обл.пед.ин-та. 1967. T.I87. С.100; Чеботарева В.А. К 

истории создания "Белой гвардии" / / Рус.лит. 1974. № 4. С J 

справедливо указывают на существенное отличие произведений 

Булгакова и А.Н.Толстого "не только по стилевой, но и по 

идейной тональности" (Перцов В. О художественном многообрэ' 

зии / / Москва. 1967. № 10. С.200-201), на "полемическую на" 
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равленность" "Белой гвардии", которой Булгаков создает свое-

го рода жанр "антихожцения" (Баранов В.П. Время - мысль -

образ: Ст. о сов.лит. Горький, 1973. C.IT6, 123) . 

% о д этим заглавием повесть вошла в кн.Ремизова "Весен-

ние порошье" (СПб., 1915); в частично измененном виде и оза-

главленная "Корявка" она вышла отдельным изданием в Берлине 

в 1922 г. Здесь цитируется по первому изданию. 
7 

Об интересе к "огненной сист°ме" Гераклита свидетвльст 

вует ряд произведений Ремизова, прежде всего - книги "О судь 

бе огненной" (Пг., 1918) и "Электрон" (Пг., 1919), представ-

ляющие, собственно, обработку и монтаж фрагментов из Герак-

лита, известных Ремизову, очевидно, в переводе В.О.Нилендера 

®0 происхождении имени "Асыка" см.: Гречишкин С.С. Царь 

Асыка в "Обезьяньей Великой и Вольной палате" Ремизова / / 

Studio S^bvi са Йипд . <19fO- £ Л О М 1*3-116. 

9Цит.по изд.: Ремизов A.M. Соч.: В 8 т. СПб., [l9Il] , 

Т.З. С.170. 

^Ср.анаЛОГИЧНЕЙ по смыслу эпизод в повести "Крестовые 

сестры" (Ремизов A.M. Соч. Т.5.' С.147). 

^ С р . : " . . . Я хочу этой же самой жизни, через все ее 

тысячекратные громы под хлест и удары в отдар - п р о к у -

к а р е к и в а т ь п е т у х о м " (Ремизов А.Взвихрен-

ная Русь. Париж, 1°27. С.98) . 

^ С р . : " . . . Я не пророк, я не апостол, я - тот петух, 

который запел, и отрекшийся Петр вспомнил Христа" (Там же, 

с.333), а также использование этого мстива в ремизовской поэ 

ме "Цуда Предатель" (см.: Ремизов A.M. Соч. Т.8. С.280-281). 

13Аргус. 1917. № 7. С.72. 

Там же, с .75 . По мнению современных исследователей, 

название "Санкт-Петербург" или "Петербург" как сокращенный 

его вариант переводится либо как "Град Святого Петра",либо 

как "Петроград"-ч. "Петрополь"; в первом случае отнесенность 

названия к апостолу Петру сохраняется, во втором - затуше-

вывается и, соответственно, имя "Петроград" "Петрополь" 
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ассоциируется не с апостолом, а императором (Лотман Ю.М., 

Успенский Б.А. Отзвуки концепции "Москва - третий Рим" в 

идеологии Петра Первого. (К проблеме средневековой традиции 

в культуре барокко) / / Художественный язык средневековья: 

[Сб.ст.] М., 1982. С .245) . 

^ Архив Н.С.Алянской (Москва); сообщено нам С.В.Белова 

•^Ремизов A.M. Ахру: Повесть петербургская. Берлин; 

Пб.; М., 1922. С.49; Ремизов A.M. Взвихренная Русь. Паоиж, 

1927. С.272. См.также "асычий нерукотворенный образ" в кн. 

"Ахру" (с . 45 ) . 

Т7 

Лотман М.Ю. О соотношении звуковых и смысловых жестов 

з поэтическом тексте / / Учен.зап.Тарт.гос.ун-та. 1979. 

Вып.467. С.108. 

^®Тынянов Ю.Н. Поэтика. История литературы. Кино. 

М., 1977. С.269. 

< 
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СМЕРТЬ БАШКША 

Мне только тридцать лет, а когда я оглядываюсь назад, 

мне кажется, будто шел я по какому-то огромному кладбищу и 

ничего не видел, кроме могил и крестов. Рано или поздно 

где-нибудь вырастет новая могила, и каким бы памятником ее 

ни украсили, простым крестом или гранитной громадой, все 

равно - это будет все, что от меня останется. В конце кон-

цов это и не важно: и бессмертие вещь скучная, и жизнь ма-

ло любопытна. Скверно то, что смерть страшна и, пожалуй, 

< и не решишься собственноручно отправить себя к черту; бу-

дешь жить долго, долго идти по этому кладбищу, которое на-

зывают жизнью, и мимо, бесконечно вырастая, все будут мель-

кать новые и новые кресты. Все дорогое, все милое останется 

позади; все приросшее к сердцу отпадет, как листья осенью, 

и добредешь до конца один как перст. 

Вот умер и Башкин. бце одним из'тех, со кем вышел я 

ria литературную дорогу, стало меньше. 

А впрочем и хорошо сделал, что умер. Радости в его 

жизни было так немног<), что ее не хватило бы и на один день 

существования самого среднего обывателя. Времена, когда ли-

тература была кладезем всяческой добродетели, давно прошли. 

Лзо всех щелей полезло в наш мирок столько дряни, начался 

такой кабак, такая биржа, что скромному, тихому Башкину 

5ыло в нем так же хорошо, как васильку, брошенному в пыль 

ia базарной площади. Может быть, в былые времена тихая пре-

тесть его души и задумчиво нежного дарования оценилась бы 

аначе, но теперь, на большой дороге литературы, в шуме и 

грохоте купли и продажи, в хитросплетенной борьбе интриг и 

зекламы, нужны крепкие руки, могучая мысль, жестокое сердце. 

1ичего этого у Боткина не было, и он жил в загоне, бедство-

зал, надрывался и умэр, как подобает русскому писателю, в 

гахотке. 

Мало кто знает .го, имя Башкина не займет в литературе 



большого моста. Талант у него был небольшой; вся прелесть 

• тс :к'!.члх1 чп.г- оь в г ом, чт •••м Б-зиквн был малый, кроткий, 

искренний до глубины лИШИ.хороший человек. Эти личные ка-

чества отражались в его работе, как голубое небо в чистой 

воде, и придавали его маленькому таланту своеобразную, за-

думчивую прелесть. 

Когда-нибудь, если я исполню одно из своих желаний -

оставить широкую картину из жизни тех, которых судьба опре-

деляла быть солью земли, ловцами человеков и которые сде-

лали из литературы вертеп мелких жуликов, - я дам в романе 

и тип Башкина, верный той светлой памяти, которая осталась 

ш мне с чем. Теперь лицо зго еще слишком близко, мелочи 

воспоминаний мелькают перед глазами слишком пестро. И слиш-

ком ярки передо мной три картины, три момента его смерти 

и похорон, которым обобщения я еще дать не могу. 

Я не видел Башкина около года. Одна и та же болезнь у 

обоих разбросала нас по разным углам. И только за день до 

его смерти мы увиделись в последний раз. 

Когда я вошел в комнату, Башкин спал: спал под морфием, 

странным и страшным сном. Кто-то держал свечу, и желтый свет 

пятнами колебался на потолке и стенах, с странным рисунком 

обоев. Почему так поражает иногда какая-нибудь мелочь? А я 

помню, что с жутким чувством посмотрел на эти обои: вокруг 

всей комнаты, в странных и грубых линиях шли какие-то гита-

ры, и почему-то было неприятно и даже противно думать, что 

они никогда не играли... Свет ползал по стенам, безмолвно-

ровным рядом вытягивали гитары свои тонкие нарисованные шеи, 

и на постели с хрипом и свистом подымалась грудь человека, 

который в эту минуту, может быть, с страшной силой боролся 

где-то на грани жизни и смерти. Быть может, это была агония, 

и Башкин умер бы тогда же, если бы мы его не разбудили. В 

первую минуту, когда он открыл глаза, Башкин, очевидно, ни-

чего не сознавал. Странен и страшен был взгляд этих, прямо 

на меня устремленных, как будто откуда-то из страшного дале-

ка смотрящих глаз. 

- Василий Васильевич, - позвал я. 

И вдруг взгляд изменился. Как будто что-то ужасное и 

непонятное исчезло от звука моего голоса. Знакомое выражение 
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ласки и привета появилось на полумертвом лице, и больной по-

тянулся ко мне навстречу. Я нагнулся и поцеловал его. И вдруг 

Башкин обхватил мою голову, прижал к груди, в которой хрипе-

ло, клокотало и билось что-то, стал нежно, нежно, как мать 

ребенка, гладить меня по голове. Молча, как будто с великой 

любовью, и как будто с нежной жалостью, и как будто прося ме-

ня защитить и спасти его. 

И странно. Я,встретивший Башкина с самого первого его 

рассказа, всю жизнь помогавший ему, всегда бывший старшим, 

его защитником и покровителем, в эту минуту, слыша, как что-

то грозно хрипит и клокочет в его груди, а рука его слабо 

скользит по моим волосам, чувствовал себя маленьким, ничтож-

ным и слабым. 

Не от рождения, а от близости смерти надо считать года 

человеку. Это знал Башкин, что он пережил, я уянаю еще не 

скоро. И мой хваленый талант, мое имя, Боже мой, как они бы-

ли ничтожны и комичны перед той последней мудростью великой 

любви и жалости, которую дала Башкину смерть, стоявшая тут 

же, рядом с нами. 

Когда-то мы много спорили с Башкиным. Мои взгляды извест-

ны. Много времени мы прожили вместе, и я, как более сильный, 

давил его своим авторитетом. Теперь настало время подвести 

итоги. Один из нас кончал последнюю страницу своей жизни. И 

я спросил его с жутким любопытством: 

- Ну, что же, Василий Васильевич, сошлись или разошлись 

еще больше мы с Вами теперь? 

Башкин, не улыбаясь, прямо, светлыми и добрыми глазами 

посмотрел мне в лицо. 

- Разошлись, - сказал он. - Надо любить и жалеть всех. 

Что ж, может быть, он и прав. Не знаю. 

Но, кроме злобы и ненависти, что могло быть у меня в ду-

ше, когда мы провожали гроб Башкина в могилу. 

Как мало было провожатых! Среди огромного белого поля, 

по колено в снегу, заносимые метелью, какие маленькие и жал-

кие, должно быть, казались мы. Белый гроб медленно колыхался 

впереди, метель секла и трепала две-три цветные ленточки вен-

ков, ничего не было видно кругом, кроме белого поля да неустан-



но несущейся бело/ «летели. .'-л за гробом, проваливался 

в снег и в сотый раз прочитывал надпись на венке: 

- Дорогому отцу и мужу от жени п сына. 

Это был маленький и жалкий веночек, и надпись была не 

на ленте, а на жестяной дощечке, какую прибивают на крестах 

последнего кладбищенского разряда. 

Я читал и думал о том, что у меня в кармане лежит двеси 

рублей, с трудом собранные мною для семьи Башкина. Думал о 

том, что жена Башкина еще не знает о его смерти, думал о том, 

что она родила почти в тот же день, когда он умер, думал еще 

о том, что же будут делать его "жена и сын" дальше?Думал еще 

о том, что ведь это все же "похороны писателя", и, ей Богу, 

странно было в эту минуту требовать у меня любви и жалости 

к тем миллионам купцов, царей жизни, зверей и мерзавцев, ко-

торые что-то жрали, ворча и рокоча утробой громадного города, 

смутно синевшего на краю горизонта, за пологом неустанной ме-

тели. 

Да будь они трижды прокляты все! 

А нечто и светлое осталось в душе от этих похорон. По-

чему светлое, когда в сущности - ерунда, мелочь и случайность 

- не знаю, а что-то осталось. 

Когда мы опускали гроб в могилу, вырытую на крестьянском 

кладбище, метель прошла. Был светлый, белый, чистый зимний 

лень. Пахло морозом, и в круглых белых шапках стояли кресты. 

Трепеща крыльями, голуби носились между нами. Один все поры-

вался сесть на гроб и, отлетая, садился на ближайший крест. 

Красиво было. 

Может быть, оправдание всего мира и есть в красоте? 

Может быть, все существует только для того, чтобы была коа-

сота? 

Красота голубей, белого зимнего дня, белого гроба, тихой 

грусти, прелести умершей милой души Башкина. 

Петербург, 1909 г. 
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Василий Бдшкцн 

СВОЙ БРАТ 

I 

Цриёмные часы кончились, и в редакционной комнате 

нашей провинциальной газетки было дымно, душно и шумно. 

Велись посторонние разговоры. Шутили друг над другом. Ру-

гали издателя. На длинном некрашеном столе лежали большие 

тяжелые ножницы, какими пользуются портные, полоскательная 

чашка с желтоватой водой, полная разбухших окурков, и прев-

ращенные в лохмотья газеты. На полу валялись надорванные 

конверты, забракованные вырезки и комки смятой исписанной 

бумаги. Редактор Виталий Александрович - небольшой лнсый 

господин, с лицом человека, страдающего печенью, - курил 

самодельную папиросу, вставленную в черешневый мундштук, 

играл брелоками и рассказывал, как подделываются древние 

монеты. Самый остроумный способ, по его словам, заключался 

в следующем: индюкам подсыпают в пищу обыкновенные копейки; 

копейки подвергаются в желудке птицы действию разнообразных 

соков и выходят обратно на свет Божий испещренные непонят-

ными знаками и покрытые зеленой плесенью, неоспоримой печатью 

глухой старины. Каждую фразу Виталия Александровича сопро-

вождал взрыв хохота, а он сидел серьезный и сдержанный, как 

профессор, читающий лекцию. С улицы было слышно, как проно-

сятся мимо экипажи, как шумит море и у подъезда соседней го-

стиницы недовольно рычит автомобиль. Единственное окно со 

стеклом, треснувшим посередине, заклеенное узкой полоской 

"Нового Времени", сверкало солнцем, весной и молодым голу-

бым небом. 

Здорово... Вот это я понимаю, - оторвавшись от га-

зеты, сказал секретарь редакции Иван Степанович, шсокий 

молодой человек в австрийской куртке и брюках, заправленных 

в сапоги. 

Он прочел нам, что артельщик исчез .с двумя стами тысяч 
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банковских денег, громко и зычно откашлялся, подошел к окну 

;• г-.••лаялся отрывать полоску "Нового Времени". 

- Поймают. Не :г.гуляет долго... - почему-то решил Вита-

лий Александрович, подставивший солнцу келтое, как пергамент, 

лицо и зажмурившийся от яркого теплого света, отчего в нем 

получилось сходство с беспомощным больным ребенком. 

- Поймают... - зло передразнил секретарь. - Иди ветра 

з поле. Не нам чета. По крайней мере перестанет киснуть. 

Он даже заволновался, и полоска "Нозого Времени" была отор-

вана . 

Кроме меня, Виталия Александровича и Ивана Степановича 

в комнате находилось еще два лица: университетский студент 

с большой окладистой бородой и унылыми серьезными глазами, 

писавший стихотворения в прозе под псевдонимом "Новый", и 

полный рыжий мужчина в фуражке министерства народного прос-

вещения и в светлом песочном пальто, сидевший у выходной 

двери и игравший тоненькой тросточкой. Мой взгляд случайно 

встретился с его карими глазами. Рыжий мужчина улыбнулся ц 

оочувственно закачал головой. 

- Двести тысяч - немалая сумма. Устроиться можно хоро-

шо. Процентов, пожалуй, не проживешь. Вот у моей тети в Ека-

теринославе билет второго займа есть. Выиграла бы старуха. 

Славно бы было. Подговорил бы газетку открыть. Виталия Алек-

сандровича в редакторы. Двести рублей жалованья. Ивана Степа-

новича в секретари. Сто рублей жалованья... 

- Никогда ваша тетка не выиграет, - сердито перебил 

секретарь. 

- Все-таки мечтать можно... - мягко сказал незнако-

мый господин, как впоследствии оказалось, учитель местного 

четырехклассного училища Гололобов, случайно поместивший 

двухстраничный рассказик в одном из столичных журналов и 

возмечтавший о литературной карьере. Он еще ниже склонился 

над тросточкой и старательно очерчивал лежавшие на полу 

длинные прямоугольные солнечные пятна. 

Виталий Александрович встал, повел плечами, точно толь-

ко что сбросил с них тяжесть, и объявил, что пора уходить. 

Гололобов обнял его за талию. 
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- Сегодня я должен угостить вас кофейком на поплавке. 

За этим и пришел. Давно обещано... И вас, господа, милости 

прошу. 

- Всякое даяние благо... - густым басом согласился Иван 

Степанович. 

Редактор и Гололобов шли под руку впереди. Мы трое -

позади. Студент с псевдонимом "Новый" задержался у витрины 

книжного магазина, где была выставлена новая брошюра Каутско-

го. Догнав нас, он выразил сожаление, что у него нет денег 

на покупку этой брошюры. Иван Степанович усмехнулся. 

- Смотрите, подведет вас ваш Каутский... 

- А вас ваша беспринципность зарежет. 

- Ну это мы еще, как говорят немцы, будем посмотреть. 

Погода была отличная, свежая и бодрая. Соленый воздух 

щекотал ноздри. Море сверкало блестящей светлой синевой, на-

поминавшей игру серебристой рыбьей чешуи. Солнце с безмятеж-

ной улыбкой смотрело на горы, на магазины с зеркальными 

окнами, на дам, кружевные зонтики и нарядные плетеные эки-

пажи. Щумела толпа, легкая и воздушная, как весенние куд-

реватые облака. Уличные продавцы настойчиво 'предлагали 

розы и сирень. Фыркали сытые лошади. На фоне нарядной тол-

пы наша группа выделялась смешным и неуклюжим пятном. Вита-

лий Александрович комично размахивал руками и шел как-то 

боком. Гололобов едва поспевал за ним, любезно оглядывался 

на нас и расспрашивал своего спутника об индюках и прибыль-

но ли подделывать древние монеты. Его упитанная рослая фигу-

ра, блестевшие на солнце розовые уши и песочное пальто бла-

годушно рассказывали, что Гололобов сегодня в очень приятном 

настроении, что он гордится прогулкой с нами, что он неда-

лек и непритязателен. 

На поплавке нам подали блестящий никелированный кофей-

ник, каких-то пирожных, к которым имел слабость Виталий 

Александрович, обожавший, как говорят гимназистки, все слад-

кое, и пять маленьких чашечек. Гололобов принял на себя 

роль хозяина, положил в каждую чашку по кусочку сахара, раз-

лил кофе и сделал пригласительный жест. 
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- Честная компания, прошу приниматься за восточный на-

питок. Превратимся на полчаса в турок и помянем добрым сло-

ном .Магомета. 

Он взял дымящейся черной жидкости на ложку, понюхал 

ее, потом опрокинул на язык и некоторое время разбирался 

в вкусовых ощущениях. 

- Настоящий аравийский мокко, и следует полагать, без 

цикория. Приступайте, судари, к угощению. 

Розовые пухлые щеки не скрывали детской радости, что 

он может распоряжаться и угощать. Смеялись большие нечистые 

зубы, крупные веснушки и завитки здоровых густых волос. Он 

.казывал рукой на пирожное, достал пятак и спрашивал: полу-

чится ли древняя монета, если его проглотить и запить кофе, 

или придется звать врача. 

Я сидел с ним рядом, и он часто обращался ко мне. 

- Люблю, знаете ли, побыть среди братьев-писателей. 

Сам прикосновенен к этой благородной отрасли искусства и, 

значит, чувствую, что сижу со своими. Вы не поверите, как 

это приятно. Солнце вот тут к вашим услугам. Черное море, 

которое в древности называлось негостеприимным, там, за 

далью горизонта - загадочные страны востока, а рядом Ви-

талий Александрович, Иван Степанович, поэт "Новый" и вы. 

Сидим мы все, благодушествуем, кофеи распиваем, разговоры 

разговариваем. Чего еще нам надо! 

- Мне вот деньги нужны, - перебил Гололобова Иван Сте-

панович... - а ему, - он указал локтем на студента, - рево-

люция и демократическая республика. 

- А мне бы. . . - вздохнул Виталий Александрович, - здо-

ровья, да где бы перехватить красненькую. 

- Погодите, все будет.. . Вот, может, тетка екатерино-

славская выиграет... 

- И революцию выиграет? - спросил секретарь. 

Лицо студента корчилось нервными гримасами. Он не мог 

без отвращения слушать такие разговопы встал, незаметно 

положил серебряную монету за свой кофе и распростился. За 

соседним столиком разместилась новая компания, и туда поз-

вали Ивана Степановича. Он стоя допил кофе и ушел к сво-
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им знакомым. Виталий Александрович вспомнил, что его ---дут 

дома обедать. 

- Ну вот мы и наедине остались, - сказал мне Голо-

лобов. - Если есть у вас лишнее время, побеседуем малость. 

Признаться, я люблю перекинуться со своим братом-писателем 

двумя-тремя словами. 

Вышло так, что мы поменялись адресами и обещаниями 

навестить друг друга. Гололобов помуслил карандаш, достал 

записную книжку и черкнул мой адрес. 

- Непременно зайду... - прощаясь, заявил он. - Ни од-

ного дельного знакомого. Понимаете. 

Через минуту я видел, как он с поднятой головой, пома-

хивая тросточкой, нес свою фигуру в нарядной курортной тол-

пе. Вид у него был настолько обывательский, что у меня за-

щемило сердце. Зачем мне было его приглашать? И я подумал, 

что Виталий Александрович, Иван Степанович и студент "Новый" 

зло подвели меня. 

Благодушно смотрело солнце. Беспечно сверкало море. Сует-

ливо шумела нарядная, оживленная толпа. Декоративные, похо-

жие на театральные кулисы, горы млели в теплом солнечном све-

те. Сытое самодовольное веселье проглядывало во всем, и 

хотелось быть подальше от курортного города, где случайные 

люди, чужая жизнь и блестит тоска, позлащенная солнцем. 

П 

Сумерки быстро переходили в темный бархатный вечер, и 

их седые космы висели в темноте, как клочья облаков на вер-

шинах гор. Я люблю сумерничать и поэтому не зажигал лампы. 

Внизу вспыхнули электрические фонари, составили мечтатель-

ный хоровод,и в их свете заманчиво звучала полногрудая жен-

ская песня. Прислушался к ней и задумался о далеком север-

ном городе, где вырос, с которым сжился и в котором оставил 

близких. Там теперь тихая белая ночь, в садах пахнет пер-

ламутровой черемухой, причудливые призраки бродят по берегам 

сонных прудов, и старые липы рассказывают грустные романичес-

кие истории. Мне вспомнилась любимая девушка, и я мысленно 

решил, что она меня разлюбила. Бледные северные звезды на-
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шепчут ей в эту ночь свои странные, болезненные фантазии... 

Цроклятый юг! Проклятое одиночество!... Потянуло написать 

о тоскливых настроениях, о том, что жизнь без нее мне невы-

носима и что она чересчур часто встречается с этим своим 

знакомым Руслановым. Только что я собрался позвонить прис-

луге, чтобы она заправила и зажгла лампу, как в дверь осто-

рожно и тихо постучали. Оказалось - Гололобов. Он пожал мою 

руку двумя и принялся извиняться. 

- Простите... Боюсь, не помешал ли. . . йце нарушишь вдох̂  

новение... Вы говорите прямо... Воспользовался вашим любез-

ным приглашением. Хочу поговорить по душам. Дяохое мое де-

ло, знаете ли. 

От Гололобова пахло духами, некогда ласковым и спокой-

ным светом загорелась невысокая лампа, я заметил, что мой 

гость прибыл прямо из парикмахерской. Он был чем-то встре-

вожен, вздыхал и нервно потирал руки. Разговор завязывался 

с трудом. Пожаловался ему на их сияющий юг, на эгоистичную, 

самодовольную красоту природы и на яркое, но бесчувственное 

солнце. 

- И не говорите, не говорите, - перебил меня Гололобов. 

- Все это мишура, от которой больно глазам и сердцу. Только 

нервы зря расстраиваются. 

С мрачным видом уселся он против меня, глубоко вздох-

нул и смотрел куда-то в сторону. Я пододвинул ему стакан с 

чаем. Но он не мог усидеть, сделал два глотка и забегал по 

комнате, сдавливая виски и потирая руки. Его поведение было 

настолько странным, что мне казалось, булто я смотрю на сце-

ну, где плохой провинциальный актер выражает мучительные 

душевные переживания быстрой беготней и двумя-тремя заучен-

ными жестами. 

- Что с вами, Михаил Сергеевич? 

- Нервы. Понимаете, нервы. 

Гололобов продолжал бегать, намереваясь о чем—то заго-

ворить и, видимо, не решаясь. Я не знал, как ему помочь, и 

углубился в питье чая, усиленно куря папиросу за папиросой. 

Наконец, Гололобов не выдержал. Он сел опять против меня, 

схватился за лоб, со стоном опустил руку и посмотрел на ме-

ня неумными, ::рази.. у.ышмв г. и у: 



- Хочу бросить педагогику... Надоело... Пришел к вам 

с целью попросить вас устроить меня где-нибудь в журнале в 

качестве секретаря или редактора. Не могу больше... Понимае-

те, нервы...Весь день в сотрясении. Или пулю в висок, или... 

_ Он выпалил эту тираду без передышки и взволнованно ждал 

ответа, надувая розовые пухлые щеки. Теперь я понял, в чем 

дело, и принялся объяснять, что в редакторы таким путем, 

как он хочет, не попадают, что бросать училище щ к чему, 

сначала надо выяснить свои силы и что он может писать, оста-

ваясь учителем. 

- Времени не хватает... Попробовали бы вы... Одних тет-

радок с диктовками... Да что и говорить Нет.Уж что-нибудь 

одно. . . Или с головой в житейский омут, вытянув руки и зак-

рыв глаза, продавать сердце и душу, или под знамя искусства 

на все лишения. 

Он сделал широкий трагический жест и опять сорвался с 

места. Говорил он так громко, что мне пришлось предупредить 

его о моей соседке,- тяжело больной женщине. Гололобов поднял 

брови, приложил руку к сердцу и свистящим шопотом сказал: 

- Вот и живите, когда рядом умирают. Да здесь каменный 

не выдержит. Каменное сердце треснет. Нет, не могу я . . . Не 

в состоянии. 

Он крутил головой, и я опять не понимал, что с ним 

происходит: напускает он на себя и плохо разыгрывает неу-

дачно выбранную роль или у него на самом деле нескладная 

душа. Одно я понял ясно: человек этот бездарен... каждое 

слово, каждое движение было настолько пошло, что меня начи-

нало коробить, как недавно на поплавке студента "Нового". 

Мысленно я упрекнул себя, что не могу по-человечески отнес-

тись к Гололобову, и попытался его успокоить. 

- Напрасно вы так горячитесь. Вот подойдут каникулы, 

будет много свободного времени, напишите что-нибудь и отпра-

вите в журнал. 

- А вы думаете, я не устал... Мне нервы не позволят. 

- Сначала отдохните.... 

- Где уж тут! 

Он досадливо махнул рукой. 
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- Тогда чего вы хотите? 

Гололобов стоял у окна, напряженно дышал и мял формен-

ную фуражку с белым чехлом. Ясная круглая луна поднялась 

вровень с подоконником и засветила ровным таинственным све-

том, напоминая о возможности другой жизни, о пряном аромате 

черемухи и о многом другом. 

Принялся доказывать Гололобову, что даром ничто не дает-

ся и литература требует внимательного и серьезного труда. 

Он разочарованно слушал меня и,должно быть,не верил. 

Потом резко сказал: 

- А вы думаете, - я не трудился. Зашли бы ко мне, погля-

дели, какие груды бумаги исписаны. Ночи напролет сидел. Но 

все возвращают, не хотят печатать неизвестного имени. А у 

меня и псевдоним хороший придуман - Аркадий Грустин. 

- Дело не в псевдониме. 

Гололобов как-то поблек и больше не раздражался. Мои 

указания и советы его нисколько не интересовали. Он сидел 

с опущенной головой, неожиданно встал, и молча протянул 

руку. Я не стал его удерживать. Голос его дрогнул, когда он 

задал последний вопрос: 

- И никакого спасения от этих нервов нету? 

- Обратитесь к врачу... - посоветовал я . 

У дверей он оглянулся. 

- НУ, значит, пропадай Михаил Гололобов! Никому ты не 

нужен... 

Звучали шаги по твердому грунту. Круглая луна светила 

на гористую улицу. От ее света зелень казалась маслянисто-

темной, а дома и дачи маслянисто-белыми. Внизу в обществен-

ном саду играл струнный оркестр. 

"Куда, на какую гибель идет этот человек?" - подумал 

я про Гололобова, когда увидел на стене соседней дачи его 

переломленную тень. 

Ночь насмешливо хранила какую-то тайну. 
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Ш. 

Совсем майское море плескалось в гранит набережной. 

Смеющиеся пенные брызги с веселым задором перелетали на 

панель. Была бы лунная ночь, так можно бы было фантазировать, 

будто русалки собрались внизу, заигрывают с людьми и, выби-

рая удобную минуту, бросают в гуляющую толпу пригоршни 

соленой искристой воды, как бойкие дамы на музыке мелким 

разноцветным конфетти. Небо было синее, точно густо на-

крашенное. Вдалеке весело шныряла шаловливая яхта, а еще 

дальше за ней, почти на линии горизонта, дымил медленно 

подвигавшийся купеческий пароход. 

Я с полчаса уже сидел на набережной и успел прочитать 

газету. В церквах звонили. Кончилась обедня. Гимназистки 

сияли светлыми форменными платьями, дамы - легкими наряда-

ми, зонтиками и шляпами, сытые сильные лошади - лоснящейся 

шерстью, и городовые - козырьками фуражек и готовностью мо-

ментально прекратить беспорядок. Веселого счастливого блес-

ка было так много, что от него становилось больно глазам. 

А душе было больно, что вот есть и почти у каждой гимна-

зистки имеется что-то' похожее на вольную радостную-жизнь, 

что жизнь эта весело журчит в дамской болтовне и сверкает 

даже на откормленных лошадях, а ты почему-то, может быть, 

по собственному неуменью, ее лишен и, вероятно, никогда не 

добьёшься Короче, было такое праздничное весеннее утро, что 

хотелось скрыть от посторонних взоров свое одиночество и 

меланхолию, свое растрепанное уныние и хоть притворно при-

соединиться к общему ликованию, к сверканью моря и солнца 

и задорному полету водяных брызг. Две дамы садились на из-

возчика и с улыбками кивали третьей. Я встал и зашагал по 

набережной, обдумывая, куда бы мне пойти, мысленно перебрал 

немногих знакомых, забраковал Виталия Александровича, как 

болтливого и суетливого, Ивана Степановича, как не имеюще-

го обыкновения сидеть дома, и студента "Нового" за мрачность 

и особый удивительный дар молчания. Пришлось остановиться 

на Гололобове. Жил он на хорошей улице, недалеко от набе-

режной, и у дачевладельца громким титулованным именем, 



118 

так что отыскать его бито нетрудно. Вошел в металлическую 

калитку к потел г.о торожке, усыпанной мелкими кашами. На 

площадке в саду, как в ресторане, стояли мраморные столи-

ки. Пахло обедами. Во внутренних флигелях была масса ком-

нат, на балконах ветер играл развешанным для просушки бель-

ем, у недействовавшего фонтана,изображавшего журавля, игра-

ли дети. Гололобов с непокрытой головой, в парусиновом пид-

жаке, строгал ножиком древесную ветку. Маленькая девочка 

держалась за его брюки. Увидав меня, он просиял, бросил вет-

ку , спрятал перочинный ножик в карман и крикнул: 

- Марья Антоновна, возьмите Маргариту. Ко мне дорогой 

и неожиданный гость. Писатель Глебов. 

На зов пришла неопрятная, некрасивая женщина в полу-

расстегнутом красном капоте. Она ласково с улыбкой взглянула 

на меня, наклонилась к девочке и подолом капота вытерла ей 

мокрый носик. Девочка в свою очередь смотрела на меня, под-

няла обструганную ветку и не хотела идти за матерью. 

- Денек-то какой... Божья благодать, - сказал Гололо-

бов и поднял глаза на верхушки старых запыленных кипарисов. 

- Ну как, брат-писатель, живешь-можешь? Какие романы пишешь? 

Поди, идей в голове у вас невпроворот. 

Говорил он громко, смакуя каждое слово, взял меня под 

руку, расспрашивал, как здоровье "нашего редактора" Виталия 

Александровича, и просил подольше погостить у них в Крыму. 

- Вы человек родине полезный,и беречь вас наша обязан-

ность. Нет, через недельку мы вас не отпустим, и думать не 

могите. Хлебните сначала жаркого солнышка... Да-с, госпо-

дин писатель... 

Розоватые щеки веяли избытком здоровья. На густых за-

витках рыжих волос играло полуденное солнце. Гололобов по-

казал мне свою "хибарку" с земляным полом, запахом сырости 

и новыми парусиновыми туфлями и повел обратно в сад. У од-

ного из столиков он предложил садиться и углубился в чте-

ние обеденного меню. 

- Обедаю по древнему российскому обычаю рано. Может, 

и вы соблаговолите разделить компанию. Предупреждаю, что 

будет скромно. Разных разносолов и фрикасэ с дудками здесь 
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не достанешь. 

Я отказался. Он не настаивал. 

- В таком случае беру с вас слово, что вы позволите 

угостить себя маленькой чашечкой кофе на поплавке и штучкой 

пирожного. 

Прячась за ствол старого кипариса, за нами следила жен-

щина в красном капоте. Гололобов благодушно улыбался на мель-

кание капота и старательно крутил усы. Он заказал себе щи 

пожирнее и битки в сметане, повязал около шеи салфетку и, 

низко наклонившись над тарелкой, сопя и кряхтя, принялся за 

еду. Длинные листы капусты прилипали к губам, и он снимал 

их пальцами и клал в рот. Между глотками он громко, огляды-

ваясь на других обедающих, словно приглашая их слушать, 

говорил: 

- Нет, брошу я педагогику. Ей-Богу, брошу... Надоело.. 

Поеду к вам в отолипу... Может, в редакторы попаду...Всяко 

бывает. 

С запахом роз и белой акации смешивался неприятный, 

вызывающий тошноту запах распаренной капусты. Гололобов 

доел щи, внтер тарелку коркой хлеба, обмакнул ее в солон-

ку, посыпал перцем и проглотил. 

- Увольте... Больна яе в состоянии... Нервы не выдержи-

вают, голвва болит и вое иное прочее. Достаточно потрудил-

ся на ниве отечественного просвещения, и для себя пожить 

надобно. Слег у меня, без хвастовства скажу, вполне пра-

вильный и, как многие говорят, красивый... " ^ д е н Днепр 

при тихой погоде"... напоминает. Луша чувствительная есть. . . 

Увидишь так облачко - и в сердце защекочет... Да что вам 

рассказывать? Сами знаете. 

Он вытирал сальные губы грязной салфеткой я облизал 

ножик и вилку. Потом приоделся, опахнул ладонью чехсн фу-

ражки и в петлицу пиджака поместил овеже-чзорванную розу, 

- Теперь вы исполните ваше обещание. Погнушались моей 

трапезой, за это и накажу вас чашечкой кофе и пирожным с 

кремом. А мне моцион. 



Гололобов взял меня за талию. Из-за кипариса вышла 

женщина в красном капоте. Она проводила нас до калитки я 

крикнула вслед: 

- Михаил Сергеевич, вы не очень долго... А то я соску-

читься могу. 

Гололобов любезно склонился ко мне, как прошлый раз к 

Витали» Александровичу, и вспомнил про индюков я екатери-

нославскую тетушку. Спросил, заметил ли я женщину в крас-

ном капоте, а сказал, что она вдова с некоторым капиталь-

цем. На набережной, как всегда в этот час дня, было пусто. 

Скучали приказчики в магазинах. Дремали лошади и извозчи-

ки. В море в полосе солнечного света играла стая дельфинов. 

- Я вам по секрету скажу, - говорил мне Гололобов, 

наливая кофе. - Разве Виталий Александрович писатель? Я 

таких писателей не признаю... Вот Толстой или Тургенев, 

или печальник горя народного, Некрасов... Или самоучка 

Кольцов... А человек он симпатичный, спору нет. И побе-

седовать с ним весьма приятно. 

Ветер тихо шевелил занавеской,газетами и журналами. 

У зеленых кашей отдыхала пьяная пена. Мы были единствен-

ными посетителями поплавка, и на нас апатично смотрели 

скучающие официанты. 

- Да, сударь мой, литература падает, - со вздохом 

продолжал Гололобов. - Теперь положительности нет. Все 

мелкота пошла. ЕМесто китов, корюшка. Пожалуй, уж не 

отказаться ли мне от этого почетного звания: ли-те-ра-

тор. . . - произнес он по слогам и с вопросительной полу-

улыбкой поглядел на меня. 

Но через минуту на него нашло уныние. Лицо переко-

сила гримаса. 

- Эти нервы, понимаете. Не дай Бог. 

В глазах промелькнуло напряжение мысли. Он заложил 

ногу на ногу и загляделся на море. Потом повернулся ко 

мне. 

- Нет, брошу эту сытую, обеспеченную жизнь. Не могу.. 

Тянет туда, к вам.. . Потому призвание... Горит...вот 

здесь... 
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И он указал на место немного ниже поясницу. 

Прощаясь, Гололобов задержал мою руку. 

- Так, значит, через неделю отлетаете... Ну, желаю 

вам счастья... Месяца через два, через три, может, встре-

тимся в редакциях. Поверите ли, - голос его дрогнул и в 

глазах заблестели слезинка. - Да что уж.. . Свой брат-

писатель. Сами поймете. 

Мы облобызались. Замелькал чехол его фуражка. Шел 

он быстро, не оглядываясь, широко размахивая тросточкой. 

Признаться, мне было тоскливо и неловко. 

U. 

Два страшных ослепительных года, два года надежды, 

мук и крови, и вот снова старое корыто, прежний обыватель-

ский быт, свои углы, футляры и раковины. Для меня тот же 

курорт, болезнь и гнетущее одиночество. 

Но я обрадовался знакомому южному городку, когда 

передо шой раскинулся его почти правильный амфитеатр, 

сиявший электрическими огнями, когда прямо в лицо задыша-

ло море и театральные горы скрыли остальной мир. 

"Все по-прежнему"... укачивая, сообщал мне экипаж. 

Я его не слушал, сам знал, что все по-прежнему. Подыма-

лась гористая улица. Из садов смотрели черные кипарисы. 

Белели знакомые дома. 

Отдохнул с дороги и по утрам начал выходить на на-

бережную. Из магазинов смотрели знакомые лица приказчиков. 

Суетливо болтали дамы. Быстро пробегали подросшие гимна-

зистки. В саду сыгрывался оркестр. 

Сидел как-то у книжного магазина, проглядывая газету 

и наблюдая проходившую публику. Солидный мужчина в формен-

ной фуражке важно вел под руку даму с худенькой верхней 

половиной туловища и с широкой нижней... Дама плавно ка-

чалась и была в блаженном состоянии. Увидав меня, она тол-

кнула своего спутника: 

- Миша, посмотри... Твой знакомый...Писатель... 

Ко мне повернулось круглое розовато-белое лицо, и я 

сразу признал Гололобова. Как он раздобрел. Какую округлость 

получил! В пестром галстуке сияла булавка с бриллиантом. 
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Шею тер тугой высокий воротник. 

Он широко расставил руки и сверкнул желтоватыми зубами, 

- Батюшки! Кого я вижу... Какими судьбами... Милейшая 

личность... 

Мы смачно облобызались и с вопросительными улыбками по-

глядели друг на друга. В руке у ГЪлолобова была солидная 

трость с монограммой. На правой руке желтело массивное об-

ручальное кольцо. 

- А школу я все-таки бросил, - говорил мне Гололобов. 

- Женился вот и свою прогимназию открываю, прогимназию с 

правами министерских... Что, шибко Михаил Гололобов шагнул? 

Не ожидали? а? 

- Шибко.. А как ваши нервы? 

- Плюнул я на них. 

Сверкало холодное мартовское море. Свежий соленый воз-

дух щекотал ноздри. Воспоминания шептали, что Виталий Алек-

сандрович умер от какой-то непонятой докторами болезни, 

что студент "Новый" убит в Москве на баррикадах, что Иван 

Степанович попался в некрасивой операции я теперь... 

- А вы все корпите над рассказами в повестями? - снис-

ходительно спросил меня Гололобов. 

- Корплю. 

С легким шумом проносились мимо экипажи. Светлели 

дамские зонтики. Гимназистки торопились на исповедь... 

Шла жизнь. 



М н е т о л ь к о т р и д ц а т ь л е т , а к о г д а я 

о г л я д ы в а ю с ь н а з а д . . . 
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ИЗ АРХИВА Е.П,ИВАНОВА* 

Судьбы тех тридцатилетних начала нашего столетия трево-

жат нас. Вопрос не в исторических срывах и "социальных преоб-

разованиях", не в том,как богоискатели и эстеты 1910-х гг. 

превращались в "лагерный мусор", а в духовной свободе, воз-

можности внутреннего преодоления всяческого внешнего ужаса. 

И о таких преодолевших можно говорить (вспомним терминоло-

гию С.Булгакова) не как о героях, а как о подвижниках. 

Вот таким был Евгений Павлович Иванов (I879-1942), 

Исключительнши в ту трагическую и двусмысленную эпоху 

Оыли простота, ласка, покой, мир душевный и семейный, тепло 

и люоовь. Недаром В.З.Розанов писал М.П.Ивановой в 1919 году 

об особенной теплоте и "домашности" Ивановых /имея в виду ее 

братьев - Евгения и Александра/, теплоте, удивительной в этом 

холодном и с каждым годом становящемся всё более холодным 

мире. 

Эта теплота рождалась и от любви родителей друг к другу, и 

от следования старозаветному купеческому укладу, когда всё 

и в бытовой жизни освящается, и от какой-то фамильной скром-

ности, "тихости" и простосердечия. Евгений Павлович был пос-

ледним - пятым - ребенком в семье и соединил в себе все вы-

шеупомянутые семейные черты. В модернистские сферы столицы 

Е.П.попал впервые как слушатель Религиозно-филооофских 

собраний, до этого до самозабвения зачитываясь Розановым и 

Мережковским, засыпая их письмами с ученическими вопросами. 

Но это ученичество у людей "нового религиозного сознания" 

сочеталось в Е.П. с реальной (не умозрительной) жизнью в 

Церкви, с искренним следованием всем установлениям Правосла-

вия. 

В Религиозно-философском обществе Е.П. будет выступать 

в духе миротворчества, примирения всех со всеми во все годы 

существования общества. Особенно вдохновенной была произне-

сенная им речь в защиту В.В.Розанова в 1914 году, когда по 

инициативе Мережковских тот был отлучаот деятельности Об-

щества. 

* Письма Е.П.Иванова Н.Г.Чулкопой - см. "Сумерки" №6. 



Когда пытаешься представить себе Е.П. во плоти, рассмат-

риваешь его фотографии, читает отзывы о нем самых разных 

людей, на память всегда приходят образы героев Достоевского: 

князя Мышкина, Подростка, Алеши Карамазова, мечтателя из 

"Белых ночей". Но вот что удивительно: мечтательность, неот-

мирность и простосердечие не покидают Е.П. и тогда, когда 

на смену романтической влюбленности придёт жизнь с душевно-

больными женою и дочерью, и в голодные годы революции, и в 

последующих испытаниях (1928-1932 гг.: год в КПЗ в Ленингра-

де и три года на поселении в Великом Устюге), и в скитаниях 

по службам бухгалтера, сторожа, кассира, табельщика до самой 

пенсии, и, наконец, в апокалиптической муке блокады. Такого 

катастрофически настроенного человека,как А.Клок,эта "наив-

ность" "милого Женечки" порой раздражала, казалась болезнен-

ной. Но между тем в самых тяжелых жизненных ситуациях (дуэль 

с А.Белым, смерть ребенка Любови Дмитриевны, покушение на 

самоубийство матери и т .д . ) он "шел врачеваться" именно к 

нему. 

Может быть, интерес к нему,' ->• в общем-то незадачливому, 

с чертами графоманского недуга писатели и "гугнивому", кос-

ноязычному оратору, - со стороны блестящих Мережковских и 

Розанова был вызван тем же стремлением к отдыху от двоящихся 

мыслей, к покою души смиренной. Вот, пожалуй, главное слово, 

которое можно сказать о Е.П. Он был действительно смиренным. 

Не безгрешным, нет (и его дневник - свидетельство его сла-

бостей), не сильным духом и убежденным в своей правоте, а 

воистину "нищим духом", и поэтому никого не судящим. 

И это - суть его писаний, которые мы здесь публикуем: 

воспоминания "Летящие листья 1902", написанные в 1940 г . 

об учителях юности Мережковском и Розанове,и статы« 1917 г . 

"Интеллигенция и Церковь". И то и другое сочинение можно уп-

рекнуть в многословии (в тексте сделаны купюры именно та-

кого рода и целые страницы иногда заменены пересказом в 

две строки), и одновременно можно говорить о несосредото-

ченности мысли, фрагментарности, но то главное, что есть и 

в том и в другом тексте, покрывает все недостатки - это ду-

ховная свобода, а значит отсутствие суда, пристрастия и 

просветительского пафоса. Всему этому нам и нужно учиться 

сейчас в годы всеобщего противостояния друг другу. v 



ЛЕТЯЩИЕ ЛЖТЬЯ 1902 г . 

После собрания у Мережковских 21 апреля 1902 года, я 

возгорелся желанием высказать ему письменно мой образ мыс-

лей, не высказанных в тот вечер, но пришедших в голову по-

том, под впечатлением слышанного на собрании... - "А вы, 

Иванов, ни одного-то слова не сказали!" - заявила Зин.Ник. 

Гиппиус в конце вечера, тараща глаза и удивленно негодуя, 

и отчасти эта фраза подзадорила меня объясниться письмен-

но. Я написал письмо и,насколько помню, сравнил себя с "бе-

зобразным утенком", "серым утенком" из Андерсена. Этот "се-

рый утенок" оказался потом лебедем. То же сравнение я пере-

носил на церковь. Она кажется в исторических наслоениях сво-

их таким же "серым утенком", а на самом деле, сущность ЕЕ -

"Лебединая". Свою миссию по отношению к церкви я сравнивал 

с миссией "свата", я хотел сосватать Церковь Мережковскому, 

как белого лебедя или голубя-горлицу. Мережковский на том 

собрании говорил, что при желании войти в церковь, оттуда 

вылетаешь, как пробка из воды. Но ответа не последовало. 

Тут как раз приходилось собрание "Религиозно-философского 

общества", где можно было встретиться лично... и вот на соб-

рании сразу заметно стало холодное отношение ко мне со сто-

роны Мережковских. Они оба как бы не замечали меня, избегал! 

заговаривать. Во время перерыва я проходил мимо Зин/аиды/ 

Ник/олаевны/Гиппиус, она курила с кем-то в дверях. Вдруг 

вслед многозначительное и насмешливое: "Сва-^ат!" Я сперва 

не сообразил, в чем дело, думая, что письмо читано только 

тем лицом, кому оно адресовано (как водится это у людей), 

т.е.Мережковскому, но не тут-то было, его читали все, и вот 

результат- насмешливое "сват". При выходе из собрания опять 

услышал "сват серой голубицы!" Под "серой голубицей" надо 

было разуметь церковь "историческую", т .е . православную. 

Мережковский, прощаясь, косо глядя, ничего не сказал, пока-

зывая вид полного охлаждения. Я возмутился и горел желани-

ем доказать им всем не "шуточность" своих чувств к церкви, 

затемненной историческими наслоениями, но тем не менее под-

линной: хотелось в доказательство, по молодости лет, что-
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нибудь выкинуть, ну,хоть на огонь руку положить, как Муций 

Сцевола - испытание огнем. И этим показать верность и твер-

дость сзоего дела. Но в общем ничего не вышло, хотя с таки-

ми героическими намерениями и отправился я на следующее вос-

кресенье к Розанову. 

В результате следующая запись в дневнике от 6 мая 1902 

года: "Кончена комедия! Шел принять "испытание огнем" по-

древнему, а окунулся в грязь. Мерзость! Совсем не то! Совсем 

не то! Вышло хуже всего! И в то же время это очень хорошо, 

так и надо. Опять уйду в свою конуру, в одиночество... Не 

в свои сани не садись!" 

Что же вышло такое? Не было у Розанова Мережковских (И 

это я объяснял себе тем, что они не желают со мною встречать-

ся после письма о сватовстве с Церковью, касающемся их). Был 

Минский, производящий на меня впечатление напившегося паука, 

еще епископ Антонин - великан, и какой-то еще, черт его дери, 

студент в серой тужурке. В кабинете Вас/илия/Вас/ильевича/ 

Варвара Дмитриевна, жена его, обратилась ко мне: "Евг/ений/ 

Павлович, мой муж от вас в восторге! Вы такие ему озарения 

своими ответами даете!" На что я, смущаясь, возражал: "Вас 

/илий/ Вас/ильевич/ такой добрый, что свое приписывает мне!" 

Когда шли в столовую, В.В. сказал вдруг: "Мы вас женим (т .е . 

это меня). Я с ужасом отнекиваться стал, мне де всего 22 го-

да. Это оказалась самая пора. Потом за чайным столом Вас. 

Вас.опять: "Мы вас женим! У вас пренаивнейшие глаза!" Я опять 

с ужасом отстранился от этого намерения, заявляя теперь о 

недостатке средств, и что я не должен покидать сестер и ма-

тери. Разговор перешел на сестер, и в оскорбительном тоне: 

"не хорошо де, что оне "дома все сидят" и замуж не выхо-

дят, что женщина в 5 раз становится добрее, когда у нее 

появляется ребенок (Вообще берегись!). 

Затем танцы. Я совершенно не способен танцевать. Глупо 

как-то выходит... Скука... Скучая, не знал куда деться. Тут 

был еще известный священник Григорий Петров - "губошлеп". 

В то время он был в большой либеральной моде и пользовался 

большим авторитетом у Варв/ары/ Дм/итриевны/. Я вот с ним 

и заспорь из-за Ивана Коневского, утонувшего молодого поэта, 



уверяя, что он совсем не сумасшедший, а настоящий поэт. 

Сумасшедший для губошлепа представлялся полным идиотом. И 

о Врубеле как о пейзажисте Петров с самоуверенным апломбом 

утверждал, что по пейзажу видно в Врубеле его полное безумие. 

/ . . . / И тут произошло самое неприятное (после предложения 

Розанова поехать кататься в белую ночь и отказа Е.П.Ивано-

ва - 1 . И . ) ; Вас/илий/ Вас/ильевич/ вдруг резко сказал: "А 

ну вас совсем! Не хочу и прощаться! Надоел!" Вот какое сло-

во последнее ужасное заключительное услышал я. И вместе с 

тем, хорошо, что решающее... Ухожу опять в свою конуру, как 

улитка в свою раковину: слишком сильно высунулся. (После 

этого случая Е.П.Иванов две недели не был у Розановых, напи-

сал ему письмо - Л.И . ) , "...получил от Вас/илия/ Вас/ильеви-

ча/ следующее письмо 18 мая 1902 года. Это было последнее 

письмо его ко мне, касающееся взглядов: "Вы отличнейший че-

ловек, и все Ваши "самоуничижения" - чепуха. Надеюсь, так 

и Дмитр/ий/ Серг/еевич/ (Мережковский) думает. Вы скромней-

ший малый, полное отсутствие хамства, ничего презренного-

рыжий Алкивиад . . . и наирусский - т .е . простой, искренний, 

деликатный, теплый (к своим родным? это меня очень трогает, 

и вообще это главное - доброта и все остальное...) Я ведь 

с Дм/итрием/ Серг/еевичем/ (Мережковским) далеко не в одну 

точку бью / . . . / Вы меня почти не знаете: только на цыпочках 

по "Афродите и Диане" прошлись, а в Дм/итрии/ Серг/еевиче/ 

Вы - купаетесь. Я не ревную: Вы умный и придет мой черед 

/ . . . / Мне все в Вас нравится, Ваша кротость, простота и про-

чее; ну, прыгайте, жеребеночек, я сам из жеребцов и всякому 

в мире прыганью рад. ("Всяческое во всём"). / . . . / И о Хрис-

те мои с Мережковским мысли почти диаметрально противопо-

ложны. Мы скорей лобызаемся при встрече: но еще минута и 

путники разойдутся, ибо они... . Этим кончается письмо 

Розанова от 18 мая. 1902 г . (19 мая Е.П.Иванов пошел в гос-

ти к В.В.Розанову, он был один - Л.И. ) . Вас/илий/ Вас/илье-

вич/, как бы продолжая свое письмо ко мне, говорит: "Вы на-

прасно так сближаете во Христе Мережковского и Розанова". 

Что здесь на Христе-то они и расходятся. Что он считает 

христианство противоречивым семье, и, по его мнению, Его 
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надо устранить и вернуться к древним Велесам и Ладам. Я 

стал пытаться возражать, что не "семейным кругом" разреша-

ется вся мировая трагедия и что в любви являются такие об-

разы, которые кажутся противоположными семейному и брачному 

началу, по крайней мере (такому, как) в обычных человечес-

ких отношениях. Тут я сказал о Комиссаржевской Вер/е/ Фед 

/оровне/, как ее образ представлялся мне в юношеской чис-

той любви (потом пришли Карташов В.А. , Успенский В .В . , Ме-

режковский Д.С. и З.Н.Гиппиус - Л.И.) . Составляли письмо 

Плеве (министру внутренних дел). Это по поводу репрессий, 

начинающихся по отношению к религ/иозно/-филос/офским/ соб-

раниям. / . . . / Затем, когда речь зашла о том, что с церковью 

делать? Розанов сказал, что ее надо всю прочь, что православ-

ных, то и церковь. Мережковский повернулся ко мне и со 

смехом сказал: "Вот он, что скажет?" Я отвечаю: "Неужели 

откинуть и ее - "О тебе радуется всякая плоть!" Мережковский 

в ответ: "Нет! Все это будет, будет!" В это время облака 

на горизонте за Невой совершенно разошлись, и на фоне зари 

силуэт церкви выступил черным остовом. Мережковский, обра-

тив внимание всех на это, сказал: "Мы вот тут говорим, а 

какая декорация в окне. . . аа?!" 

Потом о браке и свободном союзе женщин с мужчинами 

В.В.Розанов говорил, причем склоняясь к свободе половых от-

ношений. Я спросил о ребенке, куда его деть? и затем ска-

зал, что разделение полов есть результат появившегося зла, 

и не зло есть результат разделения полов. В детях же чувст-

вуется (относительно, конечно), половое единство / . . . / Ра-

зошлись во втором часу ночи. По дороге я спрашивал Мережков-

ского о многом. Спрашивал, видит ли он в диске солнца, как 

в нимбе лик Христа? - Мережковский: "Солнце - Христос? -

Это пантеизм". Я: "Не солнце - Христос, а Христос в лике 

солнца, как Пантократор". Мережковский не возражал, но ука-

зал на зарю утреннюю. Она разгоралась багрово и зловеще/../ 

Разговор шел хорошо, но под конец я почему-то сказал про 

Вас/илий/ Вас/ильевича/ Розанова: "Дм/итрий/ Серг/еевич/, 

ведь В.В.Розанов - язычник?" - Мережковский резко оборвал: 

"Ну,в таком случае и я - язычник". 
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/ . . . / Хорошо, что в этот вечер у Розанова не было В.А.Тер-

навцева, которого я с его демоническим смехом и улыбочкой 

принимал за "дьявола". (Летом и осенью 1903 г . Е.П.Иванов 

не бывает у Розанова из-за болезни его жены - Л.И . ) . Жена 

свою болезнь приписывала наказанию за грех кощунства и про-

тивоборства христианству в Вас/илии/ Вас/ильевиче/. Так до 

I января 1903 года я не бывал у них и у Мережковских бывал 

редко. 

Продолжение этого текста мы находим в черновом вариан-

те этих же воспоминаний, хранящемся в рукописном отделе ИРЛИ 

(Ф.662, 79 ) . (В это время) в Университете появилось объявле-

ние о христианском кружке учащейся молодежи, этот кружок ор-

ганизовался под руководством некоего Б.Никольского, когда-

то еще раньше организовавшем в Университете кружок дяя на-

чинающих поэтсв . / . . . / основался кружок в противовес "Рели-

гиозно-философским собраниям", или "интеллигентским неохри-

стианским течениям в них". / . . . / У меня была определенная 

цель, не злая, но стремящаяся своими вопросами и выступле-

ниями подорвать основы этого кружка. /Год спустя - Л .И . / я 

по неосторожности оставил соседу студенту записку, что соб-

рания эти ни к чему не ведут и что все это не то. Записка 

была передана по начальству, и меня исключили из собрания, 

как замаскировавшегося "новопутейца", желавшего сорвать де-

ло. (Далее о неудачных попытках сотрудничества в журнале 

"Новый путь" - Л.И . ) . Я написал тогда статью о храме и по-

слал Мережковским. Поднялся общий протест. Розанов, всегда 

стоящий за меня, тоже возмутился и сказал, что статья "кле-

рикальная", Гиппиус проход/ не давала, при встрече в "Ре-

лигиозно-философском собрании 9 января говорила мне: "Же-

лаю вам быть менее "православным", в вас какой-то бес пра-

вославия". / . . . / Одним словом, совсем меня заклевали и 

прозвище "бес православия" с "серой голубицей" не сходило 

с уст, особенно Зин/аиды/ Ник/олаевны/ Гиппиус. Я тогда на-

писал лично им письмо, где корил себя, что не сумел выразить, 

что хотел и сыграл действительно роль беса, который отталки-

вает от церкви, приглашая войти в нее, как бес / . . . / В кон-

це письма пишу, что хорошо еще, что беса вижу, а то хуже, 
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когда не в ? д а г сабе ч-рта и незаметно с nxi "акклиматизи-

руешься". Письмо произвело нежданно-негаданро фурор, Мереажбв-

спил сан :.одолел лрепко ямя руку, говорил: "Какое вы заме-

чательное письмо написали. И как поразительно это - "акклимати-

зируешься с чертом". /Зин/аида/ Ник/олаевна/ Гиппиус тоже не 

находила слов в похвалах. Письмо читали всем их знакомым. 

(Далее о вечере в редакции "Нового пути" в марте 1903 го-

да - Л .И . ) . У меня было не совсем доброжелательное отношение 

к Блоку. меня обижало, что в противовес мне советовалось посто-

янно знакомство с Блоком со стороны Мережковского и Гиппиус, 

Фамилия мне тоже ничего не говорила. И почему, казалось мне, 

так нужно знакомиться с поэтом Блоком. Но когда я увидел лич-

но лицо Блока, то сразу ЕЭСЬ привлекся к нему, и желал сам 

как можно теснее сблизиться с ним / . . . / Чувствовался в Бло-

ке глубокий, большой человек, прежде всего по той глубокой 

тишине, которая была в нем и хранила от людской суетливой 

молвы. Почувствовав его , как такого человека, а не как поэ-

та, я и старался с этой стороны сблизиться с ним.. . 

ИНТЕЛЛИГЕНЦИЯ И ЦЕРКОВЬ 1917 г. 

Интеллигенцию и церковь я беру как два глубоко противо-

положных явления нашей жизни, взаимною борьбой которых опре-

деляется многое в общем хаосе нашей неурядицы. 

Не буду говорить о Церкви, но падение интеллигенции так 

велико, так она обанкротилась в дни освободительного движе-

ния в нашем тихом омуте, называемом Россия, что хочется бра-

нить её без конца и себя, конечно, вместе с нею. И вдруг чув-

ствуешь, что ругань-то тут как-то ни к чему, ибо "лежачего не 

бьют", мы же в лежку лежим, если не ползаем на брюхе. Возмож-

но ли при подобных обстоятельствах говорить о миссии, к ко-

торой призвана интеллигенция? / . . . / - Если русская интеллиген-

ция оказывается не на высоте своего достоинства, из этого не 

следует, что вообще интеллигенция сошла на нет. Не с нас она 

начиналась и не нами кончится, у нее есть историческое прош-

лое и историческое будущее. Вот почему корить и бранить ин-



теллигенцию не только можно, но даже должно, однако, произно-

сить хулу на Духа, носительницей которого она является, не 

следует, хоть это и не Дух Святой, а дух человеческий. 

Интеллигенция - носительница духа человеческого. Челове-

ка, взятого таким, как он есть, остающегося прежде всего "са-

мим собою", без божества и вдохновения небес, без помощи небе< 

ных сил бесплотных, без веры в чудо / . . . / Это дух отрицания и 

сомнения, но он же в то же время есть "царь познанья и свобо-

ды". Он чудеса человеческого познания и человеческой свободы 

противопоставляет чуду небес, он горе от ума, ад свой не от-

даст за чудеса неба с их ангельским блаженством. "Быть самим 

собой" - первая заповедь интеллигента. Во имя этой заповеди, 

человеческого "аз есмь", не поклонился Лух человеческий ни то-

му, что на небеси горе, ни тому, что на земле внизу, и в во-

дах под землею / . . . / Интеллигенция есть в своем роде церковь, 

т .е . общество, объединенное известным духовным единством, у 

нее есть свои храмы и свое священство. Под священством интел-

лигенции я разумею всех высших представителей культуры, служи-

телей наук, искусства, общественных деятелей. Храмы интелли-

генции это храмы наук, искусств, общественные собрания и осо-

бенно выделю Университет и вообще высшие учебные заведения, 

/ . . . / В судьбе Университета как-то особенно видно, что Дух 

человеческого познания и человеческой свободы неразделимы, 

что знание истины требует единства с истинной жизнью, которая 

в слове Свобода. / . . . / Вот почему зачастую в университетско! 

жизни профессор, потерявший авторитет общественного деятеля, 

теряет и авторитет ученого. Истины познания, о которых он 

говорит, кажутся в глазах учеников неистинными, когда жизнь 

учителя неистинна. / . . . / Итак, интеллигенция является в сво-

ем роде церковью со своими священством и храмами познанья и 

свободы человеческой культуры. Не от того ли в корне слова 

"культура" слышится "культ", религия, что интеллигенция яв-

ляется церквов в своем роде, церквою человеческой, объединен-

ной единым духом человека. Но где же единство духовное в ин-

тайлиге'нцш;, когда мы на каждом шагу встречаем вражду мнений 

и партий: вообще есть ли даже у нас интеллигенция, не вообра-

жаемое ли это понятие у час? Однако лы более конкретно почувА 



вуем, что интеллигенция не воображаемое только явление, всякий 

раз, как нам придется столкнуться с явлением противоположным ей 

Именно с общинной, стихийной силой простонародья и с Церковью 

ее. Я далек от мысли об отождествлении народа с Церковью, от 

мысли, что народ церковен, и действует в духе церковном, нет, 

но народ глубоко стихиен, общинен, в нем нет индивидуального 

развития духа человеческого, и оно враждебно ему, то же самое 

скажу и о Церкви. Церковь ближе к народу в силу того, что она 

развилась и выросла на его стихийной, общинной почве. Таким об 

разом,церковь, выросшая на народной почве, в значительной сте-

пени является и выразительницей святынь христианства и выра-

зительницей стихий народа. 

^лья-пророк, Громовник, Никола зимний и весенний, по проз 

ванию "на водах свободь", Иван Купала - все это святые больше 

народные, больше языческие, чем христианские. Но они чтутся 

Церковью, так-®е как и народом. Заметьте также , что все это 

святые стихийные, повелители стихий мира (продолжение по дру-

гому варианту,, крторый озаглавлен "Национализм и церковь"). 

Да разве в стихии зло? в Ней, как и во всем живом,благо смеша-

но со злом. 

Скопчески бесплотная плоть и бескровная кровь такой тяже-

лой хмарой нависла и поглотила в себе интеллигентское сознание 

что необходимо было "упомянуть дни древние", вспомнить времена 

языческие с их блещущей святостью детски-невинной плоти, необ-

ходимо было дойти почти до отступничества от Христа, чтоб 

вспомнить о забытой языческой подлинности нашей крови и плоти 

/ . . . / В этом как бы запечатлена история наших "Религиозно-фи-

лософских собраний" за истекшие 10 лет. Они с прений о святой 

плоти и крови перешли к прению о стихии и культуре, о народе 

и интеллигенции. / . . . / Свести на нет это чувство стихийного 

языческого влечения к русскому духу, к русской земле, не зна-

чит ли свести на нет, свести к пустому пережитку нашу родную 

литературу, наше слово русское. Все эти поля, леса, долы, воды 

птицы и звери нашей страны-чего-то от нас ждут в рабстве роко-

вого нетления. Что ждут они от нас:конца ли какого-то, не нача 

ла ли Воскресенского? / . . . / Не цветами бесцветными интернацио-

нализма будет украшен лик Господень, но цветами каждого наро-
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да-языка земли, розами юга, лилиями заморскими, васильками! 

ших полей, ветвями гибких плакучих ив, плакучих берез и зол 

том колосящейся ржи.1 

* Подготовка текста и предисловие Л.А.Ильюниной 
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Сергей Горлов 

ВЫПИСКИ ИЗ ВАХТЕННОГО ЖУРНАЛА 
(Сумеречный вариант) 

Записи в Вахтенный журнал заносятся только карандашом. 
Подчистки и исправления не допускаются. 

Записываются данные о месте счисления корабля, 
об изменениях курса и скорости, об обстановке, 
состоянии поверхности океана и тому подобном. 

Ведение Вахтенного журнала—занятие 
на редкость бессмысленное... 

Но только до тех пор, пока что-то вдруг не происходит. 
Тогда он становится единственным документом, 

по которому имеется возможность выявить скрытую, но закономер! 
цепочку эволюций корабля, 

приведшую к катастрофе. 

Конкретная человеческая память имеет 
родственные с Вахтенным журналом черты. 

Это и обилие чепухи, 
и стёртость дат, 

и неизвестность итога. 

Здесь представлен опыт Выписок из одного такого 
"вахтенного журнала", немного проясняющих 

факт публикации в "Сумерках части 
любительских рисунков, принадлежащих Библиотеке Академии Наук 

без её на то согласия. 
Попутно раскрываются причины одного 

кораблекрушения. 

24 февраля 1952 года. На 14-й линии Васильевского острова. 

21 .00 . Появился на свет. С опозданием почти на месяц. С белесы 

бакенбардами. Состроил страдальческую гримасу и заревел басо: 

Акушерка говорит: Как же тебе, милый, жить-то не хочется. 1 

гороскопу Дракон с Рыбами—Супердракон. Он может и должен по 

ти далеко. 

...июля 1971 года. В Пинске. 1-й учебный отряд ВЬ&. 

11.00. Практическое занятие по морскому делу. Жара. Г р е б ё м наше 

тивёсельных ялах по тихой речке Пине до места впадения ее 

Припять. Затем немного по Припяти. По одному борту громозди 
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ся высокий берег Пинска, увенчанный башнями костёла. По друго-

му до горизонта простирается зелёная равнина Пинских болот с 

бесчисленными стогами сена. 

.августа 1972 года. Возле Флориды. 

!.00 по Вашингтону. Солнце в зените. Корабль приближается к кос-

модрому. С трёхмильной дистанции разглядываю в бинокуляр низ-

кий гнилой берег, вдоль которого с юга на север по обратному 

ранжиру впечатляюще выстроились пусковые башни. Проходим их 

все, начиная от самых малых, спутниковых, и кончая громоздким 

стартовым комплексом Сатурн-Аполлон, что сиротливо чернеет 

почти на самом выступе мыса Кеннеди (Канаверал). Как ни стран-

но, над всем этим конденсатом мощи царит маленький голубова-

тый кубик, легко парящий в знойном мареве. Он следует за нами 

неотвязно как мираж. Это расположенное где-то в глубине бере-

га величайшее в мире по объёму здание—корпус вертикальной 

сборки ракет. 

«нваря 1974 года. У атлантического побережья Испании. 

.00 по Гринвичу. Пасмурно. Полный назад. Машины стоп. Погасив 

инерцию, экстренно ложимся в дрейф. Поднимаю спешно флаг Майк 

и знаки гидрографических работ. Место рассчитали идеально. 

Невдалеке скрыт дымкой мыс Трафальгар. Ударный авианосец 

Америка, величественно прорезая пологую зыбь, приближается 

справа с кормы. Он должен сегодня ночью через Гибралтар войти 

в Средиземку на боевое дежурство. Стою, крепко оттягивая вер-

тикальные фалы военно-морского флага. До этого при работе с 

янки морской этикет не соблюдался. Решено попробовать. Мы ко-

рабль младший по рангу. Поэтому, выждав момент, когда перед-

ний срез авиапалубы пересекает наш траверз, первым медленно 

приспускаю флаг на одну треть. Через секунду резко возвращаю 

до места. Затем, перехватив левой рукой бинокль, с волнением 

рассматриваю Америку. Бросается в глаза особенность: негры 

(в отличие от авианосца Форрестол полтора года назад; теперь 

куда-то исчезли. Пилоты в шлемах и без стоят на краю взлётной 

палубы перед своими разрисованными Фантомами и, скрестив руки, 



глядят вниз на нас. Близко как никогда; можно рассмотреть 

выражение лиц. По всей видимости, ответа не будет. Горечь. 

Уже почти совсем прошли. Вдруг замечаю: к флагу рванулись 

сразу четверо, и огромное полосатое полотнище, сильно дёрнув-

шись, торопливо, как бы извиняясь, поползло вниз. Надо пережить 

такие мгновения, чтобы судить. УА Америка приспустил флаг пе-

ред моим сравнительно ничтожным, безоружным, но, как им отлично 

известно, боевым кораблём. И, главное, в таком знаменитом мес-

те. Значит, через меня он поприветствовал всю мою далёкую за-

снеженную страну. Эти мгновения—аванс. Теперь, хочешь не хо-

чешь, надо отрабатывать долг перед моей бедной Родиной—Ле-

нинградом, всей жизнью оправдывая полученный здесь знак ува-

жения. 

20 июня 1974 года. Возле улицы Халтурина. 

6 . 0 0 . Ясно. Карандашом набросал первый в жизни серьёзный рисунок. 

Век позапрошлый. Вышло вроде удачно. Это начало. 

...апреля 1982 года. В Библиотеке Академии Наук. 

10 .00 . Записываюсь в Библиотеку. Получаю читательский билет. При-

шло время всерьёз делать мою науку. Новый Читальный зал № 2 

поражает. Высокие колонны, световые люки, пневмопочта, сотня 



закрытых столов. И широкая экспозиционная стена. Вот оы здесь 

когда-нибудь выставиться. Рисунков уже столько, что можно за-

полнить стену целиком. 

с июня 1985 года. В Эрмитаже. 

11.45. Солнечно. Гибель Данаи Рембрандта. Потряс рассказ очевидца 

последствий: пустая рама, и под ней ядовитого цвета ошмётки 

прореагировавшего с кислотой пигмента. Оказывается, и шедевры 

смертны. Профессионалы—и музейщики, и живописцы—в шоке. 

Предлагают не восстанавливать. Натянуть, мол, в раму чёрную 

траурную ткань. Получается, невольно желают гордиться, мер-

завцы, что последними видели Данаю? 

Ю июня 1985 года. Дома. 

5 .00. Белая ночь. Допечатываю начисто письмо директору Эрмитажа 

о настоятельной необходимости тождественного восстановления 

Данаи. Предлагаю меры по пресечению других актов вандализма, 

предупреждаю, заклинаю. Шедевры обязаны оставаться вечными. 
• • • 

•л мая 1986 года. Газетный читальный зал БАЯ. 

11.00. Солнце. Несколько читателей в поисках истины неспешно 

перелистывают на пюпитрах подшивки газет. И совсем ветхих, 

и совсем свежих. В это время в Эрмитаже с живописи по милли-

метру удаляют съеденный кислотой лак. Где-то далеко на жи-

вые воды Припяти оседает рассеянная ветром радионуклидная 

гарь Ещё дальше-со дна, из бешено прозрачного голубого 

флоридского рассола, извлекают керамические обломки и кресла 

с останками астронавтов. Знакомлюсь с работающей здесь доб-

рейшей Н.М.,-душой тех самых, изысканных молодёжных выставок 

городского пейзажа в Читальном зале V 2 , за которые давно и 

заочно её боготворил. Показываю часть рисунков. Говорю, что 

ещё несколько лет, и они затрутся, засалятся, рассыплются 

в прах. Что мне тяжело смотреть на их медленную гибель. Что 

к а к - н и б у д ь запросто смогу их вдруг взять и уничтожить. Что 

безвозмездно подарю их ВАН как самому надежному на земле 

месту в знак благодарности за чёткую работу и помощь со-

да Зала IP 2 моей науке. Мне нужны-то только документам-
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ная фиксация авторства и скромные средства для приведения ри-

сунков в экспозиционно-сохранный вид. Всё упирается в основ-

ном в проклейку работ осетровым клеем. Его лимитированно по-

лучают только реставраторы Эрмитажа. Академия Наук ведь смо-

жет позаботиться о сохранности своей будущей собственности, 

не правда ли? 

30 мая 1986 года. В дирекции БАН. 

14.00. Показываю заинтересованным лицам все предлагаемые к даре-

нию, т.е. по сути все имеющиеся в наличии, мои рисунки и аква-

рели. Слабо возражают: Мы не храним произведения искусства. 

А если, говорю, буду дарить насильно, возьмёте? Возьмём, от-

вечают залпом. Немного подумав, начинают рассуждать: А чем, 

собственно, БАН хуже Парижской Библиотеки, где хранятся аква-

рели Дюрера и другое? Сравнение льстит, но, покраснев, от-

вергаю его. Говорю: Их можно красиво издать. Может быть, вам 

понадобится самим заработать деньги? Нет, отвечают категори-

чески, об издании не может быть и речи. Только выставка. Ре-

шено—берут. Но хранитель музея истории БАН Судаков настоя-

тельно просит составить подробное описание рисунков. 

...марта 1987 года. В БАН. 

15.00. Судаков уже уволен по указу. Жаль, хороший человек. Его 

место предлагают Н.М. Вот это прекрасно. Вручаю ей Описание 

графических работ... У меня тяжёлая рука: многое уничтожено. 

Иронически применил слово ликвидировано. 

19 ноября 19EJ7 года. Дома. 

23.50. Завтра последний срок сдачи материалов на конкурс проек-

тов монумента Октябрьской революции. Мог успеть доделать, 

было почти готово. Но полчаса назад вдруг отказался от пода-

чи. Вмешалось чёткое предчувствие—конкурс направлен на про-

вал. Любое проектное предложение будет зарублено. Грядет 

кризис архитектуры. Значит, зря двенадцать лет никуда не вы-

езжал из Ленинграда, даже на каникулы и в отпуски, вживаясь 

в суть этой великой равнины. Мне ли, проникшему в душу города, 

не осознавать, что ему недостаёт, чтобы стать уникальным в 

мире по красоте и отточенности рукотворным ландшафтом? Зна-
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чит, зря прочертил величественную семидесятикилометровую 

истему визуальных осей, которая путём строительства всего 

трёх чётко выверенных по высоте, месту и силуэту доминант 

гагла предопределить экологичное развитие Ленинграда на 100 

лет вперёд. Не стать Ленинграду по мировому значению русским 

1ью-йорком, чья удобная гавань под нашей Статуей нашей Сво-

боды притягивала бы парусники со всех концов земли. И щемяще 

прекрасный вид города белыми ночами с зеркала величайшего в 

кире одновременно закрытого и морского водоёма—Невской губы 

ае будет привлекать ежегодно миллионы и миллионы паломников, 

ie будет у нас площади-амфитеатра для упоения так нужным су-

хопутной стране зрелищем чёткой линии горизонта. Сказано: 

архитектура—искусство королей. Демократии—не лучшие време-

для зодчества, fa позарез нужны школы для дебилов, спо-

собных лишь тупо гордиться руинами самодержавий и диктатур. 

Ни жалкая нация с жалким настоящим. Хватит. Не желаю лучших 

времён зодчества—диктатур. Поэтому сворачиваю в угол свой 

гонко продуманный проект, ложусь и бессильно рыдаю в подуш-

ку. Из этих слёз родится новая, иная жизнь. 

варя 1968 года. В БАН. 

0. Узнаю от Н.М. , что в итоге она оказалась там неудобной. 

Со 2 февраля её переводят на работу уборщицей в Кунсткамеру. 

|И вы согласились? А, ладно, лишь бы оставили возможность за-

ниматься выставками. К чёрту! Рванулся было забрать рисунки. 

Потом остыл. Ничего,немного ещё полежат, тогда заберу. 
• • • 

враля 1988 года. На набережной Лейтенанта ЦЫидта. 

0. Ветреное солнце заходит. Бреду бездумно с сыном Васей 

после его хоккейной тренировки. От Офинксов замечаем на Пер-

вой линии одиночную пожарную машину. Она поворачивает, про-

носится вдоль У н и в е р с и т е т с к о й набережной покрывается по 

Менделеевской линии в сторону БАН. С усмешкой думаю об универ-

ситетских растяпах. Оставили, наверное, чайник. Хотя-воскре-

сенье? 

САН UPNVVA какая-то. Они нарочно привирают, 
Что сильно горит ЬАп. Чепуха какал 
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чтобы поиздеваться. ВАН не может серьёзно гореть. 

9 . 30 . По радио сообщают: С ночи горит газетный фонд. Очаг лока-

лизован. Звучит успокаивающе; но душевная смута нарастает. 

10.30. Выхожу, наконец, посмотреть. Пасмурно, слякоть. На пло-

щади между Менделеевской и Биржевой линиями столпились де-

сятки пожарных машин. Огня нигде не видно. Из нутра Библио-

теки валит дым и пар. Парусиновые шланги напряжены до звона, 

бьют на стыках фонтанчиками. Через разветвители вода подаёт-

ся наверх, где наличие воды до сих пор могло представиться 

лишь в кошмаре. Судорожно ищу глазами на пятом этаже окно 

90-й комнаты. Эта часть' здания не~ тронута. ' Если рисунки там, 

а не в хранилищах, всё нормально. А если нет? Медленно, тупо 

обхожу здание. Со стороны заднего двора огромные железные 

рамы опалены, лишены стёкол, стены закопчены, густо валит 

дым. Изнутри периодически слышны какой-то грохот и звон 

стекла. Пожилая сотрудница ломая руки всхлипывает: Это же 

основной фонд. Со стороны площади подходит-группа, видимо, 

отдохнувших пожарных. Некоторые с кислородными ранцами за 

спиной. Вроде не торопясь, гуськом заходят в здание. Навстре-

чу им, пошатываясь, выбирается предыдущий расчёт. Лица опале-

ны, каски обгорели, закоптились. Исключительно тяжёлый по-

жар. На Биржевой под деревьями маленький столик с планом 

здания и телефонами. Штаб тушения. Безумно уставшие команди-

ры. Вот он—451 градус по Фаренгейту девятый час подряд. Хотя 

у Бредбери цели были другие. Сверху сыплются стёкла. Молодой 

пожарный, высадив ногой раму, почти вываливается грудью на 

подоконник. Надсадно прочищает лёгкие. Притопали два кино-

хроникёра с допотопной камерой. Их услужливо поднимают на 

сувенирной пожарной люльке к самой крыше. Снимают эффектные, 

бурого цвета клубы дыма. Плюнув, возвращаюсь к главному вхо-

ду. Здесь сошлась группа библиотекарей. Их удерживает оа 

проникновения внутрь милиционер. Возгласы: Надо спасать кни-

ги; будем выносить на руках. Ответ: Нет, жертв быть не доля-» 

но. Резонно, если очень хорошо подумать. 

11 .10 . Приехал, вероятно из аэропорта, огромный агрегат с наборе* 
пенных пушек. Его подготавливают к работе, хотя все опаса-
ются пустить пену внутрь Библиотеки. Внезапно наталкиваюс) 

на Н.М. Она потерянно знакомому старичку сообщает: Выгоре. 



Ш-Й и наполовину. 17-й. Спрашиваю осторожно, что сгорело— 

век? год? Нет, это номера хранилищ. Успокаивает меня: Ваши 

рисунки должны быть иелы. Должны, илииелы? Должны быть. Зна-

чит, так запросто могут сгореть последние 14 лет моей жизни! 

Н.М. извиняется: где-то внутри её муж. Она не знает, что с 

ним. За спинами пожарных Н.М. забегает на чёрную лестницу и 

скрывается из виду. Похоже, все усилия тщетны. Пожар даже 

разгорается. Убитый, возвращаюсь на рабочее место. 

12.00. С той лестницы ГОИ, из окна которой видны крыши ЕАН, нако-

нец замечаю желтоватые хлопья, поднимающиеся вверх. Это пус-

тили пену. Из-под крыши теперь вырывается, ослабевая, только 

белый пар. Кажется, всё кончено. 

fc Февраля 1988 года. В ЕАН. 

14.00. Собравшись духом прихожу помогать спасению. Основная же 

цель—узнать о судьбе рисунков. Тяжёлый, горький запах гари. 

Как своего человека пустили в Актовый зал на б-м этаже. Это 

место сушки Бэровского фонда. Бог мой! Кресла сдвинуты к 

сцене, а весь пол зала занят лежащими и стоящими в разворот 

покалеченными книгами. Под потолком на бечёвках висят гир-

лянды сырых книг. Врезается деталь: из одной, по немецкой 

филологии, вдруг выпадает читательский формуляр 1944 года. 

Кому она понадобилась именно тогда? Фолианты обуглились и 

вымокли. Почти у всех томов лопнула, скорёжилась кожа пере-

плётов. Тиснение и позолота страшно искривились. Это не сле-

ды открытого огня. Похоже, это воздействие инфракрасного 

излучения от раскалённых стен очаговых помещений. Какое бы-

ло пламя, если прокалились стены и бетонные перекрытия мет-

ровой толщины! Потому-то и дым шёл бурый—тлела кожа пере-

плётов. По-видимому, пожарные подряд обливали стеллажи водой, 

чтобы книги не вспыхнули. Ответа о судьбе рисунков не дают, 

видимо, чего-то опасаются. 

18.00. Рядом с группой добровольцев из Университета перекладываю 

насквозь мокрые листы книг папиросной и промокательной бума-

гой. Через несколько часов намокшую бумагу заменяем другой, 

уже подсушенной на батареях. В коридоре перед Читальным за-

лом № 2 ревут электрокалориферы. Но, поскольку над Библиоте-
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кой уже витает страшный призрак книжного грибка, в других 

частях здания стараются сохранить холод. Моряки-курсанты пе-

реносят сырые книги основного фонда на холодный чердак. Че-

рез мои руки идут инкунабулы и фолианты 16 века, 17-го, 18-

го. Дошёл черёд до толстенной Истории в письмах кардинале 

Ришелье парижского издания середины 17 века. И вот тут ко 

мне внезапно приходит твёрдое убеждение: если рисунки ока-

жутся целы, всё равно необходимо подарить их БАН. Глубоко 

несправедливо, что судьба человеческой цивилизации выбрала 

именно БАН для своего страшного предупреждения. 

21 . 30 . Заступила ночная груша добровольцев, ухожу. 

23 февраля 1988 года. В БАН. 

9 . 00 . Как всегда на праздник ВМ$, нацепил свою единственную и 

любимую награду: жетон За дальний поход. Здание БАН внутри ас-

социируется с переполненным ранеными госпиталем, каким оно дей-

ствительно и являлось в Первую мировую. Только раненые книги 

кричат и стонут безмолвно. Стою в цепочке. Поднимаем уцелевшие 

книги из нижних залитых хранилищ в Читальный зал IP I . Попада-

ются истинные шедевры книгоиздания. С золотым обрезом и т .п . 

Благоговеем от обилия сокровищ. Но вниз-вверх озабоченно пере-

мещаются члены Комиссии. Предварительные размеры потерь потря-

сают. Бытует странная единица измерений—погонный метр стел-

лажа. Так вот, речь уже идёт о многих сотнях сгоревших метров. 

13 .00 . Перехожу на ответственную работу в коридор пятого этажа, 

вплотную к 90-й комнате. Здесь сушат редкие книги и гравюры. 

Иллюстрированные энциклопедии, планы крепостей, гравирован-

ные гербарии... На видном месте лежит аккуратно проложенный 

альбом гравюр Пиранези. Боже, какая была девственная сохран-

ность! Двойственное отношение: если бы не пожар, никогда бы 

этого не увидел. Перекладывая том публикаций Британского 

Королевского научного общества за 1819 год, внезапно натыка-

юсь именно на ту ключевую статью Волластона об усовершенст-

вовании камеры-обскуры, на которую некогда заочно ссылался 

в моих научных изысканиях.Бывают же совпадения. Мировой опыт 

реставрации книг, пострадавших в бедствиях, мало что здесь 

даст. Суть произошедшего точнее всех формулирует потрясённая 
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старая женщина, сотрудница Отдела гигиены книги: Они ведь ни-

когда раньше не бывали в пекле. 

00. Ответа на настойчивый вопрос в лоб опять не дают. Больше 

нет сил выносить вид обугленных и мокрых страниц, ухожу. Вче-

ра заметил в зеркало—начал седеть. 

евраля 1989 года. В БАН. 

00. Солнечно. В Актовом зале снова нет книг и расставлены 

ряды кресел. Идёт собрание в связи с годовщиной катастрофы. 

Дозвониться до 600 секунд или Пятого колеса вчера не удалось. 

Выступления носят сугубо деловой оценочный характер: выводы, 

подсчёты, уроки, претензии, нужды. Весьма деликатно критику-

ется академик Лихачёв за выдачу миру непроверенной информа-

ции о составе потерь. В целом сохраняется подавленное на-

строение. Под занавес приглашают на сцену меня. Только начинаю 

с трибуны говорить о рисунках, как сразу из зала озабоченный 

вопрос: Они уцелели? К счастью, да. Когда дохожу до Ришелье, 

губы начинают дрожать и прыгать. Но, собравшись, на выдохе 

твёрдо договариваю: Дарю рисунки и акварели Библиотеке Ака-

демии Наук как самому надёжному в мире месту. Срываю ова-

цию. С места кричат: Теперь живём! Немедленно издать каталог! 

Благодарности, обещания, заверения. 

.00. В в и т р и н к а х третьего этажа разворачиваю маленькую сигналь-

ную выставку из 12-ти лучдих работ. Выставка выглядит стран-

но. Как-будто опять навязываюсь. 

— » . « » — • т Л z » 
Алексавдр Николаев одновременно с » а доОрота « — « 

боль. Тяжело и легко. 

сентября 1989года. Возле дома ш п и с _ 

.50. Показываю А.Н. мои а к в а р е л и ^ ранные из Д ^ 

ку. Якобы ДЛЯ д о р а б о т к и ^ и ™ ^ в а нужнЫа ^ 

почётнее Т З Е — 
Ч 6 М В д а Р О Т : L но мой Ленинград 
говорит, что 



любить можно. Тихо мле от счастья. Возможно* ради этой ми-

нуты акварели не растаяли в пожаре. 

17 ноября 1989 года, ^ома. 

19 .00 . Дцу встречи и знакомства с Гурьяновым. Перед этим забе-

жал к Сокурову. Спросил о Сверках. Сумерки? Как же, знаю, 

сказал А .Н . , доверьтесь смело. 

21 .00 . Беседую с Гурьяновым о том о сём, дозреваем. Наконец, 

выношу рисунки. Раскладываю. Гурьянов в ударе. Оказывается, 

самое то. Сумеречнее некуда. Заказывает предваряющий текст. 

22 ноября 19Ш года. Дома. 

20 .00 . Редакторский отсев рисунков для номера. Отбор оригинален 

—места не должны узнаваться сразу. Логично. Но мне кажет-

ся, ЭТИ рисунки заслужили идти и без всякого отбора. 

27 ноября -i.989 года. На Садовой улице. 

12 .00 . Ожидая выполнение заказа на ксерокопирование рисунков, 

разговариваем на площадке высокой лестницы втроём с Гурья-

новым и Новаковским о судьбах нашего поколения. Над засне-

женными крышами царственно сверкает золотом купол Исаакия. 

13 .00 . Копии готовы. Они бледноваты. Что даст повторный 

ксерокс? 

К Р У Ш Е Н И Е заключено в самом факте 
публикации здесь ксерокопий рисунков. 

Дело в том, что до последнего момента 
я упорно придерживался постулата: творец лишён права самоува-
жения. Нарушив его, я отрезаю себе путь к совершенствованию и, 
стало быть, изменяю своему предназначению. 

Да, раньше я мог вообразить с лёгким 
сердцем множество людей, которые без моих акварелей потом жиз-
ни представить не смогут. Собственно, для них воображаемых и 
трудился. Вся тонкость состояла в способе, каким работы могли 

дойти к ним. П о с л е ВСЕГО надо было бы спуститься 

до вывода: раз в итоге вещи до них в достойном виде так и не 
дошли, значит, таких людей нет. (Предполагалось в идеале, что 
они проявятся самостоятельно). Поэтому и тоску по ним следует 
выбросить из головы. Озноб искусства пройдёт сам собой. 

Это примерно ситуация (и переживания) 
человека, безответно и страстно любящего, но в определённый 



момент вдруг отказывающего себе в праве быть любимым. Только 
потому (да, только;, что объекту любви показалось, будто ото 
чувство не приносит или не принесёт счастья. Любящий' уверен 
на все сто", тут—заблуждение. Он доподлинно знает: счастье 

есть взбаломошная субстанция, проявляющая своё наличие со вре-
менем. Тем не менее, смирив себя, он отступает. Ибо любишь ли 
по-настоящему, если не уважаешь заблуждений любимого? Пытаясь 
сохранить хотя бы себя, он губит обоих. 

С другой стороны, чем же, если не пре-
зрением, награждают люди того, кто вместо ухода предпочитает за-
вязнуть в путаных оправдываниях? Всегда выбираем из двух зол. 

Объяснить можно иначе. 
Пусть некто, поверив мне, начинает с 

усилием отпирать глухие ржавые ворота. В расширяющийся проём 
вылетают две серенькие птички. Если тут я, ещё не подозревая, 
какой красоты сад цветёт за воротами, ляпну сдуру: "Иэто—всё?", 
гордый садовник обязан глухо ответить: "Это—всё!", и торопли-
во запереть их передо мной. Навсегда. 

Я оскорблён! Но случай осознать в пол-
ной мере род своей бестактности придёт только потом, когда, 
найдя сад разорённым, буду по пням барбизонских деревьев пы-
таться вообразить его былое совершенство. Тщетно. 

Мы жалкая нация всякий раз, когда, 
влачась в каком-то придуманном тумане мимо собственной неповто-
римой жизни, считаем ниже своего достоинства учтиво поклонить-
ся каждому живущему садовнику. Мы привычно игнорируем и тем 
провоцируем его на акты самоуважения: телепродажи или публика-
ции, подобные этой. Оно же (самоуважение, или, по-старому. 
гордыняТ есть путь гибели творца. Нельзя (ни в коем случае!; 
вынуждать его на доказывание нам, что сад есть! 

J Он есть. 

Что (кроме дурного примера) может дать 

аВ̂аййг̂аётлявдазр 
жествуя, похоронить всех. й в с я ; 

Страна могильщиков, со столицей-кладбищем. 

А ведь как хочется, выпуская из кл§т; 

Дальнейшее—в сумерках. РНГ5А»™ 

шходит, ж е > н е п р а в гороскоп? 

Права акушерка/ 
Что-то со 

мнева 
юсь 
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ВИДЫ МЕСТА ЛЮБВИ 
И 

О Т Ч А Я Н И Я 

О П И С А Н И Е * 

графических работ, передаваемых в дар 
Библиотеке Академии Наук СССР, 

включающее 62 названия рисунков и акварелей. 

I Составил в марте 1987года автор 
и даритель — Горлов Сергей Николаевич. ) 

I 9 7 4 год 

В е к п о з а п р о ш л ы й . 20 июня 1974 года (около б часов ут-
ра) . 13 X 19. Бумага, карандаш. 

Улица Халтурина, дом 13. Вид со двора на дома, постройки, 
скорее всего, второй половины/I'll/века, поддержанные от 
взаимного наклона арками. В пристройке слева находилась 
каменная сводчатая лестница вокруг одного столба. Дома с 
арками, находившиеся в т.н."охранной зоне", ликвидированы 
между 1982-м и 1983 годами. На их месте в 1986 году воз-
ведён кирпичный гараж. 

* Воспроизводится подлинный документ, врученный БАН 15 февраля 198^ 

Знаком О помечены работы, находившиеся в стенах БАН 
14—15 февраля 1988 г. 
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j у ж и е о к н а . 29 мая - 23 октября 1976 года (вечер). 13 X 19. 

гумага, карандаш. 

'Улица Салтыкова-Щедрина, дом 49 , 2-й двор. Зид в целом сохранился. 

ё л д о ж д ь . . . 20, 21 июня IS76 года (день). 13 X 18,2 . Бу-
мага, карандаш. J 

' Вид на Князь-Владимирский собор с чердака дома 3 по переул-
ку Нестерова. Июнь того года был необыкновенно дождливым. 
Сейчас забор и сараи ликвидированы, а участок складов бла-
гоустроен. 

а в и л о н. 16 марта 1975 года (день). 1 2 , 8 X 16 ,6 . Бумага, каран-
-1Ш. 

'А>' Вид с лестницы дома 29 по 2-й линии. Высокий дом, - 1-я 
линия, дом 26 - содержит лестницу, изображённую на рисунке 
кат.IP 17, с которой, в свою очередь, сделан рисунок кат.К? 2 . 
Вдали: Казанский собор и Адмиралтейство. Мансардный этаж 
перестроен в начале 80-х годов. 

в л ю б л ё н . Март - июнь 1976 года (день). 13 X 1 9 . Бумага, 

карандаш. 

Чёрная лестница дома 26 по 1-й линии. Сгорела около I960 

года. Сейчас заперта арендатором - графиком Рудольфом 

Яхниным. 

и м а . М у з ы к а . I февраля 1976 года (утро). 1 0 X 1 4 , 5 . 

Гга, карандаш. 
Переулок Гривцова, дом I . Флигель сгорел в начале 80-х 
годов. Сейчас находится в полуразрушенном состоянии. К ле-
стнице правого дома пристроен наружный лифт. 

о л ь з и м ы ! . 3—4 февраля 1977 года (день). 9 , 9 X 14 ,3 . 

бумага', карандаш. 

S Переулок Гривцова, дом 5 . Справа: фасад Географического об-

щества- дом 10 по переулку Гривцова. Вдали виден купол 

Казанского собора, 

о р о г а в Г О И. I I , 12 декабря 1978 года (день). 8 , 6 X 1 4 , 2 . 

бумага, карандаш. 

Проходной двор дома II по Тучкову переулку /дома 5 по Вол-
XEBCKSMV переулку. Взята перспектива широкого по вертика-

Сейчас стекло окна, из которого рисунок сделан, 

закрашено масляной краской. 

Д о м К р ы л о в а. 10 июля 1976 года (вечер). 13X 16 , 3 . Бумага, 

карандаш. 
15< 1-я линия, дом 8 . Напротив - здание Кадетского корпуса. 

М о н а с т ы р с к и й п р о х о д . 7 июля 1976 года (утро). 

15,2 X 12 ,3 . Бумага, карандаш. 

, Улица Смольного дом 
Л . тута. Арка п Р 0 Р е з ^ в монастырского д е й с ? В ием: буду-

ке. Обладала Удивительным псмюлоги « о н а г о р а 3 д 0 

чи по форме повторением обычных подвор ^ ^ с т а _ 

Ж Сейчас'кус-

т Т ^ Г и ^ Ж жители домика выселены. Вероятен снос. 



(я 

Э т ю д с б а ш м а к о м. 1Ь июля IS76 года lоколо 10 часов ут-
ра). 13X IS. Бумага, карандаш. 

Двор-колодец "дома с башнями" архитектора Белогруда (пло-
л щадь Льва Толстого, дом 2. Большой проспект П.С. , дом 75/3 

. О Для меня рисунок и дата — эталон вдохновения. Когда пос-
ле начала*14 июля не помогла вся включённая в формат текс-
тура крыши, я lb-го поёживаясь нарисовал собственный баш-

\\ мак, который легко и уравновесил неожиданно всю композицию 
Запомнилась реплика старушек, пивших чай в окошке треутоль 
ной мансарды: "Опять сидит!". 

©М о л ч и т е . 14 августа IS76 года (утро). 13 X 19. Бумага, каран-
даш. 

АР' Улица Средняя Подьяческая, дом I . Название вызвано замеча-
V) нием искусствоведа насчёт "искажений перспективы" на ри-

Л\ сунке. В арку виден дом 92 по каналу Грибоедова, ныне ар-
хитектурно облагороженный. 

32) Б о л ь ш о й п р о с п е к т В а с и л ь е в с к о г о 
о с т р о в а . 31 октября 1976 года (утро и день к вечеру). 10X14 
Бумага, карандаш. 

mi Вид из выселенного тогда т.н."Шемякина дома", - Съездовска 
№ линия, дом I . Ргсунок сделан в один день, но из-за холода 
V в два прихода. Залезал я туда через подвал. На следующий 

t\T день выпал первый снег, а затем окна были заколочены. Сей-
(Jf час дом реконструирован, в результате чего это окно и еще 

два, имевшие удлинённые пропорции, были подравнены снизу 
под стандартные рамы, что сильно нарушило гармонию дома. 
Разметка проспекта изменена, деревья слева выборочно ликви 

rW 

В ы х о д . 20 июля 1975 года (утро). 12 X 12,2 . Бумага, карандаш. 

Набережная реки Мойки, дом I I . В арку видна стена здания 
"0 ' Конюшен. Было воскресное утро, но почему-то по очереди 

звенели будильники. Сейчас дом поставлен на капитальный 
ремонт, т .е . разбиты стёкла, оборваны провода, частично 
ликвидированы деревья. 

(3^) И т о г . 3марта 1975 года (день). 1 2 , 5 X 1 2 , 5 . Бумага, карандаш. 

,Ц.. Волжский переулок, дом I I . Надлесенная площадка интересна 
I о отсутствием каких-либо дверей. Однако из окошек открыва-

Л\ ется вид на Андреевский собор, -рисунок кат.№ 4 . Сейчас 
v одно окошко заколочено. 

34) Б о л ь з и м ы I I . 4-5февраля IS77 года (утро). 9 , 8 X 1 3 , 7 . 
™ — г а , карандаш. 

Набережная Макарова, 
сейчас ликвидированы. 

^умага, карандаш 

Набережная Макарова, дом 14/16. Руины на переднем плане 

т ь ю. ©Х е н к у С а м р и н у , с б л а г о д а р н о е ! 
5-9февраля 1980года (утро). 2 1 , 5 X 2 0 . Бумага, карандаш. 

пЛ- Вид на дом 56 по набережной Красного флота с лестницы дома 
у 57 по Красной улице. Рисунок сделан в период визита Хенка 

,лг Самрина в Ленинград. Статуя в центре над портиком Кваренги 
V/ выходящим на Большую Неву, недавно ликвидирована. 



163 

Читатель, открывая новую книжку журнала, каждый раз 

надеется на чудо. Редактор журнала, вскрывая по утрам 

пакет с редакционной почтой, каждый раз ожидает того же. 

Чудеса случаются редко, но всё же случаются. Потом они 

входят во все хрестоматии. Восторги Белинского и Некрасова 

над рукописью "Бедных людей" Достоевского, торжествующая 

радость Твардовского при знакомстве с"0цним днем Ивана 

Денисовича" Солженицына возбуждают надежду на то, что 

однажды и с нами случится нечто подобное: на наших глазах 

и при нашем участии рукопись станет книгой, без которой 

дальше уже не "обойтись". ~ 

Появление прозы Бориса Хазанова нам кажется одним из 

таких чудес. Начиная с Ивана Тургенева, европейцы время 

от времени добавляют то одно, то другое1 русское имя в 

свой культурный обиход. Уникальный российский опыт вложен 

в европейскую прозу, созданную московским евреем Борисом 

Хазановым. 

Только в России возможна такая широта - от кладбищенского 

реализма воркутинских лагерей /"Глухой неведомой тайгою", 

"Взгляни в глаза мои суровые"/ до прибалтийской белесой 

готики Копенгагена. Только еврей может с такой маниакальной 

настойчивостью "искать закатившуюся под кровать Родину" 

/выражение Б.Хазанова/. Влу первому удалось отворить 

Томасу Манну дверь в русскую литературу. Ещё вчера мы не 

знали Бориса Хазанова - сегодня трудно понять, как мы без 

него обходились. Мы горды своей удачей - представить 

такого автора стране и миру. 

Литература - самая агрессивная из профессий. Нет для 

неё большей радости, чем шагнуть с корабля на страницы 

неведомого доселе острова и вбить древко флага в его 

неподатливую, плодородную землю. 

/"Радость открытия"- о прозе Бориса Хазанова- предисловие 

к первой публикации "Часа короля" в журнале " Время и м ы " / 

ft/bo./ $£еЭения . роспрострой л сныч. Томигдлто/ч 
печатаете-/ в>в з их с,,ят0рс>е 



164 

ЧАС КОРОЛЯ 

18 

Утро следующего дня, мягкое и пасмурное, не было озна-

меновано никакими событиями, если не считать того, что тотчас 

после обычных занятий в кабинете король распорядился принести 

ему э т у в е щ ь . Он потребовал даже два экземпляра сра-

зу. Секретарь слышал этот приказ и ломал голову над тем, что 

бы это могло значить. Затем, на половине королевы (Амалия 

-С'ужасом следила за этими приготовлениями), Се-дрик отослал 

камеристку, попросил оставить все необходимое на столике 

перед зеркалом. В конце концов он был хирург и старый солдат 

и вполне мог управиться с нитками сам. Однако он.придавал 

значение тону, чтобы это сделала Амалия: Нужно было поторопить-

ся, ибо близился Час короля, а Седрик не мог позволить себе 

опоздать хотя бы на минуту. 

Он успел переодеться, - как всегда, на нем был зелено-

голубой мундир лейб-гвардейского эскадрона, шефом которого 

он считался; Рыцарскую звезду, однако, пришлось снять, так 

как инструкция предписывала ношение гексаграммы на той же 

стороне, то есть слева. И теперь он стоял, терпеливо вытянув 

руки по швам и задрав подбородок, пока Амалия, едва доставав-

шая ему до плеча последнею волной своего пышного желто-седого 

шиньона, возилась с иглой и откусывала зубами нитку, словно 

какая-нибудь жена почтаря, пришивающая мужу пуговицу перед 

тем, как отправить его на работу. Но оба они, в конце концов, 

походили на пожилую провинциальную чету и ни на кого более. 

По его указанию она пришила и себе. Произошло некоторое заме-

шательство, почти смятение немолодой дамы, вынужденной сов-

лечь с себя платье в присутствии мужчины. Закатился под стол 

наперсток. Словом, на все ушла уйма времени. 

А затем некий молотобоец начал на башне бить медной ку-

валдой в медную доску. Двенадцать ударов. И что-то перевер-

нулся в старом механизме, и куранты принялись торжественно 

< щ > 
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и гнусаво вызванивать гимн. Часовой в костюме, воскрешающем 

времена д'Артаньяна, почтительно отворил ворота. По аллее 

шел Седрик, длинный как жердь, ведя под руку торопливо се-

менящую Амалию. Происходило неслыханное нарушение традиций, 

ибо конь рыцаря тщетно гневался, бия копытом в прохладном 

сумраке своего стойла. Король отправился в путь пешком. 

Прохожие остолбенело взирали на это явление, впервые 

видя короля не в седле и об руку с супругой, но главным 

образом были скандализованы неожиданной и ни с чем не сооб-

разной подробностью, украшавшей костюмы шествующей авгус-

тейшей четы. Перед тем как свернуть на бульвар, навстречу 

идущим попался низкорослый подслеповатый человек, он брел, 

клейменный тем же знаком. На него старались не обращать вни-

мания, как не принято смотреть на калеку или на урода с 

обезображенным лицом; зато с тем большей неотвратимостью, 

точно загипнотизированные, взоры всех приковались к боль-

шой желтой шестиугольной звезде на груди у Се-дрика X и 

маленькой звезде на выходном платье королевы. Эта звезда 

казалась сумасшедшим видением, фантастическим символом зла; 

невозможно было повеиить в ее реальность, и непонятен был ' 

в первую минуту ее смысл. Иные решили, что старый король рех-

нулся. Приказ имперского комиссара чернел на тумбах теат-

ральных афиш и. на углах домов. 

Закрыть глаза. Немедленно отвернуться. А эти двое 

все шли... 

Родители уводили детей. 

Нет сомнения, что в эту минуту в канцелярии ортскомис-

сара уже дребезжал тревожный телефон. Оттуда неслыханное из-

вестие понеслооь по проводам дальше и выше, в мистические 

недра власти. Было непонятно, как надлежит реагировать на 

случившееся. 

В это время выглянуло солнце, слабый луч его просочился 

сквозь серую вату облаков, заблестели мокрые сучья лип на 

бульваре. Ярко заблестела мостовая... Быть может, читатель 

замечал, как иногда атмосферические явления неожиданно ре-

шают трудные психологические проблемы. Вдруг все стало прос-

то и весело, как вид этих двух стариков. Король все чаще 

приподнимал каскетку. отвечая кому-то; Амалия кивала тусклым 

колоколом волос, улыбалась засушенной улыбкой.. Король искал 
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глазами библиотекаря. Библиотекаря нигде уе :было. 

Король со стариковской галантностью коснулся пальцами 

козырька в ответ на поклон дамы, которая быстро шла, держа 

за руку ребенка. У обоих на груди желтели звезды, это можно 

было считать редким совпадением: согласно церковной статисти-

ке в городе проживало не более полутора тысяч лиц, имеющих 

право на этот знак. 

Далее он заметил, что число прохожих с шестиугольником 

становилось как будто больше. Седрик покосился на Амалию, 

семенившую рядом, - на каждый шаг его приходилось три шажка 

ее величества. Амалия поджала губы, ее лицо приняло необык-

новенно чопорное выражение. Похоже было, что эти полторы ты-

сячи точно сговорились выйти встречать их; эти отверженные, 

отлученные от человечества вылезли на свет божий из своих 

нор, вместе с ним они маршировали по городу, разгуливали по 

улицам без всякой цели, просто для того, чтобы показать, 

что они все еще живут на свете! Однако их было как-то уж 

слишком много. Их становилось все больше. Какие-то люди выхо-

дили из подъездов с желтыми лоскутками, наспех приколотыми 

к пиджакам, дети выбегали из подворотен с уродливыми подобия-

ми звезд, вырезанных, из картона, некоторые нацепили раскра-

шенные куски газеты. На Санкт-Андреас маргт, напротив буль-

вара, стоял полицейский регулировщик,держа в вытянутой руке 

полосатый жезл. Полисмен отдал честь королю, на его темно-

синем мундире ярко выделялась канареечная звезда. И он был 

из этих полутора тысяч! Итак, статистика была посрамлена, 

либо приходилось допустить, что его подданные приписали 

себя сразу к двум национальностям, а это, собственно, и не 

означало ничего другого, как только то, что статистика по-

терпела крах. 

Королева устала от долгого пути, король был тоже 

утомлен, главным образом необходимостью сдерживать чувства, 

характеризовать которые было бы затруднительно; во всяком 

случае, он давно не испытывал ничего похожего. Ибо это был 

счастливый день, счастливый конец, каковым мы и завершим 

нашу повесть о короле. По дороге домой Седрик воздержался 

от обсуждения всего увиденного, полагая, что комментарии 

по этому поводу преждевременны или, напротив, запоздали. 



Он обратил внимание Амалии лишь на то, что лигш ..-.но облете-

ли в этом году. Они благополучно пересекли мост, ведущий 

на Остров, и обогнули дворцовую площадь, «{ушкетер, опоясан-

ный шпагой, с желтой звездой на груди, распахнул перед ни-

ми кованые ворота. 
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