


январь - март 

О У М Е Р К И 

№1 

1988 

Сумерки - заря, полусвет: на востоке 

до восхода солнца, а на за-

паде, по закате; 

/вообще/ полусвет, ни свет, 

ни тьма; 

время, от первого рассвета 

до восхода солнца, и от за-

ката до ночи, до угаснутия 

последнего солнечного света. 

/Владимир Даль. Толковый словарь 

живого великорусского языка/ 

Ленинград 



; О Д К P ill А Н М Е 

Может, быть? 3 

ПОЭЗИЯ 

А.Гурьянов. Посвящается М 

А.Новаковекий. Стихотворения %Ь 

И.Савво. Стихотворения 

Д.Синочкин. "Очень трудно писать 

о поэтах" 5 ® 

ПРОЗА 

Г.Святский. 'Из жизни Свиридова f£> 
ГЛАСНЫЙ И СОГЛАСНЫЕ 

A.Старцев. "Ты помнишь, как всё было 

десять лет назад? 

Н.Никонов. Никто не хотел сохранять 0 

B.Карасев. Библиотека для чтения? 9 / 
У нас в гостях Совет по ЭК 96 

Д Т А Ж Е Р К А 

Д.Хармс. Старуха 
/предисловие А.Кейта/ у с7 6 

Б.Бахтин. Летчик Тютчев, испытатель 

а ГОРОА Р Ш ЛМБЕТ СРДА ж о з п 

Фото Ю.Ермолова, Б.Малева 

Обложка: П.Никонов 

№1 

1988 



в 

м а SR .БЫТЬ? 

"Серебряков : 

-Надо, господа,цело делать!" 

А.Чехов 

Растут тиражи периодики и очереди у киосков "Союзпеча-

ти"., У пивточек все чаще бывает пусто: ни пива, ни клиен-

туры. Такая вот рокировка. 

Зачем и кому нужен еще один журнал? 

Нам самим - прежде всего. 

Все напористее сорокалетние литераторы, подпираемые 

шустрым молодняком. Что остается тридцатилетним? Не всем 

дано благое умение наживать трудовые мозоли на локтях, 

складывать рецензии и отзывы в папочку, постигать законы 

игры, принятые в редакциях и издательствах. 

А может быть, то, что мы собираемся предложить читате-

лю, в иной (не-машинописной) форме и не может существовать? 

Трудно судить. Это вопрос"больной и требует отдельного 

разговора. 

Принцип свободы слова; значит ли это, что каждый граж-

данин страны может высказаться, или же - что он имеет пра-

во быть услышанным? 

Не одно и то же. 

Многие люди - разного возраста - считают именно свое 

поколение "потерянным". Мы не исключение. 

Тридцатилетние, поколение одиночек. 

Застой - это отсутствие движения в плоскости (вперед-

назаа, вправо - влево). По вертикали (вглубь) продолжалось 

и про дожа ется. 

Время разводило нас по углам, кочегаркам, религиям. Но 

оно же заставляло погружаться в себя, вычерпывать ил иллю-

зий. 

Мы хотим быть услышанными. 

Но кричать не умеем. 

Разница между поколениями определяется еще и этим: 
способ ухода. 

Может, и этот журнал - тоже один из способов? 

Может быть. 
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Жаловаться трудно. Если жизнь чем и была богата, так 

это вариантами ухода от нее» Можешь подметать или топить, 

а трое суток через одни - изучать философию; можешь петь 

мантры или пить воцку... Первый виток - уход от чего-то. 

Не суть важно, что ты делаешь, важно - чего не делаешь. 

Но возраст, возраст. Да и момент критический. Вдруг сов-

пало внутренее состояние с тем, что вокруг (не во всем, но 

в общем, главном...) 

Если не получится быть услышанными сейчас - может быть, 

никогда. Горят не только рукописи, перегорают люди. Второй, 

третий виток о.о Уход в дом, конформизм, дзен..» Как-то со-

стояться. Через пассивный протест это ни у кого из нас, ка-

жется, не получается. Фига в кармане права на душевный ком-

форт не дает. 

Есть в машинописных листах некий привкус подпольности» 

Вот его очень хотелось бы избежать. 

Не потому, что страшно. 

Хотя - страх из числа важных составляющих, грешно умол-

чать. Ббялись долго, собственно, выросли на этом. "А не по-

садят?" - естественный' фразеологический автоматизм, реакция 

на все новое, не предикативная единица, а так, для связи 

слов. 

И юридически - полная неясность. 

Самиздат - это сколько экземпляров? А лет? 

За Солженицына - наверняка, а вот за Галича, Бродского? 

Замятина? Кто - уже отщепенец, кто - уже нет? 

Впрочем, и сейчас многое неясно. Поставим эксперимент 
на себе. 

И еще: страх этот, пожалуй, никогда не был конкретным, 

прямым. Он прятался в мотивах странных поступков, в навяз-

чивых мыслях, в иронии; разряжался фольклором (заземление 

через анекдот). 

Может, и это издание - своеобразная форма разрядки? 

Вопросов куца больше, чем ответов. В полном соответствии 

с названием. Причины неясны, побудительные мотивы туманны, 

с целями и задачами не лучше. 

Дальняя цель (очень дальняя) - в меру наших сил способ-

ствовать, говоря высоким слогом передовиц, демократизации 

культуры. Конкретно - созданию и развитию сети частных 
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типографий и кооперативных издательств. 
"Саше читающие в мире" - что ж мы так не верим читате-

лю? Боимся цать ему право определять, что хорошо, а что пло-

хо? И голосовать - не мандатом, а карманом. 

Но это все нескоро, если вообще. 

А может - невысказанное желание раздвинуть рамки внут-

ренней свободы? Сама по себе эта замечательная вещь эстети-

ческой ценностью, правда, не обладает. Но зато является 

обязательным условием. 

Ближняя цель: попытка доказать (кому только?), что пе-

чать, неподконтрольная Горлиту и СП, может отличаться от 

официальной не отбором тематики (лагеря, психушки и т.д.), 

не сенсационностью, не авангардным эпатажем, но уровнем 

прежде всего, 

Это, конечно, нахальство. 

Потому что уровень нашей сегодняшней "официальной" пе-

чати можно измерять по С.Куняеву и Г.Маркову, а можно - по 

Булгакову и Платонову. 

Впрочем, что ж опасаться соседства - Куняев ведь не 

опасается... 

Предполагаемая программа журнала "Сурерки" в целом 

консервативна, а вкусы редколлегии, в общем, традиционные 

Кроме стихов и прозы довольно узкого (хочется верить, 

что временно) круга авторов, близких по духу и лично, будут 

помещаться критические статьи, театральные обзоры. В пла-

нах редакции - разговор о современной живописи, об эколо-

гии и архитекруре
0
 В разделе публикаций проблем с матери-

алом пока нет - слишком много накопилось ненапечатанного, 

даже в "толстых" журналах места на все не хватит. При этом 

мы рассчитываем соблюдать основной критерий: публиковать -

те вещи из архива, на которых выросли и сформировались та-

кими, как есть. 

И еще раз хочется подчеркнуть: термин "тридцатилетние" 

относится лишь к инициативной группе, к редколлегии, а 

вовсе не к составу авторов. 

Общую же консервативность направления, о которой сказа-

но выше, следует понимать в добром старом смысле - как тер-

пимость ко всему новому плюс оценка этого нового с точки 

зрения вечности. Страницы журнала будут открыты и для аван-



£ 
гарна, - мы оставляем за собой право на отбор и редакцион-

ный комментарий. 

Один из главных моментов, от которого во многом зави-

сит дальнейшая судьба издания, - "обратная связь"» 

Редакция очень рассчитывает на контакт с читателем, а 

также на приток свежих художественных, публицистических, 

религиозных, философских материалов. 

Мы предполагаем также выпускать сборники авторов, пуб-

ликуемых в вашем журнале, в виде приложений (в том случае, 

если это заинтересует читателя). 

Телефон для связи: 213-52-08. 

Дмитрий Синочкин, Алексей Гурьянов, 

Александр Новаковский, Игорь Савво. 
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Алексей Гурьянов. 

ПОСВЯЩАЕТСЯ N 

/продолжение традиции 1977 - 1986 / 



Торжественное Вступление. 

Живи,ребристый многотрудный стих, 

Где каждый стык полит обильным потом, 

Где каждый слог я перетёр руками, 

Где каждый звук-зерно перекрестил. 

Ложится в основанье храма камень, 

Отвес свой ставит Вифлеемский Плотник, 

О как сладка вода в Его горсти! 
1982 

Я рисовал на улице дома. 

А руки воровали апельсины 

из ящиков,стоявших на углу 

ещё не дорисованного дома. 

Я радовался каждому движенью 

проворных рук 

и вздрагивал невольно. 

А продавец,милиционер,прохожие 

не знали,что происходящее - реальность 

никто не видел ничего,и каждый 

занимался своим делом. 

Прохожие спешили, 

милиционер стоял, 

продавец скучала. 

Но 

я дорисовал карнизы,окна,крылу, 

и всё приобрело законченный 

и всем понятный вид. 

Продавец сразу закричала, 

пытаясь удержать воров. 

Милиционер вмешался. 

Собралась толпа. 

А я 

собрал свои карандаши,пастель,резинку, 

выбросил их в урну на углу 

и вынул из кармана 

случайный рыжий апельсин. 
1979. 



Завиден жребий,что нэ выпал, 

И та цикута,что не выпил, 

Мертвит другого мудреца, 

И тот узор,что не сложился, 

И долгий снег,что не кружился, 

Достойны твоего лица, 

И камни,что не стали хлебом, 

И куст,не вспыхнувший нелепо,-

Тобой не явленная суть 

Лежит,как звёзд крутых огарок, 

Как холод зимнего пожара, 

Как рифма в пальцах на весу... 
1979. 

3 .Н. 

Тридцать третьего портвейна 

Ленинградский милый вкус. 

Ах!Как хочется поверить 

Сигаретному дымку. 

Ты сидишь на плоском камне, 

Еилка бьётся на виске. 

Осторожными глотками 

Пьёт мой дорогой аскет. 

Л.С. 

Ветер.Улетает моя шляпа. 

Ветер.Вслед за ней летит мой шарф. 

Закружились нищенка и паперть, 

Мир в глазах и музыка в ушах. 

Прозревая тайное сплетенье 

Ветра,утра,музыки и лиц, 

Я стою,а шляпа со ступенек 

Улетает до... д
руг0

й Земли. 
* 1977. 



М.Г. И 

Коломбина ночью пляшет 

и смеётся ртом лиловым» 

Чёрный лес улыбку лов ит 

и Пьеро зовёт на чарку. 

Зажигают ведьмы свечи, 

Музыкант в мотив старинный 

Влил вина,добавив яду. 

А Пьеро на пламя смотрит 

и лица не заслоняет. 

Лес хохочет,клоун плачет, 

Коломбина пляшет,пляшет... 

1977. 

Монашенке. 

Девочка,немножечко вина, 

Девочка,немножечко серьёзней 

Расскажи мне,в чём твоя вина 

Перед миром с воздухом морозным. 

В марте холодно последним холоданьем, 

Срок отпущен до весеннего утра, 

Чтоб разбить чужое изваянье 

И над черепками поиграть. 

Только вместе,и смеяться вместе, 

И, не плача,поиграть в слова. 

На лице Иисусовой Невесты 

Осторожно губы разорвав. j-g^ 

Ребёнок под крылом у птицы, 

А птица под крылом у неба, (У 

А небо под крылом у Бога. 

Так не прерваться нити этой, 

И Бог сторукий,воплощённый 

В жука с блестящими глазами, 

Ползёт по рукаву цветному 

Той,у которой сын под сердцем. 
19 /9. 



Ещё осень о 
1 

Лениво углубляюсь в лес, 

Ловлю губами листья-капли. 

По чьей—то прихоти я вкраплен 

В сентябрь,летящий по земле. £979. 

2 
Осенний букет 

из дубовых листов 

на коленях у женщины. 

Осенний букет 

из двух женских ладоней 

в руках у мужчины. 1979. 

3 

Набиты осенью карманы, 

Сентябрь до рифмы низведён. 

Густой туман небесной манной 

За мной по улице идёт. I960. 

Бестолковое золото осени здешней, 

Осени зряшной,бесплодной,конечно, 

Осени долгой,ни шатвой ни валкой, 

С утром ленивым и днём из-под палки. 

Бестолковая горечь ночных бормотаний 

Там,где с отбитыми лихо крестами 

Церковь бежит,к мостовой пригибаясь, 

Там,где за небо губами цепляюсь. 
1Уои. 

23 января 198I года. 

Достоин участи земной, 

Кровопролитья,красноречья 

И той беды,что стороной 

Не обойдёт и искалечит. 

Достоин города вполне, 

Холодной ясности фасадов 

И века,что окаменел, 

Случайно очутившись рядом. 

Достоин музыки чужой, 



Рефренов душащих,и смеха 

Меня не выплакавших жён, 

И стран,в какие не уехать. 

Линия. 

И летит беспокойно 

Над водой колокольня. 

Часовой однорукий -

Колокольня над Крюковым... 
19/9. 

Здесь лужи горечью полны, 

А улицы друг другом. 

Глаза открой,не поленись 

И оглядись вокруг. 

В воде,что плещет у камней, 

Растворена любовь, 

Над ней стоит Апполинер, 

В молчанье щиплет бровь» 

Здесь город обречён стоять, 

Река дразнить и течь. 

А ты по строчке яд вдыхать 

И хлюпать в темноте. 
1979. 

Март. 

Снег у "Казани",посыпанный пеплом, 

Малой Конюшенной в запахе хлебном, 

Руки засунув в пустые карманы, 

Ёжась под солнцем,кривым и обманным, 

Я прохожу и ключи подбираю 

К звукам,летящим сырыми дворами. 

1979. 

Иронические четверостишия. 

Суть в том,чтоб думать о другом ~ 

Об урожаях,о погодах о 

Включённому в людскую гонку 

Отрадней думать о другом. 



2 
Мурлычет камень под ногой 

Напев старинный и прогорклый; 

Среди времён пустых и громких 

Приличней думать о другом. 

3 

Гордится заревом огонь, 

Гордятся звонкой медью гирпы, 

Гирдится окриком погонщик, 

А ты подумай о другом... 
1981. 

Проитим друг другу боль и ложь 

Замашки барские, 

Поедем в Царское Село, 

Поедем в Царское! 

Морочат сабля и седло 

Коня гусарского, 

Поедем в Царское Село, 

Поедем в Царское! 

Омочим кровью иль вином 

Мечи татарские -

Ведь нам с тобою всё равно, 

Поедем в Царское! 

Сквозь дымный лай,морозный вой 

Брань тарабарскую -

Мы наплевали на конвой -

Поедем в Царское! 

Стреляют злобно стороной 

Глаза скобарские. 

Иди домой,закрой окно, 

Поедем в Царское! 
1980. 

Забили улицу гвоздями 

И церковь юную снесли, 

А тех,кто тешились груздями, 

На правый бой поволокли. 



Не варят жёны сбитень пенный, 

Не рвут смородного листа, 

А мужички горят в геенне 

По слову доброго Христа. 

Убийцы и прелюбодеи, 

Не каясь,ходят по земле, 

А выше всех - больные дети 

Сидят на Божием крыле, jggo,, 

Воздух крепнет - строй,коль хочешь, 

По лухрам-по лутюрьму, 

По уменью своему. 

Лживым профилем восточным 

Соблазнит,собьёт,смутит 

Обитателей кварвир. 

И накличет - напророчит 

Неизбывную беду. 

Гости поздние придут. 

Ты не спи сегодня ночью. 

1980. 

Четырнадцатый Год. 

Ветер нас ловит поротно 

И отправляет в прорыв. 

Вязкая поступь пехоты 

В небе осенней поры. 

В небе,разбросанном чьей-то 

Горестной долгой рукой, 

Птичьи военные флейты 

Нас провожают с тобой. 

Втоптаны в небо скупое 

Слава,свобода и честь. 

Пристален,важен,спокоен, 

Ворон сидит на плече. 
1982. 



/у 

Гатчина/. 
С/ 

Я в город этот ездил вечерами,.. 

Его любил покойный император, 

которого мы чтим,и нам легко. 

Начищены парадные кирасы... 

На завтра на Царицыном лугу 

назначен смотр. 

В столицу 

вместе с солнцем мы войдём 

на зависть другим полкам, 

самим преображенцам,,„ 

Я эту женщину люблю,мой милый, 

но дом мой занят,я не знаю кем. 

Теперь - нам на войну пора. 

Что ж,выпьем 

за наше бестолковое богатство - за любовь -, 
за нас с тобой и за победу. 

Уже светает... 
1983. 

Зима колченогой припрыжкой 

Над городом выцветшим,книжным 

На синие прутья нанижет 

Свиданья на улицах ближних. 

И в этом сплошном ожерелье 

Под небом,оклеенным жестью, 

Тебя наугад пожалеет 

Печальное стихосложенье, 

Подхватит с надтреснутым жестом 

В декабрьское пальцедрожанье, 

В кофейное пальцекруженье 

И успокоит по-женски» 
1979. 



День и День, 
/перекрёсток тем/. 

1.Детство. 

Обиженный мальчик 

в центре Вселенной стоит -

я на пустом перекрёстке. 

2.Коктебель о 

На камень присев,отдышались -

могила поэта 

так близко от неба. 

3. 

Грусть об утраченном ваглщдр 

сливается с эхом протяжным -

волшебство музыки ®воей. 

4. 

Качается земля, 

стихают голоса, 

меня ласкает 

колеблемая ветром занавеска... 

1977. 

5.Через два года. 

По полкам книжным 

скрипичный звук скользит... 

Отъезд друзей моих. J979. 

6.Поэзия. 

Если сесть на мокрую 

скамейку, 

голову закинуть и 

закрыть 

глаза, 

можно проснут!Я*деревом 

и услышать,как звучит 

твоя листва. 

Человек на 

мокрой 

скамейке 

Дерево под 

дождём. 



Элегия Первая./Прогулка к морю/. 

Дождило,листопадило,темнело... 

Оплаченная роскошью души - словами -

осень не страшит 

потерей равновесья, 

которая случится вместе 

с внезапным осени уходом. 

Тело 

приемлет колкое дрожанье 

жестоких веток./Достают до сердца./ 

Над заливом серым 

свершилась птичья тризна.-д _ 

каменистый пляж с пьянчугой сирьм, 

здесь отпустившим /с миром/ 

себе свои грехи,внезапною печалью поражает 

Впрочем, я ещё не подошёл к заливу. 

Моя собака,чувствуя значенье 

происходящего, 

заглядывает мне в глаза. 

Мы не доходим двадцати шагов,... 

V Здесь,побеждая немоту, 

Родится звук в гортани грозной 

И, приобщён к высокой прозе, 

Растёт и крепнет на лету. 

Раскатом сдержанных повторов 

Бунтует птичий монолог, 

Взлетает кровь,хрустит песок, 

И дышит праведное море.., 
1981 о 

Элегия Вторая./С атрибутами города зимой/. 

Вот и кара Господня приспела 

По морозцу со скрипом лихим, 

Отщепенское узкое тело 

Завернула в чужие стихи. 



Беготня по граненым кварталам, 

Пережившим беспечную власть, 

Подворотни с намокшими ртами, 

Жёлтый свет без добра и тепла 

И нытьё - я в нём радостно волен, 

Не сложилось,пришлось,привелось 

Повторенье - мечтанье,не боле.,. 

Жёлтый свет за зеркальным стеклом. 
1982. 

Элегия Четвёртая./После снотворного/. 

Как голубь с руки,так и я утолился от боли. 

Не рушится небо,и плоть не бренчит моя больше. 

Моя раболепная плоть,ты гордишься неяркой 
обновой, 

Потеряно всё,как же выжить крамольному слову.. 

Потеряна мера,и сыплется мера за мерой, 
Попросим у Бога забвения, сна или смерти. 

1981. 

Махни рукой,утешься жестом, 

Пустись в немую череду 

Коротких дней, упрёков женских, 

Огней, рассыпанных по льду. 

Витрин морозную слюду 

Минуй, любуясь отраженьем, 

Круженьем и преображеньем 

Дум потаённых,долгих дум... 

И средь убогого движенья 

Сквозь полуобморочный дым 

Пробьётся праздничное жженьй 

Неотразившейся звезды. 

Глоток полуночной воды, 

И опьяненье... 

1984. 



На смерть Ю.В.Андропова. 

Флагов полные охапки 

Неба лающий; развал, 

Скинем,братья,спьяну шапки -

Метил шельму и призвал 

Тот,кто вспученною грязью 

Место грешное обвёл. 

Скинем,братья,шапки - праздник, 

Звёзд горелых произвол. 

Но по щучьему веленью 

Марширует царский полк. 

- Шапки вон!И на колени! 

Задом в небо,лбом об пол! 
1984. 

На горе,в кольце болот 

И в кольце скорбей, 

Строил церковь тот народ, 

А вселился - бес. 

Там тонули,матерясь, 

Боговы полки, 

Здесь - строгобородый князь 

Допивал деньки. 

Лапотных отпели враз, 

Вознеся хвалу, 

И сидели - бес и князь 

Всяк в своём углу. 

Князь,кривясь,курок нажал 

На лихой заре. 

Бес вздохнул и побежал 

В церковь на горе. 
1984, 



«..взбегает впопыхах 

И никнет перед строем 

Старинного стиха 

Крепчайшего настоя. 

Его удел - внимать 

Упорно,покаянно, 

Пока земля сама 

Не пропоёт:"Осанна".,. 

1984. 
.Не мир,но меч. 

Здесь праздник утра, 

Благая изморозь и днм, 

Здесь серебра и перламутра, 

И в воздух вкрапленной слюды -

Всего довольно. 

И как будто 

У всласть раскованной воды 

Гранитом дышит молодым 

Твой город. 

Экая минута 
Тебе наградой за труды! 

1983. 

Чиркнешь спичкой и сгоришь с ней на ветру. 

Здесь темно,и,значит,я живу. 

Поклонюсь брезгливому Петру, 

Помяну последнюю жену. 

Горечь стародавняя во рту. 

Ночь и ветер - всё в одну канву. 

Небо набирает высоту. 

Нас домой уже не позовут. 
1981 



г .п. 

Мысль, 

обречённую на выражение, 

назову 

Т Е М О Ш. 
Человек, 

бороду треплющий,-

МИЗАНТРОП XX. 

Листы из папки 

рассыпаются 

КНИГОЙ, 

и 

ОСЕНЬ 
опять прибывает. 

1986. 

А.Н. 

Здесь протекал канал. 

Его я должен пошить, 

но, увы,*, 

-не помню-; 

Соседние событья 

как будто заслонили.. 

Холодная рука меня ведёт, 

взгляд влево вверх, 

Фотографический блестящий профиль, 

очки, кадык, причёска 

из пятидесятых. 

Здесь протекал канал. 

А я гулял с отцом 

26 февраля 1988 года. 



АЛЕКСАНДР HOBAKOBGKM 
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Александр НОБАКОВСКШ 

Не эпосом - фрагментами эпохи, 

Рассыпав дни и души растеряв, 

Сметем в строфу оставшиеся крохи 

Своих обид и обретенных прав. 

Не цельностью - растерянностью века, 

Случайностью аккордов, слов, ролей, 

Сыграем фарс о жизни человека, 

Надев костюмы голых королей. 

Не силою, а немощностью духа 

наполнив время - времени назло, 

Мы обретаем абсолютность слуха, 

Свободу и права на ремесло. 

ИЗ САРАТОВСКИХ СТИХОТВОРЕНИЙ 

о . в 

Ночь примерял: она ползла по швам, 

С сутулых плеч стекая торопливо, 

Прорехи штопать велено словам -

Прожитых дней истертое белье. 

Мне только ими на сквозном веку 

Отогревать холодное жилье, 

Сплетать дожди в случайную строку 

И, может,1ить и, может, быть счастливым. 

... 
Уже давно не вылечить души 

От власти неуютных совпадений, 

Привык терять, и в сердце торгаши 

Оценивают подлинность сомнений, 

Распродают на строчки эти дни 

И хладнокровно празднуют наживу... 

Мне неустройство, боже, сохрани, 

В нем умереть и этим оыть бы живу. 



Из кельи года, чуть сутулясь, 

Недели з черных капюшонах, 

Перебирая четк • дней, 

Выходят, солнцу удивляясь 

И, по траве ступая робко, 

Боятся допустить промашку, 

Свое нарушить соглашенье, 

Что им предписывает строго 

Блюсти порядок, очередность -

Не то окончится прогулка. 

О безнадежное упрямство! 

Горит оставленное лето, 

Следы ведут обратно в келью... 

... 
Вам знакомо отвращенье 

В отношении к судьбе? 

Ночь, декабрь и помещенье, 

Где в наличии смещенье 

Всех понятий о себе. 

Боже мой, какая малость -

Слово, строчка, голос, смех! 

Ничего мне не досталось, 

Не осталось, как на грех. 

Все исчерпаны лимиты 

На добро и красоту. 

Карты биты-леребиты, 

Биты даже на лету. 

И.В. 

Движенье звуков - чудное движенье: 

Трещит сверчок, заманивая эхо, 

Во всех углах таятся отраженья 

Забытых сплетен, шепота и смеха. 

Взгляд остановят запертые двери, 

Сольются краски облетевших лет, 

Уменье звуков - восполнять потери, 
Напоминать, идти за нами вслед, 



Все сохранять изгибы и повторы, 

Укоры, жесты.,. Скрипнет половица, 

И вздрогнет ночь - так возникают лица 

Трещит сверчок, мерцают разговоры. 

Чашка чая, сигарета 

В свиток скатывают ночь, 

Чтобы сонному рассвету 

В зимней немочи помочь. 

Чашка чая, сигарета, 

Пепел снега на дворе, 

Снова это, только это 

Остается в декабре. 

Чашка чая, сигарета, 

Писем вяжущая речь.,. 

Кем сегодня ты согрета? 

Что сумела уберечь? 

Чашка чая, сигарета, 

И когда еще апрель... 

Не получены ответы, 

Не разобрана постель, 

о . . 

Ах, эта неустроенность! Как дрлго 

Она хранила душу. Первый снег, 

За ним - второй, потом застыла Волга 

Стал уязвим усталый мой ночлег. 

И с декабрем старели понемногу 

Улыбки, лица, стены, потолки, 

Перегорали лампочки. Как тогу, 

Портьеру примеряли сквозняки. 

Пятнистый мрак утаивал нецели, 

Сутулясь от сугробов и теней. 

Деревья онемели, и метели 

Чуть проступали в робости огней. 



Лиловый месяц - умиранье гона... 

Жду перемен, пытаюсь не грустить, 

и хочется врагам своим простить 

За то, что сердце лечит непогода. 

... 
О.М. 

Присохшее к коже изжитое время, 

хорошится табак, да щелкунчик ушел 

ит гамм простодушных, от каверзных школ 

Где каждое лыко не в строку, так в теш 

От моря, от глаз, от стыда городского, 

Вовеки и веки железных степей 

И вехи потерь - голосок бестолковый: 

"Ах, милый дружок, из копытца не пей!" 

... 
Вот ночь прошла. Чуть покраснели веки, 

Чуть неуютней, чуть болят виски, 

Чуть жить труднее - осень в человеке, 

Когда и воздух бьется на куски, 

Как зеркало насмешливого тролля. 

В нас залетают вместе с сентябрем 

Осколки. И неверия неволя 

Мертвит уста. И слов не разберем. 

МОЙ ТМТР (4 ОТРЫВКА) 

I 

И по утрам не вычертить сюжета, 

Не обозначить контурами путь 

Героя и не дать ему ответа, 

Как в атой жизни шеи не свернуть. 

По вечерам - усталые приметы 

Больного дня, намерений благих, 

Трамваев полустериые монеты, 

Звенящие в ладонях городских, 

Развозят ночь» Прорехи переулков 

В ослепшие теряются дворы, 

Когда герой выходит на прогулку 

И царствует до утренней поры. 



2 
Целую ваши ноги, век разжать 

Не смею, ослепленный красотою, 

У вхоца в дом подстилкою лежать -

И этого, наверное, не стою. 

Целую ваши руки, госпожа, 

Почтительно, едва коснувшись пальцев 

Дыханием, почти и не дыша, 

Но лишь дрожа от дерзости. Скитальцев 

Не прогоняют, им дают воды, 

Порой выносят хлеб заплесневелый... 

От слов моих не будет вам беды. 

Несмелых уст случайный, неумелы!! 

Не поцелуй - касание луча, 

Погашенного тяжестью портьеры. 

Ах, ваша власть - зовитое палача: 

Переступать сословные барьеры 

Мне не по чину. Жизнью заплачу -

Пес поязаборный, нищий и ничей. 

Не плачь, моя прозрачная, молчу... 

И душит чад расплывшихся свечей. 

3 

Песенка бродяги 

Звезды смахнет рассвет 

Над городской стеной, 

Стану я сир и сед, 

Ты не иди за мной 

И не смотри вослед: 

Не поделюсь виной, 

А на исходе лет 

Страшно гореть одной. 

Неба стоглазый кот 

Прыгнул на твой карниз, 

Может быть, мой уход -

Царский его каприз. 



Это апрель ничей, 

Мне он давно сродни, 

Оземь - замки ночей 

И нараспашку - дни. 

Только в твоем дому 

Неба стоглазый кот 

Ночь бережет тому, 

Кто без меня придет. 

4 

Я жить хотел и только четверь такта 

Не додержал на лестнице шальной, 

Не доиграв до занавеса акта, 

Апрель рассыпал ролью проходной. 

На запятой - забытая забота -

Последней строчке голос оборвать... 

И браво многоточию! Охота 

Отраву дней в слова перевирать. 

Нам вены веток пенятся листвою, 

Лиловый голубь ворошит траву 

И ворожит, кивая головою, 

И день дрожит и падает в Неву, 

Как будто пересыпан нафталином, 

С утра он бредит пухом тополиным. 

ГОРОД 

(Из сборников "Гость осени", "Попытка весны", 
"Стихотворения" и др.) 

Дождь 

Гость осени, случайный яркий луч, 

Исчез и растворился в желтой пене 

Бегущих листьев $ и качнулись тени 

Со всех сторон надвинувшихся туч. 

... 
По существу, все это лишь каприз, 
Тень памяти, прохлада теоремы -
Пересеченье улиц и карниз, 
А дальше - вариации на тему 



Измен зимы, где снега суета 

Чуть утомит, немного заморочит. 

Свою любовь проигрывай с листа -

Бессвязнее, невнятнее, короче. 

Перетасуй колону этажей, 

Не удержав январь на повороте, 

А время слов лишь время платежей 

На выдохе, а чаще - на излете. 

... 
Немного лжи - взаймы у вдохновенья, 

Терпение пустого кошелька, 

Свеченье снега, старое уменье 

Словами жить. Беда невелика 

Три слова разменять на пять снежинок, 

Дрожащих на твоем воротнике... 

И, уходя, стоять на сквозняке, 

Справляя одиночество поминок 

По сиротливо тающей строке. 

Ноябрь 

Месяц к концу - потеплели ладони 

Города - шапку снимай и иди, 

Ссень в груди и почти позади: 

То ли помилует, то ли догонит. 

Выронит? Вынянчит... и в декабре 

Будем вином запивать непогоду, 

Долго смотреть на тяжелую воду 

То ли Невы, то ли луж на дворе. 

. о . 

Смывает дождь с угрюмой мостовой 

Дела и дни, надежды и недели, 

Все то, что мы когда-то не сумели, 

Сплетает разноцветной бахромой. 

Мне все страшнее приходить домой: 

Из кожи стен, из бледной акварели 

Тепло уходит, только еле-еле 

Ночной фонарь качает головой, 



И тень скользит отдельно от огня 

По сгибу нецописанного дня. 

Не пей вина, мой добрый господин, 

Оно дешевле нашего союза. 

Кручина? Полно, стоит ли кручин 

Твоих тобой обманутая муза? 

Я не сержусь, никто не отберет, 

Не опорочит прежнего уменья -

Чужих домов прохладное терпенье 

(.Все кувырком и день наоборот). 

Но не стыдись, мой добрый господин, 

Зимы, печали, холода и лени: 

На потерявших веру карантин 

Наложат предпоследние ступени 

Последней жизни. Все разрешено, 

Когда тебя до времени покину, 

Чужие губы, ложь наполовину, 

Овал огня, вечернее вино... 

А * . 

Чашка упала, толкнувшись о руку, 

Неосторожно разбив тишину. 

Так привыкаем и тянем разлуку, 

Заговариваем вину. 

Ах, суеты непомерная вялость, 

Одурь ненужных потерь! 

Переболеем и эту усталость, 

Было, поверь. 

В доме развал, переезд, суматоха 

Л одиночество дня. 

Как там, друзья, поживает эпоха? 
Все у нее, надо думать, неплохо 
И без меня. 

Лишь календарь так старательно нижет 

Льдинки на ниточку тылы... 



и 

Губы чуть тоньше и плечи чуть ниже, 

Прошлое ближе и меньше обижен 

Первым дыханьем зимы. 

... 
Я так мало могу обещать и умею так мало, 
Горевать ли о том, что когда-то мне верить устала? 

Кто-то в доме твоем, он твоею печалью томится, 

Вечерами врачуют измены и новые лица. 

Он уходит и кутает горло чуть-чуть виновато, 
'Поцелуй у двери - мимолетный, сухой, вороватый. 

» . « 

Копить долги и множить непогоду, 

Под окнами, с дождями заодно, 

Дворами неслучившегося года 

Нести печали кислое вино. 

Как жить нам дальше? Лихо ли научит? 

Излечит время? Вынесет авось? 

И потихоньку к прописям приручит 

Когда-то небо видевших насквозь. 

Поймем ошибки, извлечем уроки, 

Доверимся знакомым и врачам... 

Вот только ненаписанные строки 

До смерти будут мучить по ночам. 

о • • 
^ На обороте летней ночи, 

Там, где оставлена строка 

Для недомолвок, многоточий, 

И тень минувшего легка, 

Где время, разжимая пальцы, 
Вессильно выпускает кнут, 
Мы не рабы, не постояльцы 
Судьбой отмеренных минут. 

Быстрее годы, дни короче 

И крепче царство дурака... 

На обороте летней ночи 

Для нас оставлена строка. 



Поэт 

Себе пророчит и себя морочит, 

Примеривает жизнь какую хочет 

И напоследок проживает дни 

Заранее написанным - сродни. 

И каждый жест, доверенный бумаге, 

Лишь неизбежность и уже итог. 

Марионетка страха и отваги, 
Привязанная ниточками строк. 

» • * 

Потешим душу старыми словами, 

Умением, уже почти забытым, 

Но так ценимым некогда. Увы, 

Бее то, что прежде нас спасало с вами 

Еще мерцает контуром размытым, 

Отрывком полусозданной главы 

Какого-то прекрасного романа, 

Где героиня, герцог и герой 

Так куртуазны, но смертельна рана, 

И не спастись ни лестью, ни : интригой 

Уходит время, и ночной порой 

Мы вспоминаем прошлое за книгой 

О том, что все является игрой. 

И умираем от того, что больше 

Не можем говорить о самом глазном» 

Очиталочка 

Что с собаками по-волчьи, 

Что с волками по-собачьи: 

Волнья выволочка молча 

Да собачьи неудачи. 

Что прощения у Бога, 

Что у ближнего пощады: 

Бог на это смотрит строго, 

Ну а ближнего не надо. 

Что в любви искать утехи, 

Что юродствовать словами: 



Там досталось на орехи, 

Здесь катают головами. 

Что смеяться, что заплакать, 

Что терпеть, что закричать, 

Что месить ногами слякоть, 

Что сначала все начать. 

Что с собаками и т.н. 

>; Привитое становится привычным -

."Привычка свыше", и обычен путь. 

С окольного уйти бы, на с поличным 

Поймают, Не Раскольников - рискнуть, 

Порочен круг предательства былого: 

За поручни порук, в жилетку лжи 

Наплачешься. Ни замысла, ни слова, 

Хоть кажцый день на звуки разложи. 

Настали пни учиться по слогам, 

Шагам и жестам назначая цену, 

Дверь отворить, и душу пополам -

В истерику, за шиворот, - на сцену. 

По черным строчкам окон, в запятых 

Карнизов, труб запутаться, ни слова 

Не прочитав в решетках завитых 

Парадных лестниц города слепого. 

Вернуться вновь и застегнуть крючок 

Квартиры душной, подмести нецели... 

Тревожный цень - случайный пятачок -

Упал на пол и звякнул еле-еле. 

ч 
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Несложен цень, когца движенье ложно. 
Играй с листа, покорный ученик 
Пути прямого, истин непреложных, 
Чужой водой наполненный родник. 
Так безнадежно и неосторожно 
Тебя зовет оставленный двойник, 
Последний рыцарь целей невозможных. 

Последний воин к стремени приник 



Подняв забрало и отбросив щит, 

В последний бой оросается отважно. 

Один на крыльях мельницы бумажной 

Над одуревшим городом парит. 

Дурак хохочет, дура голосит... 

Не важно это - ничего не важно. 

... 
Черновиком, изнанкою наружу 

В себя войти, себе же вопреки... 

Я промолчу, но слова не нарушу 

Упреком, проком, прочностью строки 

Натужной и надежной. Или струшу 

И разобью стихи на пятаки. 

Так солнца луч испытывает лужу 

В уменье лжи. Какие пустяки 

приобретают непреложность знаний
f 

Истертых и подштопанных на день: 

Тень на плетень, убожество исканий, 

Сомнений сумрак, звуков дребедень. 

... 
Выключателей щелканье, щели рассветов, 

Чемоданы Любовей, разлук и дррог -

Все не в срок: ни пути, ни плацкартных билетов, 

Лишь вокзал фиолетов, да несколько строк 

О глазах и словах, переулках и лицах, 

Сумасшествии лестниц, дверей, голосов, 

О судьбе и судье, журавлях и синицах -

На губах и руках миражи катастроф. 

Но ладони скользят завитушки глагола, 

Облетают к зиме, осыпается речь. 

У чужого огня, у чужого престола, 

В новостройках души чью-то память стеречь, 

Что-то путать и рвать, вырываться у века, 

Не рассчитывать сил и не верить богам... 

Удержи в кулаке, если сможешь, калека, 

Неустроенность душ, недоигранность гамм. 



Игорю Савво 

Мы опоздали с выходом, должно быт 
Зал опустел и погасили свет. 

И.Савво 
И все тетради лишь наполовину 

Исписаны, затем, что, к сожаленью, 

Не одолели большего ни разу. 

Так захлебнулись помыслы благие 

В мечтательном ленивом размышленье 

О смысле и возможности уйти, 

Сменить- оделщу, кожу, время года, 

Способность быть, осознавая меру 

И паузы выдерживая. 

Дальше 

Все шло, как прежде, 

Так же, только хуже, 

Поскольку проходили дни и годы 

И осень от весны не отличалась... 

И все же мы немного погодим 

На грани века и тысячелетья: 

От суеты, семейных неурядиц 

И бед отчизны рано отрекаться. 

И хоть наполовину, но расскажем 
То, что сказать мы раньше не умели. 

• • • 

Немного больше суеты, 

Немного больше нетерпенья, 

И снова белые листы, 

Как листья, просят снисхожденья 

В осенней злости. И опять 

Заговорить ненастье надо 

И дрожь ветвей и рук унять -

Беду и ужас листопада. 



Памяти Б.Бахтина 

И, может быть» сторож ночной 

he лечит души от нецуга, 

Игрушка, фигляр заводной, 

Под гримом - гримаса испуга. 

Исхлестанный тысячью звезд 

Иль злобной измученный вьюгой, 

Он робко обходит свой пост 

lio кругу и снова по кругу, 

По снегу, по старым следам -

Там нет ни собак, ни прохожих -

Он шепчет чуть слышно: "Предам, -

И солнце подняться не сможет." 

Он шепчет: "Столетье не срок, 

Я выдержу больше, быть может." 

Бредет и бормочет пророк: 

Не сменит никто, не поможет. 

Сквозь ложь лихолетий и бед, 

Жестокие игры планеты 

Его незатейливый бред -

Последняя наша монета. 

Прогулка по Васильевскому 

На лестнице - остатки витражей, 

Пологие, истертые ступени, 

Подвальный запах первых этажей; 

Камин и лифт, царапины и тени. 

Двор руки разбросал по сторонам: 

Двух линий и проспекта совпаденье; 

Давно оштукатуренным стенам 

источертело наше повеценье. 

Осенний день и хлопанье дверей, 
Остаток жизни, ожиданье снега, 
Приветствия придворных фонарей, 
Притворные, как поиски ночлега. 

Удержит остров? Вылечит Нева? 

Налево крепость, а напротив площадь -



Нерасторжимы, словно дважды два, 

И кажется, что раньше было проще 

Вставать в каре свободу постеречь, 

Восторгом защищаясь от мороза. 

Слова, объятья, сумерки, картечь: 

"Сто прапорщиков" - детская угроза. 

Глотает город новых дураков, 

Чуть подпуская крови и тумана, 

Конь на скале, подковы из оков -

Змее не дотянуться до тирана. 

Река течет, запутавшись в веках, 

Как плетью, разрисована огнями. 

Покорно время в каменных у̂ках 

Меж пальцами непрожитыми днями 

Уходит, чуть помедлив на углах. 

Предыстория 

Нас тоже когда-то любили. Возможно, 

И мы задыхались от радости или 

Беседы плели, как стихи, осторожно, 

Изысканно, нежно, вполголоса. Были 

И ночи, конечно, где нега и трепет, 

И даже наутро летели к вершинам 

Духовно-греховным. О сладостный лепет! 

Мы им упивались, хотя и не Грином. 

Бездонны глаза, и по линиям тела, 

Где мгла растворяла мерцавшие свечи, 

Лились
9
 как слова, разрывая пределы 

Доступного разуму, страсти. И речи 

О страсти являлись для отрасти и в страсти 

Лишь пламенем, страсть разжигавшим повторно. 

Все было. И было, клянусь, непритворно. 

Местам! менялись с богами, но власти 

Богов не имели при этом, 

Поэтому время, увы, протекало 

И что-то меняло, 

И мы расходились по разным планетам. 



И новые линии собственной жизни 

Сплетали с чужими, где те же беседы 

Фальшивыми стали. И, словно на тризне 

Души, мы тужили, предчувствуя беды. 

... 
Качает черт качели... 

Ф.Сологуб 

Все как будто на самом деле: 

Пишем, любим, ведем разговор... 

Черт, когда-то качавший качели, 

Чуть сутулясь, идет через двор, 

Лист опавший сжимает в ладони -

Еизнь прошла на чужих этажах -

Рыцарь мрака, маэстро агоний, 

Измеряющий боль в падежах, 

Он устал, он смертельно спокоен, 

Что ему до чужого добра, 

Равнодушен заслуженный воин... 
* 

Ну а нам не -дожить до утра, 

Ну а нам ни дыханья, ни крова, 

Стылых лет ежедневная боль! 

И чего там наплел Иегова -

Хоть невольников ты не неволь. 

Нам осталось в последние годы 

Непрожитые строфы вплести. 

Козырей из крапленой колоды 

И дыханья крапленой свободы 

Так немного, Господь нас прости. 

1978-1987 
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Из всех судеб - я выбрал бы свою -

Дорожную, хмельную, ветряную, 

Пропойную, - как танец на краю, 

Где ветром вечность волосы волнует. 

И ветер в дом, и листья на стекло, 

И гости следом - долог будет праздник! -

Скорей бы наше время протекло 

Среди речей - бессмысленных и праздных. 

Из всех - одна поэзия права. 

Длящая, юродивая - петь ей 

Под погремушку, путая слова, 

Которыми уже тысячелетья 

Болеет мир. - .Хмельная голова, 

Бросай созвездья полными горстями, 

Чтоб и на камне выросла трава. 

Хотя и запоздавшими гостями 

Явились мы, отпразднуем теперь 

Веселый мир без крова и ночлега, 

Дом без тепла, распахнутую дверь, 

Вселенную над тушею ковчега. 

Из всех дорог я выбрал бы одну -

Еевесть куда ведущую... В последний 

Газ оглядеться в маленькой передней 

И - дай нам бог счастливую луну. 

... 
Вознеси на ветвях до нестройного птичьего свиста, 

До зеленых побегов и листьев новорожденных. 

Время первым дождем рассыпать жестяные мониста 

И холодным туманам висеть на ветвях обнаженных. 

У проиокших деревьев на полузаросших аллеях 

Лица древних богов проступают под черной корой. 

Этой нищей зимой, этой бедностью переболею, 

Вознеси на ветвях, пробудившимся небом укрой. 



Время первым дождям начинать пробужденье от снега 

Долгой спячки пуши, заблудившейся в долгой зиме, 

Это ветер и дождь, и азарт молодого побега, 

Горький лиственный сок, ненадежная радость измен. 

С одичалой весной, избавленьем от тесного дома, 

Оживлением крови, горячей усталостью век, -

Вознеси на ветвях - до последнего их перелома 

На промокших ветвях, отпустивших на волю побег. 

v' Такая слабость: жить наперечет 

Дождям и дням, и листьям облетевшим, 

В пол-обнаженья крови, в перелет 

Осенних птиц над парком опустевшим. 

Такая прихоть: нечет или чет? -

Куда поднимут тающие крылья? -

Так этот воск полуденный течет, 

Как будто вены в воздухе открыли. 

Такое время: дврри запереть, 

Через окно в ночную непогоду 

Перешагнуть - и дождь с лица стереть: 

Ты выбрался. Ищи свою свободу. 

... 
Грозой, приникшей к озеру, молюсь -

Дожди идут за временем, и енова -

За временем - дожди, чтоб слово в слово 

Переиграть наш гордиев союз. 

Твое лицо, размытое стеклом, 

Дождем в стекло - глаза твои смывает, 

Как будто в переполненном трамвае 

Тебя уносит время под уклон. 

Но после нас - хотя бы и дожди, -
Наморщив лужи, листья обрывая... -

.. Вот если только из окна трамвая 

йце успеешь крикнуть -

Подожди!.. 



Бумажный враль, незваный гость, 

Мне жить легко - я слаб душою, 

Б игре оо ставкою дешевой 

Я бросил выигрышную костьо 

Что было здесь, что будет там -

Перец собой одним в ответе, 

Не в первый раз живем на ввете! -

И проиграю - не отдам. 

Пока душа еще цела, 

И пуст карман, и праздник винный 

Несет безудержной лавиной -

Какие могут быть цела! 

.„.Как будто проба на излом, 

Что будет дальше - кто ж расскажет, 

Когца усталость губы свяжет, 

И разлучит, и поцелом... 

... 
Мы будем жизнь свою жалеть 

За то, что вышла так неловко, 

За то, что с каждою уловкой 

И больше шкет, и жалит злей. 

На всех не хватит правоты -

Кому-то быть и виноватым, 

А в утешение горбатым 

У нас погосты и кресты. 

И если жизнь не оборвет, 

Покайся, что не складно вышло, 

Что кто больнее - тот и выше, 

А нужно б все наоборот. 

Как скоро - цолгий снегопад, 

Как скоро нас зима настигла, 

Ее врачующие иглы, 

Ее метели невпопац... 



Так тиха, что слышен снег, 

Полночь, сердца перебои, 

Так тиха, что как во сне, 

Как во сне живем с тобою. 

По подсказке ужин барский, 

Ночь, коптилка - все старо. 

В глухомани, на Пушкарской 

На гроши живем по-царски -

Только снег со всех сторон. 

Наобум и назубок 

Повторяй свиданья наши: 

Ночь, коптилка, - как монашек 

Нам гнусавит водосток. 

Так тиха, что слышано, как 

Слабо звякнет у порога 

Мой единственный пятак 

На обратную дорогу, -

Что ни делает дурак -

Все не так. И слава богу. 

... 
Девятнадцатый век. - Как мы любим застольное братство. 

Петербургский гранит утопает по горло в воде. 

Эта нежная кожа! Как жжет золотое убранство! -

ьыть беде, Петербург. Закатиться туманной звезде. 

Жить на свете легко, закружась на дворцовом паркете, 

А назавтра - свобода и мир, только пунша налей; 

и̂ть на свете легко, мы свободу поделим, как дети -

За бокалом вина возводить и оаер»чть королей. 

Всероссийская дурь, неделимое наше богатство! -

Не заморским крестом богоносца на подвиг крестить, 

Не салонная речь - как бедна она для святотатства, 

Не французским вином леденелый булыжник кропить. 

Недостроен собор, недописана пышная ода, 

Только труоку набить - а назавтра своооцу встречать. 

Петербургская блажь, неокрепшая прихоть -своооца... 

От застолья - под петлю: не сдернуть и не оборвать. 



/ te 

Бог ж глянул в лицо% - Брровство на французской закваске. 

Кровь ли бредит от боли - с утра, на Сенатской, в каре, -

—ить на свете легко - если верится в детские сказки, 

И - свободу встречать на морозной декабрьской заре... 
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Собеседник деревьев, чернец проходного двора, 

Приучилась ли дудка свистеть в городских переулках? 

Монастырскою медью в твоих одиноких прогулках 

Передернутой картой закончится эта игра. 

из прожилок и трещин, и скатов с желтеющей цвелью, 

Из дощатых настилов и красных аллей в октябре, -

Вырастает твой город нетвердой пастушьей свирелью 

Улетающих птиц собирать на осенней заре. 

На вселенском подворье немного окажется места. -

Недостаточно петь, чтобы жить, - или жить, чтобы петь?-

Проходные дворы, переулки, прожилки, и вместо 

Запредельных степей - монастырская гулкая медь. 

... 
Время: старость. Все медленней стрелки часов, 

Все длинее секунды и глуше напев окарины. 

На сосновог/ ветру нарисован твой профиль старинный. 

Время; окна завесить и двери закрыть на засов» 

Для себя я ни слова не выдумал, тЗгько когда 

Говорил, что потеряно все, что могло бы случиться -

Этот профиль старинный, пролитая в воздух вода, -

Кто-то в окна мои или двери теперь постучится. 

Перелетное лето уносит разбуженных птиц, 

На сосновом ветру проливается небом белесым, 

Время: до :дь проливной по некошеным мокрым откосам, -

Все медлительней стрелки, туманее всплески зарниц. 

Уверяю себя, что ни разу мне не было больно, 

Только время: вернуться и двери закрыть на засов. 

Я надеялся выжить - и этого было довольно, 

Вот и время проходит: все медленней стрелки часов. 



Из ранних стихотворений 

Стихи сбываются, как сны, 

Где нами движет кто-то третий 

В неразберихе лиц, столетий -

Жизнь от весны и до весны, 

Судьба, причудливей соцветий; -

Они беспомощны, кнк дети, 

И как дыхание, ясны. 
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Люблю, что прожито» Что раз и навсегда 

Окончилось - и в памяти осталось 

Как сладкая истома, как усталость, 

Как то, что не случится никогда. 

Блаженство полусна-полуигры, 

Сюда, под эти царственные кровли, 

Где темною, медлительною кровью 

Чужих эпох наполнены дворы, 

Сюда, сюда, в предутренний покой -

Где волшебство в соломенной корзине 

И подворотню темную разинет 

Старинный дом над серою рекой, -

Когда-JTO это было наяву, -

Я позабыл. Что в самом деле было 

Что выдумка, - все сгладилось, остыло, 

И имени уже не назову. 

И то пройдет, и это все пройдет, 

Окончится - и новое начнется, 

Быть может так: фонарь легко качнется, 

И красный лист на землю упадет. 
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В веселый праздник, в день сороковой 

Отпущены - за сцепленные пальцы, 

За звездный круг над черною травой, -

Недолгого ночлега постояльцы, 

Недолог будет праздник даровой. 

Кто без греха - тот во сто крат виновней. 

Пока еще не найденный в грязи 

С любовию.своей - с виной, сыноввей, -

Я буду лгать и плакать, и грозить, 

Чтоб только - ложь, и память, и вино в ней. 

- И не растратить, и не отобрать, -

На недомолвках не видать удачи, 

На прекословье не нажить добра, -

Никто о нас не вспомнит в день раздачи 

И из толпы не выкликнет: пора. 

Пора обжиться в этом междоречье, -

Между речами, треском домино, -

Пусть не перечить, только уберечься, -

Я говорю: темно, темно, темно, -

Как в этой темноте я бога встречу? 

В сороковой, отставленный от цел 

День наших душ и бражного броженья, 

Сквозь копоть, пыль, густой оконный мел. -

Я выпустил на волю отраженья, 

Я видел мир таким, каким хотел. 
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Я видел мир таким, каким хотел.
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.Ыще кто может этим похвалиться? 

Сорвавшись ввысь, в расколотый предел, 

Моя душа распластана, как птица, 

И в этой жизни слишком не у цел. 



Я проживу подачкой и пощадой -

На площади, в ночлежке, воем назло, -

Край непочатый нищеты площадной. -

Кто ж виноват, что мне не повезло 

И, как слепцу, - прощения не надо. 

Я проживу над этой толкотней, 

Над этим толкованьем и раздором, 

Пока мне кровь не затопила поры, 

Когда - не голубиной воркотней -

Ворвется жизнь в наш сумасшедший город. 

Тогда я посмеюсь на их испуг! 

Меня запрут - я выберусь сквозь щели, 

Я отраженья выпущу за круг, 

И за сетчаткой окон все метели, 

Как птицы - будут воду пить из рук. 

...И я укроюсь в стае их белесой, 

И со свечею встречу Рождество, 

Один - как в день творенья, - безголосый, 

Увижу мир ..таким, каким его -

Никто и никогда - за этим плесом... 
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Я видел мир таким, каким его -

Никто и никогда, - за этим плесом, 

Там, за рекой, за̂  жизнью, за канвой 

Повествованья. Благо бесзголосым 

Носить в себе великодушный дар 

Общения с мелодией немою, -

Как будто скрипка спрятана в футляр, 

„.жнет не звуком - музыкой самою. 

Я видел мир таким, каким он был, 

Забыв свое звучание, забывшись 

Безмолвием, - не зная ни судьбы, 

Ни времени, что следует за бывшим -



Все наше время, время но конца, 

До остановки стрелок, и не с наш 

Петь ангелам, младенцам и птенцам, 

Кто, как и Бог, о времени не знает. 

За то и был обещан нам покой -

Там, за рекой, за ровным этим плесом 

За этой жизнью. - Благо безголосым: 

Мы не у пел - у Бога поп рукой. 
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Мы'не у дел - у Бога поп рукой, 

С пернатым пеплом смешанная глина, -

За то и был обещан нам покой 

Длиною в жизнь: блаженная долина 

За ровным этим плесом, за рекой. 

Я проживу и коркой, и копейкой, 

И отраженьем в треснувшем стекле, 

И за сетчаткой окон - в этой клейкой 

Забытой миром комнате. Скелет 

Давным-павно подохшей канарейки. 

Еще имеет с музыкою связь, 

Мир не потерян, если горстка пепла, 

Всего лишь глина, слипшаяся грязь 

Осталась от него, и не ослепла 

Душа, расстаться с Богом не боясь. 

Бог помнит обо мне. Помимо мысли, 

В решетку, щель, связующий союз, 

Посторонившись звука, камня, смысла, 

Минуя слово - с Вогом объяснюсь. 

Душа, как птица, в воздухе повисла, 

Пе знает слов моя прямая речь, 

И дальше - не узнает, не озлобит, 

Не выдаст, - только б дущу уберечь, 

И на таком ветру, в таком ознобе -

Поближе к солнцу: память пережечь. 



Бог помнит обо мне. Не так уж плохо, 

Когда покорен, но не покорен, -

Старухи в черном, заросли, эпоха, -

И столько воцки после похорон, 

Что неоткуда даже ждать подвоха. 

Я лампу подниму над головой, 

Я погляжу, как этот свод распорот 

Сиянием над черною травой, -

Пока мне кровь не затопила, поры 

Б веселый праздник, в день сороковой. 
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...Глотнем вина, утремся рукавом. 

Для ловли блох отмеренное время 

Бернется к нам все в той же цирковой 

Неразберихе, в том же измеренье, -

Но нас не будет в день сороковой. 

И что бы это значило? Удачи 

Мне не видать, земель не открывать. -

Блох изловить, о ближних посудачить, 

Глотнуть вина, забившись под кровать, • 

Не опьянеть, а только одурачить, 

А только подурачиться. Сжуем 

И этот хлеб. Господь нас не осудит 

За то, что как зеницу бережем 

Святую воду в водочной посуде -

Мы с нашим Богом запросто живем. 

Довольно, чтоб пройти без происшествий 

Недолгий мир. 

... Пока я им дышу, 

Пока могу припомнить день прошедший... 

Когда-нибудь я повесть напишу 

С классическим названьем 

ттщтт. 



МУЗШАЛЬНШ ш р к 

А.Новаковскому 

I 

0
..И чья вина, что так нескладно вышло, 

и что фальшивит ящик музыкальный, 

разыгрывая по давно забытым 

истертым нотам прожитую жизнь. 

Чужая жизнь со старых фотографий 

вдруг показалась памятью - со всей 

своею чертовней, неразберихой, 

крамольным вихрем предвоенных лет, -

Шампанской кровью с холода вселенной, 

непостоянной карточной судьбою -

подталкивает сердце, и ночами 

чужие сны реальнее стократ 

и явственней, и глубже нашей жизни, 

И как же в них запутаться недолго! 

Того гляди забудешь - где ты? кто ты? 

Как будто мир прокручен вхолостую, -

не задержал, ни краем не коснулся. 

Должно быть - вышло время умирать -

В каком-нибудь расхристанном столетье, 

в какое-нибудь пасмурное время, -

хотя бы смертью привязать себя -

пускай не к датам, пусть к эпохе только... 
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...А что там было - черт их разберет, -

и кто был прав, и кто кого морочил. 

Быть может, просто - время умирать -

в наивной вере, что благополучно 

на свете все, помимо нас самих. 

На свете все, помимо нас самих 

случается, однако ж уцелели 

и выжили, - быть может, чуть с душком, 



с задерганною совестью - но это 

не столько больно, сколько утешает. 

Мы будем жить - на радость общим женам, 

во все лопатки, кто во что горазд, -

столоверченье, сумерки, похмелье, -

пусть нам расскажут, что случится с нами, 

что ничего-то с нами не случится, 

пусть все идет - помимо нас самих. 

Пусть мир спасет Кондратий Селиванов, -

пусть кто угодно этот мир спасает, -

пусть мы еще немного погрешим, 

живя на свете с видом на столетье, 

на все его пожары и базары, 

дурные игры, мутные похмелья, -

черт знает, что случилось с нашей жизнью! 

не прикоснуться и не отогнать. 

Так захвати еще вина побольше 

и заводи свой музыкальный ящик, 

а кто там прав и кто кого морочит, 

что там творится - черт их разберет. 

Быть может, просто - время умирать 

давно прошло, а мы недоглядели. 

Так эта жизнь - до головокруженья 

нас довела своею свистопляской. 

Б наследство - да какое там наследство! -

одни долги да пачка фотографий, 

да связка писем - только и всего. 

Мы этим жили - этого хватало. 

Имений не проигрывали, но 

и не приобретали. Денег тоже. 

Вот - музыкальный ящик, безделушки, 

в наивный плюш затянутые кресла, 



портреты и резные этажерки, 

стихи в тетрадях, глупые журналы, 

собранье скучных сплетен друг о друге 

одно и то же: где-то, с кем-то, как-то 

Все в память благодарному потомству. 

Мы с этим жили - этого хватало. 

И незаметно, как-то между прочим, 

мы постарели вместе с нашим веком, -

мы очень долго жиж вместе с ним. -

Мы жили вместе - этого хватало. 

Быть может, просто - время умирать, 

освобождать пространство от постоя, -

не время - время пусть еще потерпит. 

...И как итог - черта под пустотой, 
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...И как итог - черта под пустотой. 

Мы слишком долго жиж по привычке, 

тянужсь вслед за чем-нибудь - не все 

равно за чем? - уверенные в том, что 

под занавес умрем мы, как и должно, 

чтоб чуть попозже выйти на подмостки, 

собрать цветы и развести руками, 

раскланиваясь ложам и партеру. 

Мы опоздали с выходом, должно быть: 

зал опустел и погасиж свет. 

Мы слишком долго жиж по старинке: 

любовью старой, старыми друзьями 

и старыми словами - о сю всем. 

Однако, жиж - этого хватало. 

Как наши биографии случайны! 

Случайней жизни, что была дана, 

разыграна, как карта - наудачу, 

и вся игра зависит от болвана. 



На все лацы мы радовались жизни -

такой цветной и широкоформатной, 

такой нестрашной на киноэкране; 

на все лады наш ящик музыкальный 

подыгрывал нехитрому сюжету, 

чужие страсти тратил без оглядки. 

И как итог - черта под пустотой. 

Одно теперь досталось в утешенье: 

когда-нибудь мы будем жить еще раз, -

уже другими, лучшими, бог даст... 
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Когда-нибудь мы будем жить еще раз, 

и - лучшими. Иначе все, что было 

помимо нас - уже не возвратится, -

когда не примет будущая кровь 

неведомую память нашей крови. 

Пусть нам$ расскажут, что случилось с нами, 

пускай нам совесть нашу перескажут, 

чтоб мы могли хоть как-то привязать 

себя - пускай хоть совестью - к эпохе. 

Пусть дальше врет наш ящик музыкальный. 

Предчувствие беды не оправданье 

для суженных зрачков, для слепоты, 

для пустоты и мира понаслышке. 

Пусть дальше врет - теперь уже не страшно, 

теперь не то: другие времена. -

И можно вспоминать, не опасаясь, 

что это - как комок подкатит к горлу, 

что заболеет кровь неразберихой, 

крамольным вихрем предвоенных лет. 

Так захвати еще вина побольше 

и заводи свой ящик музыкальный: 

мы будем живы. К этому идет. 



.jm> бы, как и жил - без новоселий, 

В серо-желтом зиму зимовать,.. 

Как-то мы не вовремя присели 

На чужом похмелье пировать. -

Это наша юность, наше детство 

По подъездам мельчью бренчит, 

Это ленинградские подъезды 

С застарелым запахом мочи. 

Это не отпустит, не оставит, 

Не .отдаст и лучшим временам, -

Разномастной мебелью обставит, 

Карточки развесит по стенам. 

Это кровь коломенской закваски 

Коммунальным временем шумит, -

Как "Виноторговля братьев Шмидтъ" • 

Все-таки жива под слоем краски, 
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Диабаз, Гороховая, грохот, -

Хоть сейчас прислушайся: живет...-

маленькая пыльная Эпоха 

Каждый день по имени зовет. 

Запинаясь на "и иже с ними...", 

Мелочью разбивки речевой 

Каждый день свое уносит имя 

Сохранить - Бог знает, для чего. 

Диабаз, Гороховая, грохот, 

Ритм сердечный, тянущий на сбой,-

11о камням рассыпанным горохом, 

Кое-как случившейся судьбой. 

Своего - ни дома, и ни хлеба, 

Ничего, что стоило б беречь, -

Праздником и шумом похвалеОным 

Скрадывает косвенную речь. 



И собрав по камешкам, по крохам, 

Может, хоть немного повезет? -

Диабаз, Гороховая, грохот, 

Что еще? пожалуй, что и все,.. 



"Мы так и не научились открыто и безза-

щитно спать на спине - все как будто 

прячем что-то очень важное».." 

Из частного письма 

Очень трудно писать о поэтах, если знаешь их давно и 

близко. Не менее трудно - о стихах, строчки которых уже ста-

ли не фактом искусства, а фактом биографии. 

Оценочный подход (хорошо - плохо) невозможен. 

Литературоведческий, требующий отстраненного восприя-

тия, - тоже. 

Время написания историко-литературных биографий еще не 

пришло, да й придет ли? 

Вот и остается на мою долю лишь "взгляд и нечто" -

жанр, неоднократно скомпроментированный, но, пожалуй, един-

ственно возможный. 

X X X 

У каждого времени свои поэты. Но не каждое поколение их 

знает. (Банальная истина, оттого, что она банальна, истиной 

быть не перестает, правда?). 

Впрочем, так было всегда. 

Усредненное мышление, узаконенная идеология предполага-

ют образование социальной элиты. Причем, конечно, не по ма-

териальному признаку, а по степени допуска к информации. Су-

ществование социальной элиты уравновешивается интеллектуаль-

ной оппозицией. Обычно у нее нет формы, структуры, ощутимо 

только само наличие. 

Творческая энергия выплескивается в формах, регламента-

ции не подлежащих: авторская песня, живопись авангарда, поэ-

зия без читателя. (Впрочем, неточно. У этой поэзии нет чита-

телей, но есть Читатель. Каждый. Случайный или нет...) Под-

ключение к официальным каналам изменяв® все, но в первую очв-

редь восприятие. 

Писать "в стол", для себя, или - что почти то же самое -

Для узкого круга - противоестественно и противоречит сущнос-
ти творчества. 

Нет смысла рассуждать здесь о причинах, как и о том, хо-
рошо это или плохо. "Такой уговор..." 

Отсутствие выхода к читателю приходится принять как осо-

бенность, многое определяющую в поэзии, о которой пойдет 
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речь, Свобода самовыражения вполне уравновешивается изначаль-

но заданной ущербностью поэтического сознания. 

Впрочем, так же, в машинописи, приходили к нам Пастернак 

и Ахматова, Мандельштам и Бродский. (Трудоемкость формы су-

ществования диктует жесткие критерии отбора!) 

Сначала эти "слепые" экземпляры были сигналом социальным 

по преимуществу. Потом пришло понимание: это такая поэзия. 

Такое время - такая поэзия. Другой она быть не может. Привкус 

запретного притупился, исчез. 

Тогда же выяснилась еще одна банальность: поэзия вовсе 

не делится на разрешенную и запрещенную. Нет литературы совет-

ской и антисоветской - есть литература и не-литература. 

Здесь, наверное, необходимо развернутое лирическое от-

ступление. Надо все-таки как-то определяться в терминах, в 

отношении к литературе "официальной" и "неофициальной". 

С первой вроде все более-менее понятно. 

Со второй - труднее. 

Ближе всего по духу (из того, что попалось, что успел 

прочитать) - "Часы" и "Обводный канал". Серьезные издания с 

многолетним стажем. Ссылки друг на друга, перекрестный анализ 

материалов, сложившийся круг авторов. Мне все-таки кажется, 

что это литература "для себя". (Есть такой термин: "поэт для 

поэтов" - таковым долго считали, например, }(лебникова). 

Неформальная культура сложилась, установились какие-то 

каноны, определенная система ценностей, этика и т.д. Причем 

во многих особенностях - зеркальное отражение официальной 

прессы. Если для Союза писателей авторы "Обводного канала" -

величина мифическая, то Владимир Лен на страницах этого же 

издания в 1984 году вполне логично и аргументированно доказы-

вал, что большая часть массива, именуемого "современной со-

ветской поэзией" - суть вырожденный городской фольклор ("Прин-

ципы метапоэтмки"). 

Величина от перемены знака не меняется. 

Долгое время было очевидно, что существовать одновремен-
но в двух системах координат художник не может. Либо - либо. 
Материал, помещенный в неофициальном журнале, как бы автома-
тически свидетельствовал о том, что на "полезную площадь" 
"Молодой гвардии" автор не претендует, 

В последние годы все сместилось и перемешалось. Началась 

интеграция, причем, естественно, односторонняя. 



Так вот (к чему я это все клоню): либо существуют две 

культуры (и конечно, каждая в своих, ей присущих и для нее 

органичных формах), либо культура одна, а внутри нее -

группа "неофициальных" авторов, за неимением выхода к широкой 

публике довольствующихся десятью экземплярами. 

Если принять первую версию, тогда узкий круг - условие 

существования, а не недостаток, обусловленный монополией го-

сударства на средства информации» 

Творческие вечера В.Кривулина в Ж им.Ильича ажиотажа 

не вызывают. И это нормально. 

Именно поэтому так диковато "смотрятся" стихи Ширали в 

"Звезде" или того же Кривулина в "Неве". К альманаху "Круг" 

это относится в меньшей степени - все-таки все свои. Зато 

сам альманах на прилавках Ленкииги выглядел забавно. 

(А когда "Новый мир" печатает Бродского или в "Октяб-

ре" публикуют Набокова - такое ощущение, что нам чего-то 

все же недодают, что-то самое важное от нас прячут...) 

Контр-довод напрашивается: надо ведь с чего-̂го начи-

нать? Надо искать своего читателя, формировать культуру вос-

приятия... Может быть, для "неофициальной" поэзии иная фор-

ма и не нужна. Или даже губительна. Но для того, чтобы точ-

но знать, хорошо бы попробовать. 

А хорошо ли вливать в старые мехи новое вино? 

Это промежуточное сознание. 

Конечно, недостаток. 

Но в моем представлении качество поэзии Долматовского 

напрямую связано с многомиллионными тиражами его изданий. 

Никто из троих представленных в нашей подборке авторов 

так никуда и не вписался. Ни в "официальную" структуру, ни 

в "неофициальную". Какой-̂го перпендикулярный путь. Свеча 

между зеркалами. 

Ограниченность, замкнутость круга. Отсюда - обилие 

стихов о стихах, о том, как они пишутся или не пишутся. 

(Впрочем, я ведь тоже начал с объяснений, почему пишу так, 

а не иначе!) 
"Живи, ребристый, многотрудный стих..." 

(Гурьянов) 

"Сметем в строфу оставшиеся крохи..." 

(Новаковский) 
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Примеры искать недолго. 

К названной примыкает и другая особенность. Вторичность 

большинства стихотворений, помещенных в трех подборках это-

го номера, очевидна и даже в доказательном цитировании не 

нуждается. То Мандельштам из строчки выглядывает, то Ан-

ненский углом выпирает или Пастернак торчит. (Это я нарочно 

так иронически, чтобы не очень всерьез). Но прикрепленность 

чаще не к строке, не к имени даже, скорее - к общекультур-

ной традиции. "Вторичность" - слово ругательное» Но здесь, 

кажется, другое. Вторичен не взгляд (хотя и это бывает), а 

материал, когда в одном ряду фонарный столб, звезда, поэти-

ческая строчка.. 

Может быть, скрытая пружина всего современного искус-

ства - тоска по "первой", настоящей реальности ("адамизм"?). 

По миру предметов, еще не названных словом. Или так было 

всегда? Во всяком случае, не с акмеистов началось - много 

раньше. 

Для сегодняшнего человека такая "чистая" реальность не-

доступна. Все, что он видит вокруг - видит через призму, че-

рез линзу. А через какую именно (передовая "Лен.правды" или 

строка Мандельштама) - так ли важно? Между предметом и шшшнш 

словом - мерцающие наслоения бывших употреблений, оттенки 

давних смыслов. 

Мир, в котором единственно реальной оказывается только 

что написанная строка. 

Попытки цеавтоматизации восприятия. 

Через смещение, искажение, логику абсурда - один путь. 

От обэриутов до Бартова. 

Или - через вскрытие механизма ("интересно, как он ус-

троен?"): те же "Принципы метапоэтики" В.Лена. 

Еще вариант: возвращение к быту, к гипертрофированной 

вещественности деталей (от "Столбцов" - до - ...? - может 

быть, Бродского, а то и Нестеровского...). 

Имена случайны, да я ведь и не монографию пишу. 

Еще способ - стремление к адекватно изображенному пото-

ку сознания. Аграмматизм, транскрипция фонетических искаже-

ний речи и т.д. 

И все вместе - попытка корректировать искажения первой 

линзы с помощью второй. 
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"Ностальгия по настоящему". (Ну, Вознесенский, а что -

нельзя?) 

Реальность недоступна, текуча, И мы скользим по ней, 

расплываемся, как капля нефти на поверхности воды. А радуж-

ные разводы называем поэзией. 

Вторая линза. 

У Игоря Савво это особенно заметно в крупных вещах - не 

новое впечатление вызывает к жизни строку, а предыдущая строч* 

ка. Одна цепляется за другую. Бесконечный венок сонетов, в 

котором невозможен последний, завершающий аккорд. Свод без 

"замкового камня, 

И - не поэтизация похмелья, а похмелье как способ пер-

вичного восприятия. 

Стилизация - тоже вариант, тоже способ. Примеряем то 

ментик, то арестантский бушлат. В стремлении обрести себя, 

свои ценности, выдергиваются клочки из чужих систем. Но своя, 

цельная, - никак не складывается. Не стыкуются кусочки. 

Есть в этом что-то от игры в бисер. Только набор из сов-

сем уж разных рядов, поэтому и рассыпается чаще, не выстраи-

ваясь. 

Это не плюс и не минус. Таков язык. Нет поиска небыва-

лых ритмов, нет словотворчества (за исключением нескольких 

совершенно прозрачных случаев), обериутских смысловых сдви-

гов, алогизмов. 

Новое возникает на каком-то ином уровне, более общем, 

может быть. Не другой урол зрения, а более пристальный взгляд 

вглубь, в обычное, привычное, повторяющееся. Как свечка в 

двух зеркалах. 

Вторичность поэзии? 

Вторичность бытия. Судьба, подчиненная законам поэзии. 

Поэтому так естественно возникает и тема театра. Невер-

ное оттого, что очень не хочется видеть случившуюся жизнь 

окончательной. Варианты судьбы, роли и маски. Стилизации 

А.Гурьянова, "Мой театр" А.Новаковского. 

"Когда-нибуць мы будем жить еще раз, 

Уже другими, лучшими, бог даст..." 

(И,Савво) 

И еще (это уже чисто субъективное): глубоким, спокой-

ным ощущением безвременья окрашены эти стихи. Не каждое сти-

хотворение в отдельности, а все вместе. 
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Спокойствие маятника в мертвой точке. 

Разрыв между прошлым (которого мы не знаем) и будущим 

(а кто в нем хоть чуть-чуть уверен?) 

Наверное, поэтому все три опубликованные подборки менее 

всего похожи на "дневник души" - нет движения, нет развития. 

Скорее уж - портрет души. Портрет в стиле ретро. 

Причем мне ни одна из поэтических подборок не кажется 

безусловной. "За кадром", на мой взгляд, остались вещи и 

более сильные, и более характерные. С Игорем Савво случай 

особый: у него критическое отношение к собственным стихам 

возрастает прям© пропорционально квадрату времени - до пол-

ного паталогического неприятия ранних вещей.* Но ведь А.Гурь-

янов стихи не пишет уже несколько лет, его поэтический мир 

(на сегодня) закрыт и закончен?*
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* И тем не менее - разруша-

ются сложившиеся циклы, перетасовываются даты. Зато, может 

быть, портрет получится более похожим? 

X X X 

Мироощущение Алексея Гурьянова (это, впрочем, отчасти 

относится и к А.Новаковскому) напоминает мне беззвучный ы 

очень замедленный взрыв: мир неотвратимо разваливается, рас-

сыпается на части, и вот эти осколки, обломки поэт пытается 

остановить, зафиксировать словом. 

* Когда подборка И.Савво была уже отпечатана, он вдруг 

заявил, что все - не то, эти стихи публиковать не следует и 

надо все "передолбать". Что - то не сказал. Так что подборка, 

предлагаемая вниманию читателя, сформирована из стихов в 

соответствии со вкусом редактора,.. (Прим.Д.С.) 

**См.стр. 2.1 

(Прим.А.Гурьянова) 



Фрагментарность сознания. Цельности, синтеза - не дано, 

есть где-то за пределами стиха ощутимая тоска по целостному 

восприятию (может быть, - ХУШ век?), отсюда, наверное, и ци-

таты, и стилизации, и внезапные прорывы высокого одического 

слога. 

("...Круженье и преображенье 

дум потаенных, долгих дум..." -

явно ведь не отсюда, в нашей жизни дум нет, есть соображения, 

мнения, иногда - мысли. "Думы" если где и встретишь, так у 

Юлия Кима, то есть опять-таки в стилизации.) 

Стремление уловить тончайшие оттенки неповторимого мира, 

отраженные в каждом осколке, естественно приводит Алексея 

Гурьянова к пересечению с еще одной традицией - с традитщей 

восточного (точнее - японского) стихосложения. Школа Басё, 

школа лирической миниатюры. Прививка ветвей танка и хокку к 

стволу русского стиха. Небольшие циклы "Еще осень" и "День и 

День" мне ближе всего остального, хотя и в них не все ровно. 

Именно в этих циклах отрывочность восприятия странным обра-

зом приобретает эстетическую завершенность. 

Можно попробовать (по извечной привычке к систематиза-

ции) как-то обозначить жанровую неоднородность подборки 

А.Гурьянова. 

"Картинки"; "Я рисовал на улице дома...", "Март", 

"Тридцать третьего портвейна...", "Ветер...", отдельно -

"День и День" и "Еще осень". 

Стилизации: "Царское", "Гатчина", "На горе, в кольце 

бшлот»..", "Четырнадцатый год" - тоже, в общем, "картинки", 

моменты истории... 

Элегии: как-то выпадают. Переход из настроения в пейзаж 

и обратно, и даже не в этом дело, какой-то трагически неза-

вершенный брусиловский прорыв к новой форме. 

Я не представляю себе А.Гурьянова в крупной поэтической 

вещи. Поэма невозможна, более того - сюжетность практически 

невозможна. (Сюжет почему-то воспринимается иронически -

УМонашенка"). 

Это даже не импрессионизм. Пуантилизм, образ возникает 

из совокупности цветных точек. Причем большая часть холста 

осталась чистой... 

И еще. Не знаю, как вас, читатель, а меня не оставляет 
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ощущение присутствия за стихами Чего-то более высокого, чем 

поэзия. (У Игоря Савво, например, это невозможно). 

Если продолжить аналогию с живописью, то в подборке 

А.Новаковского - акварель. Прозрачная ткань стиха. Как бы 

ненастоящий мир, мир ухода, преломленная реальность, в кото-

рой, однако, можно жить. В отличие от настоящей. Заданная 

(повторяюсь) вторичность, условность. Обаяние неуловимого и 

неопределенного, его трудно описать (впрочем, не легче и от-

делаться от "...пяти снежинок..,") 

Поэзия Новаковского - точность полутонов, меткость яко-

бы небрежного наброска. Самое главное слово, доминанта -

"чуть-чуть". Пристальное внимание делает невозможным посту-

пок, а спекуляция с уравнением "Слово - Дело" - не для него. 

Тонкая сетка образов: не выловить суть и смысл, но от-

городиться, защититься от мира, где постоянно нужно посту-

пать ж решать, принимая свое добро и зло за истинное. 

Неустойчивость этики в меняющемся мире, амбивалентность 

каждого шага (или его отсутствия), относительность всего 

перед всеобщим сумасшедшим домом... Штопор самоанализа про-

круяивается вхолостую (скрытая цитата - см."Война и мир"). 

Истинность эстетического чутья тоже под сомнением, но 

это единственное, что остается нам. Чувство прекрасного 

уродливо разрастается на месте бывшей любви, позавчерашней 

дружбы, благих намерений и помыслов. 

Поэзия Новаковского боится реальности? Да нет. Слегка 

сторонится, сжимается от прикосновения, болеет ею - но куца 

же цеться. 

Хрупкий мир? Обманчивая хрупкость. 

"Саратовский" (армейский) цикл - вынужценное совмещение 

несовместимого. Эта ранимая интеллигентность оказывается 

очень живучей - именно в способности ухода, ускользания в 

иную плоскость, время, измерения. (Безухов в плену). 

И тоже ощутимы попытки прорыва, толчки в скорлупу, са-

мим же и созцанную, - разбить, чтобы туца, гце цо слецующей 

оболочки не цостать: иллюзия свобоцы... 

Так что же - ярлычок "мило, талантливо"? Терзания Триго-

рина, вероятно, близки и понятны А.Новаковскому. Но без веч-

ного сомнения в себе цолжно ли быть поэту? 
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И еще: очень ленинградская (по тону) лирика. Ж И очень 

лирика. 

Сверчок. Если бывают бездомные сверчки. 

Стихи Игоря Савво практически невозможно положить на 

музыку. Б них слишком властно присутствует собственный ритм» 

своя мелодия, найти адекватный музыкальный рисунок очень 

трудно. 

Это не графика, не акварель - полновесная живопись; 

плотность и насыщенность этих стихотворений самодостаточна, 

они "закрыты" в себе - то, что сказано, иначе сказано быть 

не может. 

Формальных трудностей для него как будто нет, или они 

не замечаются. Звуковой и образный строй, перебои традици-

онных размеров, точность внутренней рифмы никогда не становий 

ся самоцелью. 

Давление мысли на строгую клетку строфы растет, все 

лишнее из нее выталкивается, выдавливается. Из стиха уходит 

предикат, предмет разговора, утрачивается подлежащее. То ли 

это отзвук знаменитых развернутых стихотворений-'сказуемых" 

Пастернака, то ли эллиптичность интеллигентского жаргона 

(общение "формулами" - игра в бис ер), то ли предельно адек-

ватное отражение внутренней речи, "речи для себя", когда 

многое - намеком, точкой, а не линией... Может, и все вмес-

те, или совсем не так. 

Поэтическое сознание И.Савво сюжетно, не только потому, 

что один из ведущих мотивов - тема пути, дороги. Строки цеп-

ляются друг за друга, строфы стягиваются в циклы, в более 

крупные единства. Так возникают "Сумасшедший" и "Музыкальный 

ящик". 

Главная нота в мощном аккорде этой поэзии - присутствие 

настоящего. Очень вообще, но точнее сказать трудно. 

х х х 
Бремя не просто идет, оно идет мимо нас. Может, уде 

прошло. Теперь другие, зубастые или равнодушные, пусть, но 

мы-то все там, в подворотнях и парацняках, в кислом запахе 

вчерашнего портвейна и дребезжании одинокой струны; в беско-

нечном выяснении отношений, которых, как выясняется, нет; в 

перекрестных романах и тщательно спрятанном страхе перец гру-

бой силой, открытым хамством и мундиром любого цвета... 

Это мы. 
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Нужно или не нужно - мы есть. 

Вот ведь в чем цело. 

(В последнем отрывке - явное влияние Б.Бахтина. Ну и 

ладно. Вець не ради ребуса - "живу, как пишу - свободно и 

свободно"!) 

Д.С. 

(Здесь, кстати, надо привести библиографию. Стихи 

А.Новаковского печатались в "Граале"; А.Гурьянова - в "Ча-

сах" и в газете "Трибуна" объединения им.Карла Маркса; 

И.Савво публиковался в "Граале", "Часах", газете "За строи-

тельные кадры" и в каком-то издании Оксфордского универси-

тета - пути господни неисповедимы! В 1984 году был отпеча-

тан в 12 экземплярах и разошелся неведомо куда сборник 

"Трилистник"
8
 объединивший впервые трех авторов под крышкой 

одного переплета,..) 





Г. С в я т с к и I 

ИЗ ЖИЗНИ СВИРИДОВА 



с? 

„..Сургучная печать таяла, растекаясь шоколадом по кон-

верту. Пузырящаяся масса склеила уже пальцы рук, так что их 

теперь невозможно оторвать от бумаги, а сургуч, словно увели-

чиваясь в объеме, полз по рукам, подбираясь к груди, шее, ли-

цу. Сургуч душил, и невозможно было крикнуть, а крикнуть хо-

телось. Но когда он залепил рот, ноздри, когда он засиял фи-

олетово-синим светом, срывая откуда-то из-за спины одиночные 

фортепианные звуки... тело обмякло и, бессильное, потонуло в 

ватном, глухом небытии... 

Свиридов сидел на своей постели и, ничего не соображая, 

мотал взъерошенной головой, силясь расклеить слипшиеся ресни-

цы. Поднять руку сил не было. Зазвенел будильник, а сон никак 

не хотел отпускать. Он проникал в каждую клеточку, в каждую 

складку на теле, уговаривая вложить голову в теплое лоно по-

душки. "Аля..." - слабо позвал Свиридов, и Аля возникла в две-

рях, затем подошла и мокнула его лицо в мокрое полотенце: "У 

тебя сегодня много дел, хватит нежиться..." И ушла. И Свири-

дову ничего не оставалось делать, как слезть с кровати. 

...Он стоял у двери, одетый, проверяя карманы - ничего 

не забыл? - а Аля суетилась вокруг, беспрерывно что-то говоря: 

- Так, это я сделаю сама, а ты... ты вот, зайдешь на об-

ратном пути в магазин... Что еще?... Еще, еще, еще... 

Свиридов упор но хотел спать. "Чего это я так спать хо-

чу?.. Вчера... Ах, вчера,.. А что вчера?.. Вчера, вчера... 

Сегодня лучше, чем вчера... А завтра? Завтра лучше, чей се-

годня... уж и подавно..." 

- ...а Селена уж и подавно... Ты меня слушаешь? 

- Да... 

- И помягче с ней, ради бога, а то брякнешь, не подумав, 

а я опять весь вечер буду оправдываться. Ладно? 

- Да оо. 

- Да, зуть не забыла... И ты тоже хорош, даже не вспом-
нил, - вот, зайди, чего им опять надо, - и сует в руки бумаж-
ку с печатью. 

- А сургуч где? 

-Чего?., Да
6
 ты что, спишь что ли?.. Олух... 
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- Нет... Я пошел. 

- Давай, беги... В перерыв позвони, слышишь? - сыпа-

лось на Свиридова сверху в пролет, а потом дверь хлопнула. 

"Хорошая она все же, Аля, - думал Свиридов, спускаясь 

по лестнице, - заботливая. С ней как у Христа за пазухой, 

или как..." 

Снег шел, видимо, с ночи. К дворники похожи на непово-

ротливых детишек в песочницах... 

Свиридов ехал на работу. 

... - Свиридов, товарищ Свиридов, вас к управляющему. 

Срочно. 

- Уже иду.... Селена Викторовна, вот, жена вам переда-

ла, а рекомендации дам по возвращении, - улыбаясь как мож-

но естественней, полупрошептал Свиридов. 

- Хорошо, хорошо, Максим Игоревич... 

"Селена, Селена... Селена-Сирена..," 

-А, Свиридов, входите... входите, Свиридов, входите, 

Ну, как дела, Свиридов? - прошуршали пальцы по стопке бумаг 
-Ничего, стараюсь... Спасибо. 

-Спасибо, Свиридов, спасибо... Освоились? - покрутили 

пальцы зажигалку. - У нас справочка на вас, - щелкнула за-

жигалка, выпустила столбик огня. 

- Да, мне жена уже передала. После работы я прямиком 

туда, только в магазин еще...о 

-Нет, раздвинулись влажные губы, обнажая розовый язы-

чок, -в такое заведение и с продуктами... Вы лучше вот 

что, идите прямо сейчас... а то, знаете, - лоб покрылся 

мелкой рябью. 

-Я, конечно же, но работы много... 

- Об этом не волнуйтесь, - защитили руки белую грудь 

в галстуке, - Селена Викторовна возьмет это на себя. 

"Та-ак... Селена Викторовна, значит? ясно... Ой, ша-

лишь, Селена Викторовна, ой, шалишь. Но ничего, мы еще по-

смотрим, кто кого." 

- А у меня еще материал есть, на целую полосу, - за-

чем-то выпалил Свиридов. 

- Вот и отлично, вот и хорошо, - изобразили руки цве-

ток лотоса, - Возвращайтесь и доделывайте, а там глядишь 

и... - описав петлю, правая рука упала в неопределенность. 
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"Почему он так странно говорит со мной? Опять Селена?,. 

Ах, неужели Алька? не, дуреха... Вот тебе и сюрприз, вот те-

бе и новогодний репортаж!.. Черт..." 

-Ну, хорошо. Я, значит, побежал... 

-Угу, угу. Бегите, Свиридов, бегите, - прошуршали 

пальцы по стопке бумаг. 

На входе сидел швейцар - не то пожарник, не то желез-

нодорожник... 

- Товарищ, где здесь тридцатая комната?.. 

- Покажите квитанцию, - отлепился швейцар от телевизо-

ра, - та-ак, секундочку, восемнадцатое... Свиридов... ком-

ната тридцать.., Алле? Тридцатая?.. Тут Свиридов объявился,. 

Угу...Угу...Ч-черт его знает...Угу...Ладно...Ну, он идет?.. 

Угу...Дзын-нь...Та-ак, Свиридов, на третий этаж, значит, 

налево, по лесенке и в ном-мер; значит.,.Та-ак, штампик на 

документик...о-оп...ну вот, порядочек... 

- Спасибо вам... Ну, я побежал?.. 

-Да не за что, товарищ... Беги-ите, беги-нте... 

В узком, длинющем без окон коридоре сидело и стояло 

человек тридцать вдоль розово окрашенной стеночки. И возле 

каждой из четырех дверей толпилось человека по три-четыре. 

Двери то и дело открывались, и из комнаты в комнату перете-

кали сонные, похожие на туберкулезных, секретарши с папка-

ми, люди в странной, как у швейцара, форме, посетители, ка-

кие что старички в официальных костюмах, с чайничками..."Ну, 

это не меньше, чем часа на четыре", - сказал Свиридов сам 

себе, притулившись к стенке. 

- А двадцать не хочешь?.. 

- Чего - двадцать?.. 

-Чего, чего! Рублев двадцать не хочешь! 

- Вроде бы... с января... 

- С какого января... 

- Я уже третий год на очереди - ни шиша. И муж писал, 

ж дочка хлопотала - хоть бы пальцем кто пошевелил!., 

- Ага... Посиди на таком окладе, тогда поймешь. И сын 

еще женился, идиот... Ей, говорит, только прописка нужна, 

а жить, мол, у товарища... Ни черта я что-то не пойму... 
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-Во-во, у меня то же самое было. „ .Сначала - пусть ве-

щи побудут, через день - сами явились,.Льют на мои, жрут 

на мои... 

- А милиция куца смотрела? 

- В карман она смотрела. 

- Бред какой-то.о. 

И вдруг: "Служащая Крупская, срочно спуститесь к де-

журному! Повторяю.,." - гаркнуло рацио с потолка. 

Прошло два часа. Свирицов пригрелся у стенки и цаже 

взцремнул чуть-чуть, плотно зажатый с боков. 

- Что, не принимали еще? 

- Вроце бы нет.., 

- Нун-ну... 

- Угу... 

Из всех комнат разом вышли секретарши,и двери на ключ 

закрывают. Полусонная толпа зашевелилась, растеклась, обво-

лакивая угловатые долговязые фигуры женщин, приклеивая их 

оцну к цругой: 

-Товарищи, товарищи...Всех примем...У нас обец...Не 
волнуйтесь,,. 

Поползли по коридору старички со стаканчиками
0
 с чай-

ничками, исчезая в дальней комнате с табличкой со стертой 

надписьюо.
0 

- Кто крайний в тридцатую? - возникла в прохоце улыба-

ющаяся, свежая с мороза фигура. 

Молчание, 

Вопрос повторился. 

- Все здесь в тридцатую, - сладко зевнула толпа. 

Тогда фигура тоже зевнула и пристроилась к стеночке, 

вперив увеличительные стекла очков в низкорослого свиридов-

ского соседа. Тот огрызнулся: 

- Ну вот, уставился,.. И так тошно... 

- Всплывают две лодки. Ихняя новенькая, свежая и наша 

вся обшарпанная, на правый бок заваливается... 

- Сам посуди, до трехсот в месяц набегает... 

-Я, конечно же, но работы много... 

-Кто валенок на пульт бросил?,.. 
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"Служащая Крупская, срочно спуститесь..." 

"Да-а, тут материалу не на один новогодний репортаж, -

подумал Свиридов, - а, собственно, чего это я разнервничал-

ся? Ну подумаешь, Селена перехватила! В первый раз, что ли? 

Все равно ей лучшего материалаа в жизнь не достать... Пусть 

подбирает...Зато у меня...Получу к Новому году конверт...А 

там...Сургуч...Вот ерунда-то...Сур-ргуч-ч-ч.,." 

-Что вы, что в-вы, к-как мож-жно... 

"Служ-ж-жащая Кр-р-руп-пская..." 

- Дзын-н-нь... Jle-e-e... 

- Ал-л-ле-е-е.. .Ал-л-ля-а... 

- Аля.. .Ан-н-ня.. .Сле-е-е-го-го... 

- Следующего, Аня! Сле-дучю-ще-го! 

- Свиридов! Сви-ри-дов! 

- Та-а-ак...Фамилия? Угу...Свиридов...Садитесь... 

-Анечка, дайте сто двенадцатую...да-да, синенькую... 

угу...так... 

- Свиридов..,Свиридов...Угу...Сегодня, между прочим, 

опять давали... В комнатке было тесно и очень душно. 

-Чего это у вас так жарко, и таракан вон ползет... -

сказал Свиридов. 

- Ай! Где таракан... Ой, мамочка, ой таракан...Ай, ой., 

ой, ай... 

- Что тут у вас?.. - сказала крупная голова, всунув-

шись в цвррной проем. 

-Да вот, xagjocsH товарищ Свиридов тут...чуть Анечку 

в гроб не загнал... 

- Ай-яй-яй, товарищ...лучшую сотрудницу, можно сказать, 

-голова, улыбаясь, исчезла в проеме... 

"Служащая Крупская..." 

- Ну Верка, дает... 

- Так... Свиридов... Ага... Есть такой... 

- Есть$.. Давай сюда... И что давали?.. 

- Ну эти, как у Палыча... 

- А что?... Какой рост?.. 

-Ну конечно..,. Я вон Палычу заказала... 

- Э-эй, Свиридов, ро-ост... 
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-А? Рост?.. Мой?.. Сто семьдесят пять... 

-А чего это Палыч сегодня вырядился?.. 

-Дата у него.. .Свиридов, в следующую комнату.. .Просил 

не расходиться...Сюрприз будет... 

-Какой сюрприз?.. Мне?.. 

- Да бог ты мой, Свиридов, я не вам, идите... идите... 

- Чудной тип како-то... 

-Да ну его... Слушай, у Палыча между прочим... 

- Так... Свиридов.,.угу...штампик...штампик есть... 

хорошо... В тридцатой были?.. 

- Да, я оттуда... 

- Хор-р-рошо.в. Ал-пЯ-ле...Сергеич...Что у нас по ГАС-у? 

это по штатным?.. Не только?., для основных?.. Хор-рошо... 

у него - один вэ. Да... Угу...Вроде бы солидная контора, а 

видишь...Угу...Ну, я дам по двадцать второму...Ага...Дзы-нь., 

Так...Свиридов...Вот ваш талон, ждите в коридоре... 

Свиридов опять ждал. Терпеливо так ждал. В
с
е послав ко 

всем чертям. "Вот тебе и сон.. .сбылся.. .Но странно как-<го... 

Сургуч...Причем тут сургуч?..А в общем-то все правильно... 

И нечего было соваться... Отмазаться надо было...А теперь... 

Все...Поздно...Но в следующий раз - черта с два...Умней на-

до быть, Свиридов...Спать больше надо... Спать...спать... 

спать... А завтра...завтра все...все по новой..." 

-Товарищи, у кого?. .Го-го-го... Суп-п-п-лу-лу-лу... 

- Зан-в-тра-ата-та-̂га-гао.. 

-У кого на штампиках стоит отметка Ш5С-1, сегодня при-

ем всех с ... - сказала крупная голова, улыбаясь Свиридову» 

Свиридов увидел, что в коридоре осталось девять человек, 

И тишина. Стало как-то легче, так напряженно. Свиридов вооб-

ще такой человек, что теряется от большого количества народа 

Ему даже говорили: "Что ж ты, Свиридов, в редакцию-то пошел, 

ты ж, говорят, сбежишь". Но не сбежал Свиридов ни через ме-

сяц, ни через год. Не Селене же там работать, в самом деле., 

И то верно. 

- Не, я пошел к такой матери, - прошипел один из остав-

шихся. 
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- Так осталось-то с гулькин нос, - останавливал его 

другой» 

- Ну и черт с ним»..Пускай опять вызывают»..Я жрать 

хочу... 

- И вызовут».. 

- Угу.
е
. 

- Ага... 

- Что за волнения в танковых войсках? - улыбнулся 

большеголовый Свиридову, ну прям как старому знакомому. 

Свиридов аж засмущался. 

- Да вот, сургуч тут привязался - промямлил Свиридов» 

- Что?.. Что вы сказали, товарищ... 

- о.оСвиридов.
0
о 

- о..товарищ Свиридов... 

-Сургуч, говорю... Да ж домой пора... 

- Где? 

- У Анечки на стенке. Ползет. 

- А-а, вы про это, - опять улыбнулся большеголовый, -

она ушла уж... домой.».Вот...Так, что».. 

-Ничего, завтра... 

-Да, завтра лучше чем сегодня, - сказал большеголовый 

- А сегодня? - поинтересовался Свиридов. 

- ...чем вчера, - твердо ответил большеголовый. 

- Бот и хорошо.о. 

- Да и я про то же самое, - улыбнулся большеголовый, 

скрываясь за дверью. 

- Ну, все! Я пошел, - сказал тот, кто заварил всю эту 

кашу. 

"Служащая Крупская, срочно спуститесь к дежурному..." 

- Ах ты, мать твою так! Н-на!.» - швырнул шапку в го-

ворильник уходивший. И пропал. И почти сразу же по лестни-

це послышались твердые шаги: 

- Кто здесь НУС-1?.. 

- Это мы, - облегченно вздохнули ожидавшие. 

- А почему восемь? Где еще один? 

-Не дождался... 

- Ушел..» 

- Ну и черт с ним...Восемь так восемь...Пошли за 

МНОЙ» мужики».о 



И пошли. По коридору. В дверь. Через комнату...Опять 

коридор...Лифт. Влезли. Поехали. 

Все это произошло какого помимо Свиридова. Ему настоль-

ко было все безразлично, да и ноги затекли от долгого сто-

яния, и спина болела, и в голове было пусто-пусто... "К
а
к 

у одного моего соседа, что этажом ниже," - подумал Свиридов 

про себя. И про себя же рассмеялся. Только получилось, ка-

жется, вслух, потому что и остальные тоже смеялись. Почему-

то. Но Свиридову было наплевать и на это. И он продолжал... 

Думать. "Вот приду домой, поцелую Альку, растоплю сургуч... 

или канифоль, все равно... и вылью Селене на голову. Пусть 

знает, сука такая, как мне дорогу перебегать..." 

- Та-а-ак, приехалп... - сказал старший. - Товарищи, 

теперь осталось последнее. Всем раздеться до трусов и бе-

гом через зал к шведской стенке...И вдоль стеночки...Все. 

На мгновение стало тихо. Где-то капала вода, ударяясь 

обо что-то металлическое, и звук этот походил на одиночные 

фортепианные бренчания. Свиридов огляделся по сторонам и 

увидел, что привели их в какой-то спортивный зал с мокрым, 

покрытым плесенью потолком. И сквозь плотное синевато-фио-

летовое освщщение проявлялась шведская стенка. Было холодно 

и раздеваться не хотелось совсем. 

- Может, вы нас и на центрифуге крутить будете?.. -

съехидничал кто-то. 

-Надо будет, покрутим... 

- Давайте без этого маскарада, а? Ну сколько можно-то? 

-Товарищи, ну чего вы раскисли?..Ведь все уже... А 
вы..,Э~эх... 

- х4у ладно, ладно... давайте... быстрей только...ради 

бога... 

- Та-а-ек, готово?.. Ну а теперь бегом марш... 

И они побежали по каким-то поролоновым матрацам, лип-

ким и скользким, проваливаясь по колено. Падали. Кое-как 

вставали и бежали, бежали... Впереди Свиридова бежал тот, 

низкорослый, похожий на общипанного петушка, в черных тру-

сах до колен... 
- Строем, строем, товарищи, форму все же блюсти надо.. 
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"Ч-черт
р
 почему у этих всех также идиотские трусы... 

Нет, ©то они нас подтягиваться заставят... А я не умею... 

Ну, черт его побери совсем... Ах, Селена, Селена..." - ду-

мал Свиридов, пока бежал. Но вот они добежали и выстроились 

вдоль этой треклятой шведской стенки. 

-Та-а-як... Стой! Р-раз-два!..Молодцы!..Палыч, готов? 

- Давно уже... 

- Тогда... Внимание... При-и-иготови-ились!.. 

Свет ударил Свиридову в лицо и показалось
s
 что Алька 

мокнула в него мокрое полотенце...Свиридов протер глаза и 

увидел прямо напротив себя восемь маленьких дырочек, и над 

каждой из них по одному человеческому̂ глазу, внимательно 

разглядывающем̂ его, Свиридова, переносицу... 

"Бред какой-то..." - подумал Свиридов... 

-Пли!., - прокатилось звучно по залу. 

И одновременно с этим звуком, странным и страшным, 

восемь красных вспышек слились в одно яркое пятно, изрыгнув 

корявые буквы: "НЕ МОЛЗТ БЫТЬ!" прямо Свиридову в голову, 

словно в него плюнули горячим, расплавленным сургучом. Все 

эти буквы разом вошли через переносицу в мозг, разрывая его. 

Но, видимо
s
 восклицательный знак застрял в образовавшейся 

дыре, потому что Свиридов почувствовал горячую адскую боль.. 





Рубрику "Гласные и согласные" открывает наш 

гость - редактор журнала "Рокси" Ленинградского 

рок-«луба Александр Старцев ("Я ведь тоже трид-

цатилетний, ..") 

"ТЫ ПОМНИШЬ, КАК ВСЕ БЫЛО ДЕСЯТЬ ЛЕТ НАЗАД?.." 

"..„Длинный человек с чуть надменным лицом и маленькой 

бородкой сел к пианино и стал настраивать гитару, которая, 

как маленький красный зверь, притаилась у него на коленях. 

На возвышении, служившем чем-то вроде сцены, появился ме-

ланхоличный ударник с сигаретой в зубах. Он опустился на 

одно калено и начал поправлять басовый оарабан. Затем, 

обойдя установку, склонился над гущей барабанов, и зал ог-

ласился привычным заклинанием: 

-Раз, два... раз, два... раз, два.*, 

Легко поднявшись, человек с красной гитарой тоже подо-

шел к своему микрофону, и глубокий низкий голос его раздал-

ся из черных потертых тумб, стоящих по краям сцены. 

Появился пианист в длинной широкой вельветовой куртке, 

похожий на какого-то бога, одевшегося модным художником. 

Он тронул клавиши, развернулся и воззрился в зал. Оттуда 

вылез кто-то с болезненным лицом, взял гитару и воткрул 

штекер. Мальчик со скришсой откинул папиросу и приложил 

скрипку к плечу. 

Музыка возникла неожиданно, и никто не смог уловить 

момента, когда люди на сцене перестали быть людьми из пло-

ти и крови и воплотились в звуки. Вздрогнув на ветру, рас-

таял мир, и вспыхнуло, как сухая трава, сердце. Скрипач, 

еще совсем юный, ласкал скрипку своими длинными нежными 

пальцами. Она пела, как поют деревья, готовые отдать себя 

ночи, как поют июльские поля на восходе. Он смотрел куда-то 

мимо всего со строгим застывшим лицом. А потмм музыка взры-

валась, и скрипка, как раненая птица, срывалась в штопор, 

обезумевшей гоночной машиной носилась по кругу, распиливая 

реальность, вылетая на крутых виражах из пространства и 

времени, опровергая законы гармонии и разрезая небо надвое. 

Битком набитый зал постепенно накалялся. Обычные разго-

воры словно обрезало ножом. Впрочем, их бы и не было слыш-



но, и лица, обращенные к сцене, как к Богу, начали расплав-

ляться в этом шторме звука. Вразнобой стучащие сердца об-

рели единое биение, слившееся с пульсом песни. Маленький 

косматый человек, только что распевавший что-то во всю 

глотку, куривший четыре сигареты сразу, и вообще веселив-

шийся вовсю, как разбуженный, замолк и, судорожно раскрыв 

глаза, пил музыку всем своим существом, а скрипка писала 

на его лице отчаянье. 

Становилось все горячее. Пианист, забыв обо всем, бро-

сился в море клавиш, и руки его вспыхивали, как зарницы, 

разбиваявь о ноты и рождая гармонию. Ударник уже не сущест-

вовал как человек, а были только палочки, бьющиеся в паль-

цах о барабан, как о мир, изредка из-под развевающихся во-

лос прорезал воздух невидящий предсмертный оскал. Песня 

рвалась на части, чтобы выпустить, наконец, свет из люд-

ских сердец, и на самой высшей точке, когда дальше идти 

уже было некуда, человек с гитарой засмеялся в микрофон. 

Так мог смеяться дьявол. И вдруг он рванулся вверх и впе-

ред, а гитара - кричащая птица - полетела впереди как ду-

ша, вырванная из тела." 

То, что вы прочитали - отрывок из произведения Бориса 

Гребенщикова под названием "Роман, который так и не окон-

чен". Люди на сцене имеют своих более чем реальных прото-

типов - в человеке с гитарой легко угадывается Владимир 

Рекшан, в скрипаче - Никита Зайцев, а все вместе - ансамбль 

САНКТ-41ЕТЕРБУРГ, одним из первых в нашем городе начавший 

петь рок на русском языке. Описанный столь поэтично рок-

концерт происходил где-то в 1971-72 годах. 

А где в то время был я и большинство моих сверстников, 

да и людей постарше? Мы все гонялись за пластинками ДИП 

ПЕРПЛ и ЛЕД ЗЕППЕЛИН или переписывали друг другу рок-опе-

ру "Иисус Христос - суперзвезда". Для того, чтобы идея ро-

ка на русском языке овладела массами, потребовалось почти 

десять лет. 

Данные заметки об отечественном роке не претендуют, 

конечно же, на всеохватность и касаются, в основном, ле-

нинградской сцены
s
 поскольку автор многое наблюдал воочию, 

в чем-то был участником событий, да и ленинградская рок-
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музыка по праву считается авангардом этого жанра. 

Итак, начало 70-х. В Москве набирает популярность МА-

ШИНА ВРЕМЕНИ, в Ленинграде буйствует САНКТ-ПЕТЕРБУРГ -

Рекшан в турецком халате с будильником на шее прыгает по 

сцене в Академии художеств» Уже ШШ имеют репутацию самой 

"хорошо звучащей группы" в городе. (Эту репутацию, надо 

сказать, они сохранили и сейчас, ибо творческий метод их 

прост: "все отключить, включить это, это и два вокальных 

микрофона".) В хард-роковые РОССИЯНЕ пришел новый гитарист 

- никому не известный Георгий Ордановский. 

Но... Все это - капля в море. Русскоязычный рок "ши-

роко известен в узких кругах". На концерты ходит, в общем-

то, одна и та же публика. Что нам осталось из записей тех 

лет? А ничего. А почему? А потому, что никто и не думал 

тогда все эти песни записывать. Какого хрена тратить дра-

гоценную пленку на вирши какого-что Данилова или Орданов-

ского?! 

Настоящие, крутые по тем временам команды так не по-

ступали, Вот "сделать один в один" БЛЗК САББАТ или СЛЭЙД -

это считалось действительно здорово. Главным критерием 

было максимальное сходство с оригиналом. То есть налицо 

было полное торжество содержания над формой. 

Официальные учреждения - Министерство надзора за куль-

турой р пресса, даже комсомол всего этого просто не замеча-

ли, Отечественная рок-музыка вполне укладывалась в их со-

знании в образ ВИА-пустобрехов, а бороться следовало с 

джинсами, волосами, хиппизмом, ну и, походя, клеймить за-

падных рок-кумиров. В чем-то они были правы. 

"Ушла "Аббатская дорога", ушли "Орбита" и "Сайгон", 

нам остается так немного от этих сказочных времен", К се-

редине 70-х стал отчетливо заметен кризис западной рок-

музыки, выразившийся в помпезных композициях ЙЕС или мно-

готысячных, но по сути эстрадных, шоу Элтона Джона» Длин-

ные волосы и тертые джинсы стали постепенно исчезать и с 

наших улиц - заканчивались институты, рождались дети. На 

Западе появилось диско, которое полюбили и у нас - "какой-

то нервной, запоздалой любовью", но на Западе появился и 

злой, жесткий панк-рок. 



В Ленинград массовую альтернативу диско привезла из 

Москвы МИШИНА ВРЕМЕНИ. Ее концерты, начиная с 75-го, уже 

есть на записях, их уже переписывали и, напряженно вслуши-

ваясь в хрипы и шумы некачественной аппаратуры, пытались 

разобрать слова и мелодию, а потом пели эти песни под гита-

ру, Пошли в гору МИФЫ, РОССИЯНЕ постепенно становились куль-

товой группой - достаточно было Ордановскому тряхнуть рос-

кошными волосами, чтобы вызвать рев зала. БОЛЬШОЕ ЖЕЛЕЗНЫЙ 

КОЛОКОЛ с лидером Николаем Корзининым унаследовал былую 

славу СПб. Юрий Ильченко, поиграв сезон в МАШИНЕ, стал счи-

таться "ленинградским Эриком Клэптоном". СОЮЗ ЛШИТЕЛЕй МУ-

ЗЫКИ РОК во главе с Володей Козловым привлекал поклонников, 

играя аж в Уткиной Заводи. 

Это было веселое, все еще волосатое поколение. Основным 

их желанием было выйти на сцену и играть, играть, играть. 

Они лепили аппаратуру черт знает из чего, откладывая на 

усилители деньги, и покупали самопальные гитары. 

На этой идее - электрической концертирующей грушты, -

погорели почти Есе из тогдашних звезд. Им казалось - вот, 

вот еще одно, последнее усилие - надо подкопить еще немно-

го деньжат, докупить еще кое-это из аппарата, договориться, 

ну, буквально с еще одним человеком, чтобы закрепиться на 

"точке" при ДК - и все будет в кайф, наконец-то можно спо-

койно играть рок, как он ИМ видится и петь о том, что ИХ 

волнует, 0 чем же они пели? 

"Мы одиноки в больших городах...— МИШ, 

"О какой день,солнечный свет, 

Ты хороша, нас ждет много лет..." - РОССИЯНЕ, 

"Я видел как восходит солнце, 

Как первый луч, земли касаясь..." - САНКТ-ПЕТЕРБУРГ, 

"Можно, я буду верной собакой..." - СОЮЗ ЛЮБИТЕЛЕЙ 
МУЗЫКИ РСК, 

"Я тебя давно не знал такой..." - БОЛЬШОЙ ШЕЗНЬЙ 

КОЛОКОЛ. 

Видите? А кто слышал - помните? Эти рокеры, дети хин~ 

пистской культуры, были отчаянные лирики в душе, независи-

мо от того, как они себя могли вести на сцене, да и в жиз-

ни. Они пели о нормальной чистой люиви, о нормальной друж-

бе и о том, что это почти всегда недостижимо. Если кто-то 



вспомнит творчество MB тех лет, то заметит, наверное, яв-

ную перекличку в темах. И когда на эти здоровые человечес-

кие мечты, желания и чувства с утробным лязгающим звуком 

наползала бюрократическая машина застоя, как сейчас приня-

то выражаться, многие просто не выдерживали. Уходили в ка-

бак, в Ленконцерт, на танцплощадки, в наркотики или пьянст-

во. А вмеите в ними уходила и их молодость начала 70-х, их 

мироощущение и желание творчества. 

А машина наползала вовсю. Как-то постепенно чиновники 

начали спохватываться, что рок-то есть, что он приобретает 

популярность, что у части нашей замечательной молодежи есть 

нездоровая тяга к правдивому отображению реальности. А уже 

были песни и про коммунальный быт, и про давки в автобусах, 

и про "черные субботы" и про пьянство и про то, что "очень 

жаль, что лишь для птиц в этом мире нет границ, - им выход 

открыт". К концу 70-х заваливался каждый второй концерт, 

и любой пришедший покайфовать на роке, рисковал отправить-

ся обратно на милицейском воронке. Не говоря уж о спекуля-

ции билетами, сомнительные договоренности об аренде ДК, 

левый транспорт для аппарата и т.д., и т.п. 

Короче, к 80-му году рок был практически придушен, 

особенно после ТБИЛИСИ-80. И именно в этот момент он и при-

обрел поистине всесоюзную популярность. 

Как? 

Дело в том, что были люди, которые "пошли другим пу-

тем", И первым здесь надо назвать Бориса Гребенщикова. 

С самого начала существования АКВАРИУМА Борис отказал-

ся от идеконцертирующей группы и сосредоточился на идее 

грунпы записывающейся. Здесь дело не в гениальности Гре-

бенщикова, а в том что возможности не позволяли играть 

концерты, а положить жизнь на аппарат Борис не собирался. 

Естественно, АКВАРИУМ не отказывался от концертов, если 

такая возможность подворачивалась. Просто упор изначально 

делался на содержание, а не на форму. Тексты, приведенные 

выше, без соответствующей музыки почти не звучат» Песни 

Бориса воспринимаются и под акустическую гитару, а лучшие 

из них читаются, как стихи. 



Ч7 

Первый альбом был записан в 1974 голу, второй - в 75-м, 

трштий - 76-м. Они не произвели никакого (почти) впечатле-

ния. Публика, повторюсь, была не готова тратить на ото плен-

ку. Некоторый перелом наступил после записи альбома "Все 

братья-сестры", записанного совместно с Михаилом "Майком" 

Науменко. Этот продукт совместного творчества уже имел вон-

цепцию, обложку, но... качество записи было все же на очень 

низком уровне
0 

АКВАРИУМ потихоньку приобретал поклонников своими пес-

нями. К 1980 г. известность приличных интеллигентных мальчи-

ков достигла уровня, когда их пригласили выступить на Всесо-

юзном фестивале "Тбилиси-80"
о 

И АКВАРИУМ выступил... 

"Вчера я шел домой, кругом была весна. 
Его я встретил на углу, в нем я не понял ни хрена. 
Спросил он; "Быть или не быть?" 
И я сказал: "Иди ты на..." 

Мы все бежим в лабаз, продрав глаза с утра. 
Кому-то мил портвейн, кому милей трава. 
Ты пьешь свой ""маленький двойной" 
И говоришь слова." 

Зта песня называлась "Блюз простого человека". Там были 

и другие - про некую Марину, собравшуюся замуж за финна, про 

летающую тарелку, на месте которой автор не стал бы летать 

над таким местом, как то, где мы живем и про многое другое. 

На фоне АРИЭЛЯ или ВИА-75 это вызвало настоящий шок. Послед-

ствия были просты: Гребенщикова выгнали из комсомола и с ра-

боты, а АКВАРИУМУ запретили играть. 

Времени было много, и в этот момент подвернулась студия, 

о которйй так много мечталось. Результатом был "Синий аль-

бом" - первый прилично записанный рок-альбом у нас в стране. 

Теперь любителю музыки было необязательно прорываться по до-

рогому билету через три кордона в зал и мучиться там, стара-

ясь понять хоть слово сквозь перегруженный звук усилителей, 

а можно было сесть дома и послушать внимательно. 

А послушать было что. Нет, лирика не исчезла, но с ней 

рядом соседствовали куца как более злободневные песни. Поч-

ти сразу после "Синего" появился альбом Майка - "Сладкая Н", 

где были песни не хуже. Все это происходило на фоне помпез-

но битлующей МАШИНЫ ВРЕМЕНИ со своим "Поворотом". 
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И пошло цело. Шуршала пленка на магнитофонах, и любите-

ли рока вдруг открывали, что рок может быть и на русском и 

иметь содержание, ведь пелось там про них, про такт же, как 

они. И, что самое главное,- без всякого морализаторства,чем 

так часто грешила МАШИНА. 

Второй альбом АКВАРИУМА - веселый в своей абсурдности 

"Треугольник" - добрался от Ленинграда до Владивостока все-

го за две недели, Рускоязычный рок завоевывал страну при 

помощи магнитофонной ленты. 

А в марте 1981 года был создан ленинградский рок-клуб. 

Основой здесь послужила, конечно, инициатива "снизу", но 

не последнюю роль сыграло и то, что соответствующим орга-

низациям уже не хватало сил и времени, чтобы носиться по 

городу и пресекать рок-концерты. Гораздо спокойнее, рассуж-

дали они, поместить всех под одну крышу, приставить цензо-

ра на предмет текстов и давать играть по концерту в месяц. 

Конечно же, они не предполагали, что произойдет, когда до-

статочное количество неординарных людей, до этого разроз-

ненных, получат возможность постоянного общения. Начались 

концерты, обмен опытом, информацией. У кого-то нет басиста 

- поможет музыкант из другого состава. Машинописный журнал 

"Рокси", прежде выходивший как придется, стал выходить ре-

гулярно -в нем помещалась реценз̂ : на концерты и альбомы, 

критические статьи* С 1983 г. ежегодно стали проводиться 

фестивали - стало вырисовываться что-̂о вроде хит-парада. 

И тут идеологи опомнились. В прессе появились погром-

ные статьи - вспомните хотя бы "Рагу из синей птицы". Со-

юз композиторов, обнаружив, что ежемесячные доходы падают, 

(у тех, кто работает в эстрадных жанрах), издал грозный 

приказ - ансамбли должны исполнять не более 20 % собствен-

ных произведений, остальные 80 % - членов Союза, Но кол-

лективы рок-клуба были самодеятельностью, и их этот указ 

не касался. Началось строчение доносов во все инстанции о 

неопрятном виде рокеров, низком идейно-художественном со-

держании, вреде децибелов. Вершиной всего были запретитель-

ные списки, что являлось чистейшим самоуправством, но для 

местных властей служило поводом изымать записи из дискотек. 
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Самые тяжелые времена были после черненковского пленума по 
идеологии в IS84 году» Круги от него расходились года пол-
тора, а где и два„ 

Рок, однако» выжил. Сейчас рок-кдуйы есть во многих го-

родах, Там появились группы, не уступающие ленинградским -

НАУТИЛУС и ЧАИФ в Свердловске, КАЛИНОВ МОСТ в Новосибирске, 

ВОСТОЧНЫ:! СИНДРОМ в Магадане. В самом Ленинграде сейчас уже, 

наверное, четвертая генерация рок-групп, если считать с са-

мого начала. 

О том, что происходило за годы существования клуба, на-

верное, нет смысла рассказывать в данной статье - получится 

хроника, а она есть на страницах того же "Рокси". О послед-

нем фестивале можно прочитать уже на страницах "Авроры", А 

чтобы обобщить и осмыслить этот период, потребуется, навер-

ное, другая статья. 

Лето 87-го запомнится всем, наверное, как рок-̂яето.Про-

шли фестивали в Риге, Ленинграде, Ярославле, Москве, Хаба-

ровске, были гастроли по Крыму. Казалось, что року, нако-

нец, открыта "зеленая улица". 

Ан нет. Письмо Бондарева, Белова и Распутина в "Прав-

ду", статьи в "Нашем современнике", выступления академика 

Углова, травля Кости Кинчева, дилера АЛИСЫ, продемонстриро-

вали нам, что все не так просто, и что есть еще много сил, 

стремящихся объявить рок-музыку исчадием ада. 

Я являюсь редактором "Рокси". И положил некоторое коли-

чество усилий на пропаганду, критику и осмысление рок-музы-

ки, И вот с моей точки зрения, как это ни парадоксально, 

хорошо, что есть такие силы. Ибо року необходима борьба. 

Тогда он жив, и силы его не иссякают, А если его канонизи-

ровать, да еще освятить какой-нибудь соответствующей цита-

той, то все это превратится в коммерцию и развлекательность. 

Так что - да здравствует борьба. Только хотелось бы 

по-честному, пусть каждый отстаивает свои убеждения, не 

прибегая к административным запретам или милиции. 
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П* Никонов» архитектор,чяен группы 

"Спасение"
 ;; 

Никто не хотел сохранять 

Вевь город помнит, как оссэшю этого года не утихали отрасти 

вокруг двух зданий на Большой Разночинной. Были там и митинги, 

и стычки митингующих о администрацией, милицией, разгон, аресты,» 

Об этих событиях писали и ленинградские газсяры ("Смзна", "Вечер-

ний Ленинград", "Ленинградская правда"), и самиздатевские журна-

лы ("Взстник", "Меркурий"), Gyra конфликта заключалась в том, что 

ленинградский завод станков и автоматов решил расширить свои 

производственные площади, поглотив территорию двух зданий: 

Большая Разночинная, 14 (дача Эйзенталя, памятник архитектуры) и 

16 (жилой дом постройки начала XX века). В один из пиковых мо-

ментов исполком Ленсэвета, собравшийся для решения этого вопрос̂, 

постановил все-таки разобрать дом 16, а дачу Эйзенталя перенести 

и поставить на другое место» Однако в процессе производства ра-

бот по разборке дома 16 елучайно или не случайно стена этого до** 

ма рухнула на дом 14, фактически уничтожив его. Было достаточно 

оенований полагать, что "уронили" эту стену специально. Но сле-

дователь по особо важным делам, забрав дело из прокуратуры Петро-

градского района, повернул его на путь доказательства преступной 

халатности. В результате обвиняемым оказался один человек - самое 

нижнее звено из всего того толстого слоя начальства, которое са-

мым активным образом принимало участие в этой трагедии. Отдельная 

и очень интересная тема для исследования, показывающего, как 

конкретно рождаются те или иные решения о судббе памятника архи-

тектуры
 s
 отдельного здания, куска города, города в целом, как жи~ 

зут эти решения, какие метаморфозы е ними происходят, кто конк-

ретно принимает в этом участие, какова цена документа, который 

нам преподносят в качестве самого авторитетного. Достаточно 

только упомянуть, что вся эта история начиналась с постановления, 

вытекающего из предыдущего Генплана развития города, о переносе 

завода о этой территории. Через некоторое время было принято ре-

шение о сохранении завода при безусловном сохранении на своем 

месте всей окружающей зайтройки. Далее принято решение о сносе 

Дома 16 и переносе дома 14. В какой-то момент о доме 14 перестают 

говорить как о памятнике и в документах в качестве памятника фи~ 

курирует только каменная ротонда, которую и предполагается пере-

носить , Наконец,завод приступает к осуществлению своих замыслов, 

расчищая площадку под будущее строительство, в результате чего 
гибцут оба дома. 



Таким образом, концц этой истории прямо противоположен поставлен-
ным в начале целям. 

Случай 
на Разночинной - уничтожение памяпника архитектуры -

отличается от многих прочих аналогичных событий лишь тем, что 

представляет собой одномоментный акт, да еще под лучами самого 

пристального внимания самых разнообразных заинтересованных сторон. 

Если согласиться о лейтмотивом обвинения - с утверждением об 

имевшей место преступной халатности, то справедливости ради следст-

вие должно было рассмотреть конкретный случай среди множества дру-

гих таких же и определить свою позицию относительно них. 

Памятники архитектуры, учетные дома, рядовая застройка, заключав 

ющая в себе художественные, культурные и материальные ценности, под. 

вергаются процессам разрушения в том или ином виде, в той или иной 

степени. 

Наиболее зримыми они становятся при передаче дома в капитальный 

ремонт, когда между расслоением и началом работ проходят годы. Все 

здания без* исключения переживают этот период полностью расконсер-

вированными: с пустыми окнами - глазницами, без отопления, они ото* 

ят открытые ветрам и непогоде. За этот период их конструкции насы-

щаются влагой, что приводит к необратимым последствиям, в результан-

те химических процессов слабеет кладка, усугубляются ее дефекты, ра< 

стут и множатся трещины, утрачивается монолитность. Если в доме 

есть деревянные перекрытия, которые согласно проекту будущего ре-

монта следует сохранить, то в этот период они подвергаются такой 

доле разрушения, какую не накопили за все 100-150 лет своего преж-

него существования. До состояния полной непригодности доходит то, ч 

что после демонтажа должно было бы стать так называемым возвратным 

материалом. 

Почти всегда такие дома стоят с неотключенными системами водо-

снабжения. Вода потоками льется с этажа на этаж, зимой превращаясь 

в ледяные столбы и лабиринты. 

Иные дома стоят со снятой кровлей и это самое страшное дня них. 

Примеры: без кровли не один уже год стоят: Загородный18, Гер-

цена, 54, Гоголя 23/8, наб.Макарова, 20, Псковская, 14, наб.Крас-

ного Флота, 46. Это только те дома, которые я знаю, а знаю их по-

тому, что все это памятники культуры, оудьбою которых лично инте-

ресуюсь. 

Причем, характерная особенность: снаружи иные из них выглядят 

вполне сносно: кровля цела, почти все окна целы, но нет ни одного 

Целого дворового окна и на дворовых флигелях и дворовых пролетах 

лицевых корпусов снята кровля. 
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Причем все перечисленные дома» кроме, может быть, последнего, 

предполагалось снести по техническому состоянию, что было запреще-

но Министерством культуры. Итак, взяв курс на сохранение этих труд* 

инк объектов, казалось бы, следовало сделать максимум для консервам 

ции существующего состояния, так нет - эти и без того уже слабые 

конструкции не один год подвергаются еамым губительным для них 

воздействиям. На наб. Макарова, 20 и Гоголя, 23 исчезла кровля и 

произошла полная расконсервация уже после того, как Министерство 

культуры отклонило вопрос об их сносе и взяло их судьбу под свой 

контроль. 

В подвалах Гоголя 23 не отключены сети горячей воды, вода льется 
в нодвал, пар, вырываясь из подвальных окон, покрывает инезм стену 
дворового флигеля» 

К чему приводит вода в подвале видно из иетории дома по Влади-

мирскому, XI - он расселен уже около 8 лет, все это время на Ь*ом 

этаже били фонтаны из неотключенного водопровода, основание, на 

котрром стоит дом, превратилось в жижу. Специалисты считают, что 

именно это и послужило причиной неравномерны! осадок стен, развития 

трещин и разрушений (опять памятник). 

Зам. начальника Октябрьского РЖУ В.В.Собираев в интервью телепе-

редаче "Прощу внимания", на вопрос о том, наоколько здание старится 

во время такого испытания, ответил, что здания иногда доходят до 

того, что их приходится сносить... Это ли не та же преступная ха-

латность? А в некоторых сдучах навязчивая последовательность в 

поступках тех, кто снимал кровлю (Гоголя 23 и др.) заставляет по-

дозревать их во вполне осмысленных и направленных действиях, уж 

слишком все одно к одному. 

Полное недоумение вызвала статья Андреевой "Никто не хотел разру-

шать", расказывающая о "саморазрушении" здания на Плеханова, 36: 

строители, имея в руках заключение о неспособности дома вынести 

Процедуру капитального ремонта (так как мы его сейчас делаем) де-

лали как раз то, что с неизбежностью должно было привести к этому 

Разрушению. Даже если поверить в то$, что они действительно не хи-

лели разрушать дом, т.е. в умысел, то не преступная ли это халатное 
е

ть? Правда трудно в это поверить - ведь тогда nojt/чается, что на 

протяжении нескольких лет они должны были каждый день снова и снова 

Свершать действия, квалифицируемые как преступная халатность, дол-

были полным ходом идти имевно к этому результату, будучи освоз 
До

-мленными и предупрежденными не один раз. В такое можно поверить 
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только предположив, что все без исключения строители этого объек-

та и все их начальство все это время были неизбежно и нескончае-

мо пьяны. Скорее ясно осозлаз$ ояя л® ч состоянии провести 

строительный эксперимент» который должны были проводить соглас-

но решению исполкома, рабочие решились вести ремонт обычными 

методами + бели повезет и ничего не произойдет (что было менее 

всего вероятно), то слава богу, если нет - они уперлись бы в 

тупиковую ситуацию и никто бы не заикнулся уже ни о каком экс-

перименте. Но, видимо, несколько проскочили эту ситуацию. Никто 

не хотел разрушать? Во всяком случае, никто не хотел сохранить. 

Результатом преступного деяния во всех рассматриваемых слу-

чаях является неоправданное уничтожение материальных и культур-

ных ценностей* Это может быть и уничтожение дома (Разночинная, 

Плеханова), и уничтожение каких-либо ценных его компонентов; 

интерьеров, деталей интерьеров. 

В домах: Биржевой, I (дом Нуинджи), Съездовская линия, 9, 

5 линия 34 и многих других, еще до ремонта целенапрвленным об-

разом уничтожены литые ограждения деетничных маршей - их именно 

уничтожалиJ разбивая в куски - все, сколько было. 

В доме Куинджи мастерская художника, привлекшая такое ониманис 

общественности, должна была быть уничтожена, но в результате 

общественной активности появилось решение ее сохранить. Однако 

конструкции мансарды деревянные, и степень реальности этого ре-

шения зависит от сохранности древесины. Пока дом жил своей обыч-

ной жизнью, в нем был оптимальный для сохранения конструкции 

микроклимат. Реконструкция, которая произошла после расселения 

дома, провоцирует ускоренное старение древесины. 

Экспертиза, призванная оценить состояние конструкций• должна 

быть ближе к весне или даже к 

Вопрос о сохранении мансарды был решен положительно еще прош-

лой весной» Весь теплый сезон - самый благоприятный для конкрет-

ных шагов по ее спасению, несмотря на имеющуюся документацию, 

произошел в волоките и бог знает в чем. Пришли дожди, затем зи-

ма - не сделано ничего: со стороны набережной - окна застеклены, 

кровля цела, со стороны двора открыто все, снег лежит прямо в 

мастерской, обшивка во многих местах снята, деревянные конструк-

ции оголены„ на поду след от кострища. Кто теперь разберет, если 

экспертиза дает отрицательный ответ, йыла ли древесина плоха уже 

до рассоления или стала таковой. Формально, здесь халатность
9
 но 

бригадире конечно же недовольный свалившейся на него ценностью, 
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то ли в щутку, то ли всерьез говорил архитектору проекта сохране-

ния: проект проектом, а мы сделаем так, что к весне и спасать не-

чего будете К сожалению, это факт недоказуемый* 

Или другой случай - Маклина, 7. Этот дом дал трещину из-за пост-

роенного рядом большого жилого дома, котернй просел и спровоциро-

вал неравномерную повадку дома » 7* Это был дом тонкой, изыскан*, 

ной архитектуры* Наиболее насыщенным архитектуре*-!* дв» 

был его 2-й этаж» а всего их было три» Сейчас дом надстроили, пе-

ребрали разцушивщуюся часть. Когда на объект пришли фасадчики, 

они увидели половину дома без архитектурных деталей, им предстоя-

ло восстановить их симметрично сохранившимся на другой части. Ком-

позиция др«а, в частности, заключалась в том, что два крайних окна 

вторго этажа были решены в более сложном, более интенсивном обрам-

лении, чем окна средней части. Так вот..., чтобы не возиться с 

э»ой сложностью, обрамление на сохранившейся части фасада просто 

орубили и заменили таким же, как в средней. Внешне получился дом 

как дом, хотя никоим образом не напоминает тот, который был прежде 

Это не единственный случай, а, видимо, известный способ решения : 

проблем. 

Так или иначе» но часто приходится слышать о том, что строите-

ли ради упрощения своей задачи отходят от проекта. Ярче всего это 

иллюстрируот одна давняя история: при ремонте дома по Лермонтовс-

кому, 30. В этом доме жила знаменитая балерина императорского теа-

тра. При ее жилых помещениях были и классы. Все это имело богатей-

шие интерьеры, которые следовало сохранить. Проект предусматривал 

их сохранение. Строители, как ни отнекивались, все же приняли про~ 

вкт в работу» но однажды этажом выше оставили на ночь открытым шланг 

е водой* К утру весь интерьер опал» 

Примеров, раскрывающих способы уничтожения ценностей, наверное» 

можно было бы привести - ну, например, исчезновение кованых и лис-

тах деталей балконных ограждений, виньеток и т.д. Свежий пример: 

кан. Грибоедова, 95, (исчезновение полотен и «х*^** ворот 

1961 года изготовления. Никакого учета этим деталям нет, сам 

факт исчезновения никого не волнует. 

Хочу вернуться к тому,''" о чем уже говорил. Вот те же 

Дома со снятыми крышами, выбитыми окнами, с внутренними водопада» 

ми водопроводной воды, с ледяными сталактитами и сталагмитами. 

Когда наконец приходят строители, они спокойно, как ни в чем не . 

бывало ремонтируют дом, сдают его. Но стресс, который перенесли 
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конструкции дома во время ожидания ремонта» не проходит бесслед-

но: дом теряет запас прочности и тот момент, когда конструкции 

придут к состоянио полной физической деградации, просто насту-

пит раньше - об этом не думает никто; хотя нормативные документы 

предписывают заботу о долголетии дома. 

Точно так же свою лепту в процессе незаметного разрушения 

эксплуатируемых зданий вносят затопленные подвалы, поднимающий-

ся культурный слой, неисправная сантехника. Этот незримый про-

цесс, пожалуй, самый страшный, из-за его незаметности и рас-

пространенности. А масштабы его просто огромны, мы ежесекундно 

несем колоссальные неоправданные потери. 

Есть и еще один вид уничтожения - неправильно принятые решения 

химический состав красок, которыми теперь красят дома в отличие 

от традиционных известковых позволяет проводить работы в зимнее 

время, но он вреден для штукатурного слоя, для лепнины, которая 

о течением времени превращается в труху. Но это обстоятельство 

не может испортить картину выполнения плана. К таким же глобаль-

ным ошибкам относится и технология ККР с крупной механизацией и 

индуотриальностью. Проектные ошибки - та же Разночинная: новый 

корпус можно было построить не вдоль В.Разночинной, а вдоль М. 

Раэносинной, пожертвовав всего лишь одним сараем из силикатного 

кирпича, сохранив дома № 14 и № 16. Правда, тогда заводу прихо-

дилось бы исходить только из своей территории, теперь он расши-

рил ее за счет территории ДОМОЕ № 14 и 16. 

Приведенные примеры разрушения городокой ткани Сих могло бы 

быть во много раз больше) иллюстрируют (не только) общую карти-

ну плачевного состояния дел в области исторической и культурной 

архитектуры, но и небрежение к предметам материальным. Эрозия 

наших взаимоотношений с миром вещей распространилась слишком 

широко и глубоко: самая острая наша проблема - жилищная, а мы 

относимся к CBoeNQr жилому фонду, как к салфеткам, которые; еди-

ножды использовав, выбрасываем. 

Создание и сохранение культурных и материальных ценностей -

результат человеческой деятельности, во многом обусловленный 

экономическими взаимоотношениями яодей, которые в свою очередь 

обусловлены всем хозяйственно-экономическим механизмом страны. 

Бессмысленно принимать меры по каждому отдельному случаю безо-

бразия, когда само безобразие самым естественным образом вытека-

ет из с у щ е с т в у ю щ е й экономической машины. Что такое архитектура 

как отрасль человеческой деятельности? Как отроятся те челове-

ческие взаимоотношения, результатом которых является архитеод-
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pa? Эти вопросы имеют самое прямое отношение к строительству 

общественного института нашей архитектуры. На сегодняшний 

день его нет, и о том, что его надо отроить немедленно, на-

деюсь, говорит вое изложенное выше. 



ададимир .аарасев, врач 

Библиотека для чтения? 

.лига - твой лучший товарищ, 

/плакат в библиотеке/ 

Не так давно в одной районной библиотеке я подбирал литера-

туру о полярных исследованиях. Попросил помочь библиотекаря. 

На одной из полок мы одновременно увидели книгу, составленную 

из дневников участников экспедиции Г.Седова, моя помощница 

сняла книгу с полки. "Сорокового года... ой... и двадцать 

страниц предисловия... здесь и Сталин упоминается... как же 

мы ее пропустили?.."- листая, бормотала она. Я сказал, что 

хочу посмотреть это издание. "Нет,- ответила библиотекарь,-

подобные книги подлежат списыванию, а эту мы пропустили". И 

прижала книгу к груди. "Раз вы все равно собираетесь ее спи-

сывать, так хотя бы дайте прочесть,"- попросил я. Девушка ко-

лебалась, и, как пишут в романах, на лице ее отразилась внут-

ренняя борьба... Но все же книгу я больше не увидел, как не 

увидят ее, я думаю, и другие читатели этой библиотеки. 

отот случай заставил меня заинтересоваться порядком списа-

ния библиотечных книг. Среди моих знакомых немало людей, так 

или иначе связанных с библиотечной работой. Бее они охотно 

делились со мной той информацией, которой располагали, и все 

не пожелали, чтобы их имена упоминались. Причина - боязнь 

служебных неприятностей. Моих собеседников, как и меня, серьез-

нош беспокоит создавшаяся ситуация. Некоторые из них сами 

участвовали в списании и уничтожении книг и вспоминали об этом 

с чувством омерзения. Я узнал, например, что долгое время в 

Публичной библиотеке им. М.Е.Салтыкова-Щедрина существовала 

/а скорее всего, существует и сейчас/ специальная машина, 

прозванная"мясорубкой". Не правда ли, замечательное название? 

В некоторых библиотеках книги периодически сжигаются. Моя на-

дежда на то, что уничтожается литература, лишенная какой-либо 

ценности, была встречена грустной иронией. Тогда я решил 

обратиться к документу, регламентирующему этот отбор. Должны 

же существовать какие-то правила! Приведу выдержки из ныне 

Действующей "Инструкции о порядке исключения устаревших по 

содержанию и ветхих изданий и материалов из библиотечных и 

справовдо-информационных фондов", утвержденной приказом по 

Министерству культуры СССР от 18 июля 1978 года. 

3 пункте 1.3 сказано, что право производить исключение 

Устаревших изданий и материалов, а также и ОСТАВЛЯТЬ их в 

фондах библиотеки в СООТВЕТСТВИИ С ЕЕ ilPO^Uk^i предоставлено 
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директорам и заведующим библиотек. Таким образом, если дирек-

тор или заведующий - люди ответственные, то вроде бы проблемы 

и не возникнет, однако приписка "в соответствии с ее профилем" 

значительно связывает им руки, оо всяком случае, для исключения 

книги предоставляются более широкие возможности, чем для ее 

сохранения. Следует учитывать, что это касается в первую оче-

редь специализированных библиотек. 

Теперь обратимся к тем критериям, которые служат для отбо-

ра и исключения книг. 

Пункт 2.1: 

"Устаревшими по содержанию считаются издания и материалы, 

утратившие свою политическую актуальность, научную и производ-

ственную ценность". 

Удивительно! Ни слова о художественной ценности; кроме того, 

издание политическое может утратить свою политическую актуаль-

ность, но приобрести историческую ценность. Разве сохранение 

таких книг не являлось бы напоминанием и предостережением в 

будущем пути? Или знать прошлое нужно не всем? 

В примечании сказано, что устарелость издания определяется 

путем внимательного ознакомления с его содержанием. Немаловаж-

ное дополнение. 

Есть также примечания и сноски о том, что библиотеки могут 

сохранять периодические издания на сроки более длительные, чем 

предусмотренные инструкцией; а также отдельные наиболее ценные 

из нии экземпляры. Просто отрадно прочесть. 

При чтении пунктов 2.4 и 2.5 создается впечатление, что они 

противоречат сами себе и изложенному выше. Например, исключе-

нию из билиотечных фондов подлежат книги, брошюры, журналы, 

газеты, напечатанные шрифтами, вышедшими из употребления; и 

здесь же - существенное дополнение: "За исключением изданий, 

представляющих научную и историческую ценность". Зозникает 

вопрос: как понимать последнее, в узком или широком смысле? 

По-видимому, речь вдет в основном об изданиях, вышедших до 

Октябрьской революции, а раз так, то большинство таких книг 

имеет несомненную историческую ценность. Более логичным пред-

ставлялось бы регламентировать сохранение таких книг. 

Пункт 2.5 очевидно противоречит тем пунктам, в которых 

говорилось об исключении устаревшей по содержанию полити-

ческой литературы. Здесь указывается, что запрещается исклю-

чать из библиотечных фондов как устаревшие издания основопо-

ложников марксизма-ленинизма, доклады, речи, выступления ру-

ководителей партии и правительства, стенографические отчеты 
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съездов и конференций КПСС, ВЖСм, собрания законов союзных 

республик и т.д. А также произведения классиков художествен-

ной литературы вне зависимости от времени их издания. Ура! 

Такое впечатление, что инструкцию писали совершенно разные 

люди. Правда, неясно, кого считать классиком. 

И, наконец, последний раздел: о порядке отбора и списания 

литературы. Предусматривается в нем и отчетность, и докумен-

тация. Настораживает только пункт 3.17, в котором сказано, 

что "исключенные по актам устаревшие и ветхие издания в обяя 

зательном порядке сдаются местным заготовительным организа-

циям и не могут быть переданы другим библиотекам, организа-

циям или частным лицам". 

Данная инструкция вызывает весьма противоречивые чувства. 

По одному пункту какая-то книга может быть сохранена и с та-

кой же легкостью исключена по другому. Кроме того, эта ин-

струкция не единственная. В тексте упоминаются многие другие... 

И мне так и осталось непонятно, на основании какого пункта 

исчезла из библиотек, скажем, книга li, Некрасова "В окопах 

Сталинграда". Ветхое издание? Издание, не имеющее художест-

венной ценности? Ни для кого не секрет, что книги авторов, 

покинувших Советский Союз, моментально исчезали из библио-

тек. Сколько же прекрасных книг мы потеряли таким образом 

за последние десятилетия, причем книг изданных, "разрешенных 

цензурой". 

Все стад,ии уничтожения более-менее понятны. В Горлит при- , 

ходит распоряжение /откуда - гадать не будем/. Горлит рассы-

лает по библиотекам официальную бумагу: список авторов, чьи 

книги подлежат изъятию. Дальше все просто. Книги с полок 

изымаются, связываются в пачку, и с этой пачкой и с отвра-

щением ко всему миру в сердце библиотекарь отправляется на 

Народную улицу, дом I. Там - центр по переработке макулатуры. 

Там он должен самолично разорвать книгу в клочки /буквально/, 

получить подпись Главного Пожарного /простите, ответственного 

за прием макулатуры/ и проводить взглядом уплывающие в бункер 

листы. 

Процедура очень противная, потому что противоестественная. 

Перемены последних лет позволяют надея'Ая, что эта груст-

ная шшшшш ситуация станет историческим анекдотом. 

Но остается другое. Согласно инструкции, вся периодика 

в специализированных библиотеках списывается через три-пять 

/максимум/ лет. Директор-может оставить наиболее ценное, но 

оставить, вместе с тем, не может - нет площади. Передать дру-
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гой библиотеке? Нельзя/см. пункт 3.17/, кроме того, там то же 

самое. В розничную продажу - нельзя. А ведь у меня и у вас 

представления о художественной ценности той или иной вещи в 

толвтом журнале могут и не совпадать с мнением директора... 

Где вы, букинистические развалы? Готовые подшивки "Нового 

мира", "Невы", "Знамени" - под нож, в макулатуру, в котел с 

будущей бумажной массой! 

Конечно, на все вышеизложенное можно возразить. Например: 

-Библиотеки перегружены старым хламом, из-за которого не-

возможно разместить новые поступления; вешая теснота, пожаро-

опасность, ветхое состояние старых книг, многие из которых 

вовсе не пользуются спросом. В стране не хватает бумаги. .1ы 

не имеем возможности издать самой необходимой литературы. И, 

в конце концов, существуют публичные библиотеки и специальные 

фонды. 

Но, право же, уничтожение - не способ решения проблемы. А 

площадей нет тоже по вполне понятным причинам: в библиотеку 

Консерватории, например, от всего числа новых поступлений 60/6 

составляет общественно-политическая литература. 

Последствия силовых методов в идеологии не так очевидны, как 

в экономике, но не менее пагубны. 

Недавно в Публичной библиотеке я наткнулся на любопытный 

документ. Простой крестьянин из-под Киева, передавая на хра-

нение в монастырь Евангелие, делает по этому поводу запись: 

"Передаю на хранение книгу во искупление грехов своих и своих 

родственников, пусть хранится надежно, дабы не попала она в 

руки корыстные и сохранялась в этом монастыре на вечные вре-

мена". Произошло это в ХУ1 веке. И случай этот далеко не един-

ственный. А кому уже в наше время не приходилось сдавать кни-

ги для различных библиотек, многие из библиотек, существующих 

'сейчас, обязаны своим возникновением частным коллекциям или 

коллективным усилиям многих людей. Как отнеслись бы они к той 

самой инструкции?! 

Конечно, ничто не вечно. Рано или поздно стареет и книга. 

Книга как предмет. И раз это неизбежно, то насколько бережнее 

нужно к ней относиться, ведь не каждый имеет возможность по-

сещать Публичную библиотеку. Да и там не ко всем книгам есть 

доступ. Во-первых, читательские каталоги гораздо "беднее" 

служебных; а во-вторых, книгу могут просто не выдать: "не по 

специальности", "в переплете", "на МБА" /часто это просто от-

писки/. Кроме того, спецхран, для проникновения в который тре-

буется ходатайство с места работы. Неужели ценная и важная 



информация - удел избранных? А для всех остальных - районная 

библиотека после очередного списания книг? Увы, возразит кто-то, 

реальные возможности крупных библиотек весьма ограничены. Но не 

странно ли тогда, что доступные мелкие библиотеки не стараются 

хоть в чем-то приблизиться к ним? Или главная причина не в этом? 

Закрытый и полузакрытый доступ гарантирует какую-то тайну? 

От кого? 

Известно издавна: бумага стерпит все: и клевету, и донос, 

и заблуждение, и лесть. Научить отличать хорошее от плохого, 

истинное от ложного поможет свободный доступ к информации для 

всех без исключения людей, сто важнейшее ушювие демократии. 

Любой вымысел легко распространяется там, где нет истинного 

знания. 

анига - культурная ценность народа. Должны быть приняты 

все меры для наилучшей сохранности книг во всех библиотеках 

нашей страны. Факт списания книги должен стать мерой исклю-

чительной, чтобы не исчезали с полок нужные старые и нестарые 

книги по соображениям, далеким от науки и искусства. Закрытые 

и полузакрытые фонды должны быть упразднены. Я надеюсь, что 

уже в ближайшее время будут приняты меры для исправления сло-

жившегося ненормального положения. 

Статья уже была готова, когда трагические события в ЕАНе 

и многочисленные публикации по этому поводу еще раз привлекли 

внимание общественности к состоянию библиотечного дела в на-

шей стране. 



В гостях у журнала "Сумерки" Совет по экологии 

культуры 

Публикуемые нами документы были приняты на совместном 

заседании группы "Спасение" (Ленинград), "Талака" (Минск) 

"Демократическая перестройка" (Москва). С обращением озна 

комились и полностью согласились следующие неформальные 

организации СССР: "Вахта мира" - Москва, Ленинррад, Киев, 

Куйбышев, Одесса, Чуковский; ВСОК (Федерация социалисти-

ческих общественных клубов) - Москва, Ленинград. 

Мы надеемся, что те читатели журнала "Сумерки", кого 

заинтересует эта проблема, напишут по указанному ниже 

адресу. 

По поручению Совета ЭК 

С.Шейнин 



КО ВСЕМ ОБЩЕСТВЕННЫМ ОРГАНИЗАЦИЯМ СОВЕТСКОГО СОЮЗА 

На сегодняшний день более чем в двадцати городах нашей 

страны: в Ленинграде, Москве, Риге, Таллине, Вильнюсе, Уфе, 

Казани, Краснодаре, - везде, где скольннибудь заметными 

становятся публичные выступления народных масс, приняты 

"Временные правила..
 0 

Согласно этим правилам, для организации публичного со-

брания необходимо обратиться с заявлением в местный испол-

ком, который может разрешить либо запретить мероприятие, 

определив его "целесообразность", соответствие нормам соци-

алистического общежития и т.д. Несмотря на то, что во всех 

этих правилах исполкомам предписывается решить вопрос о раз-

решении максимально корректно, исполнительный орган оказы-

вается абсолютно бесконтрольным, абсолютно свободным в вы-

боре решения, что уже показала практика нашего общественно-

го движения» Без всяких оснований запрещается большинство 

заявленных мероприятий. Более того, если до введения "Вре-

менных правил" человека, проводящего массовое мероприятие, 

нельзя было привлечь к ответственности, если он не нарушил 

при этом советских законов, то теперь милиция и суд вправе 

воспользоваться статьей 165 Административного кодекса РСФСР 

и аналогичными статьями в кодексах союзных республик, чтобы 

привлечь организаторов к ответственности только лишь за от-

каз прекратить манифестацию. Требования милиции становятся 

законными, а это значит, что за их невыполнение людям гро-

зит либо арест до 15 суток, либо штраф, либо исправительные 

работы до 2-х месяцев. В тюрьму попадают люди, которые ни-

чего противозаконного не совершили. Так как в правилах не-

возможно определить признаки "Массового мероприятия',' любую 

группу лиц более 3-х можно разогнать как несанкционирован-

ное массовое мероприятие, а за отказ привлечь по вышеопи-

санной статье. 

Практика показала, что наибольшую выгоду из введенных 

временных правил извлекают две категории лиц. Во-первых, 

х-
СмвПриложение. 



это сотрудники исполнительных органов, которые теперь мо-

гут запретить мероприятие, направленное против их незакон-

ных действий. Во-вторых, это преставители т.н. диссидент-

ского движения, заинтересованный конструктивном решении 

вопроса, а в создании политической шумихи вокруг незаконных 

действий властей. Аосурцность и аморальность разрешительно-

го проведения демонстраций очевидна всему миру, и провока-

ции теперь устраивать стало легче, чем когда бы то ни було. 

Достаточно выйти с плакатом на улицу и позвать западного 

корреспондента. 

Согласно Конституции местные исполнительные орга-

ны не имеют права толковать непосредственно ее статьи оез 

наличия общесоюзного закона. Оценивая заранее вредность ли-

бо полезность того или иного массового мероприятия, пред-

ставители исполнительной власти заоывают о презумпции неви-

новности, о том, что нельзя человека обвинить в противоза-

конном действии, прежде чем это решит суд и уж тем более, 

прежде, чем человек это совершил, в 1У13 году подобный за-

конопроект был внесен кадетами в 4-ю Государственную Думу» 

Ленин по этому поводу писал: "Как раз в городах, например, 

о публичных собраниях объявляют в газетах... К чему лее иди-

отская волокита заявлений?.. Все это списано из европейс-

ких контрреволюционных законов, все это пропахло эпохами 

недоверия к демократии, все это безбожно устарело..." 

(ВоИ.Ленин, ЯСС, т.23, 0.36-37). 

"Временные правила..." отрезали наши организации от на-

рода, тем более они не позволяют ощутить, что они обладают 

демократическими правами свободы # слова и собраний. Они 

утверждают произвол исполнительной власти, беззаконие. Тер-

петь это больше невозможно. 

Центральные органы до сих пор не вынесли на всенародное 

обсуждение проект Всесоюзного закона о проведении массовых 

мероприятий» Но нашему мнению, такой законодательный акт 

должен обязать местные власти предоставлять возможность 

проведения любых массовых мероприятий иражданам (предоста-

вить охрану, площадку), в случае, если организаторы уведо-

мят исполком о своем намерении, например, за 3 дня. Ника-

ких запрещений заранее быть не должно, в случае, если при 



проведении мероприятия нарриаются советские законы, наруши-

телей нужно привлечь в соответствии с действующим законода-

тельством. Должно быть введено уголовное наказание за вос-

препятствование гражданам осуществлять свое право на собра-

ние. Уто право должно быть защищено статьей Уголовного Ко-

декса. 

Мы приняли решение развернуть всесоюзную кампанию по 

обсуждению "Временных правил..." и основ будущего Закона о 

собраниях. Мы объявляем период с гг по кЮ марта всесоюзными 

"Днями оорьбы за справедливый Закон о собраниях". Эта кам-

пания будет проходить совместно с общественным обсуждением 

Закона об общественных организациях под общим лозунгом "Де-

мократия -не вседозволенность исполнительной&власти!
н

. 

В рамках всесоюзной кампании мы предлагаем всем общест-

венным организациям Советского Союза выразить свое отноше-

ние к правам на собрания и на создание общественных орга-

низаций в любой приемлемой для них форме, будь то митинг, 

будь то обсуждение, будь то разработка законопроектов. 

Свои требования мы просим направлять в центральные и мест-

ные органы советской власти, в редакции центральных газет, 

прокуратуру СССВ, 

Для ноординации общественных действий за справедливый 

Закон о собраниях мы просим информацию о ваших действиях, 

копии обращений, законодательных предложений, мнения спе-

циалистов передавать по адресу: 

19IUI1, Ленинград, ул.Толмачева, д.18/37, кв.15 

Ковалеву Алексею Анатольевичу 

Обращение принято на встрече в Ленинграде ki7 февраля 

1УьЗ г. 
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Утверждены решением 
Исполкома Ленсовета 
от 18.05.87 В 376 

ВРШЕШЫЕ ПРАВИЛА 

0 ПОРЯДКЕ ПРОВЕДЕНИЯ С0БРАПБ1, МИТИНГОВ, ШЕСТВИЙ, 

ДШШСТРЩИИ И ИНЫХ МАССОВЫХ ШРОПРШТШ ПА УЛИЦАХ, 

ПЛОЩАДЯХ, ПРОСПЕКТАХ, В ПАРКАХ, САДАХ И СКВЕРАХ ЛЕНИНГРАДА 

X. Оощие положения 

I.I. Настоящие правила определяют порядок проведения 

собраний, митингов, шествий, демонстраций и иных массовых 

мероприятий на улицах, площадях, проспектах, в парках, са-

дах и скверах Ленинграда. 

1„2о Проводимые собрания, митинги, шествия, демонстра-

ции и иные массовые мероприятия не должны нарушать требова-

ний советских законов, направленных на обеспечение государ-

ственной безопасности и общественного порядка, охрану прав 

и законных интересов граждан, соблюдение правил социалисти-

ческого общежития, норм морали и нравственности. 

1.3. Правила являются обязательными для администрации 

государственных предприятий, учреждений и организаций, ру-

ководителей и членов массовых общественных организаций,до-

бровольных обществ, творческих союзов, любительских объеди-

нений, кооперативов, клубов, секций и т.п., отдельных граж-

дан. 

2, Порядок выдачи разрешения 

2.1. Разрешение на проведения собраний, митингов, шест-

вий, демонстраций и иных массовых мероприятий выдается ис-

полкомом местных Советов, как правило, в письменной форме. 

При.проведении мероприятия на территории двух и более 

районов разрешение выдается Исполкомом Ленсовета. 

2.2. За разрешением могут обращаться администрация го-

сударственных предприятий, учреждений и организаций, руко-

водители общественных и кооперативных организаций, люби-

тельских объединений, клубов, секций и т.п., отдельные 

граждане. 

2.3. Заявление о разрешении на проведение мероприятия 

подается в письменной форме и должно содержать: 
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2.3.1, Точное наименование органа государственной, об-
щественной, кооперативной организации, любительского объеди-
нения, клуба, секции и т.п. 

2.3.2о Цель. Форму. Место и время проведения мероприятия. 
2.3

в
3. Примерное количество участников. 

2.3„4. Подписи уполномоченных лиц и цату подачи заяв-
ления. 

В случае подачи заявления отдельным лицом в дополнение 

к п.2.3.2 и 2.3.4 указывается фамилия, имя, отчество (пол-

ностью) „ год и место рождения, место жительства и работы. 

2.4
0
 Заявление подается в соответствующий исполком мест-

ного Совета не менее чем за 10 дней до предполагаемой цаты 

мероприятия и рассматривается им в трехдневный срок. 

2.5. В случае положительного решения исполком местного 
Совета принимает необходимые меры по обеспечению условий про-
ведения мероприятия. 

2.6. Разрешение на проведение мероприятия действительно 
лишь при соблюдении указанных в нем цаты, времени и места 
проведения. 

3, Порядок обжалования отказа в выцаче разрешения 

3.1. Отказ цолжен иметь, как правило, письменную форму 

и соцержать мотивы, поряцок и сроки обжалования. 

3.2. Отказ может быть обжалован в цесятицневныи срок в 

соответствующем вышестоящем органе. 

Лица, допустившие правонарушения в период подготовки ж 
проведения собраний, митингов, уличных шествий, цемонстраций 

и иных массовых мероприятий, несут ответственность на осно-

вании цействующего законодательства. 



ТШШИЧЕСКИЕ ПОДРОБНОСТИ 

проведения Всесоюзной кампании 

"За справедливый закон о собраниях" 

По нашему замыслу Всесоюзная кампания должна начаться 

"неделей активных действий" с 12 по 20 марта. В связи с тем, 

что Закон о собраниях уже практически разработан и в скором 

времени должен быть принят, мы просим уже в ходе этой "не-

дели" предпринять самые активные действия. Впоследствии мы 

надеемся провести еще ряд таких "недель", а также отдельные 

дни согласованных всесоюзных акций, наиболее радикальными 

из них будут подача заявлений на проведение массовой акции 

против "Временных правил..," исполкомов, а также организа-

ции несанкционированных выступлений такого рода в максималь-

но конструктивном духе, первую такую акцию мы планируем 

провести 13 марта. Было бы удачно, если бы вы провели свой 

митинг в тот же день. Остальные действия могут заключаться 

в следующем. 

1. Организация публичных обсуждений с резолюцией, на-

правляемой в Верховный Совет СССР, центральную прессу и к 

нам. 

2. Сбор мнений юристов по данному вопросу в письменном 

вице, для дальнейшего использования при проведении пресс-

конференций и т.п. 

3. Сбор материалов о случаях запрещения митингов и де-

монстраций. 

4. Выступления в любой аудитории, на любых мероприяти-

ях, где есть для этого возможность, с рассказом о начав-

шейся кампании и объяснением принципов свободы собраний. 

5.направление ведущим партийным деятелям, секретарям 

ОК, членам Политбюро текстов статьи В.И.Ленина "Кадетский 

законопроект о собраниях" 1У13 г. (ПСС, т.23, с.36; с 

предложением присоединиться к мнению Владимира Ильича по 

этому вопросу. 

6. Организация передвижных информационных постов U -

-2 чел.), на которые не распространяются "Временные прави-

ла...", с организацией сбора подписей. Возможно одновре-

менное проведение этой акции в нескольких районах города 
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("рассеянная демонстрация"). Помните, ваши действия закон-

ны. Не следует отдавать документы в случае задержания. От-

казывайтесь от протокола, пишите жалобу Прокурору СоСг. 

7о направление Прокурору ССОР протестов против введе-

ния "Временных правил*на основании высказывания юрис-

тов в журнале "Коммунист" Ш 2, 1988 г. См.также передовую 

статью в "Известиях" от 28 февраля с.г. 

8, Разработка проектов Закона о собраниях на справед-

ливой основе. 

9. Важнейшей агитационной акцией будет создание "Сою-

за борьбы за справедливый Закон о собраниях", на федераль-

ных началах, с проведением съезда этого союза в конце мая 

с.г. Желающие вступить в этот союз вместе с нами могут об-

ратиться по адресу, куда мы просим также отправлять подроб. 

ную информацию о ваших действиях: I91Uii, Ленинград, 

уЛсТолмачева, 18/37, кв.15, Ковалеву Алексею Анатольевичу, 

рукввоцителю Х'руппы спасения памятников Ленинграда
а 

Помните! Мы выступаем за законность! Не дайте обвинить 

вас в анархии и подстрекательстве. Рассылайте полученное 

вами обращение всем, кому сочтете нужным! 
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ИНФОРМАЦИЯ 

Id марта» Ленинград. Михайловский сад. Митинг в рамках 

"недели действий за справедливый Закон о собраниях". При-

сутствует человек 20U-25U. Выступали представители объеди-

нений и групп "Спасение", "Доверие", "Перестройка", "Ан-

глетер", К борьбе с бюрократизмом и ленинградскими столо-

начальниками призывают почти все. 

Проскандированы антибюрократические, очень "маяковские" 

стихи» Временные правила Ленгорисоолкома от 25.U5.1987 при-

знаны образчиком чиновного хамства, полностью не соответ-

ствующим времени. Лозунги: "Временные - время прошло", 

"Временные правила или демократия". 

С огромным оелым транспарантом пришли еврейские акти-

висты. Их не много, человек десять, Они заявляют о необхо-

димости немедленного освобождения из заключения 3 Отказни-

ков", задержанных около недели назад во время демонстрации 

за их выезд. Слушали их холодно, но спокойно. 

Было сообщено: не разрешена демонстрация, посвященная 

памяти жертв февральской революции. Ни один из 6-ти пред-

ложенных маршрутов не признан удобным. Марсово поле тоже 

было "закрыто" (Альтернатива - зал ДК Ильича?) 

На импровизированную трибуну пробился растерянный пред-

ставитель обкома ВЛКСМ, который громко защищал официальную 

точку зрения на проблему проведения митингов и демонстра-

ций. Группа "Мемориал" вела сбор подписей под обращением 

в Политбюро и лично М.С.Горбачеву о необходимости скорей-

шего открытия памятника жертвам сталинизма. Многие охотно 

подписывали. Публика, надо сказать, своеобразная: и при-

глашенные, и узнавшие косвенно, прохожие, женщины с коляс-

ками, ,. 

"Спасение" распространяло машинописно размноженную ра-

боту Ленина "Кадетский законопроект о собраниях", где, как 

известно, говорится: "Необходим закон, что потребовало̂ 

скажем, известного небольшого числа граждан все общест-

венные здания, школы и т.п. по вечерам и в свободные часы 

вообще должны быть бесплатно и беспрепятственно предостав-

ляемы народу под собрания". 75 лет прошло. В Михайловском 
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саду телевидение снимает фильм о борьбе за демократию. Но 

когда появится сама "Прекрасная Дама"? 

Б,Владимиров, 

сотрудник редакции журнала 

"Сумерки" 

По завершении митинга некто, собрав вокруг себя чело-

век 50, призывал "остановить кровавый террор", обвиняя 

КПСС(?) и лично М.С „Горбачева. в гибели пассажиров и стю-

ардессы рейса Иркутек-Курган-Ленинград. "Летели бы в Лон-

дон - люди были бы живы". 

18.40. Подъехал милицейский газик. После требований 

разойтись, подкрепленных увещеваниями подполковника мили-

ции, павильон Госси стал тих и безлюден. 
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От редакции: 

куриальная борьба обостряется. 1$оз 

иикают неизбежные казусы. В двух жур-

налах печатался ахматовский•"Реквием" 

два журнала одновременно публиковали 

роман Кашки "Замок". 

DOT и еще одно, совсем свежее сви-

детельство: "Новый мир" в борьбе за 

подписчиков поступился основными прин 

ципами элементарной журналистской эти 

ки: внезапно, без предварительного 

уведомления, в четвертом номере жур-

нала за этот год была напечатана "Ста 

руха" Д.Хармса. Редакция "Сумерек" об 

этом, к сожалению, извещена не была. 

Пусть этот неэтичный ход останется 

на совести С.Залыгина! 
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ПОВЕСТЬ ДАНИИЛА ХАРМСА "СТАРУХА" 

Почти у каждого писателя существуют произведения, выбивающие-

ся из понятия того, что мы называем индивидуальным стилем. "Ин-

дивидуальный стиль" есть то, что позволяет нам создавать некий 

облик писателя или поэта, узнавать по нескольким строчкам автора. 

Поэтому те, кто составил себе впечатление о творческой манере 

Хармса по его стихам, небольшим оценкам, рассказам, по циклу 

"Случаи", наконец - по незаконченной "Комедии города Петербурга", 

несомненно увидят нового Хармса. Ибо "Старуха" и есть то произ-

ведение, которое по своим художественным особенностям значитель-

но отстоит от уже сложившегося стереотипа восприятия писателя. 

"Старуха" была написана в 1939 году, когда цикл "Случаи" 

уже почти был завершен. Наступало время нового этапа осмысления 

жизни, Бога, мира. По мере приближения к сороковым годам у Харм-

са в драматургии, а особенно в прозе, которая занимает уже гла-

венствующее положение в егс творчестве, все сильнее проявляется 

тенденция к сюжетности, к уменьшению "удельного веса" алогизма 

как художественного приема. Здесь вполне углестно вспомнить твор-

ческую эволюцию одного из прежних соратников Хармса - Заболоцкого: 

от "Столбцов" к стихам 50-х годов. Но Хармса в 50-е годы уже не 

было, он умер в феврале 1942 года в блокадном Ленинграде, в пси-

хиатрической больнице, и о том, к чему бы он пришел, молено толь-

ко догадываться. 

Уже эпиграф к повести отсылает нас к одному из самых любимых 

Хармсом писателей - К.Гамсуну. Влияние Гамсуна, его поэтики на 

художественный строй "Старухи" несомненно, особенно, видимо, на 

Хармса повлиял роман "Голод". Но и до "Старухи" в творчестве 

Хармса можно найти произведения, близкие Гамсуну. Вот отрывок из 

одного из самых ранних рассказов Хармса "Утро" (1931 г.): 

"Да, сегодня я видел сон о собаке. 

Она лизала камень, а потом побежала к реке и стала смотреть 

в воду. 

Она там видела что-нибудь? 

Зачем она смотрит в воду? 

Я закурил папиросу. Осталось еще только две. 

Я выкурю их и больше у меня нет. 

И денег нет. 
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Где я буду сегодня обедать? 
• • • 

... Можно занять десятку у профессора. Но профессор, пожалуй, 

окажет: "Помилуйте, я вам должен, а вы занимаете. Но сейчас у ме-

ня нет десяти. Я могу дать вам только три". Иди нет, профессор 

окажет: "У меня сейчас нет ни копейки". Или нет, профессор скажет 

не так, а так: " Вот вам рубль и больше я вам ничего не дам. Сту-

пайте и купите себе спичек". (ГПБ, Ф. 1232, № 222). 

Таким образом, мы видим, как писатель осуществляет объектив-

ные построения внутри собственного сознания. Профессор, который, 

кстати, так больше в рассказе не появится, выступает как полно-

правный персонаж и с ним ведется диалог! В "Голоде" постоянно 

происходит то же самое, но это не открытие Гамсуна. Чье же? 

"Сознание творца полифонического романа постоянно присутству-

ет в этом романе и в высшей степени активно в нем. Но функция 

этого сознания и формы его активности другие, чем в монологичес-

ком романе: авторское'сознание не превращает другие чужие со-

знания (то есть сознания героев) в объекты и не дает им заочных 

завершающих определений. Оно чувствует рядом с ообой и перед 

собою равноправные чужие сознания, такие же бесконечные и незавер-

шенные, как и оно само. Оно отражает и воссоздает не мир объектов, 

а именно эти чужие сознания с их мирами, воссоздает в их подлин-

ной незавершимости (ведь именно в ней их сущность)". (М.Бахтин. 

Проблемы поэтики Достоевского, М., 1979, с. 79-80). 

Достоевский! И ведь именно его Гамсун называл своим учителем. 

"Никто, - писал он, - не разобрал глубже, чем он (Достоевский -

А.К.) сложных явлений человеческой души... Чтобы определить его 

высоту, нам не хватит меры. Он стоит особняком". (М.Благовещенс-

кая, А̂Измаилов. Кнут Гамсун, Спб, "Шиповник", 1910, с. 106-107). 

Есть изумительный момент в "Старухе": герой, положив мертвую 

отаруху в чемодан, едет за город, чтобы от нее избавиться. По до-

роге он упускает случайно увиденную им "милую дамочку" и, устав-

ший, садится на чемодан отдохнуть: 

"Двое мальчишек останавились передо мной и стали меня рас-

сматривать. Я сделал спокойное лицо и пристально посмотрел на 

ближайшую подворотню, как бы поджидая кого-то. Мальчишки шептались 

и показывали на меня пальцами. Дикая злоба душила меня. Ах, напус-

тить бы на них столбняк! 

И вот, из-за этих паршивых мальчишек, я встаю, поднимаю чемо-

дан, подхожу к подворотне и заглядываю туда. Я делаю удивленное 

лицо, достаю часы, и пожимаю плечами. Мальчишки издали наблюдают 
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за мной. Я еще раз пожимаю плечами и заглядываю в подворотню. 

- Странно, - говорю я вслух, беру чемодан и тане
 ег0

 к 

трамвайной остановке". 

Герой в своем сознании ведет диалог этими мальчишками, но 

этот диалог даже не выражен на вербальном уровне! Он происхо-

дит подсознательно, еще более усиливая ощущение полифонии. 

Но в рамках этой традиции полифонического романа Хармс 

остается Хармсом. Тема чуда возникает с первых страниц повести: 

"Чудотворец был высокого роста". Но рассказ не будет дописан, 

и чудо литературы умрет. Если в "Случаях" чудо еще выступает 

как безусловный и единственный фактор, противостоящий пошлости и 

обывальщине, то, начиная со "Старухи", чудо уже воспринимается 

неоднозначно (труп старухи в комнате героя, который вызывает у 

того состояния, близкое к помешательству, невозможность отли-

чить бред, фантазию от действительности), а в произведениях 

1940-41 гг. и как элемент обывательского мира (рассказ "Власть") 

Повесть во многом автобиографична. В ней описана Надеждинская 

(ныне - Маяковская) удица, на которой жил Харлс. Прообразом 

Сакердона Михайловича стал близкий друг Хармса Николай Макаро-

вич Олейников, расстрелянный в 1938 году. 

Ирония и шор, трагедия и страх - равноправные жильцы этого 

дома - повести "Старуха". Но через все проходит проблема бытия 

и присутствия Бога. Герой задает этот вопрос ("Верите ли вы в 

Бога") "милой дамочке", Саркедону Михайловичу, причем, ответ 

Сакердона Михайловича заставляет нас вспомнить Достоевского 

("Братья Карамазовы". Для него же самого решение вопроса "за-

вязано" на мертвой старухе, которую ему Бог ниспослал как ис-

патание. Как решается он в итоге? неизвестно. И решается ли 

вообще? 

А.Кейт 



... И между нами происходит 

следующий разговор. 

К.Гамсун 
На дворе стоит старуха и держит в руках стенные часы. Я про-

хожу мимо старухи, останавливаюсь и спрашиваю ее: 
-Который час? 

- Посмотрите, - говорит старуха. Я смотрю и вижу, что на 

часах нету стрелок. 

- Тут нету стрелок, - говорю я. 

Старуха смотрит на циферблат и говорит мне: 

- Сейчас без четверти три. 

- Ах, так. Большое спасибо, - говорю я и ухожу. 

Старуха кричит мне что-то вслед, но я иду, не оглядываясь. 

Я выхожу на улицу и иду по солнечной стороне. Весеннее солнце 

очень приятно. Я иду пешком, шурю глаза и курю трубку. На углу 

Садовой мне попадается навстречу Сакердон Михайлович. Мы здоро-

ваемся, останавливаемся и долго разговариваем. Мне надоедает 

стоять на улице, и я приглашаю Сакердона Михайловича в подваль-

чик. Мы пьем водку, закусываем крутым яйцом с килькой, потом 

прощаемся, и я дальше
 У
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один. 

Тут я вдруг вспоминаю, что забыл дома выключить электрическую 

печку. Мне очень досадно. Я поворачиваюсь и иду домой. Так хорошо, 

начался день, и вот уже первая неудача. Мне не следовало выходить 
на улицу. 

Я прихожу домой, снимаю куртку, вынимаю из жилетного кармана 

часы и вешаю их на гвоздик; потом запираю дверь на ключ и ложусь 

на кушетку. Буду лежать и постараюсь заснуть. 

С улицы слышен противный крик мальчишек. Я лежу и выдумываю им 

казни. Больше всего мне нравится напустить на них столбняк, чтобы 

они вдруг перестали двигаться. Родители растаскивают их по домам. 

Они лежат в своих кроватках и не могут далее есть, потому что у них 

не открываются рты. Их питают искусственно. Через неделю столбняк 

проходит, но дети так слабы, что еще целый месяц должны пролежать 

s постелях. Потом они начинают постепенно выздоравливать, но я на-

пускаю на них второй столбняк и они все околевают. 

Я лежу на кушетке с открытыми глазами и не могу заснуть. Мне 

о̂поминается старуха с часами,которую я видел сегодня во дворе,и 

н̂е делается приятно,что на ее часах не было стрелок. А вот на 

Днях я видел в комиссионном магазине отвратительные кухонные часы, 
11

 стрелки у них были сделаны в виде ножа и вилки. 
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Боже мой! Ведь я еще не выключил электрической печки! Я вска-

киваю и выключаю ее,потом опять ложусь на кушетку и стараюсь за-

снуть. Я закрываю глаза. Мне не хочется спать. В окно светит ве-

сеннее солнце, прямо на меня.Мре становится жарко.Я встаю и са-

жусь в кресло у окна. 

Теперь мне хочется спать. Но я спать не буду.Я возьму бумагу и 

перо и буду писать. Я чувствую в себе страшную силу. Я все обдчг-

мал еще вчера. Это будет рассказ о чудотворце, который живет в на-

ше время и не творит чудес.Он знает, что он чудотворец и может 

сотворить любое чудо, но он этого не делает. Его выселяют из квар-

тиры, он знает, что стоит ему только махнуть пальцем, и квартира 

останется за HIM,но он не делает этого,он покорно съезжает с квар-

тиры и живет за городом в сарае.Он может этот сарай превратить в 

прекрасный кирпичный дом,но он не делает этого,он продолжает жить 

в сарае и,в конце концов,умирает,не сделав за свою жизнь ни одного 

W t . 

Я сижу и от радости потираю руки.Сакердон Михайлович лопнет 

от зависти. Он думает,что я уже не способен написать гениальную 

вещь.Скорее,скорее за работу!Долой всякий сон и лень! Я буду пи-

сать восемнадцать часов подряд! 

От нетерпения я весь дрожу. Я не могу сообразить,что мне делать: 

вше нужно было взять перо и бумагу,а я хватал разные предметы, 

совсем не те,которые мне были нужны.Я бегал по комнате:от окна 

к столу,от стола к печке,от печки опять к столу,потом к дивану и 

опять к окну.Я задыхался от пламени,которое пылало в моей груди. 

Сейчас только пять часов. Впереди весь день,вечер,ибея ночь. 

Я стою посередине комнаты.О чем я думал? Веда уже двадцать 

минут шестого.Надо писать.Я подвигаю к окну столик и сажусь на 

него.Передо мной клетчатая бумага,в руке перо. 

Мое сердце еще слишком бьется,и рука дрожит.Я жду, чтобы не-

множно успокоиться.Я кладу перо и набиваю трубку.Солнце светит 

мне прямо в глаза,яжмурюсь и трубку закуриваю. 

Вот мимо окна пролетает ворона. Я смотрю из окна на улицу и 

вижу,как по панели идет человек на механической ноге.Он громко 

отучит своей ногой и палкой. 

-Так, - говорю я сам себе,продолжая смотреть в окно.Тень от 

трубы бежит по крыше,перелетает улицу и ложится мне на лицо.Надо 
в

осполвоваться этой тенью и написать несколько слов о чудотворце. 

Я хватаю перо и пищу: 
"Чудотворец был высокого роста". 

Больше я ничего написать не могу.Я сижу до тех пор,пока не на-

чинаю чувствовать голод.Тогда я встаю и иду к шкалику,где хранит-

ся у меня провизия.Я шарю татя,но ничего не нахожу.Еусок сахара и 
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и больше ничего. 

В дверь кто-то стучит. 

- Кто-там? 

Мне никто не отвечает.Я открываю дверь и вижу перед собой ста-

руху, которая утром стояла на дворе с часами.Я очень удивился и 

ничего не мог сказать. 

- Вот я и пришла, - говорит старуха и входит в мою комнату. 

Я стою у двери и не знаю, что мне делать:выгнать старуху или, 

наоборот,предложить ей сесть?Но старуха сама идет к моему крес-

лу возле окна и садится в него. 

- Закрой дверь и запри ее на ключ,- говорит мне старуха. 

Я закрываю и запираю дверь. 

- Встань на колени, - говорит старуха. 

И я становлюсь на колени.Но тут я начинаю понимать все неле-

пость своего положения.Зачем я стою на коленях перед какой-то 

старухой?Да и почему эта старуха находится в моей комнате и ви-

дит в моем любимом кресле?Почему я не выгнал эту старуху? 

-Послушайте-ка,-говорю̂я,- какое право имеете вы распоряжаться 

в моей комнате,да еще командовать мной?Я вовсе не хочу стоять 

да коленях. 

- И не надо, - говорит старуха, - теперь ты должен лечв на жи-

вот и уткнуться лицом в пол. 

Я тотчас исполнил приказание. 

Я вижу перед собой правильно очерченные нвадраты.Воль в плече 

и правом бедре заставляет меня изменить положение.Я лежал нич-

ком, теперь я с большим трудом поднимаюсь на колени,Все члены 

мои затекли и плохо сгибаются.Я оглядываюсь и вижу себя в своей 

комнате,стоящего на коленях посередине пола,Сознание и память 

медленно возвращаются ко мне.Я еще раз оглядываю комнату и вижу, 

что на кресле у окна будто сидит кто-то.В комнате не очень свет-

ло, потому что сейчас,должно быть белая ночь.Я пристально огля-

дываюсь. Господд!Неужели эта старуха все еще видит в моем кресле' 

Я вытягиваю шею и смотрю.Да,конечно,это сидит старуха и голову 

опустила на грудь.Должно быть, она уснула. 

Я поднимаюсь и,прихрамывая,подхожу к ней.Голова старухи опу-

щена на грудь,руки висят по бокам кресла.Мне хочется схватить 

эту старуху и вытолкать ее за дверь. 

- Послушайте, - говорю я,- вы находитесь в моей комнате.Мне 

надо работать.Я прощу вас уйти. 

Старуха не движется.Я нагибаюсь и заглядываю старухе в лицо. 

Рот у нее приоткрыт и изо рта торчит соскочившая вставная че-

люсть. И вдруг мне делается все ясно: старуха умерла. 
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Меня охватывает страшное чувство досады.Зачем она умерла в 

моей комвате?Я терпеть не могу покойников.Я теперь возись с этой 

падалью,иди разговаривать с двориником и управдомом,объясняй им, 

почему эта старуха оказалась у меня. Я с ненавистью посмотрел 

на старуху.А может быть, она и не умерла?Я щупаю ее лоб,лоб хо-

лодный. Р!ука тоже.Ну что мне делать? 

Я закуриваю трубку и сажусь на кушетку. Безумная злость поднима-

ется во мне. 

- Вот сволочь, - говорю я вслух. 

Мертвая старуха, как мешок, сидит в моем кресле.Зубы торчат у 

нее изо рта.Она похожа на мертвую лошадь. 

- Противная картина, - говорю я, но закрыть старуху газетой 

не могу,потому что мало ли,что может случиться под газетой. 

За стеной слышно движение: это встает мой сосед,ааровозный 

машинист. Еще того не хватало,чтобы он пронюхал,что у меня в 

комнате сидит мертвая старуха! Я прислушиваюсь к шагам соседа. 

Чего от медлит?Уже половина шестого! Ему давно пора уходить.Боже 

мой!Он собирается пить чай!Я слыщу,как за стенкой щумит примус.Ах 

поскорее ушел бы этот проклятый машинист! 

Я забираюсь на кушетку с ногами и лежу.Проходит восемь минут, 

но чай у соседа еще не готов, и примус щумит.Я закрываю глаза и 

дремлю. 

Мне сниться, что сосед ушел, и я,вместе с ним,выхожу на лест-

ницу и захлопываю за собой дверь с французским замком.Ключа у 

меня нет, и я не могу попасть обратно в квартиру .Надо звонить 

и будить остальных жильцов, а это уж совсем плохо. Я от
А

ю на 

площадке и думаю, что мне делать и вдруг вижу, что у мвня нет 

рук.Я наклоняю голову, чтобы лучше рассмотреть, есть ли у меня 

руки и зшф.чхо о одьой стороны v меня вместо руки торчит столо-

вый 'ножик, с другой - вилка. 

- Вот, - говорю я Сакердону Михайловичу, который оидит по-

чему-то тут же на складном стуле. - Вот видите, - говорю я ему, 

- какие у мвня руки? 

А Сакердон Михайлович сидит молча,и я вижу, что это не настоя-

щий Сакердон Михайлович, а глиняный. 

1!ут я просыпаюсь и сразу же понимаю, что лежу у себя в комна-

те на кушетке, а у окна, в кресле, сидит мертвая старуха. 

Я быстро поворачиваю к ней голову .Старухи в кресле нет. Я смот-

рю на пустое кресло,и дикая радость наполняет меня.Значит,это 

все был сон.Но только где же он началея?Входила ли старуха в мою 

комнату?Может быть, это тоже был сон?Я вернулся вчера домой,по-

тому что заоыл выключить электрическую печку.Ио,может быть, и эте 
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был сон?ЬО всяком случае,как хорошо,что у меня в комнате нет 

мертвой старухи,и, значит,не надо идти к управдом и возиться 

с покойником! 

Однако,сколько же времени я спал?Я посмотрел на часыГолови-

на десятого,должно быть утра. 

Господи!Чего только не присниться во сне! 

Я опустил ноги с кушетки,собираясь встать,и вдруг увидел 

мертвую старуху»лежащую на полу за столом,возле кресла.Она 

лежала лицом вверх,и вставная челюсть,выскочив изо рта,впилась 

один зубом старухе в ноздрю.̂ки подвернулись под туловище, и 

их не было видно,а из-нод задравшейся юбки торчали костлявые 

ноги в белых,грязных шерстяных чулках. 

- Сволочь\ - крикнул я и,подбежав к старухе,ударил ее сапо-

гом по подбородку. 

Вставная челюсть отлетела в угол.Я хотел ударить старуху еще 

раз,но побоялся,чтобы на теле не остались знаки, а то еще потсм 

решат,что это я убил ее. 

Я отошел от старухи, сел на кушетку и закурил трубку.Так про-

шло минув двадцать.Теперь мне стало ясно,что все равно дело 

передадут в уголовный розыск, и следственная бестолочь обвинит 

меня в убийстве.Положение выходит серьезное, а тут еще удар 

этот сапогом. 

Я подошел к старухе,наклонился и стал рассматривать ее 

лицо .На подбородке было маленькое темное пятнышко .Нет, придра-

ться нельзя.Мало ли что?Может быть; старуха еще приж жизни 

стукнулась обо что-нибудь? Я немного успокаиваюсь и начинаю 

ходить по комнате, куря трубку и обдумывая свое положение. 

Я хожу по комнате и начинаю чувствовать голод все сильнее и 

сильнее.От голода я даже начинаю дрожать,Я еще раз шарю в шка-

пике,где храниться у меня провидия,но ничего не нахожу,кроме 

куска сахара, 

Я вынимаю свой бумажник и считаю деньги,Одиннадцать рублей. 

Значит,я могу купить' ветчинной колбасы и еще останется на 

табак. 

Я поправляю сбивайся за ночь галсгук,беру часы,надеваю 

куртку,выхожу в коридор,тщательно запираю дверь своей комнаты, 

кладу ключ себе в карман и выхожу на улицу.Надо раньше всего 

поесть,тогда мысли будут яснее,и тогда я предприму что-нибудь 

с этой падалью. 

Но дороге в магазин мне приходит в голову:не зайти ли мне 

к Сакердону Михайловичу и не рассказать ли ему все,может быть, 

вместе мы скорее придумаем,что делать.Но я тут же отклоняю эту 
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мысль,потому что некоторое вещи надо делать одному,без свидете-
лей. 

В магазине не было ветчинной колбасы, и я купил себе полкило 

сарделек.Табака тоже не было.Из магазина я пошел в булочную. 

В булочной было много народу, и к кассе стояла длинная очередь 

Я сразу нахмурился,но ве-таки в очередь встал.Очередь подвига-

лась очень медленно, а потом и вовсе остановилась,потому что у 

кассы произошел какой-то скандал. 

Я делал вид,что ничего не замечаю,и смотрел в спину молодень-

кой дамочки, которая стояла в очереди впереди меня.Дамочка была 

видно,очень любопытной:она вытянивала шейку то вправо, то влево 

и поминутно становилась на цыпочки,чтобы лучше разглядеть, что 

происходит у кассы.Наконец она повернулась ко мне и спросила: 

- Бы не знаете,что там происходит? 

- Простите, не знаю, - сказал я как можно суше. 

Дамочка повертелась в разные стороны и,наконец, опять обрати-

лась ко мне: 

- Вы не могли бы пойти и выяснить, что там происходит? 

- Простите, меня это нисколько не интересует, - сказал я еще 

суше. 

- Как не интересует? - воскликнула дамочка. - Ведь вы же сам* 

задерживаетесь из-за этого в очереди! 

Я ничего не ответил и только слегка поклонился.Дамочка внима-

тельно посмотрела на меня. 

- Это, конечно,не мужское дело стоять в очередях за хлебом,-

сказала она. - Мне жалко вас,вам приходиться тут стоять.Вы,дол-

жно быть,холостой? 

- Да,холостой! - ответил я,несколько сбитый с толку, но по 

инерции продолжая отвечать довольно сухо и, при этом,слегка 

кланяясь. 

Дамочка еще раз осмотрела меня с головы до ног,и. вдруг, 

притронувшись пальцем к моему рукаву,сказала: 

- Давайте я куплю,что вам нужно, а вы подождите меня на 

улице. Я совершенно растерялся. 

- Благодарю вас, - сказал я. - Это очень мило с вашей стороны 

но: право, я мог бы и сам. 

- Нет, нет, - сказала дамочка, - ступайте на улицу.Что вы со-

бирались купить? 

- Видите ли, - сказал я, - я собирался купить полкило черногс 

хлеба,но только формового, того,который дешевле.Л его больше 

люблю. 
- Ну,вот и хорошо, - сказала дамочка. - А теперь идите. Я 
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куплю,а потом рассчитаемся. 

И она даже слегка подтолкнула меня под локоть.Весеннее солнце 

светит мне прямо в лицо.Я закуриваю трубку.Какая милая дамочка! 

Это теперь так редко.Я стою,жмурюсь от солнца,курю трубку и 

думаю о милой дамочке.Ведь у нее светлые карие глаза.Просто 

прелесть,какая она хорошенькая1 

- Вы курите трубку? - слыщу я голос рядом с собой.Милая дамоч-
ка протягивает мне хлеб. 

- О,бесконечно вам благодарен, - говорю я, беря хлеб. 

- А вы курите трубку!Это мне стратно нравится, - говорит ми-
лая дамочка. 

Ш между нами происходит еле,дующий разговор: 

Она. Бы,значит,сами ходите за хлебом? 

Я. lie только за хлебом: я себе все сам покупаю. 

Она. А где же вы обедаете? 

Я.Обыкновенно я сам варю себе обед.А иногда ем в пивной. 

Она. Вы любите пиво? 

Я. Нет, я больше люблю водку. 

Она. Я тоже люблю водку. 

Я. Вы любите водку? Как это хорошо! Я хотел бы когда-нибудь с 

вами вместе выпить. 

Она. И я тоже хотела бы выпить с вами водки. 

Я. Простите,можно вас спросить об одной вещи? 

Она.(сильно покраснев) Конечно,спрашивайте. 

Я. лорошо, я спрощу вас.Вы ведите в Бога? 

Она. (удивленно) ё бега? Да» конечно. 

Я. А что в
0
. скажете, если нам купить водку и пойти ко мне. Я 

жив> тут рядом. 

Она. (задорно) Ну, что же,я согласна. 

Я.
 г

?огда идемте. 

мм заходим в магазин, и я покупаю поллитра водк̂.Кольце у 

жвн« яемш» мет, какая-то мелочь.Мы все время говорим о разных 

вещах, и вдруг я вспоминаю, что у меня в комнате, на поду, ле-

жит мертвая ctfbyxa. Я оглядываюсь на мою новую знакомь: она 

стоит v пои лавка и т>ас сматывает банки с вапеньем. Я осторожно 

пробираюсь к двери и выходу из магазина.Как раз,против магазина 

останавливается ярамвай. Я вскакиваю в трамвай, даже не посмот-

рев на его номер. На Михайловской улице я вылезаю и иду к Оа-

кердону Михайловичу• У меня в руках бутыдка с водкой, саодель-

ки и хлеб. 

Сакердон Михайлович сам открыл мне двери.Он был в халате, на-

кинутом на голое тело, в русских сапогах с отрезанными голени-
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щами и в меховой,с наушниками,шапке,но наушники были подняты 
и завязаны на макушке бантом. 

- Очень шд, - сказал Сакепдон Михайлович,у видя меня. 

- Я не оторвал вас от работы? - спросил я. 

- Нет,нет, - сказал Сакеюдон Михайлович. - Я ничего не де-

лал, а просто сидел на полу. 

- Видите ли, - сказал я Сакердону Михайловичу. - Я к вам 
пришел с водкой и закуской.Если вы ничего не имеете против, 
давайте выпьем. 

- Очень хорошо, - сказал Сакердон Михайлович. - Вы входи-
те. 

% прошли в его комнату.Я откупорил бутылку с водкой, а 

Сакердон Михайлович поставил на стол две рюмки и тарелку с 

вареным мясом. 

- IVт у меня сардельки, - сказал я. - Так, как мы будем 

их есть: сырыми, или будем варить? 

- Мы их поставим варить, - сказал Сакердон Михайлович, -

а пока они варятся,мы будем пить водку под вареное мясо.Оно 

из супа, превосходное вареное мясо1 

Сакердон Михайлович поставил на керосинку кастрюльку, и 

мы сели пить водку. 

- Водку пить полезно, - говорил Сакердон Михайлович, напол-

няя рюмки. - мечников писал, что водка полезнее хлеба, а 

хлеб - ото солома, которая гниет в наших желудках. 

- Ваше здоровье! - сказал я, чокаясь с Сакердоном Михайло-

вичем. 

Мы выпили и закусили холодным мясом. 

- Вкусно, - сказал Сакердон Михайлович.Но в это мгновение 

в комнате что-то резко щелкнуло, 

- Что это? - спросил я. 

Мы сидели молча и присдушивались.Вдруг щелкнуло еще раз. 

Сакердон Михайлович вскочил со стула и,подбежав к окну,сор-

вал занавеску. 

- Что вы делаете? - крикнул я. 

Но Сакердон Михайлович, не отвечая мне,кинулея к керосинке, 

схватил занавеской кастрюльку и поставил ее не пол. 

- Черт побери! - сказал Сакердон Михайлович. - Я забыл в 

кострюльку налить воды» а кастрюлька эмалированная, и теперь 

эмаль отскочила. 

- Все понятно, - сказал я, кивая головой. 

Мы опять сели за стол. 



- Черт с ними, - сказал Сакердон Михайлович, - мы будем есть 
сардельки сырыми. 

- Я страшно есть хочу, - сказал я. 

- Кушайте, - сказал Сакердон Михайлович, подвигая мне сардель 
ки. 

- Ведь я в последний раз ел вчера с вами в подвальчике и с 
тех пор ничего еще не ел, - сказал я. 

- Да,да, да, - сказал Сакердон Михайлович. 

- Я все время писал, - сказал я. 

- Черт побери! - утрировано вскричал Сакердон Михайлович.-

Приятно видеть перед собой гения. 

- Еще бы! - сказал я. 

- Много,поди,наваляли? - спросил Сакердон Михайлович. 

- Да, - сказал я, - исписал пропасть бумаги. 

- За гения наших дней, - сказал Сакердон Михайлович,поднимая 

рюмку о 

Мы выпили.Сакердон Михайлович ел вареное мясо, а я сардельки. 

Съев четыре сардельки,я закурил трубку и сказал: 

- Вы знаете, я ведь к вам пришел,спасаясь от преследования. 

- Кто же ва с преследовал? - спросил Сакердон Михайлович. 

- Дама, - сказал я.Но так как Сакердон Михайлович ничего 

меня не спросил,а только молча налил в рюмки водку,то я про-

должал : 

- Я с ней познакомился в булочной и сразу влюбился. 

- Хороша? спросил Сакердон Михайлович. 

- Да, - сказал я, - в моем вкусе. 

Мы выпили, и я продолжал. 

- Она согласилась идти ко мне пить водку.Мы зашли в магазин, 

не из магазина мне пришлось потихоньку удрать. 

- Не хватило денег? - спросил Сакердон Михайлович. 

- Нет,денег хватило в обрез, - сказал я, - но вспомнил, что 

не могу пустить ее в свою комнату. 
- Что же у вас в комнате была другая дама? - спросил Сакердоь 

Михайлович. 

- Да,ЕСЛИ хотите,У меня в комнате находится другая дама, -

сказал, я,улыбаясь. - Теперь я никого к себе в комнату не могу 

Пустить. 

- Женитесь.Будете приглашать меня к обеду, - сказал Сакер-

дон Михайлович. 

- Нет, - сказал я, фыркая от смеха, - На этой даме я не же-

нюсь. 
- Ну,тогда женитесь на той,которая из булочной,-сказал Са-
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кердон Михайлович. 

- Да что вы все хотите меня женить? - сказал я. 

- А что же? - сказал Сакердон Михайлович,наполняя рюмки, -
за ваши успехи! 

Мы выпили.Видно,водка начала оказывать на нас свое действие. 

Сакердон Михайлович снял свою меховую,с наушниками,шапку и 

ивырнул ее на кровать.Я встал и прошелся по комнате,ощущая уже 

некоторое головокружение. 

- Как вы относитесь к покойникам? - спросил я Чакердона Михай» 
ловича. 

- Совершенно отрицательно, - сказал Сакердон Михайлович. -Я 
их боюсь. 

- Да,я тоже терпеть не могу покойников, - сказал я. - Подвер-

нись мне покойник, и не будь он моим родственником, я бы,должно 

быть,пцул бы его ногой. 

- Не надо лягать мертвецов, - сказал Сакердон Михайлович. 

- А я бы пнул его сапогом прямо в морду, - сказал я.- Терпеть 

не могу покойников и детей. 

- Да,дети гадость, - согласился Сакердон Михайлович. 

- А что- по-вашеаду,хуже:покойники или дети? - спросил я. 

- Дети,пожалуй,хуже,они чаще мешают нам.А покойники,все-таки, 

не врываются в нащу жизнь, - сказал Сакердон Михайлович. 

- Врываются! - крикнул я и сейчас же замолчал. 

Сакердон Михайлович внимательно посмотрел на меня. 

- Хотите еще водки? - спросил он. 

- йет, - сказал я, но,спохватившись,прибавил; - Нет,спасибо, 

я больше не хочу. 

Я подошел и сел опять за стол.Некоторое время мы молчим. 

- Я хочу спросить вас, - говорю я наконец. - Вы веруете в 

Вога? 

У Сакердона Михайловича появляется на лбу поперечная морщина, 

и он говорит: 

- Есть неприличные поступки.Неприлично спросить у человека 

пять-десять рублей в долг,если вы видели, как он только что по-

ложил себе в карман двести.Его дело:дать вам деньги или отказать; 

и самый удобный и приятный способ отказа,это соврать,что денег 

не.Вы же видели, что у тсго человека деньги есть и,тем самым, 

лишили его возможности вам просто и приятно отказать.А вы лишили 

его права выбора,а это свинство.Это неприличный и бестактный 

поступок. И спросить человека: "Веруете ли вы в Бога?"-тоже 
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поступок бестактшй и неприличный. 

- Ну, - сказал я, - тут уж нет ничего общего. 

- А я и не сравниваю, - сказал Сакердон Михайлович. 

- Ну,хорошо, - сказал я, оставим это.Извините,только,меня,что 

я задал вам такой неприличный и бестактный вопрос. 

- Пожадуйства, - сказал Сакердон Михайлович. - Ведь я просто 

отказался отвечать вам. 

- И я бы тоже не ответил, - сказал я, - да только по другой 

причине. 

- По какой же? - вяло спросил Сакердон Михайлович. 

- Видите ли, - сказал я, - по-моему,нет верующих или неверую-

щих людей.Есть только желающие верить и желающие не верить. 

- Значит,те,что желают не веритьво что-то верят? - сказал 

Сакердон Михайлович. - А те,что желают верить,уже заранее we 

вег»ят т во что
9 

- Может быть, и так, - сказал я. - Не знаю. 

- А верят или не верят во что? В Бога? - спросил Сакердон 

Михайлович. 

- Нет, - сказал я, - в бессмертие. 

- Тогда,почему же вы спросили меня,верую ли я в Бога? 

- Да просто потому,что спросить; "Верите ли вы в бессмертие? -

звучит как-то глупо, - сказал я Сакердону Михайловичу и встал. 

- Вы что,уходите? - спросил меня Сакердон Михайлович. 

- Да, - сказал я, - мне пора. 

- А что же водка? - сказал Сакердон Михайлович, - ведь и 

осталось-то всего по рюмке. 

- Ну,давайте допьем, - сказал я. 

Мы допили водку и закусили остатками вареного мяса. 

- А гуэпэрь я должен идти, - сказал я. 

- До свидания, - сказад Сакердон Михайлович, про ведая меня 

через кухню на лестницу. - Спасибо за угощение. 

-Спасибо вал, - оказал я, - до свидания.И я ушел. 

Оставшись один, Сакердон Михайлович убрал со #зюда,закщул на 

чкал тузтую зэдочную бу тыл ну, надел опять на голову свою лехозую 

о мяушниками,шапку и с«л под окном на пол.Руки Сакердона Михай-

ловича заложены за спину, и их не было видно.В из-под задравше-

гося халата торчали голые костлявые ноги,обутые в русские сапоги 

с срезанными голенищами. 

Я шел по Невскому догруженный в свои мысли.Мне надо сейчас же 

пройти у управдому и рассказть ему все.А разделавшись со стару-

хой̂  буду целые дни стоять около булочной,пока не встречу ту 
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мш̂ю дамочку.Ведь я остался ей должен за хлеб сорок восемь 

копеек.У меня есть прекрасны*предлог ее разыскивать.Выпитая 

вода продолжала еще действовать* и казалось,что все склады-

вается хорошо и просто. 

На Фонтанке я подошел к ларьку и на оставшуюся мелочь выпил 
болыцую кружку хлебного кваса.Квас был плохой и кислый, и я 
пошел дальше с мерзким вкусом во рту. 

Ьа углу Литейной какой-то пьяный,пошатнувшись,толкнул меня. 
Хорошо,что у меня нет револьвера: я убил бы его тут же на ме-
сте. 

До самого дрма я шел,должно быть, с искаженным от злости 
лицом

0
Во всяком случае,почти все встречные оборачивались на 

меня. 

Я вошел в домовую контору .На столе сидела низкорослая, гряд-

ная, курносая, кривая и белобрысая девка и,глядясь в ручное 

зеркальце,мазала себе помадой губы. 

- А где же управдом? - спросил я. 

Девка молчала,продолжая мазать губы. 

- Где управдом? - пввторил я резким голосом. 

- Завтра будет, не сегодня, - отвечала грязная,курносая, 

кривая и белобрысая девка. 

Я вышел на улицу.По противоположной сторне шел инвалид 

на механической ноге и громно стучал своей ногой и палкой. 

Шесть мальчишек бежало за инвалидом,передразнивая его походку. 

Я завернул в свою парадную и стал подниматься по лестнице. 

На вторим этаже и остановился; противная мысль пришла мне в 

голову: ведь старуха должна начать разлагаться.Я не закрыл 

окна, а говорятрто при открытом окне покойники разлагаются 

быстрее.Вот ведь глупость какая!И этот чертов управдом будет 

только завтра!Я постоял в нерешительном положении несколько 

минут и стал подниматься дальшей. 

Около двери Б свою квартиру я опять остановился.Иожет быть, 

пойти к булочной и ждать там ту милую дамочку?Я бы стал умолят! 

ее пустить меня к себе на две или три ночи.Но тут я вспоминаю, 

что сегодня она уже купила хлеб, и значит,в булочную не придет 

Да и вообще из этого ничего бы не вышло. 

Я отпер дверь и вошел в коридор.В конце коридора горел евте?, 

и Марья Васильевна,держа в руке какую-то тряпку,терла по ней 

другой тряпкой.Увидя меня, Марья Васильевна крикнула: 

- Ваш шпрашивал какой-то штарик! 

- Какой старик? - сказал я. 
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- He жнея, - ответила Марья Васильевна. 

- Когда это было? - спросил я. 

- Тоже не жнаю, - сказала Марья Васильевна. 

- Вы разговаривали со стариком,-спросил я Марью Васильевну. 
-Я, - отвечала Марья Васильевна. 

- Так, как же вы не знаете,когда это было? - сказал я. 

- Чища два тому назад, - оказала Марья Васильевна. 

- А как тот старик выглядел? - спросил я. 

- Тоже не жнаю, - сказала Марья Васильевна и ушла на кухню. 

Я пошел к своей комнате. "Вдруг, - подумал я, - старуха ис-

чезла.Я войду в комнату, а старухи-то и нет.Боже мойШдуже-

ли чудбО не бывает?!" 

Я отпер дверь и начал ее медленно открывать.Может быть,это 

только показалось,но щ£з в ли:;» пахцуд. приторный залах начав-

шегося разложения.Я заглянул в противоположную дверь и на 

мгновение застыл на месте.Старуха на четвереньках медленно пг 

ползла ко ше паэотречу. 

Я с криком захлопнул дверь,повернул ключ и отскочил к про-

тивоположной стенке. 

Б коридоре появилась Марья Васильевна. 

- Вы меня жвали? - спросила сна. 

Меня так трясло,что я ничего не мог ответить и только от-

рицательно замотал головой.Марья Васильевна подошла ближе. 

- Вы ш с кем-то разговаривали, - спросила она. 

Л отрицательно замотал головой. 

- Щумашедший, - сказала Марья Васильевна и опять ушла на 

кухню,несколько по дрроге оглянувшись на меня. 

Так стоять нельзя.Так стоять нельзя, - повторил я мыслен-

но- Эта фраза сама собой сложидась где-то внутри меня. Я твер-

дил ее до тех пор,пока она не дошла до моего сознания. 

- Да,так стоять нельзя, - сказал я себе,но продолжал стоять 

как парализованный.Случилось что-то ужасное,но предстояло 

сделать что-то,может быть,еще более ужасное,чем то,что уже 

произошло.Вихрй кружил мои мысли, и я только видел злобные 

глаза мертвой старухи,медленно ползущей ко мне на четверень-

кам. 

Ворваться Б комнату- и раздробить этой старухе череп.Вот что 

надо сделать! Я даже поискал глазами и остался доволен,у видя 

крокетный молоток,неизвестно для чего,уже в продолжении мно-

гих лет,стоящий JJ углу коридора.Схватить молоток,ворваться в 

комнату и трег!... 
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Озноб еще не прошел.Я стоял с поднятыми плечами от внутреннего 
холода.Мысли мои скакали,путались,возвращались к исходному пункт: 

и вновь скакали, захватывая новые области, а я стоял и прислуши-

вался к своим мыслям и был,как бы, в стороне от них,и был,как бы 

не их командир, 

- Покойники, - объясняли мне мои собственные мысли,-народ не-

важный.Их зря называют покойники, они скррее,беспокойники.За 

ними надо следить и следить.Спросите любого сторожа из мертвец-

кой.Вы думаете,он для чего поставлен там?Только для одного:сле-

дить,чтобы покойники не расползались.Бывают,в этом смысле,забав-

ные случаи.Один покойник,пока сторож по приказанию начальства мьи 

ся в бане,выполз из- мертвецкой,заполз в дезинфекционную камеру и 

съел там кучу белья.Дезинфекторы здорово отлупцевали этого покой* 

ника,но за испорченное бнлье им пришлось рассчитываться из своих 

собственных карманов.А другой покойник заполз в палату рожениц и 

так перепугал их,что одна роженица тут же произвела преждевремен* 

ный выкидыш,а покойник набросился на выкинутый плод и начал его 

чавкая, пожирать.А когда одна храбрая сиделка ударила покойника i 

по спине тубуреткой,то он укусил эту сиделку за ногу,и она вскор( 

умерла от заражения трупным ядом.Да,покойники народ неважный, и 

с ними надо быть начеку. 

- Стоп! - сказал я своим собственным мыслям. - Вы говорите 

чушь.Покойники неподвижны. 

- Хорошо, - сказали мне мои собсшвенные мысли, - войди тогда в 

свою комнату,где находиться,как ты говоришь,неподвижный покойник 

Неожиданное упрямство заговорило во мне. 

- И войду! - сказал я решительно своим собственным мыслям. 

- Попробуй! - насмешливо сказали мне мои собственные мысли. 

Эта насмешливость окончательно взбрсила меня.Я схватил крокет-

ный молоток и кинулся к двери. 

- Подожди! - закричали мне мои собственные мысли.Но я уже по-

вернул ключ и распахнул дверь. 

Старуха лежала у порога,уткнувшись лицом в пол. С поднятым 

крокетным молотком я стоял на готове.Старуха не шевелилась. 

Озноб прощел»
 и

 мысли мои текли ясно и четко. Я оыл командиром 

их, 

- Раньше всего,закрыть дверь! - скомандовал я сшсебе. 

Я вынул ключ с наружной стороны двери и вставил его с внутрен-

ней. Я сделал это левой рукой, а в правой я держал крокетный мо-

лоток и все время не спускал со старухи глаз.Я запер дверь на 

ключ и все время не спускал со старухи глаз=Я запер дверь на 

ключ и,осторожно переступив через старуху
9
вышел на середину 

комнаты-
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- Теперь мы с тобой рассчитаемся, - сказал я.У меня возник 
план,к которому обыкновенно прибегают убийцы из уголовных рома-
нов и газетных происшествий; я просто хотел запрятать старуху в 
чемодан,отвезти за город и спустить в болото.Я знал одно такое 
место. 

Чемодан стоял у меня под кушеткой.Я вытащил его и открыл. В 

нем находились кое-какие вещи: несколько книг,старая фетровая 

шляпа и рваное белье. Я выложил все это на кушетку. 

В это время громко хлопнула наружная дверь,и мне показалось, 
что старуха вздрогнула. 

Я моментально вскочил и схватил крокетный молоток. 

Старуха лежит спокойно.Я стою и прислушиваюсь.<Это вернулся 

машинист,я слышу,как сн ходит у себя в комнате.Вот он идет 

по коридору на кухню.Если Марья Васильевна расскажет ему о моем 

сумасшедствии,это будет нехорошо.Чертовщина какая.Надо мне 

пройти на кухню и своим видом успокоить их. 

Я опять перешагнул через старуху,поставил молоток возде самой 

двери,чтобы,вернувшись обратно,я бы мог, не входя еще в комнату 

иметь молоток в руках, и вышел в коридор.Из кухни неслись -

голоса,но слов не было слышно. Я прикрыл за собой дверь в свою 

комнату и осторожно пошел на кухню ;мне хотелось узнать,о чем 

говорит Марья Васильевна с машинистом.Коридор я прошел быстро, 

а около кухни замедлил шаги.Говорил машинист,по-видимому,он рас-

сказывал что-то,случившееся с ним на работе. 

Я вошел.Машинист стоял с полотенцем в руках и говорил,а Марья 

Васильевна сидела на табурете и слушэла.Увидя меня,машинист мах-

нул мне рукой. 

- Здравствуйте,здравствуйте,1.1атвей Филиппович, - сказал я ему 

к цю: ;ел в ванную комнату .Пока все было спокойно. Марь я Васильевич 

привыкла к моим странностям и этот последний случай могла уже 

и забыть. 

Вдруг меня осенило: я не запер дверь,А что; если старуха вы-

ползет из комнаты? 

Я кинулся обратного вовремя спохватился и,чтобы не испугать 

жильцов,прошел кухню спокойным шагом. 

Марья Васильевна стучала пальцем по кухонному столу и говори-

ла машинисту: 
- Кдорово! Вот это ждорово! Я бы тоже швистела! 
С замирающим сердцем я вышел в коридор,и тут же,чуть не бегом 

пустился к своей комнате. 

Снаружи все было спокойно.Я подошел к двери и,приотворив ее, 
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заглянул в комнату.Старуха по-прежнему спокойно лежалауткнув-

шись лицом в пол.Крокетный молоток стоял у двери на прежнем 

месте. Я взял его,вошел в комнату и запер за собой дверь на 

ключ.Да, в комнате определенно пахло трупом.Я перешагнул через 

старуху,подошел к окну и сел в кресло.Только бы мне не стало 

дурно от этого,пока еще хоть и слабого,но все-таки уже нестерн* 

пимого запаха. Я закурил трубку.Меня подташнивало, и немного 

болел живот. 

Ну,что же я так сижу? Надо действовать скорее,пока эта 

старуха окончательно не протухла.Но,во всяком случае, в чемо-

дан ее надо зализать осторожно,потому что как раз тут-то она 

и может тяпнуть меня за палец.А потом умирать от трупного 

заражения - благодарю покорно! 

- Эге! - воскликнул я вдруг. - А интересуюсь я: чем вы меня 

укусите? Зубк1*-то ваши вон где! 

Я перегнулся в кремле и посмотрел в угол,по ту сторону окна, 

где, по моим расчетам,должна была находиться вставная челюсть 

старухи.Но челюсти там не было.Я задумался:может быть мертвая 

старуха ползала у меня по комнате,ища. свои зубы? Может быть, 

даже-нашла юс и вставила себе обратно в рот? 

Я взял крокетный молоток и пошарил им в углу.Нет,челюсть 

пропала.Тогда я вынул из комода толстую байковую простыню и 

подошел к старухеЛСрокетный молоток я держал наготове в правой 

руке, а в левой я держал байковую простыню. 

Брезгливый страх к себе вызывала эта мертвая старуха.Я при-

поднял молотком ее голову:рот был открыт,глаза закатились квер-

ху, & по всему подбородку,куда я ударил ее сапогом,расползлось 

большое темное пятно.Я заглянул старухе в рот,она не нашла свою 

челюсть.Я опустил голову.Голова упала и стукнулась об пол, 

Тогда я расстелил на полу байковую простыню г подтянул ее к 

самой старухе.Потом ногой и крокетным молотком я перевернул 

старуху через левый бок и спину.Теперь она лежала на ггоостыне 

Ноги старухи были согнуты в коленях,а кулаки прижаты к плечам. 

Казалось,что старуха,лежа на спине,как кошка,собирается защи-

щаться от нападающего на нее орла.Скорее,прочь эту падаль! 

Я закатал старуху в толстую простыню и поднял ее на руки.Она 

оказалась легче,чем я думал.Я опустил ее в чемодан и попробовал 

закрыть крышкой.Тут я ожидал всяких трудностей,но крышка срав-

нительно легко закрылась.Я щелкнул чемоданными замками и выпря-

мился. 
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Чемодан стоит передо мной, с виду вполне благоприятный,как 

будто в нем лежит белье и книги. Я взял его за ручку и поп-
робовал поднять.Да,он был,конечно,но не чрезмерно,я мог впол-
не донести его до трамвая. 

Я посмотрел на часы:двадцать минут шестого.Это хорошо.Я сел 
в кресло,чтобы немного передохнуть и выкурить трубку. 

Видно,сардельки,которые я ел сегодня,были не очень хороши, 
потому что живот мой болел все сильнее.А,может быть,это лотолв 

что я ел их сырыми? А может быть,боль в животе была и чисто 
нервной, 

Я сижу и курю.И минуты бегут за минутами. 
Весенее солнце светит в окно, и я жмурюсь от его лучей. Вот 

оно прячется за трубу противоположного дома,и тень от трубы 

бежит по крыше,перелетает улицу и ловится мне на лщо.Я вспощ 
наю,как вчера в это время я сидел и писал повесть.Вот она:, 
клетчатая бумага и на ней надпись,сделанная мелким почерком: 
"Чудотворец был высокого роста". 

Я посмотрел в окно.По улице шел инвалид на механической ноге 

и громко стучал своей ногой и палкой. Двое рабочих и с ними 

старуха,держась за бока,хохотали над смешной походкой инвалид! 
Я встал. Пора! Пора в путь! Пора отвозить старуху на болото! 

Мне нужно еще занять деньги у машиниста. 
Я вышел в коридор и подошел к его двери. 
- Матвей Филиппович, вы дома? - опросил я. 

- Дома, - ответил машинист. 
- Тогда,извините,Матвей Филиппович,вы не богаты деньгами? 

Я послезавтрат подучу,Не могли бы вы ше одолжить тридцать 
рублей? 

- Мог бы, - сказал машинист.И я слышал,как он звякал ключам 
отпирая какай-то ящик.Потом он открыл дверь и протянул ше но-
вую красную тридцатирублевкду. 

- Большое спасибо,Матвей Филиппович, - сказал я. 
- Не стоитф не стоит, - сказал машинист. 
Я сунул деньги в карман и вернулся в свою комнату. Чемодан 

спокойно стоял на прежнем месте. 

- Ну,теперь в дуть, без промедления, - сказал я сам себе. 

Я взял чемодан и вышел из комнаты. Марья Васильевна увидела 
меня с чемоданом и крикнула; - Куда вы? 

- К тетке, - сказал я. 
- Шкоро приедете? - спросила Марья Васильевна. 
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- Да, - сказал я. - Мне цужно только отвезти к тетке кое-

какое болье.Приеду,макет быть, и сегодня. 

Я вышел на улицу. До трамвая я дошел благополучно,неся чемо-

даны в правой, то в левой руке. 

В трамвай я влез с передней площадки прицепного вагона и 

стал махать кондукторше,чтобы она пришла получить за багаж и 

билет. Я из хотел передавать единственную тридцатирублевку 

через весь вагон и не решался оставить чемодан и сам пройти 

к кондукторше.Кондукторша прияла ко мне на. площадку и заявила 

что у нее лет сдачи.На первой же озталозке мне :грелось олез
г

л 

Я з-?оял зло-1 я лдад следующего трагзая.У ль iz болел -г.пст 

и слегка дрожал: "
:

юги. 

II здруг л узлдел юга лисп да :c;ia iepexc-дяла уляцу 

и ;е о :отрела з .оз з ч рс .«у. 

Я схватил чемодан и кинулся за ней. Я не знал,как ее зовут » 
и не мог ее окликнуть.Чемодш страшно мешал мне;я держал его 
перед собой двумя руками и подталкивал его коленями и животом 
&илая дамочка шла довольно быстро, и я чувствовал,что мне ее 
не догнать.Я был весь мокрый от пота и выбивался из сил.Ми-
лая дамочка повернула в переулок.Когда я добрался до угла -
ее нигде не было. 

- Проклятая старуха! - прошипел я, бросая чемодан на землю, 
Лукава моей куртки насквозь промокли от пота и липли к ру-

кам. Я сел на чемодан и, ььшув носовой платок,вытер им шею 
и лицо. Двое мальчишек остановились передо мной и стали меня 
рассматривать. Я сделал спокойное лицо и пристально посмотпер 
на ближайшую подврротню, как-бы поджидая кого-то. Ш^шчишки 
шептались и показывали на меня пальцами ;Дтте.«» гъыь т~»«тг* че» 

С"(т„ flv - у'Л"
1

^ Л« —» - """Г 

w }а поднимаю чемо 
дан,подвожу к подворотне и заглядываю туда.Я делаю удивленное 
лицо,достаю часы и пожимаю плечами.Мальчишки издали наблюда-
ют за мной. Я еще раз пожимаю плечами и заглядываю в подворот 
ню. 

- Странно, - говорю я вслух, беру чемодан и тащу его к 
трамвайной остановке. Ка вокзал я приехал без пяти минут 
семь. Я беру обратный билет до Лисьего Носа и сажусь в поезд. 

В вагоне,кроме меня, еще двое: один,как видно, рабочий, ок 
устал и, надвинув кепку на глаза, опит. Другой, еще молодзвй 
парень, одет деревенским ^ран^ом^оп пиджаком розовая косо-
воротка, а из-под кепки торчит курчавый клок. Он курит папи-
росу, всунутую в ярко-зеленый ьсундштук из пластмассы. 
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И гтвмерлн между скамейками и ошвусь.В животе у меня 

такие рези,что я сжимаю кулаки,чтобы не застонать от боли. 

По платформе два милиционера ведут какого-то гражданина в 

пикет. Он идет,заложив .руки за спину и опустив голову. 

Поезд трогается.Я смотрю на часы: десять минут восьмого 

О, с каким удовольствием спущу я эту старуху в болото! Жаль 

только, что не захватил с собой пялку, должно быть,старуху 

придется подталкивать. 

Фраш в розовой косоворотке нахально тзглядывает меня. Я 

поворачиваюсь к нему спиной и смотре в ок"о. 

Б мое*» жквотл происходит ужасные схватки: ?ог*да я стискиваю 

зубы,сжимаю кулаки и напрягаю ноги. 

Мы проезжаем Ланскую и Новую Деревню.Зон мелькает золотая 

верхушка Буддийской пагода, а вон показалось море... 

Но тут я вскакиваю и, забыв все вокруг, медкими шашками 

бегу в уборнуб.Безумная волна качает и вертит мое сознание. 

Поезд замедляет хсд.Мы подъезжаем к Лахте. Я сижу,боясь 

пошевелиться,чтобы меня не выгнали на остановке из уборной. 

- Скорей бы он трогался! Скорей бы он трогался! 

Поез трогается, и я закрываю глаза от наслаждения, о, эти 

минуты оывают столь сладки, как мгновения любви! 

Бее мои силы напряжены, но я знаю, что за этим последует 

страшный упадок. 

Поезд опять останавливается.Это Ольгино. Значит, опять эта 

пытка! Ко теперь это ложные позывы.Холодный пот выступает у 

меня на лбу; и легкий холодок порхает вокруг моего сердца.Я 

поднимаюсь и некоторое время стою,прижавшись головой к стене. 

Поезд идет, и покачивание вагона мне очень приятно. 

Я собираю все свои силы и, пошатываясь, выхожу из уборной. 

Б вагоне нет никого.Рабочий и франт в розовой косоворотке, 

видно слеяли на Лахте или в Ольгино.Я медленно иду к своему 

окошку. 

И вдруг я останавливаюсь и тупо гляжу перед собой.Чемодана, 

тау, где я его оставил, нет. должно быть, я ошиося окном. Я 

прыгаю к следующему окншку. Чемодана нет. Я прыгаю назад, я 

пробегаю вагон в обе стороны, заглядываю под скамейки, но че-

модана нигде нет. 
Да разве можно тут сомневаться? Конечно,пока я был в уборно 
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чемодан у крали. Это можно бшю предвидеть! 

Я сижу на скамейки с вытаращенными глазами, и мне почему-

то вспоминается, как у Сакердона Михайловича с треском отска-

кивала эмаль от раскаленной кастрюльки. 

- Что же получилось? - спрашиваю я сам себя. - Ну; кто 

теперь поверит, что я не уОивал старухи? Меня сегодня же 

схватят, тут или в городе, как того гражданина, который шел, 

опустив голову. 

Я выхожу на площадку вагона. Поезд подходит к Лисьему Носу. 

Мелькают оелые столбики, огораждающие дорогу. Поезд останав-

ливается. Ступеньки моего вагона не доходят до земли. Я 

соскакиваю и иду.к станционному павильону. До поезда, идущего 

в город, еще полчаса. 

Я иду в лесок, вот кустики можжевельника., за ними меня 

никто не увидит. Я напр&ъляюсь туда. 

По земле ползет большая зеленая гусеница. Я опускаюсь на 

колени и трогаю ее пальцами. Сна сильно и жилисто склады-

вается несколько раз в одну и в дагую сторону. 
Я оглядываюсь. Никто меня не видит. Легкий трепет бежит по 

моей спине. 
Я низко склоняю голову и негромко гоьорю; 

- Во имя Отца и Сына и Святого духа, ныне и присно и во 

ьеки веков. Аминь... 

На этом я временно заканчиваю свою рукопись, считая, что 

она и так уже достаточно затянулась. 

Конец мая и первая половина июня 1У39 года 



БОРЖ БАХТИН 

ТРИ ПОВЕСТИ С T PШ ЭПИЛОГАМИ 

(а
х
 может быть, одна поэма) 
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Борис Борисович Бахтин родился 3 ноября 1930 года в Рос-

тове-на-Дону. Учился 1 Ленинграде, окончил восточный факуль-

тет ЛГУ. 

Китаист, работал в Институте востоковедения. Переводчик 

и литературовед. Переводил китайских авторов, вышли две 

книги. Вел семинар по художественному переводу с восточных 

языков при Союзе писателей. 

Проза его практически не печаталась. Два рассказа и 

"Портрет незнакомки" были опубликованы в "Юности" в начале 

шестидесятых. Критики не было. 

Умер Борис Бахтин 12 ноября 1981 года. 

Трилогия, предлагаемая вниманию читателей журнала "Су-

мерки", написана в 1957-59 годах. 



ЛЕТЧИК ТЮТЧЕВ, ИСПЫТАТЕЛЬ 
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1. 
Начало 

В нашем доме живут я, женщина Нонна, летчик-испытатель 

Тютчев, потомственный рабочий Вахрамеев, бывший солдат 

Тимохин, мальчик Гоша и еще прорва всякого народа числом 

пятьдесят квартир, и в некоторых по две-три семьи из трех и 

более человек. 

.Вокруг нашего дома стоят другие дома с аналогичным поло-

жением, образуя двор с деревьями посредине. 

Под деревьями, благодаря субботнику, есть стол и две ска-
мьи для домино. 

У нас много выдающихся жителей, например, наш писатель 

Карнаухов, хрупкая мексиканка в советском подданстве, худож-

ник Циркачев, знаменитый борец за мир Мартын Задека, напри-

мер. 

И о каждом жителе можно рассказать полное собрание сочи-
нений. 

2. 
А почему у него одна рука? 

В нашем дворе бывает часто такой пережиток, что отправля-
ются пройтись, сложившись, а иногда и за счет одного, в слу-
чае, если есть. 

И пройдясь, счастье имеют в виде занятости самими собой, 

выясняя насчет дружбы и все говоря по правде, но только 

чтобы не обижаться. 

Конечно, это дело - дрянь, но бывает часто именно так и 

даже еще и так, что идут назад по параболе или же короткими 

перебежками, пцдая вперед друг за другом. 

Конечно, это не дело, но пусть осудит тот, кто таким спо-

собом не передвигался и по утрам к новой жизни не возрождал-

ся, как Озирис, чувствуя в организме поправку от болезни и 

пробуждение свежих сил, включая нравственные намере*чия. Тот, 

а не я. 

А почему у него одна рука? 

Так спросил у бывшего солдата Тимохина старик-переплетчик, 
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когда они возвращались домой по параболе через незнакомую 

улицу, 

И бывший солдат Тимохин сказал: 

- Дело прошлое, но правду говоря, только ты, старик, не 

обижайся, потому что ты лично тут не при чем, это верно тебе 

говоро, но было ранение и доктор руку отрезал, только ты-то 

не обижайся. 

Старик-переплетчик упал на радиатор и сказал такси: 

- Поехали. 

Его оттащили, так как он упал без очереди, а желающих 

имелось много. И потом была в жизни пауза, а еще потом в 

другой незнакомой улице старик-переплетчик весело говорил 

Тимохину: 

- Граждане, милиционер, понимаешь, он мне ухо оторвал, 

оам поомотри. 

И показывал ухо, которое было совершенно целое, а также 

паспорт, требуя убедиться. 

А солдат Тимохин сказал, продолжая: 

- Встретились мы с ним потом, он в деревне у нас дачу 

снял, мы рыбу ловили, клевало, говорил, вот как получилось, 

солдат, только ты не обижайся, по правде сказать. 

3. 
Актриса Нелли 

Актриса Нелли в западном плане имеет глаза бархатные, как 

абрикосы, длиннее ноги и трепет при виде летчика ТЗотчева в 

кожаной куртке. 

- Здравствуйте, Федор Иванович, - говорит она на закате, 

когда возвращается летчик. - Сегодня у меня друзья и очень 

будет весело. 

- Здравствуйте, - говорит летчик Тютчев, испытатель, и 

проходит мимо. 

И актриса Нелли прижимается всем своим трепетом к кому-

нибудь другому, наблюдая вдали кожаную куртку. 

- Я устала от бестебятины, - кружит она голову в западном 

плане, и у нее бывают друзья и очень шумно, потому что она 

талантлива и снимается в картине, изображая итальянскую безра-
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А летчик Вотчев сидит у мексиканки, которая является его 

мексиканкой, и пьет не что-нибудь, отнюдь, а желтый чай, от-

дыхая от полета над Россией, бережный, будто отогревая за па-

зухой, под курткой, а его товарищ, костлявый молчаливый пи-

лот, который всегда при нем, как тень, как утренняя тень, 

вдохновенно глядит в потолок, наслаждаясь счастьем друга. 

4. 

Летчик Тютчев в агитпункте 

Он делился опытом в агитпункте, говоря: 

- Много раз я делал вынужденные посадки, когда пурга вок-

руг самолета тысячу километров налево и направо, и пассажиры 

мои начинали мерзнуть и проявлять свое нутро, делясь у кого 

чем было поесть, так что нутро у них обнаруживалось такое, 

что лучшего в пургу ждать не приходится. Обнаруживалось нут-

ро лучше, чем в повседневной жизни, чего никак нельзя было 

предположить в заурядных обстоятельствах. 

Так говорил летчик "Вотчев, вкладывая в свои слова громад-

ный жизненный опыт. 

И агитпункт трещал по швам от толпы, приходившей послу-

шать летчика Вотчева., потому что он делился громадным жизнен-

ным опытом. 

- Какой-нибудь пижон, - говорил летчик Тютчев, - вместо 

того, чтобы метаться от страха и задавать бессмысленные воп-

росы про то, когда кончится пурга, как от него ожидали нор-

мальные лоди, вылазит наружу и идет охотиться, чтобы всем 

было что поесть, пока они перетерпят бедствие. 

- А что это такое - пижон? - опрашивали из зала не с 

подковыкой, а подобострастно. 

- Пижон, - говорил летчик Тютчев со знанием дела, - это 

тот, кто всего хочет, но ничего не умеет. И вот такой чело-

век в исключительных обстоятельствах шел охотиться на медве-

дя, и в этом-то и есть сила нашего общества. 

И секретарь райкома в этом месте начинал кивать головой, 

соглашаясь и одобряя, а зал хлопал, как один человек. 

- Как же назвать эти поотупки, неожиданные и удивительные? 

Как назвать это одним соразмерным словом, чтобы прозвучало 
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оно, это слово, как выстрел спасательной экопедиции? 

- Назвать здорово! - предлагали, из зала. - Назвать 

молодец! 
- Зто слово, - говорил летчик Тотчев, - это слово - чудо, 

товарищи, чудо. 

Громадный опыт у нашего летчика-испытателя ТЗотчева, прямо 

дух захватывает. 

- А где чудо, там и странности. И первая необъяснимая 

странность та, что нутро, проявившее себя в пургу любовью, 

дружбой и товариществом, в заурядном быте такими сторонами 

поворачивает себя редко, и далеко не ко всем подряд, а боль-

шей частно к родным и знакомым. И вот, думаю я, чтобы такую 

странность растолковать наглядно и с прямотой, требуется, 

думаю я, писатель, потому что он имеет проницательность во 

всех отношениях. 

О чем только не рассказывал летчик Нотчев на своих выс-

туплениях в агитпункте - и о пурге, и о пижонах, и медведях, 

и самолетах, и о прочитанных книгах. И зал ломился от слуша-

телей, набитый битком, как жизнь летчика Тютчева-событиями. 

6. 
Как надстроили наш дом 

Художник Циркачев появился среди нас не от рождения, а в 

силу обстоятельств. 

Большие лоди собрались где-то на совещание и постановили 

построить на крыше нашего дома мастерокую для художника с 

окном-стеной, с окном-витриной, с окном на восток. Большие 

лоди так решили, чтобы развивать искусство, и мастерскую 

построили, для чего перекопали двор, меняя водопровод, раз-

рушили асфальт на улице и расчистили речку машиной, которая 

чавкала по ночам, переливая грязь в баржи. 

Весь днм ходил смотреть мастерскую. Все мы столпились, 

сняв шапки, в ее центре, а наш писатель Карнаухов давал 

пояснения: 

- Окна - готического стиля, - сказал он. - Потолок - лож-

ное барокко, а пол-паркетный. Здесь будет жить художник, и 

всю эту роскошь дало ему государство, чтобы он совершенство-

вал свое мастерство. 
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Так появился у нас художник Циркачев, принеся своей 

деятельностью в наш двор некое подобие сюжета. 

7. 
Женщина Нонна 

Молодая женщина Нонна была матерью дошкольного мальчика 

Гоши и потрясала всеобщее воображение, и я забыл про свао 

влюбчивость и полюбил ее первой любовью. 

Однажды я сидел у нее в гостях и рассказывал про свои да-

леко идущие замыслы, а потом почему-то перестал рассказы-

вать, и она смотрела на меня во все глаза, а потом стала 

раздеваться, и я обалдел от неожиданности, но мне некогда 

было думать, почему это так и какие во мне достоинства; и 

она красиво молчала все это время, моя женщина Нонна. 

И она вошла в мсю жизнь, и я объяснялся ей в любви четыр-

надцатый раз и так же пылко, как в тринадцатый раз. 

- Понимаешь, - говорил я ей пылко, обадцев от счастья, -

у переносищ нет знака невозможности, а на веснушках далеко 

не уедешь. Если нам удастся, продать бегемота, мы купим пыле-

сос и тогда ты сможешь заняться французским. 

- Да, - отвечала мне женщина Нонна, и мне становилось 

жарко на сердце от ее неукрашенного голоса. - Я до визга 

лобло машины. 

И вот у нее появилась машина, и она получила права, и об-

тянула фигуру свитером, и покрасила волосы перекисью, и ста-

ла возить меня туда и обратно. 

А я не спрашивал, откуда у нее машина, потому что у нее 

было много своих тайн, меня не касавшихся, и она любила маши-

ны, а я лобил ее и объяснялся ей в лобви пятнадцатый раз и 

так же пылко, как и предыдущий. 

- Ты знаешь, - говорил я в пафосе, жмурясь на поворотах, 

- мне ясно впереди, и не забывай, что в тот день, когда пти-

цы разбили графин с простоквашей, я уже тогда подумал, что 

все можно объяснить по-хорошему. 

- Да, - отвечала моя женщина Нонна, и мне становилось жар-

ко на сердце от ее. откровенного голоса. - Просто я до визга 

лобло машины. 

И я жмурился на поворотах. 
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Нога моей женщины Нонны 

Нога моей женщины Нонны - это не нога, это подвиг. 

Это подвиг будущих космонавтов, забравшихся в звездный 

холод и возвратившихся со славой. 

Это подвиг маленького мальчика Гоши, откусившего коту 

правое ухо. 

Это подвиг рядового Тимохина, поделившего в зимних окопах 

гргарку с другом и под крики "Ура!" вступившего в партию. 

От начала и до коленки, от коленки и до конца - это не 

нога, это самый настоящий подвиг. 

о » 

Как я ее любил 

- Потом, - сказал я. 

- Сорви мне вон ту ромашку, - сказала женщина Нонна. 

- Потом, - сказал я. 

- Послушай, - сказала женщина Нонна томным голосом, - я 

просила тебя сорвать мне вон ту ромашку. 

- Потом, - твердо сказал я. 

- Черт бы тебя подрал, - сказала женщина Нонна, - я сколь-

ко раз просила тебя сорвать мне вот ту ромашку. 

- Потом, - твердо сказал я. 

10. 
Спина моей женщины Нонны 

На этой спине тоже есть лопатки, и видны у шеи два позвон-

ка, и кожа чистая и без родинок, сверху донизу водопадом ко-

жа белая по-человечески у моей женщины Нонны. 

Многие пытались сфотографировать эту спину, но у них 

ничего не вышло такого, как я знаю. 

II. 
Летчик Тютчев над Росоией 

Летчик Тютчев летал иногда обычным рейсом над Россией. 
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Внизу танцевали девушки в зеленых широких платьях среди 

сверкавших дорог, на которых замерли машины; и белые облака 

ходили, раскладывая мозаику из зеленого и бурого, из смолис-

тых лесов, из лугов, островов, из Смоленсков, Калуг и 

Ростовов. 

И летчик Тютчев слышал, как билось в стенку его кабины 

сердце стюардессы, которая разносила курицу и кофе, не про-

ливая на пол, а под полом - белее Гарганиоа и Пантагрюэли 

ходили и ходили неторопливо от края до края земли. 

И если глянуть вообще, то внизу был мир, беоконечный, 

как Сибирь. 

Агрегат к агрегату, вклочая металлургию, нефть и комбай-

ны, вклочая китобойную флотилию "Слава" и тысячи тонн. 

Рядом с этим труба от котельной всего-навсего соломинка, 

не говоря уже о скамейке, на которой мы лобим сидеть просто 

так. 

Агрегат к агрегату. 

А если вглядываться пристально, то виден внизу какой-

нибудь городок на поверхности нашей необъятной родины, нап-

ример, Торчок. И в центре города имеется Кремль шестнадцато-

го века, в кремле Вознесенский, Троицкий и еще соборы, а 

также лежит колокол на земле, который, как гласит предание, 

осквернил один из самозванцев, отчего колокол, богом ПРОКЛЯ-

ТЬЕ!, упал и лежит, как чурбан, вот уже триста с избытком 

лет, восхищая прозаиков и поэтов. 

Под Вознесенским собором в холодных подвалах, каменных 

мешках с кольцами для посажения на цепь и в прочих историчес-

ких памятниках хранят картошку, а под Троицким керосин, кото-

рым торгуют тут в кремле гражданам, создающим очередь у 

колокола с бидонами и бачками. 

Торчок имеет население смешанное, вклочая интеллигенцию и 

крестьян, а что до промышленности, то, глав™ образом, 

финифть, отчего пролетариат поголовно женского пола. 

Никакого отношения за всю свою жизнь летчик Вотчев не 

обнаруживал к Торчку, исключая любовь ко всей необъятной 

родине, как она есть, над которой он летел. 



12. 
Художник Циркачев и девочка Веточка 

Говорят, что он поставил музыку, и музыка заорала на всю 

мастерскую и на весь двор; говорят, он объяснил ей толково, 

что к чему, и, объяснив немного, спрашивал настойчиво, а 

она отвечала ему да; говорят, он не выключил свет; говорят, 

ее бил озноб, и тело ее покрылось льдинками; говорят, она 

плакала, когда кончилась музыка, и тогда он погасил свет, 

и толстая баба Фатьма, циркачева поклонница, шныряла ночью 

по мастерской., как летучая мышь, и готические окна темноси-

ними были, и он спал, спал, спал, и проступили две незакон-

ченные картины Циркачева - "Сиамские близнецы", изображав-

шая, как он говорил, трагедию вечной сдвоенности, и "Воло-

коламское шоссе", про которую он только хмыкал и на которой 

были танки и фашисты в натуральную величину. 

13. 

Бывает... 

Бывает, что я, по профессии интеллигент, ночью поднима-

юсь на нашу крышу, сажусь там, свесив ноги вниз, смотрю 

вокруг откровенно на наш замечательный двор и думаю. 

Думаю откровенно о нем и о нас, о всех нас с вами. 

Внизу над трамвайными рельсами, что уходят в улицу, ви-

сит ветка лампочек, и сварщики чинят путь. 

Вверху летит над Россией он, летчик Тютчев, испытатель, 

двумя огоньками - зеленым и красным. 

Спят за погасшими окнами нашего дома люди в полном сос-

таве. 

Завтра они будут жить и бороться сообща, но каждый на 

свой манер; а сейчас они все равны перед сном, одинаковые. 

Мир колышется по ночам и волнуется, как отражение в воде, 

имея в виду дома, и котельную с трубой, и светлое окно под 

крышей напротив, и деревья во дворе, и мостощзю. 

Все струится, течет и шепчет, как сухой камыш над озером 

в темную ночь. 

Вон два дома раскачиваются, как слоны, раскачиваются, 

словно хотят сшибиться, и шепчут всеми окнами: 
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- Предстоят путешествия, далекие странствия, полеты, 

игры и женщины. Не шумите, не мешайте, предстоят путешествия, 

в Калькутту, а может быть дальше. Не шумите, не мешайте, 

спите пока, спите. 

А там, к центру города, есть мир, где не пахнет летчиком 

Тютчевым, где ходят друг к другу умные люди с поллитрами 

водки, и женщины имеют строгую фигуру, челки и педимор, а 

также помогают мужьям утвердить свое я и показать лучшие 

стороны... 

А здесь на крыше сижу я и слышу, в частности, как шепчет 

толстая баба Фатьма о слиянии душ и насчет своей страстной 

материнской любви спящему Циркачеву: 

- Ночь каркает за твоим окном, как ржавый гвоздь из дос-

ки, а мне все едино, римский папа и пусть. Никого и хчичего, 

только бы подстилкой у царских врат, потшу что главное 

гений, а все остальное пусть... 

Улетают огни летчика ТЗотчева, бледнеют с зарей лампочки 

на ветке, затекают ноги мои от сидения на краю. 

О всех нас с вами, вот ведь в чем дело. 

14. 

Песня около козы 

Мы часто большинством двора выезжали на природу, и жен-

щина Нонна везла нас навалом в своей машине, а сзади в такси 

следовал Циркачев со своей компанией и с девочкой Веточкой. 

Мы отдыхали в бору над рекой, где паслась коза. 

И около козы у писателя Карнаухова и художника Циркачева 

получилось недружелюбное столкновение. 

- Ваши черные брюки мешают мне рисовать, - сказал Цирка-

чев небрежно. 

- Жаль, - сказал Карнаухов, - но я не могу отойти именно 

от этой вот травинки и именно от этого вот кузнечика, кото-

рые делают мне настроение. 

И он сказал это тоже небрежно. 

- Как это допустимо торчать у великого художника в гла-

зу, - сказала толстая баба Фатьма, - шея за душой в прек-

лонном возрасте лучший рассказ о полете на Дуну и еще что-то 

про метро без зарубежной прессы! 
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Но тут в дискуссии вышла пауза песней летчика Тютчева: 

Друг мой! 

Улыбку набекрень! 

Вместе в разрывах облаков. 

Буду 

И не забуду, 

Что путь далек, 

Хотя, конечно, с нами бог! 

Вопомни 

Ромашек пересвет, 

Камень, 

' Что на дороге лег, 

S O T 

И не забуду, 

А ля фуршет, 

Хотя, конечно, путь далек. 

Летчик ТЗотчев кончил свою песню, молчаливый пилот дал ему 

закурить, и они поняли друг друга из фляжки. 

Но души писателя Карнаухова и художника Циркачева от 

песни не проветрились. Речь у них шла около козы о самом 

главном в творчестве: 

- Друг мой, - сказал художник Циркачев, обращаясь к девоч-

ке Веточке кротко, как Христос, но уверенно, как лектор по 

радио, - стань вот сюда и заслони своей талией это пятно. 

Но девочки Веточки, может, и хватало на что другое, толь-

ко не заслонить писателя Карнаухова, обширного, как облако. 

- Дело не в прессе, - сказал Карнаухов, - дело в осуществ-

лении замысла. 

Но тут вмещалась коза. 

Она подошла и встала, как вкопанная, между писателем 

Карнауховым и художником Циркачевым ко всеобщему временному 

удовлетворению. 

15. 

Беседа 

Часть населения нашего дома сидела на лавочке возле котель-

ной и миролюбиво беседовала. 

1 



- Если, конечно, так, - сказал бывший рядовой Тимохин, -

то, значит, в этом смысле все так буквально и будет. 

- В этом буквально смысле, я считао, и будет, - сказал 

писатель Карнаухов. 

Но летчик Тютчев сказал: 

- Я не согласен. Если бы так было, то уже было бы, но так 

как этого ничего нет, то, значит, и вероятности в этом уже 

никакой нет. 

Старик-переплетчик прикурил у летчика Тютчева и сказал: 

- Вот оно как получается, если вникнуть. 

Но бывший рядовой Тимохин обиделся словам летчика Тютчева 

и сказал примирительно: 

- Не в этом суть, Федор Иванович, что нет в этом никакой 

вероятности, а в том, что значит в этом смысле все совершен-

но так и будет, как я сказал. 

И писатель Карнаухов подтвердил: 

- Я так считаю, что в этом смысле и будет. 

Может и плохо бы все это кончилось, но тут пришла мимо 

женщина Нонна и одним только видом своим уже переменила 

тему беседы. 

- Ты, дед, покури, - сказалилетчик Тютчев, бывший рядо-

вой Тимохин и наш писатель Карнаухов и пошли в магазин прой-

тиоъ, а старик-переплетчик остался покурить и посмотреть, 

как маленький мальчик Гоша, раздобыв где-то столовую ложку, 

ест с ее помощью лужу во дворе напротив котельной; и как 

выбежала женщина Нонна и стала звонко выбивать из мальчика 

Гоши интеллигентность; и как я прошел домой и как мне стало 

жарко на сердце, когда я поздоровался с женщиной Нонной, а 

она ответила мне на вы, потсму что стеснялась мальчика Гоши 

и берегла его мораль. 

А потом они пошли назад мимо мальчика Гоши, который уже 

играл сам с собой в прятки и сиитал: 

-Раз, два, три, четыре, пять... 

- А я думаю, это буквально так, - оказал наш писатель 

Карнаухов и почесал живот рядовому Тимохину. 

И солдат Тимохин обнял летчика Тотчева и заплакал у него 

на груди, объясняясь ему в любви немногими жесткими словами. 

Только летчик Тютчев держался железно, потому что он попа-

дал и не в такие переплеты. 
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- А раньше такое бывало? - спросил он испытательно. 

Писатель Карнаухов устал идти и сел у стены. 

- Раз, два, три, четыре, пять, я иду искать! - завопил 

мальчик Гоша так, что зазвенели стекла в окнах, а писатель 

Карнаухов обрел новые жизненные силы и встал. 

- Бывало, - сказал он уверенно, после чего летчик Тютчев 

понес их домой вместе с Тимохиным, поскольку идти они затруд-

нялись. 

16. 
Как художник Циркачев употребил бывшего солдата 

Тимохина между прочим и в первый раз 

- Мало осталось, - сказал однадцы Циркачев, глядя Тимохи-

ну через глаза прямо в душу, - мало осталось таких мужчин, 

чтобы подать руку взаимной помощи. 

Бывший солдат Тимохин растрогался, заморгав, и сказал 

речь, что в разном смысле, как известный летчик ТЮтчев разъ-

яснял насчет исключительных обстоятельств, и закурить тоже 

пожалуйста. 

- Не 1дао, - сказал Циркачев и сделал ладонью чур меня. -
Никого, понимаете, нет у меня, чтобы плечо к плечу, не 
выдать и так далее. 

И солдат Тимохин растрогался, понятно, еще больше и ска-
зал, что руку у него одна, но чтобы выдать никогда и даже 
так далее. 

И честно подставив Циркачеву оба глаза для смотрения через 

них в душу, потому что ни в чем не откажешь, когда такой раз-

говор и потребность з друге. 

И девочка Веточка зачастила к Циркачеву для позирования, 

но причем тут Тимохин и как, не знаю, однако причем-то. 

17. 
Большая летучая мышь 

На лестнице утекло много воды, и стенки исцарапала история, 

а внизу направо жил камин, давно не пахнувший пеплом и холод-

ный, как льдина. 

На третьем этаже, имелась дверь с гирляздой звонков и с 



бытовой гармонией, кому сколько полагается звонить и какая 

правда в какой ящик. 

Почти каадое утро из этой двери выпархивала большая лету-

чая мышь и неслась по лестнице навстречу погасшему камину, 

чужому двору, подворотне и духовной пище. 

И в мастерской художника Циркачева она грела чай, держа-

ла, ставила и пособляла. 

И почти каждый вечер в эту дверь влетала летучая мышь и 

неслась бесшумно по коридору в узкую комнату, где на крова-

ти, рядом друг с другом, спали брат и сестра. Лежал на сто-

ле у окна недоеденный хлеб, кисло молоко в бутыли, и детс-

кие одежки на стуле рассказывали о возрасте и сантиментах. 

Они еще спали, утром, а летучая мышь спешила бесшумно 

убраться, чтобы не дать спящим проснуться и к ней позвать. 

Неслась она по лестнице вниз, навстречу зеленому двору, 

камину, подворотне и духовной пище, почти каждое утро, пока 

спящие спали. 

18. 
Встреча 

Наш писатель Карнаухов, создав лучший и пока единствен-

ный рассказ о полете на Луну, по многим непонятным причинам 

загрустил и ничего больше написать не мог. 

Талант у него, конечно, бнл, и работал он на заводе, в 

гуще жизни, и условия ему государство создало, заботясь, а 

он все пребывал в нерешительности, говоря, когда мы гуляли 

шесте: 

- Там, где другие видят просто дом, я не вижу просто 

дом, а без новой философии это неубедительно. 

- Ишь чего захотел, - говорил старик-переплетчик. 

- Потребность, а не шь чего, - отвечал Карнаухов. 

- У меня-то есть, - однажды вставил я робко. 

- У тебя, может, и есть, - сказал Карнаухов, - но ты не 

писатель, поэтому толку нет, что у тебя есть, понимаешь ли, 

в чем тут тонкость. 

- В парашютисты иди, - сказал летчик Тютчев. - А то ум 

на тебе заметен, как тельняшка, а там кувырком вниз на три 

тысячи метров и больше, так что много будешь иметь себе 

пользы. 



Писатель Карнаухов закричал, что это в самую точку, а я 

вообразил и содрогнулся. 

Навстречу нам попался Циркачев, с толстым молодым чело-

веком вместе во главе, а следом кочевала толпа поклонников 

его таланта, употребленных раз и навсегда, развлекая друг 

друга в ожидании своей надобности во имя искусства. 

Секунду Циркачев подумал, потом решительно остановился. 

- Познакомьтесь, - сказал он нам значительно. - Это мой 

друг и покровитель, специалист по делам православной церк-

ви, ценитель искусства, проездом, а также любит Шопена... 

А это, - сказал он толстому молодому человеку, - Hani писа-

тель Карнаухов, слышали, может быть. 

- Очень приятно, - сказал молодой человек, специалист по 

православной церкви. - Много читал, очень приятао. 

- Что же вы читали? - спросил наш писатель Карнаухов. 

- Не помню точно, - сказал молодой человек. - Очень 

приятно. 

- Читал он, читал, - заспешил Циркачев, - все у вас 
читал, вы же слышали. 

- Странно, - сказал Карнаухов. - Мой рассказ еще не напе-
чатали. 

Летчик Вотчев придвинулся к толстому молодому человеку и 

спросил приветливо: 

- Из вежливости, парень? 

У того достоинство лица покрылось красными пятнами, а 

Циркачев заявил замогильным голосом, уводя его прочь: 

- Читал или нет, дело в деликатности, тем более, что мой 

друг и покровитель. 

И ушел во главе с молодым человеком вместе, а толпа прош-

ла следом, величественная, как Екатерина Вторая. 

И уже издали до нас долетела фраза Циркачева, непонятная 

и обидная: 

- Пошлость, - сказал он, - это проявление духа внутрен-

него во врешнем... 

19. 

Отец мальчика Гоши 

Я сидел на берегу пруда в парке, а вокруг было воскресное 

гулянье из родителей, похожих на братьев и сестер своих 
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собственных детей, а также из публики, которая не идет ни в 

какой счет, потшу что я их никого не знал и наблюдений по 

их поводу не имел. 

Я сидел и думал, что какое теплое солнце и какой свежий 

воздух, надо же, чтобы такое существовало, а также о мно-

жестве ног, не идущих ни в какое сравнение с ногой моей жен-

щины Нонны, появления которой я здал, а также по привычке о 

судьбах мира. Думал я, кого-то смущаясь, то ли из-за судеб 

мира в свете свежего воздуха и ног, то ли из-за свежего воз-

духа и ног в свете наоборот. 

Высокий мужчина, растоптанный и рваный, тащился по аллее, 

с бутылкой в повисшей руке, а за ним шел мальчик Гоша и нес 

его грязную кепку. 

Мужчина был пьян насквозь и время от времени вставлял 

бутылку в рот, и в него булькало вино, а мальчик Гоша оста-

навливался и вдал идти гулять дальше. 

И был этот грязный похож на мальчика Гошу, так что мне 

все стало ясно, как днем, и я заметался по аллее, чтобы жен-

щина Нонна пришла не сейчас, а погодя. 

Мужчина отличался от публики, и все старались обойти сто-

роной его, торчавшего, как большой палец, между мальчиком 

Гошей и бутылкой вина. 

Все-таки пришла женщина Нонна и, обогнув меня, подошла к 

мужчине, а он посмотрел на нее, как на все, бесчувственным 

взглядом. 

- Как тебе моя машина? - спросил он, а женщина Нонна 

спросила прямо и без дрожи губ* 

- Зачем ты с Гошей? 

- Гоша, пхе-хе, - сказал он ей и засмеялся, хмыкнув пару 

раз, словно царапая горло. - Машина, а? 

- Хочешь я постираю тебе рубашку? - спросила женщина 

Нонна. 

- Пропади ты вместе с рубашкой, - сказал мужчина. 

- Пойдем, - сказал мальчик Гоша отцу. 

Мужчина вставил бутылку в рот, забулькало вино, и тут он 

сел на корточки у края аллеи. 

Мальчик Гоша старательно надел на него кепку, и отец никак 

не помог ему это сделать, и все старались обойти стороной, а 
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женщина Нонна пошла прочь - не ко мне, а вообще прочь - и 

вид у нее был незаконченный и недосказанный, а не как у 

взрослой женщины. 

20. 
Голубая роза солдата Тимохина 

- Это было в окопе, - сказал вдруг солдат Тимохин не как 

речь, а как воспоминание, сидя на крутом берету в воскрес-

ный день, окруженный нами. - Это было в окопе, когда сержант 

выливал из каски додцевую воду на босу ногу, а все мы, рядо-

вые, курили по команде вольно. А потом началась дымовая за-

веса над нашими головами и артиллерийская подготовка, a. так-

же замполит выкрикивал лозунги в стороне не то слева, не то 

справа, идя в атаку вплоть до замолчания. А потом все кончи-

лось, кроме доздика, и в окопе никого не было, кроме меня, в 

переносном смысле, потому что никого уже не было, вот в чем 

дело. И тут-то в глубине окопа через босу ногу сержанта и 

плечи рядовых я увидел куст шиповника, подброшенный к нам 

разрывом, а на кусте голубую розу. 

- Бред, - сказал художник Циркачев, пожимая плечами. -

Мистика живет в скважинах интеллекта, и не при чем тут дымо-

вая завеса и замполит. Все голубые розы написаны в моих 

картинах, 

- Химика взрыва, - сказал поклонник Циркачева, седой бо-

рец за мир Мартын Задека, влюбленный в турецкую культуру. -

Химика взрыва могла превратить натуральное в голубое. Что-

то такое я где-то читал. 

Женщина Нонна грызла травинку, лежа на кивоте, и постуки-

вала себя самое правой пяткой, не заботясь о сотрясениях. 

- Это было в окопе, - сказал солдат Тимохин с надрывом, -

и после войны в нашем дворе мне сказали и засвидетельствова-

ли о превращении цвета моих глаз в качество голубых. 

- Химика взрыва, - уверенно сказал испытанный борец за 

мир Мартын Задека, не сводя глаз с пятки. 

Девочка Веточка, собиравшая кругом нас ромашки, присела 

на корточки перед бывшим солдатом Тимохиным и тоже засви-

детельствовала: 

- Оба голубые! 
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- Чепуха невероятная! - яростно сказал художник Циркачев, 

протыкая воздух жестикуляцией. - Феномен природы, и все уже 

есть в моих картинах. 

- Человек ее видел собственными глазами, - сказал вдруг 

летчик Тютчев, до того молчавший в наблюдении пятки. -

Голубую розу на кусту шиповника. 

И он в упор посмотрел на Циркачева. 

- Нет отзвука одинокому, - говорил Циркачев вечером в 

мастерской девочке Веточке, когда она раздевалась для пози-

рования, а толстая баба Фатьма кипятила чай на электроплит-

ке и ставила пластинки Моцарта. - Нет отзвука художнику, 

когда он щедрой рукой наделяет, но не берут, а выдумывают 

розу от собственного неполноценного имени. Преклони колени, 

друг мой Веточка, и стань в позу. 

А мы этим вечером вернулись на наш двор и присели на 

скамейке у котельной - женщина Нонна, я, бывший солдат 

Тимохин и летчик Нотчев со своей мексиканкой. 

И посидели тихо и без слов на скамейке у котельной, а 

потом они разошлись парами, и моя женщина Нонна шла с Тимо-

хиным, обняв его, а когда я взревновал и пошел следом, то 

женщина Нонна обернулась и сказала мне убедительным голосом, 

что я дурак. 

21. 
Как художник Циркачев употребил солдата Тимохина 

во второй раз 

- Вы сделали солнце моей жизни, - сказал спустя Циркачев 

Тимохину на внешний вид вполне без юмора. 

Они сидели за мраморным столиком в буфете без стен, с 

парком культуры и отдыха вокруг. Тимохин водку уже выпил, 

перейдя на пиво, а Циркачев спиртного в рот не брал. На та-

релке с синими буквами лежал зеленый, как малахит, сыр и 

сушки натюрмортом. 

- Она - Индия в верхней части своего существа, а дальше 

пути-дороги длинных ног, имея в виду стройность Эль-Греко и 

упругость физической культуры. Благодаря вам, друг мой! -

сказал Циркачев. 

Солдат Тимохин выпил пива, поставил кружку, потом вставил 
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папиросу в рот и зажег спичку единственной рукой, обдумывая 

свое значение в искусстве и твердость в мужской дружбе. 

- Я ваш должник, - пропел художник Циркачев, - а все 

остальное чепуха! 

Но бывший солдат Тимохин сказал, что имеется в избытке, 

исключая еще кружку пива, хотя, может быть, вдвоем, что ж 

он один, потому что жарко. 

- Не пью, - сказал Циркачев, делая ладонью чур меня. -
Но мне приятно, чтобы вы. Индия сверху и сполна, благодаря 
вал! 

Тимохин расстрогался, заморгав, и сказал речь, что хотя 

и среди незнакомого, например, упругость Эль-Греко, но можно 

положиться, пусть даже и одна рука. 

- Маленькая просьба, - придвинулся Циркачев с доверием, -

старое умирает, а наша знакомая не ест, вместо того, чтобы 

отойти на задний плач, а вы человек холостой, так что бла-

годаря вам и если вы не прочь... 

Весь этот день в мастерской, и весь этот вечер за готи-

ческими окнами, синими изнутри, гремел Моцарт, возносясь к 

небу, а женщина Нонна два раза стучала к солдату Тимохину, а 

мальчик Гоша удрал поиграть вместо идти спать, и женщина 

Нонна в сердцах нашла его на краю крыши, спускавшего оттуда 

предметы наперерез Моцарту, а потом женщина Нонна плохо 

спала со мной рядом, ничего не сказав лишнего по своему 

обыкновению, чуткая и нервная, даже сравнить ее не с чем. 

А я лежал и думал тихо, почему они все так переглядывают-

ся, что я их не понимаю до конца, а только сердцем, и зачем 

в этой истории я, зачем мне все эти соседи слева и справа, 

сверху и снизу, если я только сердцем. 

За готическими окнами, черными снаружи, почти до утра, 

закончив, начинал сначала, закончив, начинал сначала, снача-

ла и сначала бессменный Моцарт, и, говорят, художник Цирка-

чев так и не выпил ни капли до утра. 

22. 
Письмо художника Циркачева женщине Нонне 

Ты для меня, писал Циркачев, и земля, и сестра, потому что 
в твоих глазах я, если бы ты это поняла; ты и небо, и мать, а 
также все вездесущее! 



Случайные люди окружили меня в одиночестве на пути к гар-

монии с самим собой. 

Пишу тебе, как не мог бы даже себе: я чист и светел, пока 

дух мой на холсте, и наоборот, как жизнь, в каждом шаге сво-

ем, потому что ты не со мной, а с ними, сестра моя, вместо 

того, чтобы омыть и направить. 

Дай отдохнуть мне у глаз твоих, мне, гению, но бессиль-

ному без тебя. 

Так и много другого писал Циркачев в письме, и это не 

лезло ни в какие ворота нашего двора, и женщина Нонна чита-

ла, сидя в машине и решая свои поступки. Она читала, но не 

улыбалась, хотя это совершенно не лезло. 

И красные бусы были вместе с пиоьмом, и все это принес, 

смущаясь, бывший солдат Тимохин. 

23. 
Как однорукий солдат Тимохин лез на крышу 

На дворе стемнело, только стучали доминошники, приближая 

костяшки к глазам, чтобы вникнуть в их смысл. Пробежал кот, 

за котом мальчик Гоша, за мальчиком Гошей женщина Нонна. 

Горбун, несмешно улыбаясь, пер через клумбу, направляясь в 

своо коммунальную квартиру на покой. Небо пахло травой и 

поблескивало первыми звездами. 

Девочка Веточка вошла во двор, а следом за ней шел бывший 

солдат однорукий Тимохин, хватаясь за стенку дома, как за 

сердце, единственной рукой. 

- Съешь, - говорил солдат Тимохин однообразно и проситель-

но. - Съешь, прошу тебя. 

Но девочка Веточка шла, не оборачиваясь, и глаза у нее 

были ошалелые и смотрели в разные стороны, так что непонятно 

было, как это она идет и даже не спотыкается. 

Но тут бывший, солдат Тимохин обогнал ее, подбежал к по-

жарной лестнице, натянутой вдоль стены отвесным трапом, 

взобрался на нее и с помощью своей единственной руки стал 

подниматься вверх, и каждую ступеньку он брал с бою и на 

кадцой ступеньке он отваливался на сорок пять градусов на-

зад, а потом хватался рукой и лез вверх еще на одну ступеньку 

и отваливался на шестьдесят пять градусов непостижимым обра-

зом, и в домах вокруг началось пожарное состояние, потому 
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что из окон и дверей повалили люди с криками, и доминошники 

сорвались и понеслись, только старик-переплетчик остался 

сидеть, где сидел, вникая в костяшку. И горбун задержался на 

клумбе, глядя на все это и несмешно улыбаясь. 

Девочка Веточка посмотрела на Тимохина, на все его 

градусы, на его шбкий позвоночник и цепкую руку, и ничего 

не сказала, и ушла в дом, не улыбнувшись и не заплакав. 

И когда летчик "Оотчев и с ним пятеро доминошников сняли 

Тимохина и он оказался стоять перед взбудораженным населе-

нием, то сказал, объясняя свой дикий, мотив: 

- Понимаешь, три дня ничего не ест. 

f
 И оранжевый месяц выплыл в небо над крышей, спугивая 

звезды. 

- Три дня ничего не ест, как будто в этом дело, если 

правильно понять. 

И он ушел домой, хватаясь за стенку дома, как за сердце, 

единственной рукой, а людей был полный двор, и никто ничего 

не сказал. 

24. 

Бусы козыри 

Я поднялся к соседям сверху и там четыре часа подряд иг-

рал взволнованно в шамайку, а серый дом качался от тревоги 

и трубил как слон, в беспокойстве. 

А летчик Тютчев шел к моей женщине Нонне, чтобы узнать у 

нее все, как есть. 

А женщина Нонна дала мальчику Гоше те самые бусы и посла-

ла его играть во двор. 

И мальчик Гоша разорвал своими могучими руками бусы еще 

на лестнице, а на дворе стал играть в совершенно другие иг-

ры. 

И летчик Тотчев, идя к женщине Нонне, чтобы узнать у нее 

все, как есть, наступал на те самые красные бусины, крупные, 

как сливы, и сердце его каменело. 

Я сидел у соседа сверху, играл в шамайку и, волнуясь, вел 

с Карнауховым философские разговоры. 

- Как же вас понять, - говорил Карнаухов обиженно. -
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Выходит, куда ни кинь, всюду клин. 

- Хорь и Юалиныч, - говорил я. 

- Козыри пики, - говорил писатель Карнаухов. - Выходит, 

если вас понять, что мы с вами вроде еще не родившейся 

звезды. 

- За звезду! - сказал сосед снизу. 

- Да, - говорил я. - Так и выходит. 

- Вроде разгорающейся звезды? - приставал Карнаухов. 

- За звезду! - сказал сосед сверху. 

И мы выпили за разгорающуюся звезду, хотя писатель Карна-

ухов и возражал. 

- Ну, а если я не пожелаю? - говорил он. - Если я пожелаю 

* быть писателем Карнауховым и точка? 

- Не выйдет, - говорил я. - По мысли звезда и точка. 

- За звезду! - предложил сосед напротив. 

И летчик Тотчев вошел в квартиру к женщине Нонне, и глаза 

их встретились. 

Дом качался от волнения и трубил, как слон, в тревоге, 

потому что летчик Тотчев был из тех, что делают по утрам 

гимнастику в скафандре, а женщина Нонна имела фигуру, обтя-

нутую штанами и свитером, и привыкла самолично решать свои 

поступки. 

- Нос, ну и пусть нос, - думал я наверху, волнуясь через 

край, - все равно что-нибудь да получится, так не бывает, 

чтобы ничего не было. 

А летчик Тютчев и женщина Нонна смотрели друг другу в 

глаза, и комната наполнилась пламенем. 

Но летчик Тотчев устоял и сказал голосом моего друга: 

- С кем же ты есть, Нонна, если можешь мне объяснить? 

- Знаешь, я до визга любло машины, - сказала женщина 

Нонна и тронула рукав его кожанки. 

Но летчик Тютчев устоял и сказал: 

- Если можешь все-таки мне объяснить. 

И женщина Нонна, нервная последнее время, как Махно, натя-

нулась струной, засунула руку глубоко за свитер и отдала 

теплое письмо. 

Это было письмо. Циркачева, которое женщина Нонна отдала, 

решив, что она есть с нами, и это со всех точек зрения труд-

но переоценить. 



25. 

Столкновение 

Нельзя сказать по справедливости, что летчик 'йотчев и 

сам не выходил иногда с задней площадки, но нарушал он 

правила законно, а этот, по его чувству, не нарушал правшга 

законно и лез на летчика Тютчева нагло, вообще ни на кого 

не глядя. И летчик Нотчев взял его за все пуговицы сразу и 

поставил обратно в автобус, чтобы все ему объяснить, но 

автобус дернулся и летчик "йотчев полетел на заднее сиденье, 

и Циркачев полетел на него, и кондуктор стал нажимать кноп-

ку, автобус стал останавливаться, засвистел милиционер, зак-

ричали люди, а толстая баба. Фатьма ползала по автобусу, со-

бирая пуговицы, и летчик "йотчев предстал перед миловидной 

женщиной-судьей, имея протокол и путаницу в голове, потому 

что художник Циркачев с достоинством наговорил в протокол 

все, как было, а летчик йотчев умолчал про заднюю площадку 

из мужской сдержанности. 

Он стоял перед миловидной судьей, и душа его пламенела 

от обиды, и душа его пламенела потом еще три дня на погрузке 

угля, так что когда он появился на дворе, то все затихло, 

потому что он нес в себе решимость как переполненный авто-

бус людей. 

- Я распутаю все это на чистую воду, - сказал он нам. И 

его нос, острый, как у Гоголя, и его рот, четкий, как моло-

дой месяц, и его взгляд, твердый, как у снайпера, и все его 

существо, непоколебимое в кожаной куртке, было вкривь и 

вкось самим собой. - Я не какой-нибудь выдающийся летчик 

философии, но в своем собственном дворе хватит с меня пута-

ницы, глядя собственными глазами. 

- Потому что, - сказал бывший солдат Тимохин, - есть 

потребность в выпрямлении, Федор Иванович, хотя словами не 

сказать и не посмотреть себе в глаза, поскольку совестно. 

А женщина Нонна сказала: 

- Ты помолчал бы лучше, бесстыжая твоя рожа! 

Друг и тень летчика Тютчева, молчаливый пилот, встал, 

высокий и костлявый, и задумался, глядя большими от природы 

глазами на собеседников. 
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А писатель Карнаухов сказал: 

- Если имея в виду шероховатость, то может дойти до тра-

гедии, как говорит опыт классиков, начиная с Анны Карениной. 

Но летчик Нотчев в решимости знал, что ему делать и без 

посторонних слов, когда вернется с аэродрома. 

Первым пришел к Циркачеву Тимохин. 

- Присаживайтесь, - сказал Циркачев и сделал Фатьме гла-

зами в небо, как святой на иконе. 

Солдат Тимохин присел. 

Циркачев подумал и выставил из-за шкафа набор своих кар-

тин номер три: мост в виде обнявшейся пары, звездочет на 

крыше, раскинувший руки, как пугало или антенна; голая баба 

Фатьма с подбородком на коленке. 

Солдат Тимохин тартины посмотрел вежливо, а бабу Фатьму 

с интересом, однако молча. 

- Ну, что об этом скажет друг мой? - спросил Циркачев. 

- Я скажу так, - сказал Тимохин, - что лучше тебе отсюда 

съезжать добром, пока до беды не дошло. 

Этот их разговор происходил тогда, когда летчик Тютчев 

отбыл по делам своим. 

- Никуда не поеду, - отрезал Циркачев, убирая картины.- -

Вам будет пусто без меня и уныло. 

Солдат Тимохин вышел, аккуратно прикрыв дверь в мастер-

скую, и сразу же вошел наш писатель Карнаухов. 

- Присаживайтесь, - сказал Циркачев. 

Карнаухов присел. 

Циркачев подумал и выставил из-за шкафа набор своих кар-

тин номер пять: вариация на тему желтого крута и лиловой 

палочки; голая баба Фатьма в черном чулке, глядящая себе под 

коленку; сон марсианина - в середине светлое, по краям 

погуще. 

Писатель Карнаухов все это посмотрел со знанием дела и, 

упомянув, между прочим, пару нужных слов, сказал: 

- Арабы были кочевники, а верблюд - корабль пустыни, одна-

ко, в пустыне, как и в море, нет пресна! воды, и в этом, я 

считаю, вся соль, так что лучше вам отсюда откочевать. 

Художник Циркачев стал очень серьезным, уже не поднимая 

глаз, как святой, а наоборот сказал: 

- Но я не поеду, пробуждая добрые чувства и понимание 



цвета, без чего немыслимо и скучно. 

Писатель 1{арнаухов ушел. 

И вошла в мастерскую женщина Нонна. 

При виде ее художник Циркачев дал пинка и выставил бабу 

Фатьму, потом остановился в метре от женщины Нонны и стал 

настраивать взгляд на ее глаза. 

Целую минуту они молчали, а потом женщина Нонна плюнула 

и вышла, а художник Циркачев стал со злобой укладывать вещи. 

26. 
Я миротворец 

Под ногой была шаткая земля обрывом в речку, на которой 

лилии плыли разрывами. И сосны сучками торчали в чужих гла-

зах и бревнами в моих, прозрачными коконами стволов, из ко-

торых повылезли в небо зеленые вершины. И тонкая ольха на 

берегу, согнувшись в три погибели, удила себя самое в тихой 

воде. И сердце мое волновалось и скакало не потому, чтобы 

где-то рядом Нонна - не было ее где-то рядом; не потому, 

чтобы я разведчик в тылу у врага, как солдат Тимохин рас-

сказывал. А потому прыгало сердце на каждом шагу, как кузне-

чик из-под ног, что приехал я в качестве миротворца за город 

к Циркачеву, сознавая свою историческую ответственность, и 

шел по этому пейзажу, и пейзаж перепутался с ожиданием и 

кувыркался у меня перед глазами, как желтозеленый клоун под 

синим куполом. 

Циркачев лежал больной с книгой в руках, как умирающий 

Некрасов на картине. Вокруг него стояли в полной готовности 

толстая баба Фатьма, летучая мышь, дачницы мне незнакомые и 

разные люди. 

- Вот он! - закричал Циркачев, и все оглядели меня с го-

ловы до ног. - Что ж это, что ж это вы даже не постриглись, 

направляясь ко мне, а тут дамы и неудобно. 

- Я миротворец, - оказал я. 

- Какой лохматый, смотрите, - сказала Фатьма. 

- Хорошо, знакомьтесь, - сказал Циркачев требовательно. -

Это мой друг, Александр Хвост, выдающийся поэт. Это соседние 

нимфы, Фаина и Светлана, жертвуют собой, воспитывая потомство 

своих мужей. Это князь Оболенский, недавно из Харбина, знал 
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знаете - пропагандирует 'Турецкую культуру и ценит мое 

творчество. 

Овладев положением, Циркачев вдруг сказал: 

- Что же это вы так подкачали, словно вы, который выше 

предрассудков, это вовсе и не вы, мой милый? 

Я поймал выскочивший от волнения глаз, вставил его на 

место и сказал: 

- Не понимаю вас. 

- Будто? - закричал Циркачев. - Вы слышите, он не понима-

ет! - И все посмотрели на меня с любопытством, а многие с 

неодобрением. 

- Там, вся эта толпа, праведники, труженики! - закричал 

Циркачев и вдруг тихо-тихо спросил: 

- А откуда у вашей Нонны машина? 

- Я понимаю, - сказал я. - Мне пора. 

- Нет, - сказал Циркачев. - Пора, может быть, и пора, но 

машина у нее от бывшего мужа, который спился на пути к 

искусству, не имея сейчас ничего. А еще труженики, правед-

ники! 

Но я уже шел по дороге к станции, удивляясь лягушатам, 

которые прыгали из-под ног. 

"Гугеноты! - думал я. - Именем короля! Дуэлянты! Что ж, 

дуэлянты такие же люди, как все...". 

27. 
Летчик Тотчев в делах своих 

Громадный аэродром был пуст от всего, кроме ураганного 

ветра, самолета и кучки людей у края поля. 

От кучки отделился летчик Тотчев и пошел к самолету -

один, без всяких провожатых. 

Это был самолет, для глаз сегодня еще совсем непривычный, 

из тех, что летают не в этом небе, а в том, которое видно 

станет, если взобраться на это небо - в том, которое оран-

жевое и ультрафиолетовое, которое черное и все напролет 

безоблачное. 

То большое небо, для которого это наше небо паркетом, как 

бы даже корнем, а, может, и просто пуховой подушкой. 
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И в то небо отправлялся летчик Тютчев, идя по пустому 

аэродрому к самолету, похожему не то на иглу с кащеевой 

смертью, не то на хищную рыбу из недосягаемых морей. 

Кучка стояла и смотрела, блистая орденами, погонами и 

складками, очками, околышами и биноклями в наблюдении насто-

ящего. 

И когда было пике из того большого неба в это и дальше с 

этого неба к земле, то получилось то, что не должно было 

получиться, и вся сумасшедшая сила летчика ТЗотчева шла пра-

хом, разрывая ему внутренности, и точка на земле, куда свис-

тела игла с кащеевой смертью, была на пустом аэродроме, где 

блестели ордена, погоны и складки. 

-Шесть ноль шесть, - сказали саше большие погоны, и им 

ответили: 

- Дза ноль два. 

И продолжали наблюдения, потому что до понимания было еще 

секунды, наверное, три. 

Вся сумасшедшая сила летчика Тютчева, включая всех нас и 

его мексиканку, шла прахом, разрывая ему внутренности и в 

кровь из-под ногтей. 

Секунды, наверное, три прошли, и очки, околыши и бинокли 

заволновались, но самые большие погоны смотрели по случаю 

вниз, говоря: 

- Шесть ноль шесть. 

И послушный голос ответил, смотря вверх: 

- Два ноль два. 

Когда своей силой и еще не своей силой, не щадя живота, 

летчик Нотчев добился своего и шел пошом прочь от поля, 

отогнав врачей, потому что спешил, он даже не смог оглянуть-

ся. 

28. 
Как летчик ТЬтчев разнял дерущихся и поведал 

им о с алой что ни на есть сути 

В этот день, после пике, шофер сказал: 

- Может, вы дальше самостоятельно, Федор Иванович, боюсь, 

горючее, не дотяну. 

- Давай, - сказал летчик ТЗотчев и пошел пешком, трудно 
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ставля стопу на земло. 

В нашем дворе иногда - очень редко, но все же иногда, -

случаются драки, в которых никакого нет смысла, а одни 

только взаимные обиды, если во-время не помешать. Причем 

дерутся только пьяные, не до бесчувствия пьяные, а только 

так, до воспаления, как бы сказать, мира. 

Подходя, летчик Тютчев увидел сцену, так что пошел быст-

рее, хотя идти было трудно, даже если ставить ногу на земло 

осторожно. Однако он шел себе и шел, как полагается мужчине 

в расцвете сил и сдержанности, а потом побежал со всех ног, 

забыв про свои трудности и осторожности. 

В этот день 'еврей Факторович и солдат Тимохин первые три 

часа пребывали в мире и дружбе, хотя солдат Тимохин сильно 

обогнал Факторовича в смысле развития событий, то есть, го-

воря просто и наобум, в смысле гораздо больше выпил, так как 

еврей Факторович вообще водку не лобил и пил только из веж-

ливости и чтобы не отстать. Зато действовало на него выпитое 

чрезвычайно убедительно, - он сразу постигал самую суть всего, 

о чем бы ни заговорили, и давал объяснения налево и направо, 

не гнушаясь правды. 

- Понимаешь, - сказал солдат Тимохин в начале четвертого 

часа мира и дружбы, - понимаешь ли ты, что такое лобовь, но 

различие в возрасте? 

- Конечно, - сказал Факторович, который работал в магази-

не, продавая верхнюю одевду, и всего повидал на своем веку. -

Я скажу тебе самое главное, ты следи за моей мыслью. Во-

первых, насильно мил не будешь, а, во-вторых, ты ей не пара, 

так как у тебя все позади, а у нее все впереди. 

- Как так? - спросил солдат Тимохин. - Как так позади? 

- Ты только следи за моей мыслью, - сказал Факторович. -

Ты отстрелянный патрон, пустая гильза, а она с устремлениями. 

- Как это отстрелянный? - рванулся Тимохин. 

- Все твое поколение отстрелянное, только следи, я прошу 

тебя, за моей мыслью. Стоит в стороне от главной магистрали 

в ходе непрерывного перекура, - не гнушался Факторович прав-

ды и ее последствий. А эта девочка, можно сказать, надежда 

всей России. Теперь я кончил, можешь отвечать мне. 

Бывший солдат Тимохин набряк обидой и слезами, но 

До поры только дико смотрел на Факторовича немигающими гла-



зами, 

- Молчишь, - сказал Факторович, - тогда я тебе скажу. 

Наш Карнаухов недавно что сказал? Если, говорит, не выйдет 

из меня мирового признания, то уеду я учителем в Забай-

калье, в глушь и дебри, и только эту девочку хотел бн я, 

чтобы там поселились и женой моей согласилась, работая, 

скажем, медсестрой. И вот глушь, дебри, и мы с ней. 

- А я? - закричал Тимохин дико, как антисемит. 

- Отстрелянное поколение, - сказал Факторович. 

- А ты сволочь, - сказал Тимохин вдруг и с убеждением. -

Сволочь ты, если так. 

Что такое драка? Тот же спор, только посредством силы 

врукопашную. Поэтому, когда Факторович схватил Тимохина за 

гимнастерку, а Тимохин Факторовича за белую рубашку с 

украинской вышивкой, то вполне можно сказать, что драка 

началась. 

Тут к ним подбежал летчик ТЮтчев, который сказал им во 

весь голос самую суть, разнимая: 

- А ну, хватит! 

29. 
Болезнь летчика Тютчева 

Летчик ТЮтчев заболел с опасностью для жизни. 

Мы стояли и сидели по всей комнате, на всех стульях, 

подоконниках, даже на кровати, и никто не плакал, сдержива-

ясь, кроме девочки Веточки, потому что она ослабела душой и 

телом после любви и аборта, после всех этих переживаний с 

Циркачевым и Тимохиным. 

И соседи сверху, и соседи снизу, и соседи справа, слева и 

с напротив слушали, как подсолнечник солнце, летчика Тютчева, 

а женщина Нонна сидела, обняв мексиканку за узкие плечи, а 

мальчик Гоша стоял у ее, нонниных видавших виды колен, и 

палец не был у него во рту, и руки не были у него в карма-

нах, а болтались, позабытые, черт знает как. 

- Все мы одна семья, - говорил летчик ТЮтчев. - Мы ходим 

хороводом вокруг перспектив, мы любим женщин друг у друга, 

и даже много более того, но у нас не вышло ничего такого, 

чтобы я, летчик Тютчев, забыл сказать: все мы одна семья, и 
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первые пилоты, и парашютисты. 

И кто-то спросил, не с заусеницей спросил, а чтобы 

набраться разума: 

- А кого вы так именуете, Федор Иванович, в качестве 

первых и так далее парашютистов? 

И летчик Тотчев сказал, болея: 

- Первый пшют навел на азимут, а парашютисты посыпались, 

как зерно из мешка, кто добром, а кто и коленкой, жалея, у 

кого не раскрылось. А пилот плюет на парашют, имея вместо 

него парашютом небо, так что бери руль на себя, чтобы в нос 

шибанула высота, где Млечный путь семафорит а ля фуршет. 

1Ут женщина Нонна сказала, что пусть бы все шли и дали 

человеку поправиться, и все тихо пошли прочь, а навстречу 

вступали врачи во главе с самим секретарем райкома. 

30. 

Конец 

Мальчик Гоша задрал голову и посмотрел в небо. 

И его друг Витя тоже задрал голову и тоже посмотрел в 
небо. 

Тогда мы все задрали головы и посмотрели вверх, а потомс-

твенный рабочий Вахрамеев сказал, протирая очки: 

- Я так считаю, что все дело в трудовом подвиге. 

А секретарь райкома подумал и подтвердил неторопливо: 

- Вот это можно. 

И задумался. 
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...роду человеческому принадлежат две книги, 

две летописи, два завещания - зодчество и книго-

печатание, библия каменная и библия бумажная. 

Бесспорно, когда сравниваешь эти две библии, так 

широко раскрытые в веках, то невольно сожалеешь 

о неоспоримом величии гранитного письма, об этом 

исполинском алфавите, принявшем форму колоннад, 

пилонов и обелисков, об этом подобии гор, сложен-

ных руками человека, покрывающих все лицо земли 

и охраняющих прошлое,- от пирамиды до колокольни... 

Надо неустанно перелистывать эту книгу, созданную 

зодчеством, и восхищаться ею, но не должно умалять 

величие здания, воздвигаемого в свою очередь кни-

гопечатанием. /.../ 

Печать /.../ - обетованное убежище для мысли 

на случай нового ' ~ всемирного потопа, нового 

нашествия варваров. Это вторая Вавилонская башня 

рода человеческого. 

/Виктор Гюго. Собор Парижской богоматери/ 

Александр Венуа. мои воспоминания 

Осип .андельштам. Шум времени 



...И еще раз, вспоминая наши тогдашние блужда-

ния, я не могу не остановиться с умилением на всем 

том, что эти кварталы Коломны содержали в себе за-

мечательного - начиная с чудесного собора школы 

Морского, золотые маковки которого в белой ночи так 

торжественно блистали на фоне лиловатого востока, 

а высокая стройная колокольня тянулась в опрокину-

том виде в тихо колеблющихся водах. Я подолгу мог 

любоваться, как это отражение колышется, плавно 

извивается или дробится и распадается... А как жи-

вописны были наши оба рынка: Литовский и Николь-

ский с их бесчисленными аркадами, сводчатыми пере-

ходами и высокими красными крышами, два из девяти 

мостов в нашем квартале, перекинутые через каналы -

Крюковский, Екатерининский и Фонтанку,- все еще бы-

ли украшены гранитными обелисками, весной вся наша 

довольно пустынная и чуть провинциальная Коломна 

насыщалась дивно-горьковатым запахом только что 

распустившихся берез Никольского сада, а летом 

сладким дурманящим ароматом цветущей липы. /А.Б./ 

В Петербурге есть еврейский квартал: он начина-

ется как раз позади Мариинского театра, там, где 

мерзнут барышники, за тюремным ангелом сгоревшего 

в революцию Литовского замка. Там, на Торговых, 

попадаются еврейские вывески с быком и коровой, 

женщины с выбивающимися из-под косынки накладными 

волосами и семенящие в сюртуках до земли много-

опытные чадолюбивые старики. /О.М./ 
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ггаждая из диковин нашего околотка значила для 

меня очень много, но над всем господствовала свер-

кающая золотыми куполами Никольская церковь. /.../ 

Очень уважал этот шедевр и мой папа, от которого я 

узнал замысловатое, но хорошо усвоенное имя строи-

теля Никольского собора - Саввы Чевакинского. /.../ 

...я мог относиться к Николе Морскому, как к нашей 

церкви,- и это тем более, что папа носил то же имя, 

как и великий святитель, именем которого . наре-

чен собор, и что храмовый праздник Школы, б дека-

бря, совпадал с празднованием папиных именин. Са-

мый адрес нашего обиталища тогда, когда еще дейст-

вовал старомодный обычай давать адреса в несколько 

описательной форме,- звучал так: "Дом Бенуа, что у 

Николы Морского". /А.Б./ 









Синагога с коническими своими шапками и луко-

вичными сферами, как пышная чужая смоковница, те-

ряется среди убогих строений. Бархатные береты с 

помпонами, изнуренные служки и певчие, гроздья 

семисвечников, высокие бархатные камилавки. Ев-

рейский корабль с звонкими альтовыми хорами, с 

потрясающими детскими голосами плывет на всех па-

русах, расколотый какой-то древней бурей на муж-

скую и женскую половину. Заблудившись на женских 

хорах, я пробирался, как тать прячась за стропи-

лами. /О.м./ 

Эта ночь непоправима, 

А у нас еще светло. 

У ворот Ерусалима 

Солнце черное взошло. 

Солнце желтое страшнее, 

Баю, баюшки, баю, 

Б светлом храме иудеи 

Хоронили мать мою. 

Благодати не шлея 

И священства лишены, 

В светлом храме иудеи 

Отпевали прах жены: 

И над матерью звенели 

Голоса израильтян, 

Я проснулся в колыбели, 

Черным солнцем осиян. 

О.М., 1916 г. 



В отце при этом не было и тени какого-либо хан-

жества или однобокого фанатизма. Веря безоговороч-

но во все то, чему учит католическая церковь, он в 

то асе время крестился на все православные храмы, а 

когда ему случалось присутствовать при каком-либо 

богослужении в них, то он и подтягивал вполголоса 

певчим, так как с академических времен знал все 

русские обрядовые слова и напевы. С великим почте-

нием он относился также к лютеранским и реформат-

ским священнослужителям, а также к представителям 

еврейства. /А.В./ 

Речь отца и матери - не слиянием ли этих двух 

питается всю долгую жизнь наш язык, не они ли сла-

гают его характер? Речь матери, ясная и звонкая, 

без малейшей чужестранной примеси, с несколько рас-

ширенными и чрезмерно открытыми гласными, литера-

турная великорусская речь; словарь ее беден и сжат 

обороты однообразны - это язык, в нем есть что-то 

коренное и уверенное. Уать любила говорить и радо-

валась корню и звуку прибедненной интеллигентским 

обиходом великорусской речи. Не первая ли в роду 

дорвалась она до чистых и ясных русских звуков? /О 




