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НАСТЬ ПЕРВАЯ

ЧТО ОТДАНО ПЕЧАТИ
ОТДАНОЛЮДЯМ



ПОЛВЕКА В ЖУРНАЛИСТИКЕ

Беседа декана ф акульт ет а ж урналистики Ч ГУ  
Анатолия Д А Н И Л О В А  с вет ераном печати Чувашии  
Михаилом ИВА НОВЫМ.

Анатолий Д А Н И ЛО В. Сегодняшние ветераны в своей 
жизни повидали и пережили немало, особенно те, кому пришлось 
участвовать в Великой Отечественной войне, а затем, засучив ру­
кава и стиснув зубы, напрягая мышцы и сознание, взяться за вос­
становление мирной жизни, мирного труда, за развитие экономики 
и культуры родной страны, родной республики. Что касается лич­
но вас, М ихаил Иванович, то ноябрь 2002-го года совпал с боль­
шой жизненной вехой - 75-летием со дня рождения, из которых пять 
десятилетий (подумать только: целых полвека!) отданы служению 
печатному слову, журналистике. Так что заголовок нашей беседы, 
по моему, закономерно отмечает то главное, чему вы посвятили 
столько лет своего творческого труда. В таких случаях обычно 
говорят, “что было, то было” . Н о всякое “былое” тоже нуждается 
в уточнении: или это были долгие годы добросовестного, честного
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труда, за которые ни перед кем не приходится краснеть, или годы, 
по поводу которых напраш иваю тся эпитеты еще более высоких 
степеней, оставившие за собой весьма заметный, добрый след. Я 
уверен, более того, точно знаю, что такие следы проглядываются 
и в вашей судьбе.

М ихаил ИВА Н О В. М не кажется, нам лучше обойтись без 
обязываю щ их к чему-то эпитетов. Хотя почему-то считается не 
только допустимым, но и чуть ли не нормой, “хорошим тоном ”, 
когда юбиляров обволакиваю т словесами в превосходных степе­
нях. Н о разве возможно понять, оценить прожитое человеком, его 
дела и душу по таким эпитетам?

А вот к тому, что было сказано о моей работе в печати, хоте­
лось бы сделать небольшое дополнение. Нашему поколению, лю ­
дям моего возраста уже в детстве и юности выпало на долю быть 
свидетелями и даже участниками таких событий, которые оказа­
лись переломными для судеб множества людей. Запомнились до 
сей поры какие-то впечатления от проходившей в нашей деревне 
коллективизации, организации колхоза. А  когда среди наших сельс­
ких мужиков стали выкорчевывать “врагов народа”, я уже учился 
в школе и перед вторжением полчищ Гитлера на нашу Родину окон­
чил шестой класс. С началом  войны мы, деревенские пацаны и 
девчонки, отдавали все свои неокрепшие силы для помощи фронту. 
Едва исполнилось семнадцать - призыв в армию, участие в войне 
против милитаристской Японии, после - длительная служба по ох­
ране воздушных рубежей на Дальнем Востоке.

А.Д. Согласен, все это имело в вашей жизни немаловажное 
значение и свидетельствует о том, что вы пришли в журналистику, 
уже изведав, почем фунт лиха. Конечно, жизненный опыт помогает в 
выборе профессии, а остальное, без чего трудно было бы начать твор­
ческую деятельность, вы получили в процессе учебы на факультете 
журналистики Ленинградского государственного университета. При­
ехав в 1958 году по распределению в редакцию газеты “Советская 
Чувашия”, как мне кажется, вы вскоре почувствовали себя “в своей 
тарелке”. Ваша журналистская карьера с самого начала складыва­
лась удачно. Сужу о том по записям в вашей трудовой книжке. Пер­
вая запись - литературный сотрудник (корреспондент) отдела сельс­
кого хозяйства, буквально через месяц - заместитель ответственного 
секретаря редакции, спустя три года - заведующий отделом культу­
ры, следующая запись - о том, что в течение двух лет возглавляли 
редакцию газеты “Молодой коммунист” . В 1967 году вас утвердили
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заместителем редактора газеты “Советская Чувашия”, а через семь 
лет назначили ее ответственным (главным) редактором. И  этот “воз” 
главного редактора вы тянули целых пятнадцать лет, пока не освобо­
дились от него по собственной просьбе (с наступлением пенсионного 
возраста). Потом около четырех лет работали пресс-секретарем и 
руководили пресс-центром Государственного Совета ЧР, а с 1998 года 
стали доцентом Чувашского госуниверситета.

Даже по этим коротким записям легко догадаться, что вами 
накоплен весьма солидный опыт журналистской работы, который 
представляет определенную ценность и для подготовки творческих 
кадров для редакций. Речь тут, в первую очередь, не о должностной 
карьере или организаторских способностях главного лица редакции 
(что тоже весьма важно), а о творческом наследии - о ваших запом­
нившихся читателям публикациях, очерках, зарисовках, деловых 
материалах, проблемных, публицистических статьях, рецензиях, 
интервью и беседах, путевых заметках и т.д. Естественно, и о се­
рии ваших книг, вышедших в свет в разные годы.

Ученые уверяют, что творчеству, в том числе и журналистскому, 
научить нельзя, но что можно и нужно учить желающих специфике 
журналистики, всему тому, что делает журналистов специалиста­
ми именно данной профессии. Вузовская аудитория в лице студен­
тов решает эту проблему, осваивая учебные курсы, а также знако­
мясь с творческим наследием людей, достигш их высоких ступе­
ней мастерства, которым по плечу решение сложных творческих 
заданий. И потому было бы полезно придерживаться нам в беседе 
ближе к реальной действительности, живой практике и попытать­
ся, скажем, найти ответы на вопросы: что повлияло на вас в выбо­
ре профессии, что помогало в творческом росте, благодаря чему 
так удачно сложилась ваша творческая судьба?

М .И. Анатолий Порфирьевич, я чувствую, что мне будет не­
просто удовлетворить ваши пожелания. Весьма нелегко разложить 
по полочкам ответы на вопросы или как-то скомпоновать их по зве­
ньям, гнездам, потому что подобных «гнезд» в моей работе не было, 
о них я никогда не заботился. В реальной жизни все получалось, как 
мне кажется, само собой. Притом, какие-то благоприятные момен­
ты, сыгравшие заметную роль в пользу какого-либо из прозвучав­
ших только что вопросов, возникали не по моей задумке, а самопро­
извольно и в разные годы. И если мы темой нашего разговора избе­
рем наиболее значительные, творческие проявления, этапы творчес­
кого пути, все интересующие вас вопросы прояснятся сами собой.
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С И М В О Л Ы  К О Б Р А ЗУ  Р О Д И Н Ы

Кроха Мишутка и его мама 
Екатерина Сергеевна.

А.Д. Хорошо, я согласен с ва­
шими доводами. И  начнем, как го­
ворится, с самого начала.

Л ю ди еще в м ладенческие 
годы охотно рассуждают о том, кем 
они станут, когда вырастут, а под­
ростки о том  задумываю тся все­
рьез. Но угадать, как исполнится 
задуманное, какой сложится жиз­
ненная дорога, дано, видимо, немно­
гим. Бесспорно другое: на выбор 
профессии влияю т разные обстоя­
тельства. К  ним, по-моему, можно 
отнести и окружающую среду и при­
роду родной стороны.

М .И . Действительно, приро­
да родного края достается нам с 
м олоком матери, ее влияние чело­
век ощущает на первой же ступени 

жизненного пути.
...Невзрачный, построенный моим дедом дом, разместивший­

ся у самого края оврага, пролегш его посреди деревни, смотрел 
двумя окнами в тихий переулок. И перед ним взметнулась в небо 
высоченная ель. Сильнее магнита притягивала она к себе мальчи­
шек нашей улицы. У основания ели кора местами была содрана и 
поцарапана осколками битого бутылочного стекла, и из незажив­
ших ее ран сочилась прозрачная смола. Тут же рядом ползали про­
ворные, кусающие больно, желтые муравьи, а ниже, поближе к кор­
ням, суетились красные божьи коровки. Н о ель привораживала нас, 
малолетних сорванцов, не только этим. Нижние ветви ее, на кото­
рых висели изумрудные гирлянды шишек, распластались высоко 
над землей, а от корней к ним тянулся прямой и ровный, как свеча, 
ствол. Н о даже из сельских парубков мало кому удавалось - хотя 
это считалось особой удалью - докарабкаться до тех нижних вет­
вей и сорвать несколько упругих шишек. А забираться выше не 
рисковали даже самые отчаянные смельчаки, очень уж высоко 
буравила небо ель своей острой верхушкой. Тут же возле дома, на 
склоне оврага, росло еще одно огромное дерево, которое размахом
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и высотой своей тоже могло поспорить с елью. Это был вяз - вели­
кан, вольготно раскинувший во все стороны могучие свой крючко­
ватые лапы-ветви.

Эти два дерева, высоченная стройная ель и вяз-исполин, и 
явились для меня первым штрихом в многогранном образе Роди­
ны. Куда бы потом ни приходилось уезжать и возвращаться обрат­
но, они всегда последними провожали и первыми приветливо встре­
чали меня. Деревня наша привольно раскинулась на обширном хол­
ме; перерезанная несколькими оврагами, она постепенно опуска­
лась своими улицами все ниже и ниже, вплотную примыкая на юж­
ном склоне еще к одному, самому глубокому оврагу. А вяз с елью 
стояли в центре'холма, возвышаясь над ним. Они были видны ото­
всюду, бросались в глаза еще за несколько километров от деревни. 
На всю жизнь запечатлелись они в моей памяти, став как бы сим­
волом природы родного края, своеобразной визитной карточкой чу­
вашских лесов. А начинались они, эти леса, сразу же за деревенс­
кой околицей и тянулись до самого берега Волги.

“Где родился, там и пригодился”,- говорят в народе. Как пра­
вило, люди не выбирают Родину, она достается нам с рожденья. С 
годами представление о ней стано­
вится глубже и шире: деревня (го- 
'род), район, республика, страна. Но 
в каждом случае в зримом ее обра­
зе у каждого из нас имеется что-то 
свое, которое мы впитываем с сока­
ми гой земли, где жили наши отцы, 
деды и прадеды.

...День на исходе, наступают 
сумерки. М ы с моим дядей Яковом, 
маминым младшим братом, выеха­
ли из лесной пристани Курень в свою 
деревню Эльбарусово. На прикреп­
ленной к телеге жердочке качается 
фонарь “летучая мышь”, пламя в нем 
коптит черным дымом, мечется и 
подпрыгивает. Лесная ухабистая до­
рога тянется в гору, но потом дере­
вья неожиданно расступаются, и взо­
ру предстает огромная поляна, по­
кры тая ровными рядами молодых

И отец Иван Гаврилович 
(в возрасте пенсионера с 

солидным стажем).
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деревьев. “Люди толкуют, что на этом месте была наша деревня, 
- рассказы вает дядя. - Отсюда во все стороны и на много верст 
тянутся леса, только Волга тут совсем рядом. Прадедам нашим 
тут, конечно, было несладко, в лесу ведь хлеба не вырастишь. Не 
давали покоя деревне и разбойные люди, гулявшие по Волге, пото­
му и перебрались отсю да прадеды на лесную опушку, а селение 
свое назвали Хуракасы, что значит в переводе “разбойная дерев­
ня”.

Дядя Яков уже не первый год работал в Курене. Он был куз­
нецом, мастером на все руки, любил шутку и смех, в поселке его 
уважали. В середине тридцатых годов тут, ниже города М ариинс­
кий Посад в километрах пятнадцати-двадцати, за короткий срок 
были построены для рабочих десятки деревянных домов барачно­
го типа, столовая, магазин, клуб, детсад, конторское помещение. К  
сколоченному на скорую руку дебаркадеру причаливали местные 
пассажирские пароходы-трамвайчики. В те годы Курень представ­
лял собой грандиозный древесный склад, раскинувшийся в широ­
кой речной ложбине. Вся его территория под открытым небом была 
заполнена штабелями отборных дубовых кряжей, свежеструган- 
ной янтарной клепкой, другими изделиями-полуфабрикатами и дро­
вами. Для перевозки этой продукции проложили тут и узкоколейку, 
только паровозика не было, единственный вагончик-платформу 
рабочие толкали по рельсам вручную. В округе, наверное, не оста­
валось мужиков, не попробовавших своих сил на валке, вывозке, 
погрузке леса. Находилась в Курене работа и женщинам, и подро­
сткам. В летние каникулы сюда приезжали и мы с братиш кой и 
жили здесь с отцом, еще до первой мировой войны окончившим 
М ариинско-Посадское лесное училище. Время от времени нас на­
вещала мама, работавшая в колхозе. Уйма интересного, занятного 
было тут для нас, мальчиш ек. Целыми днями плескались мы в 
Волге, с завистью наблюдали за проплывающими мимо белоснеж­
ными теплоходами, удили рыбу, которой в главной реке России во­
дилось тогда в изобилии, лакомились земляникой, ежевикой, мали­
ной и другими лесными деликатесами. Или, зачарованные, наблю­
дали, как рабочие загружаю т стоящие вдоль берега баржи. “Эй- 
ух, дернем! Эх, потянем, эх, нажмем!” - подбадривали они себя 
старинной трудовой песней, накатывая на дощатые мостки тяже­
лейшие дубовые кряжи и опуская их на канатах.

Ничто на свете не длится бесконечно. Отдав Родине милли­
оны кубометров первосортной древесины, Курень до начала Оте­
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чественной войны выработал свои ресурсы. Н о лесничества райо­
на работают интенсивно и по сию пору. Лесные труженики забот­
ливо ухаживают за заповедными дубравами, следят, в добром ли 
здравии пребывают сохранившиеся и поныне дубы-патриархи, по­
мнящие разинских и пугачевских повстанцев, не грозят ли им ко­
варные, невесть откуда возникающие болезни, лесные пожары. А 
что же Курень? Он тоже жив и здравствует, правда, от поселка 
тридцатых годов в нем не осталось никаких следов. Но он продол­
жает приносить людям пользу, на его территории разместились 
строения Чебоксарского тракторного завода, которы м и ныне 
пользуются спортсмены Чувашии.

А.Д. Окружающая природа, которую вы описали, наверное, 
благотворно влияла на детскую психику, настраивала воображение 
на романтический, поэтический лад. Н о в тот же период вашего 
детства на страну обрушились годы репрессий. Ощущали ли вы 
тогда, будучи подростком, что-то тягостное, неладное в жизни од­
носельчан? И как на вас в ту пору и в дальнейш ем повлияли те 
трагедийные годы?

М .И . Репрессивные меры, процессы тех лет, их послед­
ствия носили, на мой взгляд, сложный характер. С одной стороны, 
пострадало столько невинных людей, а с другой - такая политика 
многими поддерживалась, многие ничего в ней, видимо, не пони­
мали, другие о чем-то догадывались, но молчали. И  дискуссии в 
обществе по тем годам не прекращ аются до сих пор.

Говоря о ставших “врагами народа” эльбарусовцах, вновь 
придется вспомнить о Курене, о том, что лесоразработки в этой 
местности велись чуть ли не с петровских времен. М ногие мои 
односельчане вели заготовку леса в Сотниковеком лесничестве и 
в годы Н Э П а. Брали в аренду лесные участки, валили деревья и 
сплавляли их вниз по Волге для продажи. Другие нанимались на 
лесопильный завод, купленный в Заволжье в дореволюционные годы 
эльбарусовскими крестьянами-братьями Афанасием и Сергеем 
Ефремовыми. В деревне были построены в те годы десятки вели­
колепных по меркам той поры жилых домов с надворными пост­
ройками. Н о позже для многих их хозяев они обернулись бедой: 
послужили поводом для раскулачивания, а спустя ряд лет - и для 
ареста как “врагов народа”. Эльбарусовское дело “контрреволю­
ционного кулачества” в 1937 году считалось в Чувашии одним из 
“громких” и массовых. За трое суток августа были арестованы и 
доставлены в Чебоксары двадцать два жителя (среди них три жен­
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щины) деревни. Через две недели спецтройка при Н КВД ЧА С СР 
четверых арестованных приговорила к высшей мере наказания, 
приговор сразу же был приведен в исполнение, а остальных опре­
делила к десяти, девяти годам  тю ремного заключения. Спустя 
двадцать лет их реабилитировали, но вернулись домой лишь не­
сколько человек.

В сентябре того же 1937 года было рассмотрено еще одно 
дело - об “антиколхозной вредительской деятельности” руководи­
телей Эльбарусовского сельского совета и здешней сельскохозяй­
ственной артели “Социализм”. Выездная сессия Верховного суда 
ЧАССР осудила председателя колхоза М ихаила Кузьмина, завхоза 
И. Яковлева, счетовода А. М атвеева и председателя сельсовета 
Н. Васильева к различным срокам лишения свободы.

Очень печально и противоестественно смешивать горе люд­
ское и великие дары  природы  - землю и леса. Н о было и такое. 
У часток Земли у устья безымянной реки в Курене долгие годы 
принадлежал крестьянской общине деревни Эльбарусово. Осенью 
1924 года эта общественная надельная площадь решением общего 
собрания сельских граждан была сдана в аренду однодеревенцу 
Алексею И ванову сроком  на десять лет. А рендатор обязывался 
построить в деревне народный дом (из своего сруба), пожарный 
сарай и кладовую при нем. Через пять лет по чьей-то жалобе вина 
за то, что данное “противозаконное решение” не было отменено и 
земельный участок арендатором ежегодно сдавался частным пред­
принимателям под лесные склады, пала на уроженца той же де­
ревни Афанасия Фомина, который полгода назад был избран пред­
седателем исполкома М арпосадского райсовета. Тогда Афанасий 
Фомич отделался выговором Ц И К а республики, но про ту жалобу 
ему вновь напомнили в 1938 году. Оклеветанный, он был арестован 
и заключен в Алатырскую тюрьму. Выйти на свободу ему удалось 
лишь благодаря счастливым обстоятельствам, он вернулся в род­
ную деревню и был избран председателем колхоза. В 1942 году 
А.Ф .Ф омин ушел на фронт, а спустя два года семья его получила 
извещение командования части, что он пал смертью храбрых при 
освобождении Крыма.

...Осенью тридцать седьмого мне исполнилось десять лет. 
О том, что в деревне нашей арестовано много людей, в основном, 
отцов семейства и несколько матерей, мы, детвора, толком  и не 
знали. Взрослые и пострадавшие семьи, будто сговорившись, из­
бегали делиться с нами горьким и известиями. О чем-то мы, ко­
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нечно, догадывались, чувствовали, что происходит что-то уму на­
шему непостижимое; безусловно, тягостное, тревожное настрое­
ние подавленности, мрачной молчаливости сохранялось в деревне 
не один год. Постепенно взрослея, переходя из класса в класс, мы 
узнавали, видели, что у многих наших ровесников, друзей по играм 
и учебе нет отцов, но каким-то чутьем понимали, что спрашивать 
о том, где они находятся, не полагается, что этого не позволяет 
устоявшаяся нравственная норма поведения сельчан.

С некоторыми детьми из пострадавш их семей я учился в 
одном классе нашей Эльбарусовской средней ш колы до самого 
призыва в армию. Но подлинная сущность и причина трагедии од­
носельчан, как и вообще репрессий тридцаты х годов, нам стала 
понятной только спустя много лет. Позже мне от односельчан не 
раз приходилось слышать, что пострадавшие эльбарусовские му­
жики и бабы ни по каким меркам не могли быть кому-либо врага­
ми. Да, были среди них раскулаченные, но, отбыв наложенные на­
казания, они вступили в колхоз и добросовестно трудились вместе 
со всеми. Владельцы лесопильного завода Ефремовы, лишенные 
своего имущества, в том числе лесозавода в поселке Ш уйка, тоже 
не проявляли к властям недовольства или нелояльного отношения, 
а стремились приспосабливаться к новой жизни. В том я лишний 
раз убедился, неожиданно познакомившись и побеседовав лет во­
семь назад с младшим сыном одного из братьев - Ефремовым 
Михаилом Афанасьевичем, работавш им тогда заместителем ди­
ректора Чебоксарского завода промышленных тракторов. Пользо­
вался он среди заводчан большим авторитетом. М ы договорились 
как-нибудь вместе съездить в Эльбарусово ( откуда он уехал еще 
до ареста родителей), но не удалось, он был уже серьезно болен, 
работу ему пришлось оставить, а через какое-то время он скон­
чался.

А.Д. Похоже, впечатления той поры основательно запали 
вам в душу. Не зря сказано: чтобы понять человека, надо загля­
нуть в истоки его жизни - в детские и отроческие годы. Именно 
там часто обнаруживаются родники, тихое журчание которых вдруг 
почувствует в себе подросток. И потом они долго подпитывают 
его душу и сердце, определяют цену, качество его дел, творений и 
поступков. Судя по всему, в ту пору вы уже, наверное, пробовали, 
как это свойственно чуть ли не каждому второму или третьему 
юноше и девушке, сочинять стихи, хотя бы, писать заметки в газе­
ту. А  может, оказались во власти других увлечений...
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М .И . Насколько себя помню, в начальных классах мои ли­
тературные Опусы не выходили за пределы участия в выпуске 
стенных газет (и заметки сочинял, и рисунки к ним набрасывал). В 
четвертом классе словно какой-то зуд напал на меня, прямо во 
время уроков стал писать рассказы, к тому же, не какие-то жалкие 
коротыш ки, а с продолжением, как бы из номера в номер. У чи­
тельница, понаблюдав какое-то время за моим вдохновением, ре­
шила прервать этот творческий процесс и, взяв мою тетрадку, по­
просила разрешения ознакомиться с моим творением. На следую­
щий день рассказ мой был зачитан на уроке всему классу, а я до 
самого звонка с трепетом ожидал, что вот-вот последует разнос 
за занятие посторонними делами. Но все обошлось мирно, без вну­
шительных нравоучений. Через какое-то время про прозу я забыл, 
во мне теперь проснулась детская болезнь стихосложения. В шко­
ле довольно активно работали творческие кружки - и литератур­
ный, и по изобразительному искусству, и другие. Какое-то время 
чувашскую литературу преподавал выпускник пединститута, сти­
хотворения которого нередко печатались в журнале “Сунтал”, а 
уроки рисования - художник, чьи отдельные живописные работы 
экспонировались даже на республиканских выставках. В самый 
канун фашистского нападения на СССР в районной газете появи­
лось написанное мной стихотворение, а также заметка в детской 
республиканской газете “Пионер сасси” . Посылал я свои патрио­
тические вирши и в журнал “Хат.р пул!” (Будь готов), но они там, 
вопреки моим ожиданиям, не появились, а одно из стихотворений 
почему-то было напечатано вовсе не под моей фамилией.

Когда нагрянула война, она нас, мальчишек-подростков, не 
очень-то встревожила. Войну мы представляли по кинофильмам о 
подвигах бойцов и командиров Красной Армии, ее исход виделся 
нам таким, как заканчивалось нападение на нашу родину в кино­
фильме “Если завтра война...” Но кумиром нашим мальчишеским, 
безусловно, был Чапай. Мы бредили также подвигами гайдаровс­
ких героев. Н ам нравилось стрелять из малокалиберной винтовки 
по мишеням в тире, наспех оборудованном где-нибудь в овраге. С 
завистью смотрели мы на старшеклассников, у которых на лацка­
нах пиджаков сверкали по три - четыре оборонных значка. Время 
для них приближалось к призывному возрасту, и они часто говори­
ли о скорой победе, быстром разгроме фашистов. Тогда никому не 
могло придти в голову, что с поля боя домой вернется из них лишь 
каждый десятый.
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А.Д. Как вы считаете, какому возрасту соответствует дет­
ство людей, в которое ураганом и смерчем ворвалась война?

М .И . Ф ронт был от нас далеко, но давал  он знать о себе с 
первых дней. М ы многого не понимали, но нутром чувствовали, 
как меняется жизнь. Лавиной наплывали на деревню события, боль­
но задевающие наши детские души. Каждый день в семьи посту­
пали повестки из военкомата, который находился в райцентре Ок­
тябрьском, и сельчане ежедневно провожали в армию и холостых 
парней, и семейных мужчин. Прощались с ними односельчане на 
холме возле школы, где дорога спускалась в овраг и на той стороне 
круто взбиралась в гору. Приходили сюда и стар и млад. Впереди, 
обнявши друг друга за плечи, шли посреди улицы шеренгой отъез­
жающие, голосисто и с надрывом напевая старинные солдатские 
песни. Сзади двигались отцы и матери, жены и дети, родные и близ­
кие, друзья и соседи. Благославляли, напутствовали призванных, 
мобилизованных седобородые аксакалы. Провожающие вытирали 
слезы, а жены, дети, остающиеся без кормильца, плакали навзрыд. 
Когда я глядел вслед удаляющимся все дальше от деревни подво­
дам, мое мальчишеское сознание с каким-то недоумением, трево­
гой воспринимало этот совсем другой окружающий мир. Привыч­
ная вера в несокрушимую нашу силу сталкивалась в нем с карти­
нами людского горя.

Н о порой подводы везли людей и обратно в деревню, дос­
тавляя от неблизких к нам железнодорожных станций бежавших 
издалека от войны женщин и детей. Первую группу эвакуирован­
ных в нашем колхозе приняли во вторую неделю войны. Летним 
вечером у избы колхозницы, живущей рядом с нами, остановилась 
подвода, где вместе с возницей сидела женщина с ребенком. Ч е­
рез минуту всем хозяйкам соседних дворов было уже известно, 
что сельсовет определил их сюда на жительство. Налив в крынку 
молоко, поспешила к приезжим и моя мама, немного говорившая 
по-русски. Позже, когда мы с братиш кой сели ужинать, она рас­
сказывала, какое небывалое бедствие обрушилось на людей, сколь­
ко народу мыкает горе на дорогах, уходя от фашистов, как их об­
стреливаю т и бомбят вражеские самолеты. Д обавив, чтобы мы 
не смели хоть чем-нибудь обидеть приезжую девочку (было ей 
годиков семь), она смахнула непрошенную слезинку и каким-то не­
ловким движением, будто даже с виноватым видом, положила на 
стол несколько конфеток в ярких обертках. “Не хотела вот взять, а 
пришлось, - проговорила она, словно оправдываясь. -Иначе обиде­
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лась бы. Д обры е люди все одинаковы: сами в беде, а с другими 
делятся последним...”

Вскоре в деревне нашей, как и повсюду в Чувашии, были уже 
десятки эвакуированных семей, и они вместе с сельчанами от зари 
до зари работали в колхозе.

В километрах трех от нашей деревни проходило шоссе Горь- 
кий - Казань, та самая “владимирка” , по которой когда-то гнали 
каторжан в Сибирь. В зной и холод, в дождь и снег не прерывался 
на нем с первых же дней войны поток машин. Днем и ночью тряс­
ся по у зк о й , мощеной булыжником дороге грузовой транспорт. 
Прежде никому и никогда не доводилось тут видеть такой непре­
рывный поток автомобилей, нагруженных ящиками, тюками, шка­
фами, узлами, различным оборудованием, станками, и бог весть 
чем еще. А  женщины-возницы, ездившие встречать на железно­
дорожные станции эвакуированные семьи, рассказывали, что по­
езда везут на восток целые заводы. М ногие из них, говорили они, 
разгружаются у нас же, в Чувашии.

П Р О Щ А Н И Е  С Д Е Т С Т В О М

Так впитывал наш разум первые отзвуки войны. Х арактер­
ные признаки детства быстро улетучивались. Каждый год осенью 
или зимой мы провожали ребят-десятиклассников на фронт, потом 
от них приходили письма, которые учителя часто зачитывали на 
уроках или собраниях. М ы ждали часа, когда ш кола проводит и 
нас. А  пока не только учились, а делали все, чтобы помочь фронту. 
Ходили даже лю той зимой всем классом в Заволжье, за 10-12 ки­
лометров, собирать шиповник для госпиталей, сами заготавливали 
в ближайшем лесу дрова для ш колы, после уроков, а в каникулы 
тем более, участвовали в самых разных, даже ночных, сельскохо­
зяйственных работах.

В те годы в наших неокрепших душах образовались и рубцы. 
П ридя на урок, вдруг замечаеш ь чьи-то заплаканны е глаза, зат­
равленный взгляд, в котором застыли полная растерянность и не­
выразимая боль. Н икто никого и ни о чем не спраш ивал в таких 
случаях, все становилось понятным без слов: значит, пришла еще 
одна похоронка. Ко многому привыкает человек, горе народное, 
лишения закаляют его, делают тверже духом, но вряд ли возможно 
такое, чтобы подростки и юноши привыкли к гибели отцов и брать­
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ев, своих друзей, сверстников, или тех, с кем вместе играли с ма­
лых лет, кто на их глазах бросил первый робкий влюбленный взгляд 
на застенчивую, угловатую еще девчонку. Так как он был чуточку 
старше тебя и его призвали в армию  раньше, от него приходили 
письма, а потом - молчание и вскоре - маленький листок бумаги со 
словами “Ваш сын...” , подписанный в конце командиром или ко­
миссаром. Это казалось немыслимым, невозможным, самым не­
лепым и несправедливым. Как тяжело было смотреть потом в глаза 
матери погибшего сверстника! Труднее и больнее пришлось мне 
переживать только один раз, когда, уже немало лет поносив сол­
датскую шинель, приехал в отпуск и навестил родителей и сестер 
своего друга-однополчанина, которого никто и никогда не имел уже 
возможности повидать на этом свете.

...Словом, детство, отрочество вскоре ушли от нас беспово­
ротно. И ной раз ловлю  себя на мысли: могут ли по-настоящему 
представить и понять то время те, кто сам в жизни не испытал, не 
пережил подобного, кто родился и вырос после Победы? Невесело 
вспоминать такое, но ведь и в тылу умирали с голоду. И  дети порой 
прямо на уроках теряли сознание от голодного обморока. И  все- 
таки не впадали в безысходное уныние, что-то воспринимали, ис­
кали, придумывали, чтобы голод не одолел нас. У нас была своя 
реакция на неприятности, свои проявления ненависти к фашизму. В 
дни, когда враг подходил к Москве и позже прорвался в Сталинг­
рад, мы на уроках с самыми серьезными намерениями, пока не 
замечал учитель, изучали географическую карту республики и со­
ставляли план своих действий, которые намеревались предпринять, 
если фашисты вдруг окажутся в наших краях. И  еще особые сче­
ты были у нас с немецким языком, мы его просто бойкотировали 
как язык лютого врага. Даже через много лет я не единожды вспо­
минал с чувством неловкости и досады, сколько огорчений дос­
тавляла учительнице и учителю немецкого эта наш а наивная не­
примиримость. Сказать по правде, время не очень располагало к 
прилежности в учебе и по другим предметам, как-то само собой 
подразумевалось, что главное сейчас - помочь всеми силами бить 
фашистов. ^

Кстати, одной из тех учительниц немецкого была талантли­
вый художник-профессионал, эвакуированная к нам в 1941 году 
сотрудница центральных журналов “Мурзилка’”, “Искорка”, “Друж­
ные ребята” , а также издательств Детгиз и Учпедгиз М аргарита 
Максимилиановна Михаэлис. В школе она вела, естественно, и уроки
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рисования, возглавляла изокружок. И  мы, кружковцы, ее усилиями 
не раз устраивали выставки своих работ в районном  центре и в 
других местах. Она, как график, обладала высоким мастерством 
иллюстратора книги и одиннадцать лет проработала в Чувашском 
книжном издательстве, ее произведения участвовали во многих 
выставках страны, России, Чуваш ии и отмечались высоким при­
знанием посетителей и критики. Ей было присвоено звание заслу­
женного художника ЧАССР.

А.Д. В глубокой древности мудрец изрек: когда говорят пуш­
ки, музы молчат. Так, вероятно, и было. Я  все же полагаю, что они 
говорили не беспрерывно, не слиш ком долго, а с больш ими или 
малыми паузами, чтобы дать волю музам. В первую мировую и в 
Великую Отечественную грохот пушек вообще не переставал, не 
прерывался годами, и музы приспосабливались к нему, чтобы вне­
сти свою долю  для победы над врагом. Д аж е в умираю щем от 
голода, сжатом в тисках осады, но не сдающемся Ленинграде про­
звучала (впервые) в исполнении симфонического оркестра знаме­
нитая симфония Ш остаковича. Сколько талантливых коллективов, 
выдающихся деятелей искусств выступали, поднимая боевой дух 
воинов, на фронтовых концертных площадках. М ожно вспомнить и 
вдохновляющее, пламенное слово писателей, поэтов, публицистов. 
Пушки своей пальбой не заглушали их, а звучали с ними в унисон, 
усиливая их. Несмотря ни на что, в стране продолжалось и воспи­
тание будущих талантов, привитие молодежи, как и всему населе­
нию, чувств прекрасного, веры в победу. Разве не о том  свиде­
тельствуют и упомянутые вами выставки ш кольного изокружка? 
Наверное, с той поры остались и другие следы добрых увлечений, 
не забывшиеся и в последние годы?

М .И. Вопрос ваш, по-моему, носит принципиальный характер - 
о сочетании единственно возможного для жизни человека с не ме­
нее важным, чрезвычайно нужным для его души. Вначале - о един­
ственном, что было тогда возможно.

В первую же военную зиму, когда на улице трещали сороког­
радусные морозы, мы с моим братиш кой - он на три года моложе 
меня - остались дома одни. Н адо было самим топить печь, натас­
кать из колодца воды и, подогрев ее, напоить корову и нескольких 
овец, покормить их и сготовить хоть какой-нибудь еды для себя. 
Уезжая на строительство оборонительных сооружений (тысячи и 
тысячи женщин работали тогда в Чуваш ии на их строительстве), 
мама оставила нам несколько килограмм ов муки, полученной в
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колхозе. М ы пек­
ли из нее лепеш­
ки, варили кар­
тошку. Н о надо 
было еще думать 
о дровах. К ак и 
соседские м аль­
чишки, после уро­
ков мы запряга­
лись в самодель­
ные сани и спеши­
ли в лес. Он же, 
благо, был рядом: перейдешь овраг - и уже на опушке. Залезали на 
дубы, рубили нижние ветви и, притащив их домой, разбрасывали 
во дворе. К орова и овцы дружно, с аппетитом обгладывали дре­
весную кору (сено для них давно кончилось), а ветви шли потом на 
дрова. Это было для нас единственное из возможного. И  оно дол­
гое время повторялось ежедневно.

Во время летних каникул распорядок учащихся- трудяг ме­
нялся. “Эй, дружок, на работу пора!”- будил на зорьке бригадир, 
стуча палкой в окно. Наспех брызнув в лицо водичкой, ш агали в 
табун за лошадью. М ы и пахали, и сеяли, вывозили на поля навоз, и 
сено косили, жали и серпом, и жнейкой хлеба, молотили, возили на 
хлебоприемные пункты зерно, картофель. Н а обратном пути не­
редко заставала ночь. Лежишь, укрывшись мешком, на трясущей­
ся телеге, конь бежит себе трусцой за идущей впереди подводой, и 
начинает тебя незаметно обволакивать сон. Случалось и такое: 
проснешься, когда уже забрезжит рассвет, а вокруг - одни лошади­
ные силуэты: не дождавшись пробуждения своего хозяина, вороной 
приволок его на телеге в табун.

Что касается увлечений, которые мне нравились, я им по воз­
можности оставался верен. Приятно было видеть время от времени 
свои заметки в районной газете. Чаще всего в них сообщалось о 
колхозных, школьных делах. Издававшиеся в Чебоксарах “Пионер 
сасси” и “Х атёр  пул” с началом войны закрылись на долгие годы. 
Как-то один из фронтовых друзей написал мне, что его наградили 
медалью “За отвагу” . Я  попросил его известить подробнее, за что 
конкретно она вручена ему. И  получив ответ, взялся излагать, как 
сержант Вячеслав Никитин по приказу командира роты, заметив с 
высокой ели пулеметный расчет противника, уничтожил его снай­
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перскими выстрелами. Заметку скоро поместили. Н о когда я прочи­
тал ее, вконец расстроился: редакционный сотрудник так нафантази­
ровал и размазал материал отсебятиной, что автор почувствовал 
себя перед своим другом почти Хлестаковым. Это был для меня 
первый негативный урок в журналистике. Кстати, до ухода на фронт 
Вячеслав писал очень неплохие стихи, они стали печататься и в 
Чебоксарах, но после демобилизации, окончив юридический инсти­
тут, он целиком посвятил себя судебной деятельности, был членом 
Верховного суда республики, удостоился звания заслуженного юри­
ста Российской Федерации

В течение двух зим перед призывом, совмещая учебу в шко­
ле, по просьбе председателя сельсовета мне довелось заведывать 
сельским клубом, хотя в летние каникулы продолжал работать и в 
колхозе. В клубе было холодно, дров нам почти не давали, но ро ­
весники мои и детвора собирались туда охотно. Согревались танца­
ми под гармонь. Спектакли, которые мы ставили, собирали полный 
зал зрителей. Как-то я прочитал автобиографическую книгу рас­
сказов русского детского писателя “Ленька Пантелеев” (такова и 
фамилия автора) и загорелся желанием сделать сценическую инс­
ценировку одного из его произведений на чувашском языке. Не 
могу судить, насколько удачно был исполнен замысел, но юные 
сельские актеры репетировали с вдохновением, а зрители на спек­
такле аплодировали им долго и от души.

...После очередного клубного вечера ночью мне приснился 
странный сон. Будто я перелез через ограду перед палисадником 
нашего дома и, достав из-под снега ш калик водки, стал рассмат­
ривать его на лунном свете. У тром, когда поделился о приснив­
шемся с бабуш кой, которая гостила в те холодные дни поздней 
осени у нас, она сказала: “П ора укладывать дорожную  котомку. 
Будет повестка!”

Так и случилось. Еще в начале лета строгая республиканская 
врачебная комиссия отобрала в Чебоксарах большой отряд призыв­
ников для отправки в летное военное училище. Отбор проводился 
весьма жесткий, придирчивый, хотя это была для нас уже вторая 
призывная комиссия (первую проходили в военных комиссариатах 
своих районов). Оказавш имся годными для учебы - а таких было 
160 человек, ставилось обязательное условие - в Советскую Армию 
вступать добровольно. М ы все тут же писали заявления с такой 
просьбой и отдавали его председателю комиссии. Н о время .шло, 
несколько месяцев нас не трогали. И вот призывно заиграл трубач...
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П У Т И  - Д О Р О Г И  Д А Л Ь Н И Е

A JL  Знаю по себе, воинская служба даже в мирное время 
является нелегким испытанием. А  о том, что переживают семнад­
цатилетние, вдруг перейдя из “домаш ней жизни” в суровые сол­
датские будни, да еще когда в стране бушует страшная война, мо­
гут рассказать правдиво только они сами. Н о люди, побывавшие 
на фронте, не любят делиться своими переживаниями. Очевидно, 
считаю т, что сентиментализм мужчинам не к лицу. Ведь не сек­
рет, война беспощадна, безжалостна, и, тем не менее, воин прися­
гает отдать ради победы всего себя, вплоть до своей жизни. М не 
кажется, вчерашние в чем-то наивные еще подростки, очутившись 
на войне, на все начинали смотреть по-другому, быстрее взросле­
ли...

М .И . В общем-то, так и было. Н о моих ровесников судьба 
во многом пощадила, мы были призваны в предпоследний год вто­
рой мировой войны, когда впереди маячили уже признаки победы, 
хотя всем и повсюду, как и прежде, было еще очень трудно. Н ача­
ло и последующие годы воинской службы были памятны для меня 
обретением новых друзей и неожиданным открытием: как много, 
оказывается, на свете доброжелательных, отзывчивых и душ ев­
ных людей, готовых передать тебе свои знания и опыт, помогать в 
духовном и нравственном развитии, быть с тобой рядом и в радо­
сти, и в трудные минуты.

...Погрузившись на станции Канаш  в четыре товарных ваго­
на, наш а воинская команда отправилась в дальний путь. Сопро- 
вождавший ее старший лейтенант, устроив перекличку по вагонам, 
так и сказал: “Настройтесь на дальню ю  дорогу!” Стало ясно, что 
едем вовсе не в Энгельс, как нам говорили на медкомиссии, а не­
известно куда. Мы, шестеро уроженцев Октябрьского района- Ва­
лентин Меркулов, Георгий Оков, Алексей Павлов, Алексей Разу­
мов, мой одноклассник и однофамилец Николай Иванов, размести­
лись на нижних нарах четвертого вагона. Впервые мы встретились 
во время прохождения летной комиссии в Чебоксарах. Немного 
позже, перед самим призывом, они заезжали ко мне и домой. Ря­
дом с нами занимали места трое козловчан. За время холодного 
(на улице стояли жуткие морозы) и полуголодного пути мы узнава­
ли друг друга лучше, в нас стали проклевываться и зерна дружбы. 
Н а других нарах расположились ребята из Алатыря, П орецкого, 
Ядринского, Марпосадского районов.
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Ехали долго, недели четыре, может, и больше. Бегая на оста­
новках за кипятком или в поисках угля и дров д ля вагонной железной 
печурки, которую обычно накаливали докрасна, или для покупки на 
свои жалкие, тающие на глазах рубли какой-либо еды, многие из нас 
не раз отставали от эшелона, но потом всегда умудрялись догонять 
его. Если повезет, то в пригородном поезде, чаще всего - в откры­
том товарняке, закрыв лицо ладонями от свирепого, проникающего 
во все щели ветра. У  иных в пути угрожающе подскакивала темпе­
ратура, их снимали с поезда и оставляли в местной больнице или 
госпитале, но и они догоняли свою команду, а то и обгоняли ее. Наше 
многосуточное путешествие прервалось в Хабаровском крае на кро­
хотной железнодорожной станции Возжаевка Амурской области. 
Крохотным был и пристанционный поселок, но разместившийся ря­
дом авиационный гарнизон, тем не менее, выглядил весьма солид­
ным: тут стоял истребительный полк, размещались две авиацион­
ные школы - воздушных сгрелков-радистов и младших авиаспециа­
листов, батальон аэродромного обслуживания и т.д.

Вместо училища военных летчиков мы оказались в первой из 
этих школ. Весь ее курсантский контингент состоял теперь из пар­
ней, отобранных для учебы в Энгельсском училище в республиках и 
областях Приволжского военного округа. Видимо, командование ВВС 
внесло коррективы в свои планы (назревала война с Японией), решив 
пополнить ими, обучив за короткий срок в 58-й ШВСР, бомбардиро­
вочные авиационные части Дальнего Востока. И з казарм мы от­
правлялись на занятия рано-ранехонько в ротном строю, с песнями, 
и возвращались поздно вечером, тоже с песнями. Столовая находи­
лась там же, в трехэтажном здании школы, кормили нас, мягко гово­
ря, очень скромно, чувство голода не покидало курсантов ни утром, 
ни днем, ни вечером. И  потому мы чертовски были обрадованы, 
когда за месяц до начала боевых действий против Японии школу 
перевели на первую (фронтовую) норму. Ш кола наша почему-то и 
называлась (вполне официально) фронтовой, может, потому, что на­
ходилась она лишь в нескольких десятках километров от границы. 
Начали нас часто поднимать по тревоге. Курсанты несли и карауль­
ную службы в гарнизоне, охраняли самолеты на аэродроме, позже 
стали готовить для них боекомплекты (снаряды и пулеметные лен­
ты), обслуживали зенитные пулеметные установки.

Ж дали мы сигнала тревоги и в первой декаде августа. О д­
нажды вечером по приказанию взводных командиров скатали ши­
нели, заполнили патронами подсумки и на ночь сложили их на тум­
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бочки, стоявшие рядом с кроватями. С восьмого на девятое авгу­
ста ночью действительно прозвучал сигнал тревоги. В считанные 
минуты вся наш а 58-я Ш ВСР выстроились в полном боевом сна­
ряжении. Начальник школы майор Чуйков зачитал приказ о мерах 
по обороне гарнизона для отпора возможного нападения японцев. 
Затем, уже на рассвете, когда перед школой начался митинг, с аэро­
дрома стали подниматься “яки” . Набирая высоту, они брали курс 
на позиции Квантунской армии. А мы, курсанты , в тот же день 
приступили к экстренной сдаче экзаменов. Узнав, что желающие 
могут сразу поехать в часть, я поспешил в кабинет, где велась 
запись. Рассудил: разве плохо, если мы, ребята из одного района, 
окажемся в одном полку. Н о их там  не бы ло (занимались мы в 
разных группах), и все же меня и некоторых из них занесли в спи­
сок желающих отправиться в часть.

И  вот мы, девятеро вчерашних курсантов, на вторые сутки 
прибыли в пригородном поезде на станцию Бобстово, а оттуда в 
кузове “Студебеккера” подъехали к штабу 782 скоростного бом ­
бардировочного авиаполка 10-й воздушной армии, который разме­
щался в блиндаже у подножия невысокой, заросшей кустами ореш­
ника сопки. Из-за гор, подковой окружавших аэродром, взлетная 
полоса которого была выложена металлическими плитами, вы п­
лывал огненно-красный солнечный диск. Н а стоянках самолетов 
гудели моторы, экипажи пикирующих бомбардировщиков Пе-2 го­
товились к вылетам. В ш табе находился только дежурный, нам 
было велено подождать. Разлеглись в кустах, чтобы вздремнуть, 
но тут же вскочили, услышав чей-то зычный командирский голос. 
Он принадлежал, оказывается, начальнику ш таба полка майору 
Ветряку. Через минуту мы стояли перед ним в блиндаже. Коротко 
побеседовав, он распределил нас по эскадрильям. И з девяти при­
бывших трое были уроженцами Чувашии, и каждого из нас начш- 
таба направил в разные эскадрильи: Алексея Разумова - в первую, 
меня - во вторую, Петра Лукина - в третью. Вместе с нами долж ­
ны были прибыть в Бобстово также Алексей П авлов и Валентин 
М еркулов, но в момент отправления группы в школе их не оказа­
лось, старшиной роты они были направлены в Куйбышевку Вос­
точную, где располагался ш таб корпуса, за продуктами. (Спустя 
года два мы с ними все же встретились).

В первые дни наш полк наносил удары по войскам противни­
ка из аэродром а Бобстово-два (вблизи Биробидж ана), а по мере 
продвижения фронта перемещался все дальш е на восток. У тром
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эскадрильи вылетали на боевое задание из одного места, возвра­
щаясь, приземлялись на другое. М ы, новички, сразу почувствова­
ли, что оказались в спаянном, сплоченном коллективе, ощущали 
благожелательное, доброе отношение к себе, особенно со стороны 
стрелков-радистов. П очти все они были опытными летунами и 
опекали нас, новичков, оберегали от ошибок и оплошностей. Сло­
вом, были как заботливые старшие братья.

Войну полк завершил на Ю жном Сахалине. Свои Пе-2 он ос­
тавил на здешнем, бывшем центральном японском, аэродроме 
Атеай, а сам перебазировался на морском транспорте во Владиво­
сток. Здесь мы расположились на берегу залива в районе Черной 
речки. И  пробыли тут около двух месяцев почти под открыты м 
небом. Благо, осень была теплая, без дождей. Привезли нам отку­
да-то старые доски, и мы возводили из них крышу над головой - 
жилищ а наподобие шалаш ей и сарайчиков. В нашей эскадрилье 
были, не считая нас с Асхатом Вагазовым, с которым мы прибы­
ли из Возжаевки вместе, еще трое “салаг” (ребят последнего при­
зыва) - электрик Леонид Ф ридман, моторист И ван Боголю бов и 
мастер по вооружению Иван Щ ербанюк. Друг с другом мы скоро 
нашли общий язык и впятером построили себе отдельный сарай­
чик (у нас оказался и свой “прораб”, - Леня до армии занимался 
изготовлением ящиков для снарядов). И  в нашем жилище размес­
тилась подлинно интернациональная семья - русский, еврей, украи­
нец, татарин и чуваш. О чем мы только не разговаривали, каких 
только вопросов не обсуждали и в каких только уголках Владивос­
тока не побывали. Несколько раз ходили в цирк, часто посещали 
кинотеатры, солдатские и матросские клубы, где все время шли 
концерты самодеятельных коллективов, устраивались и танцы.

Исторические события, если они в целом относятся даже к 
числу великих, в реальной жизни проявляются, видимо, двояко - и 
позитивно, и мрачно негативно. Не все, что происходило тогда в 
городе, воспринималось мажорно, мы видели и немало такого, что 
тревожило, беспокоило наши неокрепшие души.

Свободного времени было у нас достаточно, занятий каких- 
либо, если не считать политинформаций, не проводилось. В воинс­
ких частях и подразделениях, которых во Владивостоке набралось 
тогда великое множество, - здесь их накапливали для переброски 
на Сахалин, острова Курильской гряды, Камчатку, Чукотку, - праз­
дновали победу. Пили и с радости, что враг разгромлен, и за помин 
души погибших. Спиртное (японскую рисовую водку-саке) солда­
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ты навезли с собой отовсюду, где они воевали. Обстановку тех 
дней в городе можно считать наглядным примером той истины, 
что войска, оказавшиеся без дел, без твердой дисциплины, не за­
нимающиеся боевой подготовкой,- это опасное сборище людей. На 
центральной, переполненной пешеходами улице Владивостока средь 
бела дня раздавились автоматные очереди. Однажды мы оказа­
лись свидетелями и такой картины: пьяный солдат, выкрикивая слова 
угрозы, размахивал, стоя посреди улицы, зажатой в руке гранатой.

Ни для кого не было секретом, что от таких “праздников” 
ежедневно случались десятки жертв. Заместитель командира полка 
по политчасти на утреннем построении сообщил нам, что в городе 
ежесуточно патрулируют по пятьсот матросов, солдат и офицеров, 
что по приказу Верховного главнокомандующего маршала И.В. 
Сталина патрульным вменено в обязанность за бандитизм и маро­
дерство расстреливать на месте. Но обстановка окончательно нор­
мализовалась во Владивостоке лишь тогда, когда войсковые части 
были погружены на транспортные суда, которые сразу отчаливали 
от берега и становились на рейд перёд выходом в море. Предсто­
яло им перебазироваться на “край земли” - Курильские острова, 
полуостров Камчатка и на Чукотку.

Перед этим там же, во Владивостоке, проводилась демобили­
зация девушек. В нашей летной части, где личный состав состоял 
только из офицеров и сержантов, они исполняли целый ряд должнос­
тей младших технических специалистов, а также штабных работни­
ков. Некоторые из них, демобилизовавшись, сразу же вышли замуж 
за офицеров.

А.Д. Если люди долгое время находятся вдали от родных 
корней, от той земли, которая их вскормила с детства, где они ос­
тавили близких и дорогих людей, их обычно обуревает ностальгия. 
Ведь тоска по родным местам, близким людям - одно из самых 
сильных, хотя и благородных, но и гнетущих человеческих чувств. 
Не угнетала ли она вас, молодых военнослужащих, которых после 
окончания войны судьба забросила, как принято говорить, к черту 
на кулички?

М.И. Окончание Второй мировой войны внесло перемены в 
жизнь каждого из нас, в том числе и “салаг”, хотя мы ими числи­
лись еще года три-четыре, так как после нас в армию долгое вре­
мя никого не призывали. Но пора юности закончилась, и для нас 
наступило совершеннолетие. Мне выпала доля встретить его за 
морями-океанами, в немыслимой дали от малой родины. В конце
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октября сорок пятого огромное американское грузовое судно, до 
предела нагруженное личным составом и транспортными средства­
ми нескольких воинских частей, в числе которых был и наш полк, 
покинуло владивостокскую бухту и вышло в бушующее осенними 
штормами Японское, и затем - Охотское море. Нашу многотонную 
стальную громадину море швыряло как щепку, волна то подбрасы­
вала ее на десятки метров вверх, то кидала, словно игрушку, куда- 
то вниз. Огромные потоки воды перекатывались через палубу. 
Сотни людей, запертые в задраенных трюмах, страдали от морс­
кой болезни. И это жестокое испытание на выносливость длилось 
более десятка дней, пока наш корабль не спрятался от шторма, 
войдя в Авачинскую бухту.

Командование 18-го авиакорпуса разместило наш полк там, 
где уже располагался штаб этого соединения, перебравшийся сюда 
чуть раньше из Хабаровского края, - на аэродроме Елизово, в трид­
цати километрах от Петропавловска-на-Камчатке, почти у подно­
жия Корякской сопки, действующего вулкана полуострова. С дав­
них пор тут стояла авиационная часть, имевшая на вооружении 
американские истребители “аэрокобра”. Сказать, что нас тут жда­
ли, было бы преувеличением. “Старожилы” и сами находились в 
стесненных условиях. Офицерам прибывшего полка - пилотам, 
штурманам, инженерам, техникам пришлось квартироваться в се­
мьях ближайшего села Елизово (оно давно уже получило статус 
города) и других деревень. Прежние “хозяева” все-таки выделили 
нам одно казарменное помещение. Командованию части пришлось 
“вселить” в него технический персонал (сержантов) всех трех эс­
кадрилий, так что людей набилось в нем как сельдей в бочке. 
Нам же, стрелкам-радистам второй эскадрильи, повезло: на лес­
ной опушке рядом со стоянкой самолетов мы обнаружили зане­
сенную снегом землянку и, осмотрев ее, обратились к началь­
ству с просьбой, чтобы нам разрешили занять ее. Получив доб­
ро, быстро привели ее в порядок, соорудили нары, столы, устано­
вили железную печь. И землянка стала для нас и маленькой ка­
зармой (для 8-10 человек), и учебным классом. Теперь началь­
ник связи эскадрильи старший лейтенант Устинов все чаще на­
чал тренировать нас в приеме-передаче морзянки, а радист-ме­
ханик старшина Орехов - обучать эксплуатации радиостанций 
нового для нас самолета - А-20, прозванного по имени крупного 
промышленного центра на северо-востоке США “бостоном”, и 
на который всем нам предстояло переучиваться.
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Словом, жизнь начала входить в нормальную армейскую ко­
лею. Питались мы в гарнизонной летной столовой, кормили нас по 
весьма привилегированной пятой норме, о лучшем не стоило и меч­
тать. Когда по приезде сюда мы впервые пришли на обед, сразу 
столкнулись с сенсационным фактом: на Камчатке во все времена 
года военнослужащим каждый день выдавали фронтовые сто грам­
мов, точнее, сорок два грамма спирта. И пользовались мы этим 
наркомовским стимулом несколько лет, пока его не отменили. Были 
для воинов-камчадалов и некоторые иные льготы. Как-то всему 
летному составу, например, выдали легкие, теплые, удобные в нос­
ке канадки - импортные куртки из высококачественного искусст­
венного меха. А самая существенная камчатская привилегия зак­
лючалась в оплате, каждый из нас получал очень приличную сум­
му - по четыре оклада в месяц. Правда, мы их нередко тратили 
безалаберно; бывая в командировках, денег на развлечения не 
жалели. Если у родителей возникали сложности, неурожаи и т.д., в 
первую очередь, конечно, помогали им. К концу службы, тем не 
менее, все мы имели какой-то финансовый резерв, который затем 
весьма пригождался в годы учебы.

Потому, мне думается, отправляя людей, в частности нас, 
военных, в отдаленные края, высшие органы власти и командова­
ние Вооруженных сил стремились компенсировать и трудности их 
быта, и длительную оторванность от родных мест, и тоску по ним. 
А ностальгия, о которой вы, Анатолий Порфирьевич, упомянули, 
тем не менее, ни с чем не считалась, одолеть ее было очень не­
просто. Самым мучительным оказалось ожидание писем. Вот при­
были мы на Камчатку и узнали, что письма отсюда до Централь­
ной России идут не менее месяца, так что первую весточку из род­
ного дома можно было ожидать не раньше, чем через два месяца. 
А еще ведь бывали у нас и командировки, которые продолжались 
месяцами. К тому же ежегодно проводимые демобилизации стар­
ших возрастов и их отъезд на Большую землю невольно порожда­
ли мысли о том, когда же такое станет возможно и для нас, хотя 
каждый прекрасно понимал, что служить нам еще как медному 
котелку. Действенным противоностальгическим средством было 
для меня, вероятно, как и для многих, пристрастие к художествен­
ной литературе. А книг в библиотеках гарнизонных клубов и домов 
культуры было достаточно. Но самое главное, суровая армейская 
служба редко оставляла нас наедине с ностальгическими воспомина­
ниями и размышлениями. В ней постоянно происходили перемены,
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изменения, она не была монотонной и однообразной, да еще случа­
лись и разного рода происшествия, в том числе и трагические, без 
которых авиация, к сожалению, никогда не обходилась.

Ко времени нашего приезда на аэродроме Елизово находилось 
шесть-семь “бостонов” - двухмоторных американских бомбардировщи­
ков среднего радиуса дейсгвйя. Интересным показался нам факт их по­
явления на советском полуострове. Они были из тех самолетов, которые 
в годы Второй мировой войны базировались на ближайших к Камчатке 
американских островах и отуца совершали боевые вылеты на Курильс­
кую гряду. Их маршруты пролегали вдоль побережья нашего полуостро­
ва. Если чья-то машина оказывалась поврежденной японцами, то летчик, 
как предусматривало советско-американское соглашение, сажал ее в 
Елизово. Помню, как рассказывал один из тогдашних елизовских летчи­
ков, потом переведенных в наш полк, о том, как он, будучи дежурным по 
аэродрому, обеспечил посадку целой эскадрильи “бостонов”. Они при­
землились здесь потому, что была повреждена машина их командира 
(такое тоже предусматривалось соглашением). В целом, очевидно, все 
это соответствовало условиям поставки Соединенными Штатами “бос­
тонов” для Советской Армии, осуществляемой по Ленд-Лизу. Значитель­
ное их количество участвовало в боевых действиях на Западном фронте. 
Потому и все садившиеся в Елизово американские самолеты (и подби­
тые, и исправные) оставались тут, а экипажи возвращались на свою базу. 
На Камчатке, оказывается, имелись уже два полка укомплектованные 
(правда лишь частично) “бостонами”, они размещались в тридцати-со- 
рока километрах от Елизово на двух аэродромах - Коряках Южных и 
Коряках Северных. Как и эти войсковые части, наш полк входил в состав 
83-й авиадивизии.

В течение зимы наши летчики и технические службы изучали, 
осваивали новую для них технику. Она во многих отношениях отлича­
лась от советских пикирующих Пе-2. За несколько месяцев все эки­
пажи совершили на “бостонах” по несколько вьшетов. А весной пос­
ледовал приказ: полку перебазироваться на аэродром Северные Ко­
ряки.

И наша войсковая часть пополнила здешний гарнизон, кото­
рый составляли батальон аэродромного обслуживания и 903-й авиа­
ционный полк. У них имелась приличная материальная база: штаб­
ные, казарменные помещения, столовые, санитарная часть, дома 
для офицерских семей, склады, магазин военторга и т.д. Правда, 
все они были возведены из местного стройматериала, каковыми 
тут являлись ольха и береза, но смотрелись добротно, ведь соору­
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жали их явно стройбатовцы. Мы же оказались тут, можно сказать, 
на голом поле (хотя и аэродром, и гарнизонный поселок со всех 
сторон окружали леса) и разместились в палаточном лагере. В этих 
американских вместительных палатках (в каждой из них разме­
щался весь сержантский состав одной эскадрильи) нам пришлось 
обитать года два. Но с первых же дней мы тоже вели строитель­
ство, притом, лишь своими силами, стройбата в гарнизоне уже не 
было. Сами валили деревья по берегу буйной горной реки Авача, 
распиливали их на пилораме и сами же начали возводить учебный 
центр и казарму. Все это делалось как бы во внеурочный час, в 
дополнительное время, а главной задачей полка оставалась учеба, 
летная подготовка экипажей, полеты.

И вот ровно через год пребывания на Камчатке все экипажи 
полка выехали обратно на материк. Впереди нас ожидала длитель­
ная командировка, важное задание и... большие неприятности.

И ТЕРЯЛИ ДРУЗЕЙ БОЕВЫХ

А.Д. В том, что вы сейчас рассказали, с познавательной точки 
зрения, безусловно, содержится много интересного, раскрывающе­
го, как окружающая среда, обстановка влияют на мировоззрение 
человека, его духовное развитие и взросление. Вместе с тем, оно 
воспринимается и как прелюдия, пролог к чему-то важному, поучи­
тельному. Что же произошло дальше? О какой продолжительной 
командировке вы упомянули? Куда и с какой целью отправились 
экипажи вашего полка?

М.И. Получилось так, что освоив новую технику, мы оказа­
лись «безлошадными». У нас было всего несколько самолетов, 
выделенных для переучивания двумя корякскими полками одной 
дивизии, в которую теперь входили и мы. И в конце первого после­
военного года наша часть получила задание перегонять «босто­
ны» из Красноярска, куда они были пригнаны после разгрома Гер­
мании. Всем экипажам полка вновь пришлось, захватив с собой 
зимнее летное обмундирование и парашюты, преодолеть просто­
ры двух морей. Затем, проехав несколько суток поездом, во второй 
половине декабря мы оказались в авиагородке на берегу Енисея, 
очень внушительном по размерам территории и застройке.

В Красноярске стояли не просто лютые, а, как уверяли мес­
тные жители, небывалые даже для здешних мест морозы. Небо
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казалось прозрачно чистым, в нем не было ни облака, в застыв­
шем воздухе не ощущалось и малейшего дуновения, и над землей 
зависла густая белесая дымка. Столбик термометра много дней 
подряд держался ниже пятидесяти градусов. В большом зале гар­
низонной гостиницы, где рядами стояли десятки узеньких желез­
ных кроватей, тоже было нестерпимо холодно, вздремнуть ночью 
можно было только в меховых комбинезонах, шапках и унтах. По­
средине зала стояла большая железная печь, но топить ее было 
нечем. И нам приходилось действовать по принципу «спасайся, кто 
как может»: искали добрых людей, просились квартирантами к 
жителям авиагородка. По утрам экипажи уходили на аэродром.

Там каждый имел «свою», прикрепленную машину. Счита­
лось, что самолеты находятся «в строю», но в действительности 
их техническое состояние было далеко не идеальное, ведь они не 
эксплуатировались целый год. Экипажам следовало все проверить, 
прощупав все своими руками, выявить неполадки и с помощью 
специалистов устранить их. Но делать это в такие морозы было 
нелегко. Стоило дотронуться рукой, сняв краги, до какой-либо де­
тали, как пальцы сразу становились белыми, бесчувственными, их 
следовало скорее окунуть в бензин, где отморожение снималось 
быстро. Как бы ни было, дело делалось. Наш экипаж, как и неко­
торые другие, проверил готовность машины и в полете, покружив­
шись в зоне над Енисеем. Командование полка распределило эки­
пажи по группам и установило их очередность вылета из Красно­
ярска. Когда группе подходила очередь, ее механики рано утром 
спешили на стоянку, чтобы прогреть «полярными печами» мото­
ры. Затем к ним присоединялись пилоты, штурманы, стрелки-ра­
дисты и общими силами готовили к полету материальную часть и 
себя, после чего оставалось только ждать разрешения на вылет. 
Но вместо «добро» часто давали «отбой» (из-за плохих погодных 
условий). И люди шли в столовую на обед, прихватив с собой, что­
бы согреться, наполненную спиртом флягу.

Однажды после такого отбоя, когда мы уже заканчивали обед, 
официантка, обслуживавшая нас, передала нашему командиру Иго­
рю Голубеву, что его просят срочно выйти в коридор. Мы со штур­
маном остались на месте. Прошло несколько минут, и из коридора 
послышался глухой треск, на который в зале особенно никто и не 
среагировал. Но тут же у нашего стола оказался Алеша Разумов и 
сходу выпалил: «Там вашего командира уводят патрули!» В кори­
доре мы никого не застали, командира увидели уже на улице, и толь­
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ко издали, он помахал нам рукой. А у входа в столовую в это время 
санитары заносили в машину с красным крестом носилки, на кото­
рых лежала раненная молодая женщина. Вскоре мы услышали от 
официанток, что она - врач гарнизонной больницы и постоянно бы­
вает в летной столовой для проверки качества готовых блюд, что 
с первого же дня, как только увидела нашего командира, она «по­
ложила свой взгляд на него», постоянно искала повода для встреч. 
Игорь нравился многим женщинам, он был еще совсем молод, стро­
ен и симпатичен, общителен, обходителен, играл на гитаре и обла­
дал чудесным голосом. Год назад он женился на прекрасной де­
вушке, с которой дружил со школьных лет, за месяц до команди­
ровки у них родилась дочь. Молодая докторша, как потом свиде­
тельствовали местные женщины на суде, шла на все, чтобы «пой­
мать его в свои сети». Через несколько дней нам со штурманом 
Александром Фесенко разрешили встретиться с Игорем в гарни­
зонной гаупвахте. Он был подавлен, переживал случившееся и осуж­
дал себя, что в ответ на интриги и провокации допу стил непрости­
тельный промах: чтобы она отвязалась, решил припу гну ть ее - 
вытащил из кобуры пистолет и выстрелил в потолок. От ее же тол­
чка пуля угодила ей в голову. Судили его здесь же, в авиагарнизо­
не. В комнате судебного заседания присутствовало немало жен­
щин, они открыто выражали свое сочу вствие Игорю.

...Шел уже февраль. Группы одна за другой оставляли Крас­
ноярск. В числе первых из моих земляков улетел Петя Лукин, пос­
ле него проводил Алешу Разумова, Алешу Великанова. Команди­
ром нашего экипажа подобрали, причем, здесь же, на месте, опыт­
ного, имевшего достаточный налет на «бостонах» Павла Бело- 
ствова. Оказались мы теперь в замыкающей группе из шести эки­
пажей. День нашего вылета пришелся на начало марта, природа 
дышала уже первыми признаками весны Вылетели мы не с груп­
пой, а самостоятельно, в качестве разведчика погоды. Она, пого­
да, была нормальной, но полет наш проходил, как поется в попу ляр­
ной шуточной песенке американских летчиков, «на честном слове 
и на одном крыле». Во-первых, в моей кабине стрелка-радиста не 
было дверцы от люка (непонятно, кому и зачем понадобилось снять 
ее) и ничего не стоило провалиться в него. Чтобы такое не случи­
лось, механик Скоболевский, которого в наш экипаж определили 
тоже в Красноярске, заложил отверстие люка прочным фанерным 
листом, на который расстелил массивные зимние моторные чех­
лы, а сверху улегся сам.
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Окажись что-то непредвиденное, выпрыгнуть в люк не смог 
бы никто. К тому же, у механика вообще не было парашюта. Во- 
вторых, наблюдая в иллюминатор, я заметил, что из радиатора 
правого мотора брызгает тоненькая пока масляная струйка. Доло­
жил о том командиру, он распорядился, чтобы Скоболевский пос­
ледил, как радиатор поведет себя дальше. А он вел себя весьма 
непристойно: брызги фуговали все сильнее, они покрыли немалую 
площадь фюзеляжа и облачком тянулись сзади мотора. Но до аэро­
дрома Белая, к счастью, было уже близко, и мы приземлились нор­
мально. Через полчаса совершили посадку и другие экипажи.

А.Д. Похоже, что ваша служба в авиации все годы была свя­
зана с риском. Без серьезных происшествий, жертв и трагедий в 
ней не обходилось никогда. Да и в настоящее время средства мас­
совой информации обильно снабжают нас сведениями подобного 
рода. Михаил Иванович, как воспринимали их в ваши годы сами 
летчики? Как чувствовали они себя, зная, что не застрахованы от 
любых случайностей? Или у них уже зачерствели души и закаме­
нели сердца?

М.И. Заданные вами вопросы и в самом деле подсказывает 
сама жизнь. Хотя чувство риска, отсутствие гарантий безопаснос­
ти в настоящее время возросли многократно, притом, независимо 
от рода занятий людей. Но это отдельный разговор, у нас же бесе­
да о временах давно прошедших. Действительно, в те годы, впро­
чем, как и сегодня, имелись профессии, особенно в вооруженных 
силах, которые не исключали проявление риска не только в перио­
ды военных действий, но и в мирные дни, не только на фронте, но и 
в тылу. Находясь немало лет на Дальнем Востоке, мне не раз до­
водилось слышать, например, в том числе и от живых очевидцев, о 
том, в каких тяжелейших, сложнейших условиях работали здесь 
летчики, перегонявшие американские самолеты, получаемые по 
Ленд-Лизу в США, из Аляски в Сибирь. Среди авиаторов хорошо 
была известна поговорка, что на маршруте Чукотка-Сибирь заб­
лудиться невозможно, так как он на всем протяжении покрыт ко­
стьми летчиков и обломками разбитых самолетов.

Похожие трагедии не миновали и нас. На аэродроме Белая 
нам сообщили о постигшем наш полк большом несчастье. Трудно 
было поверить, что нам не суждено больше увидеть членов двух 
экипажей, входивших в группу капитана Андрианова. С этой гру п­
пой месяц с лишним назад я провожал в Красноярске и своих дру­
зей по 58-й ШВСР - Разумова и Великанова. И вот первого из них
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уже нет на свете. О том, как 
случилась трагедия, изла­
гаю по воспоминаниям 
Алексея Великанова.

Катастрофа произош­
ла 27 февраля 1947 года. В 
этот день группа вылетела 
из Укурея. Слева от веду­
щего находился экипаж Ка- 
лейникова, в котором ради­
стом был Великанов, спра­
ва - Николаенко (радист 
Иван Супрунов), и в краеш­
ке клина - экипаж Бирюкова 
(у него радистом был Але­
ша Разумов). Вокруг все 
утопало в густой дымке. После взлета самолеты долго шли с на­
бором высоты, чтобы выбраться из тумана. Бирюков передал по 
радио, что он начинает отставать, ибо слабо тянут моторы. Когда 
достигли высоты шесть тысяч метров, командир группы накренил 
машину вправо, Николаенко последовал его примеру, и оба корабля 
исчезли в «молоке». Экипаж Калейникова шел теперь по маршру­
ту в одиночестве. Видимость была скверной. Великанову удалось 
связаться с аэродромом посадки, и они благополучно приземли­
лись в Куйбышевке Восточной. Уже на земле Великанов услышал 
голос Андрианова, он находился в воздухе и разыскивал группу, но 
вскоре тоже совершил посадку. О двух других экипажах не было 
никаких вестей. Лишь на другой день нам сообщили из комендату­
ры, что обнаружен сгоревший самолет Бирюкова. У членов экипа­
жа не сохранилось никаких документов. Только у Разумова, ле­
жавшего вниз лицом на бронеплите, уцелела в нагрудном кармане 
красноармейская книжка... Через день или два в Куйбышевке по­
явился Николаенко. Он не помнил, что произошло и как выпрыгнул 
из самолета. Позже, выявляя причину катастрофы, комиссия при­
шла к заключению, что он, уйдя с креном от ведущего, столкнулся 
с Бирюковым...

Лешу Разумова, как и весь экипаж, с почестями похоронили 
жители таежной деревни, вблизи которой упал их самолет. А кто и 
как предал земле членов второго экипажа - штурмана, стрелка- 
радиста и механика, командир которых остался жив (все они были

Друзья по военной службе в 
дальних краях: 

два Алексея -  Разумов 
и Великанов.
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из нашей второй эскадрильи), мы долгое время ничего не знали. 
С Супруновым я постоянно общался и «дома», на Камчатке, и 
во время командировки. Он был сибиряк, парень физически креп­
кий, любознательный и упорный в достижении своих целей. В 
Красноярске он познакомился с доброй, симпатичной девушкой, 
проживающей вдвоем с матерью в авиагородке, говорил, что 
полюбил по-настоящему и повстречался даже с ее матерью... 
Трагедия над сибирской тайгой имела для меня и непростую 
нравственную проблему, которая время от времени напоминала 
о себе конкретными вопросами. Например, таким. Скомандо­
вал ли командир членам экипажа перед тем, как выпрыгнуть на 
парашюте самому, чтобы они покинули корабль? К тому же, зная 
о том, что радист едва ли сможет это сделать, так как у него в 
кабинете находится беспарашютный механик. Комиссия не по­
считала его виновным, он и после аварии продолжал служить в 
нашем же полку. Но механики наши после этой трагедии пред­
почитали находиться во время перелета не со стрелками-ради- 
стами, а лежать на животе в кабинах пилотов за их спинами 
(сидеть там просто не было места).

Единственному из земляков, окончивших вместе с Але­
шей Разумовым 58-ю ШВСР, последние десять дней перед тра­
гедией довелось провести вместе с ним Петру Глебову. Он в то 
время находился в Укурее на переучивании, и когда приземли­
лись четыре “ бостона” нежданно-негаданно, встретился с ним. 
Все дни были вместе, даже кровати в гостинице поставили ря­
дом, вспоминали родную Чувашию, разбросанных по Дальнему 
Востоку и Сибири друзей по военной школе. Расстались они в 
день вылета группы. А к вечеру до Укурей дошла весть о ката­
строфе. Можно представить, как было тяжело Петру написать 
о случившемся в Опнеры, отцу и матери Алеши - Никите Фи­
липповичу и Анне Степановне.

На душе было скверно, неуютно. Она еще была полна пе­
реживаний от суда над Игорем Голубевым. И тут же - более 
страшная беда, новый безжалостный удар под дых. И вообще, о 
том перелете из Красноярска на Камчатку можно рассказывать 
долго. Он сопровождался, к сожалению, целым рядом чрезвы­
чайных происшествий. После потери двух экипажей все группы 
надолго были задержаны на тех аэродромах, где они находи­
лись в те дни. От начальства поступило приказание основатель­
но проверить материальную часть, провести необходимые по
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регламенту технические мероприятия, заменить отработавшие 
срок детали, даже моторы.

Вылет из Белой нашей группе разрешили только в конце 
марта, а в начале апреля она приземлилась в Куйбышевке Во­
сточной, где присоединилась к основной массе экипажей пол­
ка. Здесь всех нас задержали, вновь и надолго - на целый 
месяц. По какой причине, этого нам никто не раскрывал. Но 
мы и сами догадывались, в чем тут дело, ибо видели, как по 
железнодорожной ветке, проложенной к Благовещенску, не­
прерывным потоком движутся эшелоны с боевой техникой. 
На платформах стояли закрытые брезентом танки, самоход­
ки, артиллерийские орудия, автомашины... Мы понимали, кому 
все это предназначено. Китайская народно-освободительная 
армия, которая в боях с войсками Гоминьдана терпела пора­
жение, удерживала лишь небольшую территорию, примыкаю­
щую к границе с Амурской обла­
стью . Ч ер ез  к ак о е-то  врем я 
именно отсюда начала она свое 
мощное наступление. Потому мы 
ни у кого и не спрашивали, зачем 
так долго, целый месяц, нас тут 
продержали.

Еще дольше пробыли мы в 
К ом сом ольске-на-А м уре. Но 
здешняя задержка была предус­
мотрена заранее. Тут, в поселке 
городского типа Дземга, километ­
рах в пятнадцати от центра Ком­
сомольска, раскинулся большой 
самолетостроительный завод, вы­
пускавший в войну бомбардиров­
щики для дальней авиации. Наши 
“бостоны” теперь по очереди “за­
гоняли” в сборочный цех и устанавливали в них дополнитель­
ные бензобаки. К тому же инженерная служба полка организо­
вала на заводском аэродроме пункт технического обслужива­
ния перегоняемых самолетов. Словом, дел разных было нема­
ло. Но нам тут нравилось: бывали в цехах завода, знакомились 
с девчатами, вечерами встречались с ними на танцах, ходили в 
кино или на концерты в заводской Дворец культуры.

Михаилу двадцать лет 
(Комсомольск-на-Амуре).
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Улетели из Комсомольска в разгар лета. Выпускали нас 
отсюда, как и на других аэродромах, группами. Попасть на Кам­
чатку можно было лишь с посадкой в Николаевске и Магадане. 
И столица проклятого тысячами людей Колымского края, где 
мы несколько дней дожидались летной погоды, преподнесла нам 
приятный сюрприз. Разве могли мы предполагать, что на этой 
забытой Богом каменистой, скалистой земле увидим и послу­
шаем легендарную исполнительницу русских народных песен Ли­
дию Русланову, кумира сотен тысяч любителей лирической эст­
рады Вадима Козина и целый ряд других знаменитостей, ока­
завшихся на Колыме отнюдь не по своей воле. Их концерт в 
городском Дворце культуры гулаговского лагеря ссыльных, на 
котором нам удалось побывать, произвел на зрителей, конечно, 
и  на нас, ошеломляющее впечатление. Так что души наши не 
очерствели. В почетной ложе зрительного зала за ходом выс­
туплений на сцене наблюдал сам начальник Колымы с помощ­
никами. Местная молва доносила, что он является одним из 
постоянных посетителей концертов своих “подопечных”.

Не секрет, что самое чудесное, прекрасное в жизни порой 
соседствует с чем-то мрачным, нелепым. На рассвете следую­
щего дня я проснулся в комнате деревянного барачного соору­
жения (в нем мы ночевали с механиком), которое почему-то на­
зывалось гостиницей, с каким-то странным ощущением. И вдруг 
на тумбочке рядом с кроватью заметил огромную крысу. Она 
неподвижно смотрела на меня и спрыгнула на пол лишь тогда, 
когда я, перетрухнув, схватился за подушку. В тот же день мы 
оставили Магадан, увозя о нем сочетание самых странных, про­
тиворечивых впечатлений, и во второй половине дня приземли­
лись в своих Северных Коряках.

А.Д. Стремление человека взлететь в небо, желание па­
рить в его просторах, как птица, испокон веков считалось ро­
мантической мечтой, ведь неслучайно придумали люди сказки 
о коврах-самолетах. Или вспомним буревестника, гордо рею­
щего “над седой равниной моря” . По мнению многих, летчики, 
космонавты и сегодня относятся к представителям романтичес­
ких профессий. Не противоречит ли такое мнение тому, с чем 
вам пришлось столкнуться за время длительной командировки?

М.И. До ответа на ваш вопрос хочу коротко сообщить о 
второй своей командировке на материк. Это как бы продолже­
ние уже начатого рассказа. После возвращения в свою эскадри­
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лью я пробыл в ней лишь около полутора месяцев. Назначенный 
в экипаж старшего лейтенанта по фамилии Козинец, я вновь ока­
зался в составе группы, направляемой за “бостонами". Теперь 
в нее входили экипажи из разных полков дивизии, и направля­
лась она не в Сибирь, а уже в знакомый нам Комсомольск на 
Амуре. Приехали мы сюда в начале осени. В остальном все 
делалось по-прежнему. Заводчане устанавливали в наших ма­
шинах бензобаки, технари готовили их к полетам. Но возникали 
иногда и какие-то новые впечатления. Как-то в воскресенье с 
механиком из соседнего полка мы решили съездить в город, 
просто так - прогуляться, поразвлечься. Нам повезло, вывешен­
ные в разных местах афиши извещали, что сегодня футбольная 
команда города “Динамо” встретится с командой Хабаровска. 
На Дальнем Востоке “Динамо” считалось лучшей командой, ее 
тренировал тогда один из прославленных мастеров кожаного 
мяча, знаменитых братьев Старостиных, оказавшийся в здеш­
них краях во времена гулагов. Запомнилось, как в ходе игры 
тренер - одет он был в военную форму без знаков различий - 
прохаживался по краю футбольного поля и что-то подсказывал 
игрокам.

...В группу нашу входили семь или восемь экипажей. Ког­
да разрешили вылет, все прилетели в Николаевск-на-Амуре. Сле­
дующий солидный отрезок маршрута до М агадана считался 
более сложным, он проходил частично над морем, частично - 
вдоль побережья скалистых гор. Наш экипаж, назначенный раз­
ведчиком погоды, вылетел на полчаса раньше группы. Вначале 
погода была благоприятной, но затем над морем появилась 
“дымка”, начал сгущаться туман. И как назло, у меня в науш­
никах исчезла слышимость, судя по всему', никто не слышал и 
меня. Я уже догадывался, что нет соединения самолетной ан­
тенны с приемо-передатчиком. Сама антенна была цела, она 
хорошо просматривалась с турели стрелка. Радиостанция на 
“ бостоне” находилась не в кабине стрелка-радиста и попасть к 
ней во время полета не было никакой возможности. Доложил 
командиру (внутрипереговорное устройство работало нормаль­
но) об отсутствии связи. На подступах к Охотску' корабль наш 
находился уэке в ухловиях сплошной невидимости. Командир 
спросил: как поступим - повернем назад, пойдем дальше на 
Магадан или попробуем сесть в Охотске? Ответ был ясен без 
слов, наставление по полетам запрещало вести самолет без свя­
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зи. Надо отдать должное мастерству командира: снизившись над 
морем, он точно вывел машину к аэропорту, окруженному с трех 
сторон горами, и посадил ее на занесенную свежим снегом взлет­
но-посадочную полосу. Убедившись в правильности моего предпо­
ложения по неисправности радиостанции, Козинец со штурманом 
Николаем Козятниковым направились к расположенным вблизи слу­
жебным помещениям.

В одной из комнат этих деревянных домов мы прожили по­
чти трое суток. Не имея никакого представления о том, где теперь 
находится наша группа. Экипаж наш оказался в незавидном поло­
жении. Воинских подразделений на аэродроме не было, нас никто 
не ставил на продовольственное снабжение. В небольшой аэро­
портовской столовой кормили только за деньги, а они уже были 
истрачены. Выручил аварийный бортпаек, которым в ту пору обес­
печивались в ВВС все самолеты. Благодаря помощи местных свя­
зистов командир сообщил в Магадан, что экипаж наш, совершив­
ший вынужденную посадку в Охотске, просит разрешения на вы­
лет. Но наш механик Гайдабура начал проявлять беспокойство, что 
горючего в баках у нас лишь тютелька в тютельку, если при посад­
ке в Магадане вдруг придется пойти на второй круг, то нет гаран­
тий, что его хватит. Командир уточнил, что если не будет встреч­
ного ветра, то проблем с бензином не возникнет. Обсудив разные 
варианты, экипаж решился на авантюру, предложенную механиком. 
В метрах ста от нашего самолета лежали в штабелях, словно гро­
мадные поленья дров, двухсотлитровки - бочки с авиационным 
бензином. Высмотрев все заранее, после полуночи мы подошли 
туда вчетвером, приподняли одну' из бочек и, дотащив на руках до 
своего “бостона”, перекачали ее содержимое ручным насосом в 
бак машины... Можно было подумать, что нам покровительству­
ют сами небеса: утром экипажу разрешили вылет, через пару ча­
сов мы приземлились в Магадане, и когда Г айдабура измерил ос­
таток горючего в баках, то его оказалось там ровно двести лит­
ров.

Но делиться с кем-либо эмоциями по этому поводу не при­
шлось. При встрече нас сразу оглушали страшным сообщением: 
при перелете на Магадан нашу группу настигла огромная беда. В 
Магадане подступы на посадку7, которые располагались между соп­
ками и требовали точного маневрирования, накрыл штатный ту­
ман, выползнув из Охотского моря. И посадку смогли совершить 
только четыре экипажа. Густой туман покрыл и весь прилегающий
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район. Один из экипажей, ища в молочной гуще хотя бы малейший 
просвет, в горах заметил замерзшее озеро. Оставалось одно - са­
диться на живот. Командир предложил штурману, чья кабина в "бо­
стонах” размещается в самом начале фюзеляжа, выпрыгнуть на 
парашюте. Он так и поступил, но попал под винт правого мотора. 
Остальные три члена экипажа остались живы. Судьба другого эки­
пажа оказалась еще трагичней. Он блуждал в полной невидимос­
ти, по радио просил дать ориентиры для выхода на аэродром, пока 
не выработал горючее... В Магадане уже находилась солидная 
комиссия, прибывшая из Южного Сахалина (штаба Воздушной 
армии). Велось расследование, были изданы грозные приказы, но 
людей-то было уже не вернуть.

Само собой понятно, что потери друзей и товарищей не 
проходят бесследно. Такими и были для нас первые послево­
енные годы. Наверное, слова бардовской песни “времена не вы­
бирают, в них живут и умирают” - это и про нас. Случались по­
тери и позже. Когда наша воинская часть была уже полностью 
укомплектована техникой и занималась плановой учебно-боевой 
подготовкой, при выполнении задания в зоне столкнулись два 
самолета первой эскадрильи. Полк проводил их экипажи в пос­
ледний путь сразу с несколькими болезненными рубцами на сер­
дце. И все же черные дни проходили, лучи солнца не избегали и 
нас. Постепенно все мы набирались опыта, знаний, повышали 
свое мастерство, высокое командование в своих приказах все 
чаще отмечало успехи полка. На протяжении нескольких лет 
часть наша не имела ни одной аварии, за что командир полка 
был премирован легковым автомобилем “Победа”, а весь лич­
ный состав эскадрильи - солидными денежными вознагражде­
ниями. Особое чувство гордости испытывали мы на полковых, 
дивизионных учениях, когда экипажи в четком строю, строго 
соблюдая свое место, эскадрилья за эскадрильей, полк за пол­
ком демонстрировали командованию корпуса или Воздушной 
армии мастерство пилотирования, отличное бомбометание по 
наземным и морским целям и высокое качество стрельбы из 
крупнокалиберных пулеметов. В такие часы авиаторы твердо 
убеждены, что летчики, как и космонавты, безусловно, являют­
ся людьми романтических профессий. На мой взгляд, в чем-то 
они родственны и с журналистами. И те, и другие не могу т обой­
тись без романтических чувств, те и другие - люди избранных, 
особых профессий.
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БЫ Л И  И СПЕЦЗАДАНИЯ,
И ЗАГАДОЧНЫ Е КОМ АНДИРОВКИ

А.Д. Казалось бы, нынешней молодежи, тем более нам, лю­
дям среднего возраста, многое известно о жизни и делах старшего 
поколения. Но послушаешь чей-либо живой рассказ о событиях 
его жизни, его судьбе - и начинаешь думать, как мало мы еще 
знаем ветеранов, своих отцов и дедов. Но ведь все то, какими они 
были, как жили, что мы от них получили, должно оставаться но­
вым поколениям. А время не ждет, потом спохватимся, да будет 
поздно. Оставлять на завтра эту заботу' нельзя. Тут многое могли 
бы взять на себя журналисты, особенно, молодые.

М.И. Совершенно верно. И просто замечательно, что декан 
факу льтета, где готовят журналистов, занимает по данному вопро­
су четкую позицию. Не так давно студенты журфака подарили мне 
книгу о преподавателях Чувашгосуниверситета, участвовавших в 
Великой Отечественной войне, полностью написанную ими сами­
ми. Уверен, эти ребята, начав работать в газетах, на телевидении и 
радио, уже не будут равнодушными к подвигу советских солдат и 
тружеников тыла в годы Отечественной войны, к теме патриотиз­
ма и героизма. Хочу только надеяться, что этот наш обмен воз­
никшими мыслями никто не воспримет, как намек на что-то осо­
бое в последующем рассказе.

... После возвращения из командировок в нашем экипаже про­
изошло изменение: штурманом в него назначили Ивана Козинчен- 
ко. Причиной тому, скорее всего, послужило то, что заместитель 
комэска Козинец получил задание на проведение аэрофотосъемок 
районов Камчатского полу острова, и что новый шту рман был бо­
лее подготовлен к такой работе. Съемки, а требовались они для 
составления точных карт, проводились во второй половине лета, 
когда снежный покров в горах, в основном, уже исчезал. После 
ознакомления с технологией, приемами картографических съемок 
с воздуха в 1948 году экипаж приступил к выполнению порученно­
го ему задания.

Вести съемки полагалось только при безоблачной, ясной по­
годе. Захватив свою меховую одежду' и зимние у нты, мы утром 
рано приезжали на стоянку самолета и ждали сообщения метео­
службы. Если оно было благоприятным, мы взлетали и шли с на­
бором высоты к заданному квадрату. Корабль наш должен был 
подойти к нему на высоте не ниже шести тысяч метров. В кабинах
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- в те годы они не были герметичными, - мы находились в зимнем 
обмундировании и кислородных масках. По пути следования штур­
ман уточнял свои расчеты, а командир то и дело требовал от меня 
сведений о состоянии погоды. Процесс съемок мне казался пахо­
той, которую тракторист ведет в колхозном поле. Только он ходил, 
обрабатывая участок, по кругу, а мы, включив мощные фотоаппа­
раты, установленные в бомболюках, двигались строго по прямой 
сначала в одну, а развернувшись, - в другую сторону. Если позволя­
ла погода, то съемки продолжались по несколько часов. Порой воз­
вращались на аэродром, полностью выбившись из сил. На стоянке 
всегда дожидались специалисты фотолаборатории, чтобы забрать 
заснятые кассеты для проявления. Кстати, начальником у них был 
чувашский парень из Башкирии. Часто встречал нас из полета врач 
полка с витаминными таблетками, а иногда и с твердыми, толсты­
ми кусками шоколада, который полагался за высотные полеты, но 
перепадало это нам только изредка.

Аэрофотосъемки продолжались и в следующем году. Закан­
чивали их в одном квадрате и переходили на другой. Фотографиро­
вали и в районе самого мощного камчатского вулкана Ключевская, 
на побережье Берингова моря и внутри полуострова. Правда, ра­
бота на некоторое время была прервана, так как капитана Козинца 
назначили командиром третьей эскадрильи. Наш экипаж теперь 
возглавил капитан Черкасов, и съемки были возобновлены, но в 
другом районе. Нам было приказано начать съемки Курильских 
островов. Казалось, к их выполнению подготовились особенно ос­
новательно.

Получив все необходимые данные для полета в пограничной 
зоне, пароли, коды, сигнал «я свой самолет» и разрешение на вы­
полнение задания, в один из дней начала сентября наш корабль 
взял курс к одному из первых северных островов Курильской гря­
ды. Набирая высолу, прошли Петропавловск, Авачинскую бухлу. 
Когда самолет находился над неприветливыми хребтами юго-вос­
точной горной части полуострова, у нас прервалась связь с зем­
лей. Судя по всему, произошло то же самое, из-за чего год назад 
мы произвели вынужденную посадку в Охотске. Командир на мой 
доклад об отсутствии связи прореагировал относительно спокой­
но. Поинтересовавшись мнением штурмана и стрелка-радиста, он 
решил продолжать полет. Выйдя к исходной точке, экипаж присту­
пил к съемкам. Мы уже прошли северную гряду островов, когда к 
нашему «бостону» с красным звездами на крыльях и фюзеляже с
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обеих сторон пристроились «аэрокобры» с такими же опознаватель­
ными знаками. На мои ракетные сигналы «я свой самолет» они 
никак не реагировали, а требовали, маневрируя понятным авиато­
рам образом, чтобы наш самолет начал снижение и готовился к 
посадке на островах. Видя, что наш командир не отвечает согла­
сием, истребители выпустили перед штурманской кабиной «бос­
тона» несколько перекрестных трассирующих очередей и, выйдя 
вперед, помахали крыльями, чтобы мы следовали за ними. Вскоре 
внизу, на одном из небольших островов, показалась взлетно-поса­
дочная полоса, которой мы и воспользовались для посадки. Ост­
ров был фактически голый, на нем виднелась только тундровая 
растительность, он со всех сторон был открыт холодным морским 
ветрам, а самолетов мы тут не заметили вообще. Вскоре к нам 
подошли двое: майор, комендант острова, и механик-радист. Вме­
сте с ними мы проверили радиостанцию и убедились, что связь у 
нас прервалась из-за обрыва провода антенны. Механику хватило 
нескольких минут, чтобы ликвидировать неисправность. А через 
полчаса нам разрешили вылет на свой аэродром.

Когда в Коряках зарулили на стоянку, членов экипажа сразу 
взяли в оборот разного рода штабные представители. Я не успел 
даже толком открыть дверцу люка своей кабины, как луда ворвал­
ся начальник связи дивизии и вырвал у меня из рук планшетку с 
бортовым журналом. На мою бедную голову обрушилась такая 
лавина ругани, всяких угроз, что подобного больше в моей жизни 
ни разу' не случалось. От терзаний этого подполковника с украинс­
ким местечковым акцентом меня избавил лишь мой командир, 
попросив его отпустить экипаж на у жин. В столовой посетителей 
уже не было, и мы могли обсудить свои дела в спокойной обста­
новке, выделить основные моменты рапорта командира вышесто­
ящему начальству. Мы полагали, что нас ожидает крупный скан­
дал, ведь по нашей вине возник переполох во всей Возду шной ар­
мии, против нарушителей было применено оружие. За ужином же 
застал нас рассыльный, который передал приказание, что завтра в 
девять утра экипаж должен быть в штабе дивизии.

Первым, кого мы встретили из штабных, оказался начальник 
политотдела дивизии полковник Пушкарский, который сидел возле 
штаба в курилке, о чем-то беседуя с двумя офицерами. Он знал 
каждого из нас, и тон его ответа на наше приветствие показался 
нам добрым предзнаменованием. Зная, к кому' мы вызваны, он 
пожелал нам ни пуха, ни пера. В штабе нас сразу' пригласили к 
командиру дивизии полковнику Еремину, в кабинете которого нахо­
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дились и начальники ряда служб. Ответом нашего командира Ве­
ниамина Черкасова на свои вопросы комдив, похоже, остался до­
волен. Мы со штурманом тоже подтвердили, что решение продол­
жать полет без связи принято командиром при полной поддержке 
всего экипажа, так как не хотели, чтобы за дивизией числилась 
вынужденная посадка. Слушали нас благожелательно и, как гово­
рится, отпустили с миром. История не имела каких-либо нежела­
тельных последствий.

Разные специальные задания время от времени давались, 
конечно, и другим экипажам. Петра Лукина, например, как-то вклю­
чили в состав временного экипажа для лидирования эскадрильи 
истребителей с Сахалина на Чукотку. Лидирование заключалось в

том, что малютки-истре­
бители, взлетев с аэро­
дрома, пристраивались к 
ожидавшему их в возду­
хе бомбардировщику, ко­
торый вел их, как гусы­
ня своих деток-гусят, на 
дальние расстояния. Пе­
релетая вместе с ними с 
аэродрома на аэродром, 
«лидер» довел своих по­
допечных до самого края 
азиатского материка - 
Анадыря. В другой раз, 

вернувшись из командировки, я опять не застал Лукина в полку, 
ребята из его эскадрильи, где он был еще и старшиной, сказали, 
что он в составе экипажа, которому было поручено перегнать на 
запад давно находившийся на Елизовском аэродроме мощный че­
тырехмоторный «Либерейтор» (название одного из американских 
бомбовозов дальнего действия), улетел в Казань.

Однажды, это было летом 1950 года, в сборный экипаж вклю­
чили и меня. Я был прикреплен к экипажу командира звена первой 
эскадрильи Николая Калейникова, хотя у него с давних пор был 
свой стрелок-радист - Алексей Великанов. Почему его, притом, на 
одну только командировку, «заменили» мной - не понимаю и доны­
не. Такой же экипаж - «окрошка» был сформирован в соседнем 
903-м полку; в нем оказался наш земляк Алексей Павлов, с кото­
рым мы намеревались вместе уехать из 58-й ШВСР, но помешал

Алексей Павлов и Михаил Иванов.
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случай, и спустя два года неожиданно встретились в Северных 
Коряках. Скоро, только уже в Южных Коряках, обнаружился и Ва­
лентин Меркулов. Эти два экипажа вместе прилетели на централь­
ный сахалинский аэродром Сокол. О цели командировки нам было 
заявлено сверхкратко: будете находиться в распоряжении штаба 
Одиннадцатой Воздушной армии.

Судя по всему, наши «бостоны» не должны были здесь слиш­
ком бросаться в глаза, их сразу же поставит и в закрытых ангарах 
ПАРМа (полевые авиаремонтные мастерские) на противополож­
ном конце аэродрома. Работникам мастерских было сказано, что 
в них тут будут устанавливать дополнительные бензобаки. Позав­
тракав в гарнизонной столовой, экипажи в полном составе, кроме 
механиков, направлялись в штаб армии и находились тут до тех 
пор, пока нам не заявляли, что «на сегодня вы свободны». И это 
продолжалось изо дня в день. На юге острова, где мы находились, 
стояла тогда невыносимая духота. По утрам, когда всплывало сол­
нце, с поверхности земли поднимался пар, люди чувствовали себя, 
как в бане. В первую неделю мы с Калейниковым несколько вече­
ров подряд отправлялись в пристанционный поселок, чтобы встре­
титься с находящимся в санатории моим командиром Черкасовым 
(они с Калейниковым были близкими друзьями). Разыскали мы 
его только с четвертой попытки. У него уже заканчивался срок 
лечения, и он скоро уехал в часть. Мы же провели в Соколе еще не 
менее трех недель. Свободное время, чего у нас было в достатке, 
тратили на чтение, вечерами здесь же в ПАРМе или в гарнизон­
ном Доме офицеров можно было посмотреть кинофильмы. Вос­
кресными или субботними вечерами мы с Алешей Павловым и с 
механиками бывали на танцах, которые проводились в клубе мас­
терских, куда приходили девушки из ближайшего поселка.

Улетели мы из Сокола в свою часть, так и не разобравшись 
в том, какова была цель нашего месячного пребывания здесь. Были 
лишь предположения, какие-то догадки. А подтверждение им по­
палось мне на глаза только ровно через полсотни лет со дня пре­
кращения боевых действий в Корее, то есть в двухтысячном году. 
В воспоминаниях одного из тогдашних военноначальников говори­
лось, что в борьбе против бомбардировщиков США, применяю­
щих напалмовые бомбы, активно участвовали советские истреби­
тели. Но обеспечение их всем необходимым, общение с ними про­
исходило в трудных условиях, наши транспортные корабли часто 
сбивались противником. И у командования возникла идея исполь­
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зовать в этих целях американские самолеты, находящиеся на воо­
ружении отдельных частей ВВС, но до применения ее на практике 
дело не дошло. Отсюда становится ясным, почему наши экипажи 
оказались прикомандированными в распоряжение штаба команду­
ющего Воздушной армией.

П РОЩ АЙ, ОРУЖ ИЕ!

А.Д. Вы рассказали о многих необычных и далеко не про­
стых событиях, с которыми сталкивались в годы службы на Даль­
нем Востоке. Участие в них, конечно, закаливало характеры лю­
дей, приучало их глубже разбираться в сложных обстоятельствах, 
заставляло дорожить общечеловеческими ценностями, о которых 
в обычной, «домашней» жизни если и вспомнишь, то только изред­
ка. Замечается еще и такая особенность, - все эти события, фак­
ты связаны с непосредственным исполнением воинского долга, 
воинских обязанностей. Но человек в любых условиях необходи­
мо удовлетворять и свои духовные потребности. В условиях стро­
го регламентированной армейской жизни они, естественно, удов­
летворялись в ограниченных рамках и направлялись на конкрет­
ные цели. Но у людей с творческой жилкой, как правило, возникают 
и сугубо свои, индивидуальные запросы и увлечения. Разумеется, 
они были и у вас. В какой мере удавалось вам реализовывать их?

М.И. О моем пристрастии к чтению художественной лите­
ратуры я уже говорил. Но происходило оно как бы бессистемно, 
читал то, что попадало под руку. Причиной тому было и то, что 
условия нашего быта долгое время оставались далекими от нор­
мальных. Книгу', взятую в библиотеке, приходилось хранить под 
матрасом, больше было негде. Каждый из нас выписывал одну 
шли две армейские газеты, что всячески поощрялось замполитом 
эскадрильи, но они, доставляемые не чаще одного раза в месяц, 
лежали в общих стопках у выхода из палатки, и читать их не очень- 
то тянуло, их содержание давно уже потеряло оперативность. На 
следующий год я выписал не газеты, а литературные жу рналы «Зна­
мя» и «Новый мир». И мое доброе отношение к ним продолжалось 
затем не одно десятилетие. По ним я знакомился с новыми произ­
ведениями Шолохова, Фадеева, Тихонова. Твардовского, Суркова, 
Паустовского, Горбатова, Симонова, с романами, повестями, по­
эмами, стихами вчерашних фронтовиков Бондарева, Бакланова,
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Орлова, Друниной, Кулешова, Исаева, Асадова, Фатьянова и дру­
гих. Их творения будоражили душу, тормошили воображение, зва­
ли в неведомые дали. В тайниках сознания рождалась дерзкая 
мысль: не попробовать ли писать и мне? А ведь и пробовал, раза 
два участвовал в полковых конкурсах, которые проводила комсо­
мольская организация. А дальше этого дело не сдвинулось.

Более долговременным оказалось увлечение рисованием, но 
оно поддерживалось не личными моими пристрастиями, а заинте­
ресованностью штабных начальников. Подготовка к полетам тре­
бовала наглядных схем, таблиц, диаграмм, рисунков. И на изго­
товление их в числе тех, кто до армии учился в художественных 
школах, училищах, занимался в изокружках, часто привлекали и 
меня. Мне же это приносило не удовтетворение, а сложности, так 
как был вынужден пропускать занятия, на которых анализирова­
лись условия и порядок выполнения полетных заданий.

Правда, бывали поручения, которые доставляли радость. 
Вскоре после прибытия на Камчатку меня включили в группу ху­
дожников, направленных из разных подразделений в распоряжение 
начальника гарнизонного Дома офицеров для изготовления стен­
дов, плакатов и других средств наглядной агитации в связи с выбо­
рами в Верховный Совет СССР. Вместе с нами работал в ней во­
еннопленный японец, окончивший в своей стране академию худо­
жеств. Он показался нам человеком интеллигентным и хорошим 
специалистом. Начальник клуба доверил ему нарисовать на по­
лотне большой портрет генерала армии М.А. Пуркаева, в Отече­
ственную войну командовавшего войсками Калининского, Дальне­
восточного, Второго Дальневосточного фронтов и выдвинутого 
кандидатом в депутаты. Работу он выполнил профессионально, но 
комиссия, принимая ее, указала, что цвет лица генерала носит жел­
тый, «японский» оттенок, и предложила исправить этот изъян. Ху­
дожник сильно расстроился. Но портрет переделал, как ему посо- 
велпвали, и он затем много лет висел в зрительном зале.

Спустя года четыре еще больше удовлетворение доставило 
мне выполнение другого задания. К тому времени мы жили уже не 
в палатке, а в казарме, построенной вплоть до кирпичных печей 
своими руками. Таким же способом возводились и дома для офи­
церских семей. В них не было комфортных условий, но если верить 
поговорке «с милым рай и в шалаше», то для временного прожива­
ния они годились. Каждая из четырех эскадрилий имела теперь не 
только казарму, но и учебную комнату для политзанятий. Благода­
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ря изобретательности и настойчивости самих обитателей доща­
тые нары в казармах были заменены железными кроватями. Но 
все это - попутное воспоминание. А порученное мне комэском за­
дание исходило из объявленного политотделом дивизии конкурса 
на лучшее оформление комнат для политзанятий (ленкомнат). Не­
задолго перед этим командиром нашей эскадрильи был назначен 
прибывший с Большой земли старший лейтенант Иван Шабанов - 
высокий, подтянутый и умный парень со Средней Волги. По моей 
просьбе «помощником» мне выделили Леню Фридмана.

Как я полагал, центральное место на передней стене комна­
ты должна занимать большая, рельефная, электрифицированная 
карта Советского Союза. Леня сколотил для нее крепкую четы­
рехметровую по длине раму, обшил прочными фанерными листами

и начал монтировать на 
ее тыльной стороне це­
лую систему проводов. 
А саму карту мы вык­
ладывали из мелкоиз- 
мельченных и основа­
тельно пропаренных в 
печном чугунке старых 
газет. (В школьном изок­
ружке такой бумажной 
кашицей, с добавлением 
в нее расплавленного 
столярного клея, мы де­
лали рельефные портре­

ты вождей). Когда карта подсохла, выкрасили ее масляной крас­
кой в соответствующие цвета, затем Фридман продолжил монтаж, 
используя разноцветные лампочки, вырезанные из небьющегося 
стекла символы столиц, разные тумблеры управления. Радуясь, 
что все получается как надо, я по утрам еще до команды «подъем», 
наспех сполоснув лицо, спешил на свое рабочее место и возился 
там до самого отбоя. Так продолжалось недели три. В результате 
мы завоевали первое место в конкурсе.

Когда конкурсная комиссия обходила ленкомнаты, мне при­
шлось выслушать немало теплых слов, поздравлений и благодар­
ностей и принять из рук начальника политотдела премию - два ком­
плекта дефицитных в то время художественных масляных красок.

Леня Фридман и Миша Чумаченко.
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А спустя несколько дней комэска, 
как бы случайно оказавшись у кар­
ты рядом со мной, сказал: «А ну, 
земляк, покажи, в каком месте жи­
вут твои родители». Подумалось: 
неужели светит отпуск? И через 
пару месяцев убедился, что ко­
мандир наш слов своих на ветер 
не бросает.

С тех пор я его стал отно­
сить к числу людей, про которых 
говорят, что они рождены в рубаш­
ке. При нем эскадрилья наша на­
ходилась, как говорится, на коне и 
гарцевала впереди других. Он ак­
тивно поддерживал людей, стре­
мящихся сделать досуг личного 
состава , включая и семьи офицеров, содержательным и интерес­
ным. Наверное, удачливым людям везет во всем. В штурмане эс­
кадрильи майоре Саламатине, имеющем музыкальное'образова­
ние, он высмотрел дирижерские способности и попросил его взять­
ся за организацию хорового коллектива. На первую же репетицию 
комэска привел свою супругу; глядя на нее, дружно потянулись на 
спевки и жены других офицеров, да еще на пару с мужьями. Подо­
бралась и танцевальная группа. И на смотре коллективов художе­
ственной самодеятельности ансамбль нашей второй эскадрильи 
завоевал призовые места не только в дивизии, а й в  корпусе.

Прикосновение к прекрсному не только сплачивало нас, но 
помогало и в службе, и в дружбе. Душой коллектива, объединяю­
щим всех, долгое время оставался механик Миша Чумаченко. В 
полку его по праву считали одним из самых лучших «технарей», 
общительным, неунывающим парнем. За участие в боевых дей­
ствиях он был удостоен нескольких боевых наград. Он отличался 
широкой эрудицией, любил петь, плясать, танцевать. Рядом с ним 
ощущали себя на сцене как в родной стихии и Володя Климов из 
подмосковного Клина, Саша Дмитриев из Павлово Нижегородской 
области, Юра Соболев из Донбасса, хотя относили себя к тем, кому 
на ухо наступил медведь. Но все трое обладали и неунывающим, 
компанейским характером, любили юмор, шутку, а Саша еще и по­

Юрий Соболев.
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эзию. писал стихи. Погожие летние воскресные дни мы часто про­
водили - к нам обычно присоединялся и Алеша Павлов - на живо­
писном берегу Авачи, в заводях которой кишмя кишела лососевая 
рыба, зашедшая метать икру именно в то место, где она сама воз­
родилась два года назад.

Первым, неожиданно для всех, покинул наш дружеский союз 
Миша Чумаченко. Его поразил туберкулез, и он, демобилизован­
ный по болезни, уехал в родной свой Кривой Рог. Его примеру вдруг 
последовал Саша, коварная камчатская погода наказала его (не­
понятно за какие грехи) острым воспалением легких. Лечение в 
госпитале не помогло, его тоже демобилизовали. Мы пытались как- 
то помочь ему, послали денежный перевод на покупку лекарств, но 
безрезультатно. Через несколько месяцев он скончался на руках 
близких ему людей - родителей, брата и сестер. Вскоре после это­
го настало время демобилизации Юры. Потом полетел из Кам­
чатки в дальний город на Неве Алеша Павлов. Но не по демобили­
зации, а в отпуск; вернувшись обратно, он основательно взялся за 
учебники, начал готовиться к вступительным экзаменам в Ленин­
градский госуниверситет.

О продолжении учебы в полку" мечтали многие. Казалось, 
над нами витают добрые вирусы, насыщающие нас тягой к зна­
ниям. Желанными для пилотов, штурманов, техников стали кон­
курсные экзамены в военные академии, которые ежегодно прово­
дились в Хабаровске. В одно прекрасное время сразу два штурма­
на нашей эскадрильи - Иван Козинченко и Михаил Петров - стали 
слушателями академии имени Жуковского в Ленинграде; а стре­
лок-радист Михаил Якимчу к, который в первые годы службы был 
для меня добрым наставником, выдержал конкурс, правда, со вто­
рой попытки, в Военно-воздушную инженерную академию. А спе­
циалисты срочной службы в ожидании скорой демобилизации (ведь 
находились в армии по семь лет) штудировали учебники для по­
ступления в гражданские вузы. По некоторым предметам зани­
мался и я. Будущее свое представлял уже совершенно четко- только 
журналистика.

Но неожиданно для всех на полковом построении нам зачи­
тали приказ Верховного главнокомандующего. Он гласил о том, 
что военнослужащие срочной службы ВВС 1927 года рождения 
задерживаются в вооруженных силах сроком на один год на пра­
вах сверхсрочника. А через несколько месяцев последовало до­
полнение к нему: имеющие документы о среднем образовании
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будут отпущены для поступления в вузы нынешней осенью. Каза­
лось, справедливый, гуманный приказ, но у меня не было аттеста­
та об окончании средней школы. Нам, как добровольцам, было 
отказано в его выдаче, хотя призванным из десятого класса в пре­
дыдущие годы он выдавался. По повод)' явной, как мне казалось, 
несправедтивости, написал письмо председателю Верховного Со­
вета СССР К.Е. Ворошилов)’, но получил неутешительный ответ 
чиновника его канцелярии. Но мир и в этот раз оказался не без 
добрых людей. Когда со своей проблемой обратился к начальнику 
политотдела дивизии полковнику Пушкарском); встретив его в гар­
низоне, он обрадовал меня, пообещав помочь. И в действительно­
сти помог: в приказе по дивизии моя фамилия находилась в списке 
отъезжающих на учеб)’.

Проводили нас с добрыми напутствиями, с благодарностью 
за многолетнюю добросовестную службу. Накануне в летной сто­
ловой состоялся прощальный вечер. Высту пая на нем, командир 
полка подполковник Шабанов, в недавнем прошлом мой комэска и 
затем инструктор штаба армии по летной подготовке, находил для 
нас проникновенные, сердечные слова признательности и пожела­
ний счастья в новой жизни. Утром мы были в Петропавловске. Не 
испортило нам настроения даже отсутствие балетов в кассе. Зная 
организаторские способности Петра Лукина в житейских вопро­
сах, направали его к капитану корабля. Он сумел довольно скоро 
оформить на всю группу палубные балеты (потом, в ходе рейса, у 
всех оказались и места).

Отойдя от причала, теплоход все больше отдалял нас от став­
шего почти родным полуострова, от близких нам людей, от родно­
го полка. И что-то уже щемило в груди, хотелось крикнуть: про­
щайте, скалистые горы и живописные долины! Прощай и будь сча­
стлива. Камчатка! Прощай, ору жие!

НАША АЛЬМ А-М АТЕР ЛГУ

А.Д. Вы сказали, Михаал Иванович, что задолго до демоби­
лизации уже твердо решали стать жу рналистом. Наверное, к тако­
му решению подтолкнули не только романтические представления 
о профессии, но и какие-то конкретные жизненные обстоятельства, 
противоречия реальной действительности. И еще: почему вы мес­
том у чебы выбрали Ленинград, а, скажем, не Московский универ­
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ситет, он же по расстоянию гораздо ближе к дому, Чувашии? О 
том, что вы окончили ЛГУ, мне стало известно лет двадцать назад 
от преподавателей здешнего факультета журналистики, где я тог­
да занимался в очной аспирантуре. Вы уже давно покинули его, а 
работающие тут преподаватели студента Михаила Иванова помнили 
хорошо.

М.И. Такое, наверное, приятно слышать каждому, вдруг ощу­
щаешь в себе всплеск положительных эмоций (как же беззащитен 
человек перед похвалой). Но... вернемся к нашему делу - беседе. 
В моем выборе профессии основную роль, безусловно, сыграли 
люди, с которыми я общался долгие годы, а также пороки, неспра­
ведливости жизни, от которых никто не может быть огражден. Мне 
казалось, что и о добрых делах, и о неблаговидных поступках дол­
жно быть известно всем. Журналистом я собирался стать потому, 
что хотелось поддерживать в людях добрые, созидательные по­
рывы и “выводить на чистую воду” (как было модно тогда выра­
жаться) тех, кто тормозит движение вперед. А местом образова­
ния выбрал для себя город на Неве потому, что там уже учился 
мой друг-однополчанин Алеша Павлов. Демобилизовавшись, он 
сразу поехал поступать в вуз, мне же пришлось задержаться, что­
бы подготовиться и сдать экзамены за десятый класс в своей Эль- 
барусовской школе. Спасибо педагогам и тогдашнему директору 
Генину (бывшему фронтовику, комбату), они в этом всячески по­
могали мне, мои знания были оценены даже на серебряную ме­
даль.

И вот я в Ленинграде. Мои документы, отправленные по­
чтой, оказались почему-то не в факультетской, а в общеуниверси­
тетской приемной комиссии. И тут - неожиданный сюрприз: ни в 
какую не дают мне направление на журналистику, а усиленно “сва­
тают” поступать на физический факультет, на закрытое отделение, 
где готовили “атомщиков", куда отбирали наиболее нужных, на их 
взгляд, и надежных людей. “Мурыжили" несколько дней: “Иди, еще 
подумай, до завтра". Условия, конечно, были весьма соблазнитель­
ные: и отрасль престижная, и уже на первом курсе стипендия чуть 
ли не втрое выше обычной. Но дня через четыре, наконец, дали 
мне желанное направление на собеседование в приемную комис­
сию отделения журналистики. А здесь опять тормоз: что на “жур­
налистике” уже мест нет, и рекомендуют поступать на славянское 
отделение. И лишь после того, как я попросил вернуть документы 
(“ Поеду поступать в Московский университет”), было сказано: “Ме­
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сто для вас най­
дем ” . А дальш е 
все пошло нор­
мально. Общежи­
тие дали сразу, 
правда, далеко, на 
Охте, на дорогу в 
один конец уходил 
почти час. На пер­
вый курс набрали 
после огромного 
конкурса (18 чело­
век на место) че­
тыре группы жур­
налистики, где 
преобладали пар­
ни. И были они 
своего рода элитой многолюдного “женского” филфака. А нашей 
группе, “4-й журналистике”, даже по-особому завидовали. Она была 
очень дружная, и своего рода интернациональная: учились у нас 
девушки из Осетии, словак, а также два венгра.

Учеба давалась мне легко, занимался в охотку, “с аппети­
том”. Начиная со второго курса, был именным стипендиатом раз­
ных уровней, а последние два года получал Ленинскую стипендию. 
Интересно было учиться и потому, что у нас оказался сильный 
преподавательский состав. Лекции читали известнейшие на всю 
страну профессора, многие из них - с мировым именем: Бялый, 
Мейлах, Плоткин, Бурсов, Пропп, Мануйлов, Хавин, Вяземский (по 
учебникам которого готовили журналистов всей страны), извест­
ный писатель Федор Абрамов заведовал одной из факультетских 
кафедр. Будущий директор пушкинского Дома Иезуитов (потомок 
знаменитого в Чувашии доктора Волкова из Ядрина) был при нас 
аспирантом. Надолго запомнился и сравнительно молодой тогда 
преподаватель Павел Макагоненко (он не раз организовывал на 
факультете многолюдные встречи со своим большим другом, быв­
шей женой поэтессой Ольгой Бергольц, ставшей символом и сове­
стью блокадного Ленинграда), особенно понравившимся нам из­
речением: “Если вы, готовя курсовую работу или статью в газете, 
“позаимствуете” особо понравившиеся вам абзацы у одного авто­
ра - это будет плагиат, у двух - будет считаться компиляцией, а
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если процитируете многих авторов - это уже называется эруди­
ция”.

В первый же год моего студенчества мы встретились с од­
нополчанином, ставшим слу шателем военной академии, Мишей 
Петровым, а вскоре побывали вместе с ним в гостях у его колле­
ги-молодожена Ивана Козинченко. Вспомнили Камчатку', друзей, о 
том, как истребители, припугнув пулеметными очередями, выну­
дили нас приземлиться на неуютный остров Курильской гряды. В 
небольшой комнате, которую они нанимали, кажется, стояла ко­
ляска с новорожденным. Миша часто бывал на наших студенчес­
ких вечерах и вечеринках. Позже он познакомил меня с миловид­
ной и скромной ленинградкой, дочерью адмирала, к которой был 
явно неравнодушен. Когда между ними как-то пробежала черная 
кошка (может, просто кошечка-малютка), мне пришлось стать даже 
«парламентером» - посетить ее дома и принести ей Мишины изви­
нения. А в семидесятые-восьмидесятые годы мы с полковником 
Петровым изредка встречались уже в Москве. Как-то пригласил 
он меня в гости к себе в подмосковный городок, и на мой звонок 
дверь открыла знакомая ленинградка. От Миши я узнал также о 
том, что иногда он встречается по служебным делам с Михаилом 
Якимчуком, которому' также присвоено полковничье звание... А 
однажды разыскал меня в общежитии Леня Фридман, приехавший 
в Ленинград в командировку из Ростова, где он работал мастером 
в упаковочном цехе фабрики, выпускающей папиросы. В качестве 
презента бедному студенту Леня приволок с собой большую кар­
тонную коробку' с пачками «Беломора». Время от времени стати 
мы встречаться в университете и с Алексеем Великановым. Ра­
ботая на Кировском заводе, он поступил на заочное отделение фи­
лософского факультета. Так что на берегу Невы собралось целое 
землячество бывших однополчан из Северных Коряк.

Интересно проходили на факультете всевозможные литера­
турные встречи. Одна из них, с Владимиром Дудинцевым. авто­
ром нашумевшего тогда «острого» романа «Не хлебом единым», 
стала настоящей сенсацией для всего Ленинграда: кто-то объявил 
о ней по городскому радио, и нахлынуло столько всякого «митингу ­
ющего» народу, что у факультета выставили наряд конной милиции 
и никого не пропускали. Даже ректор университета академик Алек­
сандров не смог пройти в актовый зал филфака, только мой одно­
курсник Рид Витте провел его через двор, хитросплетениями все­
возможных закоулков и «черными ходами» в которых могли ориен­
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тироваться лишь вездесущие студенты, «хозяева» старинного зда­
ния петровских времен; в котором размещался наш , а также вос­
точный факультет.

Это были годы «оттепели», начавшейся в стране после смерти 
Сталина. Она сказывалась и на атмосфере таких вот литератур­
ных диспутов, и в эмоциональной горячности университетских со­
браний, на многих событиях, происходивших и в России, и в зару­
бежных странах. Одно из них рикошетом задело и мою судьбу. В 
нашей «4-й журналистике» изучали итальянский язык. И после тре­
тьего курса выбрали среди «итальянцев» несколько человек, кото­
рые должны были ехать на годичную стажировку в Рим попракти­
коваться в языке и ознакомиться с опытом работы журналистов 
Италии. Мы прошли медицинскую и другие комиссии, в общем, 
уже «готовили чемоданы», когда начались известные «венгерские 
события». И нашу поездку’ сначала отложили, а потом вовсе дали 
отбой, не объясняя причин.

И еще, возвращаясь к студенческим будням, замечу: рабо­
тали у нас в университете сильные творческие объединения и круж­
ки, которые в немалой степени делали погоду на факультете. Так, 
наша факультетская стенная газета длиною не менее восьми мет­
ров по праву считалась лучшей в ЛГУ и по содержанию, и по офор­
млению. В ней помещались интересные для всех материалы в раз­
ных жанрах, вплоть до поэм. Делалась она, в основном, силами 
студентов-журналистов. А наши учебные практики проходили в 
самых популярных ленинградских газетах. Например, в «Смене». 
Нам, студентам-журналистам, доверяли даже самостоятельно 
выполнять выпуск ее отдельных номеров. На втором ку рсе я про­
ходил практику в «Вечернем Ленинграде», а годом раньше -  в 
выходившей трижды в неделю многотиражке знаменитой обувной 
фабрики «Скороход». После третьего-четвертого курсов мы езди­
ли практиковаться во все республики и области страны. Я. напри­
мер, был в Осетии, а потом -  в Чувашии. И распределение выпус­
кников тоже было на всю страну: от западных границ до Петропав- 
ловска-на-Камчатке. Спрос на наших выпускников превышал тог­
да возможности журфаков, они в то время были лишь в Москве да 
Ленинграде.

Во всех отношениях в Ленинграде было интересно и жить, и 
учиться. Весьма активно работали на факультете общественные 
организации: и комитет комсомола, и профком, и слудсовет. Так



как я человек «общественный», меня быстро «запрягли» на раз­
ные общественные должности. На первом курсе выбрали членом 
профкома, потом -  секретарем студенческой парторганизации, был 
и в университетском комитете комсомола. Не знаю, почему во мне 
видели «лидера», сам я себя не считал таковым. Наверно, это шло 
еще от моего недавнего армейского коллектива, там сама жизнь 
приучала людей к естественности и непосредственности в обще­
нии, чувству ответственности за свои слова и поступки.

А какими «престижными» считались у нас летние студен­
ческие стройки, проводимые силами общественных организаций. 
На одной из них, помню, сооружали бетонную силосную яму, на 
другой -  телятник, каждую осень выезжали «на картошку». Сей­
час эти времена вспоминаются, как самая счастливая пора: жили 
дружно, интересно, столько песен перепели по вечерам у костра. 
Вместе с нами был и наш однокашник-журналист, двумя курсами 
моложе, Борис Спасский, но вскоре ему, будущему чемпиону мира 
по шахматам, пришлось выехать на какую-то международную 
встречу. И его приятель-тезка Борис Грищенко (известный в про­
шлом репортер-тассовец, а ныне -  один из асов Интерфакса) от 
нашего общего имени послал ему шуточную телеграмму'-пожела­
ние: «Боб! Каждого гроссмейстера встречай и провожай матом!»

Вообще, многие студенты журналистского отделения стано­
вились впоследствии людьми известными, отличными специалис­
тами. С нашего выпу ска, например, это популярные телекоммен­
таторы Дамир Белов и Георгий Саркисьянц, правдист Станислав 
Пастухов, поэт Илья Фоняков, чукотский писатель Юрий Рытхэу', 
редактор центральной газеты Туркмении Борис Пшеничный.

Интересно было учиться в университете и потому, что сам 
Ленинград -  это необыкновенный город. В него влюбляешься с 
первого же взгляда, с первой встречи. Когда приезжаешь сюда -  
вроде бы, все тебе уже знакомо по книгам, фильмам, иллюстраци­
ям. Набережные Невы, Медный всадник, Дворцовая площадь, вол­
шебные решетки Летнего сада... А потом -  все новые и новые 
«узнавания» и открытия, которые воспитывали, обогащали ум и 
душу', расширяли кругозор, прививали по-особому высокий, утон­
ченный вкус. Музеи лениградские, театры, филармония. Спектак­
ли каких только корифеев ни посчастливилось нам повидать в сту­
денческие годы: Товстоногов. Акимов, Черкасов Даже у ниверси­
тетский хор был явлением в культу рной жизни города, а из студен­
ческого драматического коллектива ЛГУ вышла целая плеяда
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выдающихся актеров и киноактеров. В киноверсии «Ревизора», к 
примеру, еще студентом ЛГУ бесподобно сыграл Хлестакова Игорь 
Горбачев. Сергей Юрский, Эдита Пьеха -  тоже «наши». Мы с пер­
вого курса обзаводились всевозможными абонементами по живо­
писи и музыке, стремились не пропускать театральных премьер, 
часами стояли в очереди за билетами на «галерку» на балет в 
Мариинский театр. Умудрялись «просочиться» на премьеры пре­
стижного кинофестиваля французских фильмов и встречи с Жера­
ром Филиппом, Симоной Синьоре, Ивом Монтаном в соседний с 
общежитием кинотеатр «Великан». И как азартно «охотились» за 
книгами, ночами простаивая за талончиками на подписные изда­
ния собраний сочинений классиков (купленные на студенческие 
стипендии и привезенные из Ленинграда на Волгу, эти тома и поны­
не занимают почетное место в нашей семейной библиотеке).

За что еще я навсегда благодарен Ленинград},, университет}, 
нашем} отделению журналистики, которое сразу же после нашего 
отъезда обрело статус факультета, это то, что нас приучили здесь 
к самостоятельности взглядов, мышления, посту пков. Э то вообще 
было характерно для преподавателей университета, - они нас «не 
натаскивали», не опекали излишне, а приучали работать самим. 
Моему руководителю дипломного сочинения, например, я прино­
сил показывать свою работу лишь пару раз. Он прочитал и сказал: 
«Все нормально, продолжай так же». Вот и все, никаких больше 
«цэу». А диплом я написал у наставника многих поколений журна­
листов -  профессора Николая Петровича Емельянова (который в 
более поздние годы, кстати, был и руководителем при подготовке 
кандидатских диссертаций у аспиранта, а ныне декана факультета 
журналистики ЧГУ А.П.Данилова и у старейшины журналистско­
го отделения И.Я.Тенюшева). Тема моего диплома называлась 
‘’Письма из деревни” Энгельгардта” . Очерки под таким названи­
ем долгое время печатал в ‘’Отечественных записках” Александр 
Николаевич Энгсльгардт, - сосланный в 1871 году в Смоленскую 
губернию ру сский агроном, публицист, член ‘’Земли и воли” , про­
фессор Земледельческого инстилута в Петербурге. ‘’Письма” я 
проштудировал от строчки до строчки, а затем в двух номерах 
жу риала последу ющих лет вдруг обнаружил, к своей огромной ра­
дости, нигде в литералу ре не упоминавшийся очерк о самом авто­
ре. Н.П.Емельянов советовал мне продолжить нау чную работу. И 
после защиты диплома, во время распределения, мне предложили 
занять должность ответственного секретаря в литературоведчес­
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ком журнале Пушкинского Дома 
Академии наук. Но...пришлось от­
казаться: редакция не могла предо­
ставить жилье, а я на четвертом кур­
се уже обзавелся семьей, женив­
шись н а ‘’филологине”-однокурсни­
це. И я принял предложение начать 
работать после окончания ЛГУ в 
редакции газеты ‘’Советская Чува­
шия” , где обещали дать квартиру.

А.Д. Вы только что назвали 
человека, который занял главное 
место в вашей судьбе. Не буду 
уточнять, сколько воды утекло с тех 
пор. Кем стали за это время вы 
сами, чего достигли -  о том я на­
помнил еще в начале беседы. Но по 
всеобщему признанию знающих вас 
людей, корреспондент ИТАР -  

ТАСС Валентина Иванова тоже ни в чем вам не уступает, многи­
ми, в том числе, и коллегами, она давно признана одним из лучших, 
талантливых журналистов республики. Скажите, где вы, Михаил 
Иванович, нашли такую жену? И как влияло на ваше творчество 
ее близкое соседство? Важным представляется мне и другой воп­
рос: каким образом влияют родители на творческие поиски детей? 
Вам приходилось испытывать подобное на себе?

М.И. Начну с маленького отступления. В редакцию газеты 
‘’Советская Чувашия” в последние годы Ленгосуниверситет нео­
днократно направлял своих выпускников. В 1958 году, когда мы 
приехали сюда, их в редакции было четверо. И они радушно приня­
ли нас в свою семью. Для ‘’филологини” , хотя у нее был красный 
диплом, в школах города вакансии не нашлось. И земляки -  ленин­
градцы взялись помочь ей стать журналистом. Они помогли уст­
роиться ей на Чувашрадио, даже пару раз сходили с ней, в каче­
стве консультантов, на задание. Опытный и чуткий наставник об­
наружился у нее на работе, да и дома был человек, готовый в лю­
бое время прийти на помощь. Главное, сама ученица оказалась 
понятливой, способной все схватывать на ходу, быстро осваивала 
премудрости новой профессии.

Первый семейный портрет 
на берегу Невы.

58



На вопрос ‘Т д е  ее на­
шел?” скажу: появилась она на 
моем жизненном пути в коридо­
рах филфака, а познакомились мы 
поближе в студенческом строй­
отряде, куда я был назначен на­
чальником стройки. В трудовой 
книжке у нее всего две записи -  
Чувашрадио и ТАСС. На нашем 
общем семейном счету сотни и 
сотни очерков, статей, интервью, 
репортажей. Плюс книги: в общей 
сложности, их вышло в издатель­
ствах Чебоксар, Москвы, Венг­
рии более двадцати. В последние 
два года изданы две ее новые 
книги -  ‘ ’Пароль -  Акцыновы” и 
‘’Обгоняя время” ( ‘’Евтихий 
Андреев, председатель”). Так что и находясь ‘’в одной берлоге” , 
мы чувствуем себя весьма комфортно в нашем творческом союзе, 
несколько книг написали даже в соавторстве. В семье мы являемся 
друг для друга первыми читателями, советчиками, беспристраст­
ными и доброжелательными редакторами. Мы оба неисправимые 
трудоголики. Это тоже, вероятно, объединяет нас. Что касается моей 
редакторской работы, то и в ней Валентина Андреевна постоянно 
помогала мне, являя собой прочный, надежный “ семейный тыл” .

А как могли влиять на мою жизнь и дела мои родители -  о том 
можно сказать одним словом -  своим примером. Каким оказался их 
пример, отвечу отрывками одной из книг самого близкого мне челове­
ка, жены. Вот как она вспоминает о моей матери: “ Сызмалу не при­
выкла она жалеть ни себя, ни своего труда; любимой ее присказкой 
было “ глаза боятся, а руки делают”. Семья, дети, соседи, односельча­
не -  это было для нее главное в жизни. Ради этого жила, ради этого, за 
что не возьмется, все так и горело у нее в руках. Если же видела, что 
кто-то из детей ленится, - выходила из себя, сердилась, могла даже 
быть в этой своей нетерпимости не совсем объективной. По всему саду- 
огороду из года в год пылали у нее огненно-красные георгины. Было ей 
присуще поразительное чувство красоты, а еще -  поразительное чув­
ство такта. “ Молоденькая-то какая...” - осторожно вздохнула она, как 
мне рассказывали потом, увидев впервые мою фотографию. О чем ду-

Теперь они, Михаил и Валенти­
на Ивановы, профессиональные 

хсурналисты. Чебоксары.
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Отв. редактор «Советской Чувашии» М. И. Иванов и корреспон­
дент ТАСС по Чувашской Республике В. А. Иванова.

Семейные «тылы». Им скоро -  полвека.

мала она, чувашская крестьянка, безвыездно проживавшая свой век в 
деревне, глядя на ставшую судьбой ее сына незнакомую русскую дев­
чонку из далекого-предалекого города? Но, не сказав больше ни слова, 
вставила глянцевый квадратик в рамку, что издавна висела на стене,
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рядом с другими семейными фотографиями. И это было ее молчали­
вым одобрением, ее материнским благословением".

Или вот отрывок из воспоминаний об отце: ‘’Жаль, что слов 
этих никогда уже не сможет услышать близкий мне человек -  отец 
мужа, один из самых замечательных людей, кого я знала. Мне ка­
жется, что в нем были сконцентрированы многие лучшие черты чу­
вашского национального характера. И прежде всего, исключитель­
ное трудолюбие. Наверное, и прожил-то он так долго, имея тяжелый 
недуг со времен гражданской войны, до восьмидесяти четырех лет, 
потому, что главным лекарством для него от всех болезней был труд. 
Он и минуты не мог посидеть без дела. Крепкое хлеборобское нутро, 
неиссякаемый запас душевной прочности был в этом маленьком, ху­
деньком, беспомощном на первый взгляд человеке, в трудовой книж­
ке которого в графе ‘’род занятий” стояло несколько старомодное 
слово ‘’хлебопашество” . . . Односельчане уважали его, уравновешен­
ного, умудренного жизненным опытом человека, не знавшего ни сует­
ных мыслей, ни суетных поступков. Когда к нему приходил кто-то из 
деревенских, в сторону откладывались все дела. Коль требовалась 
какая помощь, о том не надо было просить дважды” .

Если в моем облике можно обнаружить что-то из перечис­
ленных качеств, значит, гены и в самом деле существуют. И влия­
ние предков на наши дела, наши устремления - бесспорны.

НИ ДНЯ БЕЗ СТРОЧКИ

А.Д. Настал август 1958 года. 
И вы приступили к той работе, к кото­
рой давно стремились и основатель­
но готовились. Ваша специальность в 
дипломе была названа "журналисти­
ка”. С чем вы столкнулись, оказав­
шись в коллективе "Советской Чува­
шии” - солидной республиканской 
ежедневной газеты? Не секрет, что 
“акклиматизация" молодых специали­
стов, их "вхождение" в свою профес­
сию не всегда протекает гладко, без 
шероховатостей и трудностей. К ним 
присматриваются с повышенным ин­
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тересом. Им приходится проходить своеобразный “карантин”, пе­
риод “вживания”. Как долго длился у вас этот период, как скоро 
признали вас в редакции “своим”?

М.И На “узнавание” редакции времени для меня потребова­
лось немного, так как только год назад вдвоем с однокурсником 
Ридом Витте мы проходили здесь полуторамесячную практику, к 
тому же весьма солидное “землячество” редакционных ленинград­
цев при надобности могло нас проинформировать, проконсультиро­
вать по любому вопросу'. Да и уверенности в себе тогда в нас, - двух 
начинающих журналистах одной семьи, - было в избытке. А зачис­
лили меня литературным сотрудником (корреспондентом) отдела 
сельского хозяйства. Но в сельхозотделе материалы под ногами не 
валялись, для их получения надо было побывать в колхозах.

Запомнились мне командировки в районы для сбора сведе­
ний о работе животноводческих ферм. Первая поездка была в кол­
хоз “Аниш”. Чтобы попасть в него, сначала пришлось добираться 
на грузотакси до бывшего райцентра Октябрьское, а оттуда еще 
километров шесть протопать на своих двоих. Тут хоть повеяло, 
зоотехник оказался на месте, и мы с ним побывали в летнем сви­
новодческом лагере. Таким же способом удалось попасть в одно 
из хозяйств Цивильского района, откуда мне предстояло написать 
материал о “секретах” доярок, получающих высокие надои. Уго­
ворил председателя съездить на заливные луга, где находилось 
молочное стадо, но к вечерней дойке мы не успели. Председатель 
пригласил переночевать к себе, он был не местный, жил тут один, 
без семьи, в чьем-то пустующем доме. Рано утром мы вновь от­
правились на луга, подошли к месту, где располагалось стадо, пе­
ред самым началом дойки. В результате этих поездок в газете по­
явились два зарисовочных, репортажных материала. В них я попы­
тался показать, благодаря чему .лучшие доярки и свинарки доби­
ваются хороших надоев и привесов, отметить усердие в труде, а 
кое-кому напомнить, что условия их труда явно нуждаются в улуч­
шении.

Об этих командировках, как и других, последовавших за ними, 
завел речь потому, что они были первыми и напомнили мне о важ­
ных нормах, правилах поведения жу рналиста: в общении с любым 
человеком нужно быть самим собой, не пыжиться и не манерни­
чать, разговаривать искренне, просто, проявляя подлинный инте­
рес к тому, чем они заняты. Если кто-то из нас почувствует к себе 
неприятие, то оно чаще всего вызвано нашим равнодушием пли
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некомпетентностью. Порой же даже на телеэкранах приходится 
часто видеть, как молодые труженики пера, сидя на пресс-конфе­
ренции, не проявляют интереса к теме, совсем не подготовлены к 
ней и не в состоянии задать ни один, даже самый примитивный, 
вопрос, но зато в своих “творениях" без зазрения совести исполь­
зуют плоды активности своих коллег.

Моя ‘'акклиматизация в отделе сельского хозяйства длилась 
очень недолго, уже в сентябре меня назначили литературным сек-, 
ретарем редакции. С высоты сегодняшнего понимания эта инициа­
тива редактора воспринимается как недоразумение. Человек}7, толь­
ко что пришедшему в редакцию со студенческой скамьи, надо бы 
прежде всего дать возможность практиковаться в своей профес­
сии, мне было бы полезно хотя бы года два поработать в должно­
сти литсотрудника. У редакции, судя по всем}7, подход был иной: 
если требуется подобрать для работы в секретариате человека, 
то кандидатура так или иначе должна найтись. И выбор пшт на 
меня. Разумеется, эта должность тоже весьма необходима редак­
ции, но сотрудник, занявший ее, будет привязан к своему стал}7, его 
работа - литературное редактирование текста, отправляемого в 
набор, макетирование полос номера и контроль за ходом верстки. 
Для этого требуется и профессиональное мастерство, и литератур­
но-художественное ч}лъе, и }гмение оперативно, грамотно решать 
возникающие вопросы. Хотя то, что мне пришлось более трех лет 
проработать в этой должности, научило меня основательно пони­
мать специфику важнейшего участка газетного производства.

И все же было бы лучше начать мне работ}7 в редакции с 
корреспондентской деятельности, то есть с азбуки, основы журна­
листского труда. Мне же пришлось осваивать ее, эту основу, соче­
тая с выполнением обязанностей литературного секретаря (то есть 
заместителя ответственного секретаря) и в основном, за счет лич­
ного времени. Правда, имелись и некоторые плюсы: я был свобо­
ден в выборе темы, писал, как правило, о том, что мне казалось 
интересным, - чаще всего, по вопросам культуры, литературы и 
искусства. Часто работал ночами, днем не было времени. Тогда я 
пришел к выводу, что отношусь к тем. кого в среде литераторов и 
журналистов прозвали “совами". Отрывки из романа Никифора 
Мраньки “Жизнь прожить - не пале перейти", путевые очерки Фе­
дора Уяра “ В Шуше у подножия Саян , переведенные мной с чу­
вашского и напечатанные в газете, большинство читателей встре­
тили с одобрением. Известно, спрос рождает предложение. Позже
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“Советская Чувашия” начала печатать в газетном варианте и це­
лые произведения отдельных авторов. Прочитав в журнале детек­
тивную повесть молодого, работающего весьма плодовито писа­
теля Георгия Краснова, ныне профессора факультета журналисти­
ки ЧГУ, “Почему молчит ОРЖ?” (в основе ее сюжета лежат под­
линные события времен Великой Отечественной войны, в которых 
участвовали уроженцы Чувашии), я предложил редактору свои ус­
луги в ее переводе с учетом, что она будет печататься по главкам 
из номера в номер. Повесть начали печатать, когда были подго­
товлены лишь первые несколько главок, а остальные посылали в 
набор прямо с “колес”. Через некоторое время “Советская Чува­
шия” опубликовала еще одну повесть того же автора, в этот раз 
научно-фантастическую, под названием “Треснутая трубка”. Мне 
кажется, подобный опыт публикации относительно небольших ху­
дожественных произведений в газетах, особенно, претендующих 
на широкую аудиторию, вполне применим и сегодня. Но при со­
блюдении определенных требований: произведение должно быть 
по-настоящему интересным, актуальным по теме и на достаточно 
высоком уровне.

Чувствую, что я понемногу на­
чал отходить от заданного мне воп­
роса. Но рассказанное выше позво­
ляет понять, что “акклиматизация” 
по части профессиональной в целом 
проходила нормально. Но у этого про­
цесса есть еще, как и у медали, дру­
гая сторона - жилищно-бытовая. Она 
была далека не только от идеально­
го, но и нормального. Конечно, тех 
денег, которые зарабатывала наша 
семья, состоящая их двух начинаю­
щих журналистов, нам по тем вре­
менам вполне хватало, в первое же 
лето мы даже побывали в туристи­
ческой поездке по Польше и Чехос­
ловакии, не знали и трудностей с пи­
танием, кормились в столовых и 
даже в ресторане. А вот с жильем 
было хуже некуда. Мы снимали угол, 
точнее, уголок, немного отгорожен-

Во время экскурсии в 
польских Татрах.
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нып дощатой перегород­
кой. в частном деревянном 
доме. Почти всю нашу 
жилплощадь занимали куп­
ленные в магазинах желез­
ная кровать, маленький 
шкаф для одежды, крохот­
ный столик, две табуретки 
м малюсенькое свободное 
пространство длиной в два

Солнце, воздух и вода (в доме 
журналиста в Болгарии).

и шириной в один шаг. Нам пришлось 
слышать все разговоры хозяев дома.
Их было четверо, в том числе, девоч­
ка дошкольница, которой! очень нрави­
лось наблюдать с печки, что делается 
в нашем закутке. 'Сидеть вечером до­
поздна за чтением или писаниной нам 
не разрешалось, свет, горящий у пас, 
якобы мешал владельцам дома.

Ближе к Новому году мы. нако­
нец, вздохнули свободно:директор га­
зетного издательства разрешил нам 
занять переднюю половину старого пя­
тистенного деревянного дома на бере­
гу грязной речки Кай!булка. На другой Ш оговоды ^  
половине, где была оольшая русская с той поры...
печь, проживала мног оде тная уборщи­
ца Дома печати со своей пожилой матерью. Первое чувство об­
легчения покинуло пас сразу же, как только мы вселились в своей 
передней. Дом был весь обветшалый, в нем чувствовали себя хо­
зяевами не столько мы, сколько свободно проникающие сквозь сте­
ны и окна зимние стужи и ветры. И небольшая голландская печь 
была не в состоянии, хоть сколько ни топи, создать в комнате нор­
мальную температуру. Вода в ведре, стоявшая за перегородкой, 
зимой покрывалась льдиной. Хорошо еще. что двухметровые бе­
резовые дрова из-за Волш доставляли водители издательства, но 
мне их надо было затащить во двор, распилить и расколоть. Дрова



и "таяли" быстро, ведь пользовались ими, причем, в двойном объе­
ме, и соседи.

Подобное "вживание" в коллектив ни у нас, ни у наших дру­
зей особого восторга не вызывало. Вот через год после нас, тоже 
окончив нашу альма-матер, приехал в "Советскую Чувашию" быв­
ший моряк-балтиец Валентин Таловов. Мы его знали не только по 
годам учебы, но и по совместному у частию в студенческих строй­
ках. Он был женат на студентке, приехавшей в ЛГУ из Чехослова­
кии, но она пока осталась в Питере, чтобы дать ему время устро­
иться на новом месте. Но он, немного поразмыслив над увиден­
ным и услышанным, сказал, что поворачивает оглобли обратно и, 
оставив нам привезенную с собой модную широкую тахту, в тот 
же вечер уехал обратно в Ленинград. В городе на Неве он затем 
редактировал у ниверситетскую газету', защитил кандидатскую дис­
сертацию и много лет преподавал на факультете журналистики.

Понятно, проживание на Кайбулке не доставляло нам радос­
ти. Но мы особо не сокрушались по этому поводу. Вокруг было 
много такого, что занимало и притягивало нас - интересная работа, 
новые друзья, театры, музеи, выставки. А весной следующего года 
появился на свет наш сын. Родильный дом размещался по сосед­
ству с редакцией. И мы с фотокорреспондентом ТАСС Юрием 
Ананьевым, воспользовавшись журналистскими полномочиями, 
сумели проникнуть луда. Так что сына впервые увидел я на груди 
у мамы в двухдневном возрасте. Ко времени их выписки приехала 
из деревни моя мать, и в первое время в уходе за малышом она 
оказывала нам большую помощь, но к началу весенней страды на 
приусадебном участке стала проситься обратно. Да и руководство 
Чу'вашрадио то и дело стало напоминать, что послеродовой отпуск 
корреспондента Валентины Ивановой должен длиться не более 
месяца. Так столкнулись мы с проблемой няни. Рассказывать, с 
какими мучениями и нервотрепкой она решалась - только расстра­
ивать себя. Видимо, нам очень не везло с нянями...

Но еще хуже было то, что наше пребывание на Кайбулке за­
тягивалось, и о мало-мальски нормальной жизни с грудным ре­
бенком приходилось только мечтать. В том в какой-то мере недо­
брую роль сыграл, наверно, и мой излишне мягкий, щепетильный, 
сердобольный характер. Через полтора-два года у редакции по­
явилась возможность выполнить свои обязательства о предостав­
лении мне благоустроенного жилья. Из двух выделенных ей квар­
тир редколлегия и профком одну решили отдать мне. Но в коллек­
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тиве обнаружились вдруг и другие претенденты на нее. Один из 
них, технический работник, много лет числившийся в очереди на 
жилье, в присутствии нескольких сотрудников редакции заявил мне, 
что решение это несправедливое, что если я не откажусь от квар­
тиры в его пользу - он повесится. О том же извещал он всех, обхо­
дя комнату за комнатой. Что-то объяснить ему, успокоить никто не 
решался. Мне же одни советовали не обращать на него никакого 
внимания, другие полагали, что от такого “чокнутого" можно ожи­
дать всего. Не знаю, поступил ли я правильно или нет, сказав ре­
дактору, что отказываюсь от выделенной мне квартиры. И она была 
отдана этому человеку. Мне же пришлось ждать еще более года. 
Помогли получить квартиру хлопоты и обращения друзей, того же 
фотокорреспондента ТАСС, в исполком городского Совета, кото­
рый, сочувствуя моему положению, выдал моей семье ордер на 
двухкомнатную квартиру в доме - “хрущевке". На этом, пожалуй, 
мое ''вхождение в профессию" перешагнуло через свой первый, 
очень важный этап.

Ответственный секретарь редакции В.Г. Станюков, чьим 
замом я продолжал оставаться, не возражал против моих коротких 
выездов на места. А вот в колхоз “Гвардеец7' Батыревского райо­
на меня направил сам редактор (им был в то время Д.И. Абашев). 
Задание его - написать о семинаре кукурузоводов - особо не вдох­
новляло. Но когда нас повезли по полям, все резко изменилось. Они 
были не только ухоженными на совесть, обработанными любовно, 
а поражали своим непривычным, каким-то фантастическим видом: 
и вдоль, и поперек, и по диагонали тянулись невероятно ровные, 
бесподобно прямые, будто кто их выровнял линейкой, ряды нежно- 
зеленых, упругих всходов. Восхищаясь ими, кто-то из участников 
семинара воскликнул: “По ним хоть геометрию изучай!" Семинару, 
всему тому, чем обогатил он собравшихся на него со всей респуб­
лики людей, “Советская Чувашия77 посвятила целый разворот. Чи­
тая высказывания его участников, их отклики на все увиденное, 
рассматривая большущий фотоснимок с видом кукурузного поля, 
иные, покупая в киоске газету, поражались: “Что за чудо? На ка­
ком материке это происходит?77

А самое поразительное было в том, что сотворила это чудо 
колхозная трактористка Василиса Кузнецова. Когда пришла пора 
убирать кукурузные поля, самый высокий, рекордный урожай ока­
зался у Василисы Павловны и ее напарника Анатолия Сейфуллина: 
на каждом из 132-х гектаров они собрали по 1190 центнеров зеле­
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ной массы. За короткий срок новая сочная кормовая культура ста­
ла приносить на полях хозяйств Чувашии отличные урожаи. Окон­
чившая курсы трактористок еще в 1938 год)-. Василиса Кузнецова 
стала знатным кукурузоводом не только в Чувашии, но и в стране. 
Она выступила на Всесоюзном совещании передовиков сельского 
хозяйства, в президиуме которого находился страстный кукурузо­
вод Никита Хрущев. Отрывки из ее речи печатались в ряде цент­
ральных газет. Когда заканчивалась работа в поле, Василиса Пав­
ловна от зари до зари возила в колхоз строительные материалы. 
Жила она без мужа (он умер рано), одна воспитывала дочь. С ду­
шой, старательно выполняла просьбы и поручения избирателей, - 
она была депутатом Верховного Совета страны.

Прочитав газетные материалы, в которых приводились эти и 
другие факты ее жизни, работники Чувашгиза попросили меня на­
писать книгу о знатной трактористке. Небольшая по объему’, изло­
женная в жанре очерка, она вышла в свет в 1961 году под названи­
ем «Хозяйка королевы полей». Хотелось, чтобы люди, прочитав ее, 
поняли, откуда в Василисе Павловне столько доброты, душевнос­
ти, преданности нелегкой для женщины профессии и почему она 
окружена славой, почетом, уважением и любовью.

Так появилась первая в моей жизни книга. Недавно решил 
перечитать ее, захотелось взглянуть на себя тогдашнего и оценить 
его работу' спу стя сорок с лишним лет. Немного было даже страш­
новато: не потускнет ли тогдашний молодой газетчик перед ны­
нешним ветераном печати? Оказалось, что беспокоиться не сто- 
ито, просьба Чу вашгиза была выполнена на должном уровне. Толь­
ко вот испытывал ли я тогда чувство удовлетворения? Казалось 
бы, должен испытывать. Но как ни напрягаю память, вспомнить 
ни о чем подобном не могу. Наверное, потому, что книга вышла в 
свет в тот период, когда в мою жизнь, как и всех моих земляков- 
эльбарусовцев, смерчем ворвалась невыразимо страшная, душе­
раздирающая трагедия. И она, вероятно, вытравила из моего со­
знания все другие тогдашние ощущения.

До этой поры в памяти эьбару'совцев самым страшным со­
бытием оставалась расправа над деревенскими «врагами народа». 
Но даже сама попытка сравнить ее с тем, что произошло в Эльба- 
русово 5 ноября 1961 года, показалось бы нелепостью, а то и ко­
щунством. Их объединяют не масштабы, а то, что по поводу каж­
дой из этих трагедий хочется взвыть, глядя на небо: за что ты,
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всемогущий Космос, обрушиваешь свои безжалостные удары на 
бедных эльбарусовцев?

Весть о трагедии дошла до меня в самый канун праздника 
Октября. Каким-то образом удалось мне втиснуться в грузотакси, 
направляющееся в село Октябрьское, и, выпрыгнув из него в пути, 
поспешить в сторону своей деревни. Школа, расположенная на воз­
вышенности, не бросалась теперь издали в глаза. Все вокруг уто­
пало в густом тумане, будто природа прятала от всех любопытных 
следы чей-то преступной халатности. От солидного школьного зда­
ния, которое когда-то деревня строила всем миром и в закладке 
мощного кирпичного фундамента которого, как вспоминали пожи­
лые односельчане, помогали австрийские военнопленные, остались 
одни головешки.

... 5 ноября в школе отмечали Октябрьский праздник. Как 
всегда, он проводился в зале, разделенном когда-то движущейся 
дощатой перегородкой в два классных помещения. Перегородка 
была раздвинута, парты нагромождены вдоль стен. Учитель фи­
зики с двумя десятиклассниками в это время ремонтировал двига­
тель. Кто -то ненароком опрокинул ведро с бензином, и от искры 
от горящей печи вспыхнул огонь. И огненная лава от бензиновых 
паров ринулась по коридору, ворвалась в зал, обрушилась на детей 
и взрослых, находящихся там. Поднялась паника... Учителя, быв­
шие в зале, стали спасать, как могли, детей. Но их возможности 
были малы. В пожаре погибли 106 детей и четыре педагога. Я не 
успел на какой-нибудь час, чтобы принести им прощальный поклон, 
они уже все были спешно похоронены в братской могиле. В дерев­
ню понаехала уйма всякого народа- милиции, прокуроров и следо­
вателей, представителей разных у ровней власти от района до Мос­
квы. Люди не знали, куда им деться, как пережить огромну ю беду, 
безмерное горе. Они как будто были в каком-то гипнотическом 
сне. Но ни тогда, ни позже, ни в нашей «Советской Чувашии» и ни 
в одной другой газете страны не было о трагедии ни строчки. Не­
которые чебоксарцы говорили нам, что зато «Голос Америки» опо­
вестил на весь мир, что «комму нисты сожгли в СССР детей». Груп­
па журналистов нашей редакции высказывалась за опу бликование 
материала о происшедшем, его причинах, но тщетно. Тогда на та­
кого рода события накладывалось строгое табу.

Школьный пожар обернулся трагедией для каждой деревен­
ской семьи. Мой дядя Яков потерял в огне младшего сына; у дру­
гих родственников - учителей Варвары Федоровны и Апполона
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Григорьевича Григорьевых- из четверых дочерей в живых оста­
лась одна, да и она, как и мать, сильно обгорела; лишь чудом не 
пострадали моя племянница-дошкольница и ее беременная мать, 
выйдя бу квально за несколько минут до взрыва бензиновых паров 
на улицу подышать свежим воздухом. Трех дочек и сына унес огонь 
в семье сестры моего дру га, погибшего на фронте, Риммы Лесни­
ковой... Все погибшие дети - дети моих друзей и товарищей, род­
ственников. Огромное бедствие навсегда остаюсь кровавым руб­
цом в их судьбах, в истории деревни. Напоминает о том и памят­
ник на братской могиле с фамилиями всех погибших, высеченными 
на мраморных плитках, и обелиск скульптора В.Нагорнова на месте 
сгоревшей школы. На памятной стеле обелиска изображен ребенок, 
как бы улетающий в небо, а над ним- летающие птицы - тоже сим- 
валы детей, принявших их облик. И пусть эти симвалы живут в нас, 
напоминая о трагедии и тленности мира, о нашем людском долге- 
служению добру7 и милости к тем, кто в ней нуждается.

А.Д. Представляю, каково было эльбарусовцам пережить элу 
трагедию. Невольно напрашивается вопрос: способны ли люди из­
бавиться от таких стрессов? Для этого, очевидно, человеку7 нужны 
противовесы, устанавливающие равновесие и приносящие положи­
тельные эмоции или хотя бы отвлекающие каким-то образом от 
гнетущих отложений в ду ше и на сердце. Дарила ли, Михаил Ива­
нович, ваша работа подобные эмоции, которые мы назвали проти­
вовесами? Если да, то в чем они выражались?

М.И. Известно, что главное средство против душевных не­
дугов - это труд, работа. Оно доступно всем и понимается всеми. 
Находясь с утра до вечера в хлопотах по хозяйству, в заботах о 
хлебе насущном и о благополучии родных и близких, сельские 
жители тем самым в трагические дни ограничивают, сдерживают 
их разрушительную природу и спасают себя от худшего. Так было 
и с моими односельчанами. Природа наделала их и другой мудро­
стью. Знаю по личным наблюдениям, что, общаясь между собой, 
они предпочитают не теребить без особой надобности свои неза­
живающие душевные раны разговорами, воспоминаниями о тра­
гедиях - будь это события тридцатых годов или пожар, случивший­
ся сорок с лишним лет назад. Изредка обстоятельства подносали 
им и те самые противовесы, о которых вы сейчас вспоминали. К 
ним хочется отнести, в первую очередь, экономический подъем 
совхоза «Эльбару совский», который в семидесятые - восьмидеся­
тые годы выдвинулся в ряд лучших хмелеводческих хозяйств. Он
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стал получать большие доходы, рабочие начали хорошо зарабаты­
вать, постепенно оттаивая лед в своих душах. Менялось их на­
строение, самодеятельный фольклорный ансамбль эльбарусовцев 
стал одним из признанных не только в Мариинско-Посадском рай­
оне, но и в республике. К сожалению, все эти мажорные факты 
остались в прошлом.

Понятно, настроения односельчан, с которыми я связан проч­
ными узами, отражались и на мне. Что касается противовесов, 
приносящих добрые эмоции, они меня тоже не миновали. Особенно 
благодарен судьбе за то, что она втянула меня в водоворот собы­
тий, связанных с космическим полетом Андрияна Николаева, ко­
торый последовал через десять месяцев после эльбарусовской 
трагедии. Тогда я был потрясен тем, что Космос за что-то убий­
ственно-жестоко наказал моих односельчан, а теперь было потря­
сение от той великой чести Чувашии, которую он оказал, приняв 
одним из первых в свои объятия ее сына. В одном из очерков, во­
шедших в данный сборник, я рассказываю, какую безмерную, бес­
предельную радость познали мы, земляки Космонавта-Три, в те 
дни, а также о первых встречах с ним в Москве. Здесь, может 
быть, уместно будет добавить строки и об одной из других встреч.

Например, о той, которая состоялась по инициативе некото­
рых шоршелцев. Тогда они собирались приглашать для руковод­
ства своим хозяйством знатного председателя колхоза «Победа» 
Героя Социалистического Труда Василия Зайцева. У кого-то по­
явилась идея: чтобы на общем собрании колхозников не возникло 
никаких неожиданностей, надо бы ознакомить их с мнением Анд­
риана Григорьевича. Мне и доверили съездить к нему, в городок 
военного аэродрома Чкаловское, где тогда проживали все космо­
навты. Приехал я туда в воскресенье, но космонавта-земляка дома 
не застал. Прождав до вечера, решил справиться у соседей, не 
уехал ли он куда-либо надолго. Соседями, в чьи двери позвонил, 
оказались Поповичи. Дома были только тетя Павла Романовича, 
которая ведала в семье домашними делами, и его дочка-дош­
кольница. От них узнал, что сосед уехал, скорее всего, в Москву, 
там в больнице находится на лечении его мама, а Валентина Вла­
димировна сейчас в Англии. Просидел я у гостеприимных хозяек 
перед телевизором допоздна, но Андрияна Григорьевича не дож­
дался, уехал ночевать в Москву. В половине шестого утра я вновь 
был в Чкаловском. Андрияна Григорьевича застал на ногах. Про­
блему, из-за которой я был направлен сюда, он понял с полуслова.
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Пока он дописывал короткое послание шоршелцам, я по его совету 
совершил экскурсию по комнатам квартиры. Обстановка была в 
ней весьма скромная, одна из комнат использовалась как домаш­
ний спортивный зал. Вернувшись из Москвы, я присутствовал на 
колхозном собрании шоршелдев, на котором было зачитано также 
привезенное мною письмо. А о самом собрании, об избрании Ва­
силия Васильевича Зайцева председателем здешнего колхоза, наша 
газета напечатала на следующий день короткую заметку.

Еще одним противовесом, или фактом, сыгравшим в моей 
творческой биографии немалую роль, стало назначение меня заве­
дующим отделом культуры, литературы и искусства. Признаться, 
оно оказалось для меня полной неожиданностью. Полагаю, что это 
произошло по инициативе Матвея Семеновича Семенова, недавно 
утвержденного ответственным редактором «Советской Чувашии». 
Верно, интерес ко многим темам, которыми занимался отдел куль­
туры, у меня был достаточно велик. Работая в секретариате, я 
нередко выступал на страницах газеты с рецензиями на произведе­
ния писателей и поэтов, на театральные постановки, новые кино­
фильмы и другими материалами. Но круг вопросов, освещение ко­
торых входило в обязанности отдела, был гораздо шире, они вклю­
чали всеобщее среднее и высшее образование, воспитание детей 
и молодежи, работу творческих, научных организаций, культурно­
просветительских учреждений и ряд других, с которыми мне до 
сих пор сталкиваться не приходилось. А главное, журналистского 
стажа, три с лишним года работы в секретариате, как мне каза­
лось, у меня было явно недостаточно.

Я думаю, что именно по этой причине секретарь обкома 
КПСС Алексей Иванов, ведающий идеологическими вопросами, в 
последние два года дважды предлагал мне ехать в Москву на про­
должение учебы: в первый раз -  в высшую партийную школу, во 
второй -  в Академию общественных наук. И я дважды отказался, 
считая, что у меня уже имеется университетское образование, ко­
торое вполне обеспечивает работу по избранной специальности. 
Кстати, в нашей редакции было немало людей с высшим партий­
ным образованием, но я не замечал, что они по профессионально­
му уровню в чем-то превосходили других, не имеющих такого ти­
тула. Попутно поделюсь одной своей привычкой: и в этот раз, и 
потом, когда мне предлагали новые должности, я никому и никогда 
не давал никаких обещаний, гарантий, что непременно справлюсь 
с возлагаемыми на меня новыми обязанностями, а говорил, что
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попробовать согласен, и если все получится нормально, пусть ос­
танется как есть, если же не получится, то лучше переиграть.

Но все это -  к слову. Как бы то ни было, я занимал теперь 
кресло заведующего отделом. Мне повезло, сотрудником в отдел 
определили недавнюю учительницу Зою Григорьеву, которая по окон­
чании пединститута несколько лет проработала в школе и одновре­
менно активно 
сотрудничала 
в газете как 
нештатный ав­
тор. Ее мате­
риалы о школь­
ных делах, ин­
тересах и про­
блемах учите­
лей, зарисовки 
о людях увле­
ченных отли­
чались пре­
красным зна­
нием того, о 
чем она писа­
ла, чутким, за­
ботливым отношением к учащимся и читабельным, литературно 
безупречным стилем. Я же, в основном, уделял внимание вопро­
сам литературы, искусства, налаживал связи с писателями, поэта­
ми, художниками, артистами, композиторами.

В моей домашней библиотеке имеется заветная полка, где 
хранятся книги с автографами. Вот одна из них-небольшой, изящно 
оформленный сборник «Стихи» Петра Хузангая. На суперобложке 
-  на редкость удачный портрет поэта. Под портретом -  дарствен­
ная надпись: «Пусть вечно живет взаимное беспокойство». Книгу 
эту, только что увидевшую свет в издательстве «Советский писа­
тель», Петр Петрович принес мне на работу, в отдел культуры, ли­
тературы и искусства, но не застал меня на месте. Хузангай был 
одним из самых активных авторов отдела. И чем, бывало, мудре­
нее подкинешь ему тему, тем с большим азартом брался он за нее. 
И в этот раз, зайдя в редакцию с заказанным материалом и не 
застав заведующего отделом на месте, не захотел он, видно, уйти, 
просто оставив на столе «не остывший» еще очерк. И с присущим

Зав. отделом культуры «Советской Чувашии» 
Михаил Иванов (в центре) беседует с поэтами 

Петром Хузангаем, Алексеем Сурковым 
и Александром Калганом.
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ему мягким юмором, доброй усмешкой над самим собой и вечной 
неудовлетворенностью сделанным, перевернул он следующую стра­
ницу книги, что принес в подарок, и , вновь взявшись за перо, допи­
сал: «Нелегкое дело печатного слова сулит нам встречи снова и 
снова... Не так ли, дорогой Михаил Иванович, мой шеф и гений -  
будоражитель? А кто хранитель?» Но вот поставлено уже число, 
заполнено все белое поле, но осталось еще невысказанное. И он 
продолжает писать на полях: «Сутки сидел сиднем, а что высидел 
-  бог весть! Все из-за Вас! До вижданья! П.Х».

Но чем больше сам он сомневался -  хорошо ли получилось?- 
тем более в удовольствие было читать его с блеском написанные 
статьи и очерки. Нельзя было не поражаться его эрудиции, ориги­
нальности, свежести и ясности суждений, неожиданным поворо­
там мысли. Потом многие из этих очерков и статей вошли в его 
«Книгу дружбы». Хузангай одинаково мастерски владел и чуваш­
ским, и русским языком, он сам для себя был переводчиком. Это 
был труженик-непоседа, жадный до новых людей, новых впечат­
лений, неутомимый путешественник. От Волги до Днепра, от При­
балтики до Кавказа, от котлована Чебоксарской ГЭС до новостро­
ек Болгарии. Румынии, Чехословакии, ГДР -география его дружес­
ких связей широка необычайно. Возвращаясь из поездок, он часто 
отчитывался о них на страницах газеты. И где бы он ни был, Ху­
зангай всегда чу вствовал себя, по его собственным словам, по­
сланцем чувашского народа.

Как-то однажды Петр Петрович поделился своей заветной 
мечтой - написать книгу о земляках своих, о чувашском крае. Ка­
кая бы эта была великолепная книга! Для ее создания он имел все- 
публицистический дар журналиста, зрелость опытного мастера 
слова, доскональное знание истории отчего края, острый челове­
ческий и писательский интерес к глубинам национального характе­
ра. До боли жаль , что задуманное не сбылось.

Другим нашим весьма популярным автором был Яков Ух- 
сай, чьи поэтические книги имелись чуть ли не в каждой чувашс­
кой семье. Отдел старался помочь народному поэту Чувашии в 
подготовке публицистических выступлений, всячески поддержи­
вая, в частности , его поэтическое кредо. Он считал, что чем силь­
нее любит человек свой край, свой народ, тем с большим уваже­
нием относится к другим народам, к их обычаям и традициям, и 
тем в большой мере вправе он считать себя интернационалистом. 
На той же заветной полке, о которой я вспомнил недавно, хранился
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и сборник в броской, яркой обложке под загадочным названием 
«Семь голосов». На титульном его листе чуваш Яков Ухсай занял 
место в одном ряду с русским поэтом Яковым Смеляковым, авар­
цем Расулом Гамзатовым, башкиром Мустаем Каримом, кабар­
динцем Алимом Кешоковым, балкарцем Кайсыном Кулиевым, кал­
мыком Давидом Кугультиновым. Народные поэты разных респуб­
лик России собрались будто за круглый стол для ведения душев­
ной, волнующей всех беседы - о жизни, труде, о призвании и долге 
человека, о дружбе и братстве народов.

Яков Гаврилович в отдел культуры заглядывал часто, редак­
ционная обстановка была привычна ему со студенческих лет, ког­
да он сотрудничал в центральной чувашской газете «Коммунар», а 
затем, уже в годы войны, работал корреспондентом фронтовой га­
зеты «Родина зовет». Но и теперь, когда его литературное призва­
ние давно перешагнуло пределы чувашского края, он не порывал 
связей с республиканскими газетами. Родная земля, святая, бес­
предельная любовь к ней, призвание и долг человека по отноше­
нию к родной природе - эти темы стати для него главными не толь­
ко в поэзии, но и в публицистических выступлениях. Они появля­
лись в «Советской Чувашии» довольно часто, и каждый его очерк 
или статья становились для читателей заметным событием, их 
нередко обсуждали коллективно, по ним разные ведомства и ми­
нистерства принимали конкретные решения.

Отдел культуры, да и редакция в целом, стремились знако­
мить своих русскоязычных читателей с многогранным творчеством 
поэтов республики, с их новыми сборниками, публикациями в жур­
налах. Многие произведения Ухсая, в том числе и отдельные по­
эмы, печатались в русском переводе на страницах нашей газеты. 
В них поэт размышлял о времени и о себе, о соотечественниках, 
об отчем крае. Читатель чувствовал, как в его размышления вла­
стно врываются красота полей и лесов, прозрачные родниковые 
воды, запах свежеиспеченного хлеба, девичьи песни, все краски и 
звуки жизни... Иногда после рабочего дня мне приходилось возвра­
щаться домой вместе с Яковым Гавриловичем (жили мы в сосед­
них домах). В такой вечерний час. когда не подгоняли уже срочные 
дела, он порой вспоминал и с увлечением рассказывал, как еще в 
давние годы крепко подружился с башкирскими поэтами, как по­
знакомился, уже через несколько дней после послуиления на лите­
ратурный факультет Московского университета, с Му сой Джали­
лем и декламировал ему на татарском языке Тукая, о том. каким
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открытием была для него «Страна Муравия» и каким счастьем - 
многолетние добрые, близкие отношения с ее автором Александ­
ром Твардовским.

Однажды после такого совместного возвращения Яков Гав- 
рилович сразу же позвонил мне домой. Голос в трубке зву чал взвол­
нованно, радостно - приподнято. Оказывается, пока мы нетороали- 
во прогуливались по проспекту, дома его дожидалась телеграмма 
председателя Комитета по государственным премиям СССР Ни­
колая Тихонова. Ухсай зачитал мне ее полностью, хотя она была 
весьма объемная и походила на страстное выражение любви к по­
эту и восхищение им. Председатель обращался к нему со словами 
«дорогой, родной Яков Гаврилович», «радуюсь, восторгаюсь, крепко 
обнимаю, целую» и другими выражениями таких же восторжен­
ных чу вств. Главное, телеграмма сообщала, что Комитет принял 
решение о присуждении народному поэту Чувашии Государствен­
ной Ленинской премии СССР. На другой день в редакции появился 
известный нам корреспондент московской газеты «Патриот» (из­
дание ДОСААФ),когда - то тоже работавший в «Советской Чува­
шии». Он не скрывал, что приехал взять интервью у Ухсая. Разго­
вор происходил в секретариате, куда я зашел по делу и где кроме 
нас находились еще двое журналистов редакции. Нас насторожи­
ло, что он пригласил Ухсая в свой гостиничный номер, так как у 
обоих имелась одна и та же слабость; и мы уговорили коллегу, 
чтобы он побеседовал с поэтом у него в квартире и без каких - 
либо напитков. А утром в редакции вдруг узнали, что вчера вече­
ром нетрезвого Якова Гавриловича у выхода из гостиницы задер­
жала милиция, подозрительно «во-время» оказавшаяся там, немного 
позже - еще одну новость: «доброжелатели» сразу же известили о 
том ЦК КПСС. Не трудно догадаться, что в постановлении о при­
суждении Ленинских премий, опубликованном в газете, фамилии 
народного поэта уже не было.

Комментировать такого рода события - удовольствие ниже 
среднего, но, как сказано мудрыми людьми, из песни слов не 
выкинуть.

Бесспорно, большого таланта - поэт ли он или прозаик, или 
деятель любого вида искусств - не может быть вне истории сво­
его народа, вне рамок его высоких нравственных качеств. Да и 
признан большим талантом может быть лишь человек, кто пре­
дан своей родине, считает своим долгом воспеть родной народ и 
в то же время развивать в нем чувства благородства, достоин­
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ства, братства, сочувствия и помощи тем, кто оказался в беде, у 
кого трудности. Известные в те годы чувашские поэты Александр 
Алга, Стихван Шавлы, Алексей Воробьев, Георгий Ефимов, Раи­
са Сарби, прозаики Николай Ильбеков, Алексей Талвир, Леонид 
Агаков^ Федор Уяр, Александр Артемьев, Анатолий Емельянов, 
Михаил Юхма, литературный критик Николай Дедушкин, драма­
тург Николай Терентьев, композитор Филипп Лукин, живописцы 
Николай Овчиников, Федор Осипов, Равель Федоров, Виктор Нем­
цев, Николай Карачарсков, график Элли Юрьев ( к сожалению, 
всех не перечислить ), чьи произведения на страницах «Советс­
кой Чувашии» пропагандировались на протяжении многих лет, и 
сами являлись активными авторами, нередко выступали в ней с 
актуальны ми те ­
мами.

К обсуж де­
нию творческих 
проблем, оказанию 
помощи молодым 
талантам отдел 
культуры привлекал 
и приезжающих в 
нашу республику 
известных в стране 
деятелей литерату­
ры и искусства.
Рассматривая мно­
го лет спустя фото­
снимки тех лет, на 
одном из них я уви­
дел себя рядом с негритянским советским поэтом Джеймсом Пат­
терсоном (это он в раннем детстве играл роль негритенка в филь­
ме «Цирк), вместе с которым мы провели несколько встреч с чи­
тателями, а в газете была опубликована подборка его стихотворе­
ний. На другом снимке увидел себя беседующим с популярней­
шим советским поэтом Алексеем Сурковым.

А.Д. Судя по всему, вам понравилась работа в отделе куль­
туры, литературы и искусства. По-моему, вам удалось наладить 
тесный контакт с творческими работниками республики, они ак­
тивно выступали в газете в роли публицистов, часто ставили в сво­
их материалах такие проблемы, которые вызывали немало чита­
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тельских откликов. А строительство школьных зданий, детских 
садов и яслей, клубов, дворцов культуры, Чувашского академичес­
кого драматического театра- они ведь тоже находились под конт­
ролем средств массовой информации. И вдруг вы ушли из «Совет­
ской Чувашии», возглавили редакцию молодежной газеты. Что вас 
привлекло в  ней, почему в ы  оказались там?

М.И. Действительно, после пяти с половиной лет работы в 
«Советской Чувашии» мне пришлось у йти из нее. Весной 1964 года 
газета «Молодой коммунист» осталась без редактора. Ее сотруд­
ники поверили молодой аферистке, выдававшей себя за известнуло 
в стране героиню партизанского подполья в годы войны, и напеча­
тали о ней очерк на целую полосу7. Редактор всю ответственность 
взял на себя , хотя его вина заключалась лишь в том, что доверил­
ся своим работникам. Кто-то предложил на элу должность мою 
кандидалуру, обком партии поддержал ее. Меня это ничуть не ра­
довало, свой возраст я считал уже далеко не молодым, а взгляды - 
далекими от подростковых, юношеских интересов. И потому я у пор­
но отказывался занять новое кресло. Но после вызова к первому 
секретарю обкома все же вынужден был выехать в ЦК ВЛКСМ 
на беседу. Правда, перед отъездом заявил, что в Москве я откры­
то выскажусь о своем нежелании стать редактором. Но на засе­
дании ЦК комсомола, которое вел его первый секретарь, на мое 
заявление не обратили никакого внимания и буквально за несколь­
ко минул вынесли решение о моем редакторском будущем.

И мне не оставалось ничего другого, кроме как с головой 
окунуться в  н о в у ю  раболу. точнее - начать ее осваивать. На мое 
счастье, аппарат редакции, в основном, составляли инициативные, 
способные молодые сотрудники (впоследствии многие из них ста­
ли видными журналистами, писателями и т.д.). Мало-помалу газе­
та изменила свое лицо, стала более читабельной, интересней по 
содержанию и оформлению, быстро начала расти ее популярность. 
Меньше чем за два года тираж «Молодого коммуниста» вырос в 
десять раз.

А.Д. За счет чего же это удалось?
М.И. Похоже, редакция верно определила те направления 

своих усилий, которых потом строго придерживалась. Одним из 
важнейших среди них считалось шефство над ударной комсомоль­
ской стройкой страны - Чебоксарским химическим комбинатом. 
Начальник комсомольского штаба стройки Толя Пантыкин и его 
заместитель Женя Шемаров. можно сказать, дневали и ночевали в
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редакции, то есть работали с нами в самом тесном контакте. А 
корреспонденты «Молодого коммуниста» участвовали во всех 
мероприятиях, проводимых штабом, чтобы рассказать о них в своих 
репортажах, интервью и зарисовках. Газета практически стала 
летописцем стройки - сооружения и самого комбината, и города 
при нем. Потом мы даже объявили читательский конкурс на его 
название.

Еще одним «стратегическим» направлением «МК» была из­
брана работа с подростками. Прежде всего, мы ратовали за то, 
чтобы дворы и пу стыри превратить в волейбольные, хоккейные и 
даже футбольные площадки, занять школьников не только урока­
ми, а и интересными кружковыми занятиями, во время летних ка­
никул - военноспортивными играми «Зарница» и «Орленок». Для 
таких энтузиастов военно - патриотического воспитания молоде­
жи, как отважный летчик периода Великой Отечественной войны 
Анатолий Григорьевич Буханец, страницы «МК» являлись как бы 
«боевым листком» для их воспитанников и трибуной отчета перед 
комсомолом и всем населением республики о проводимой ими ра­
боте. А третьим направлением мы определили заботу' о молодых 
талантах. О литературных, художественных, му зыкальных и дру ­
гих увлечениях детей рассказывала тематическая полоса «Парус», 
публикуемая еженедельно. В ней печатались также произведения 
самих юных авторов.

Возможно, не все желаемое нам удавалось, но люди рабо­
тали с подъемом, увлеченно, особенно, в освещении темы подвига 
советских людей в годы Великой Отечественной войны. Страна 
готовилась впервые торжественно отпраздновать юбилей Победы 
- ее двадцатилетие. И в «Молодом комму нисте» материалы по 
этой теме шли зеленой улицей. В их поиске порой проявлялись ог­
ромные организаторские усилия, настоящие поисково-исследова­
тельские методы, терпение и настойчивость. Зато и вознагражда­
лись они по-настоящему интересными пу бликациями. Приведу в 
качестве подтверждения один пример.

В январе 1965 года в «МК» появился рассказ краеведа Вла­
димира Бурмистрова о том, что в польской прессе у'поминался 
партизанский отряд, которым командовал человек под именем 
«Чуваш», что удалось узнать о нем и его оставшихся в живых 
побратимах некоторые данные. И наша редакционная машина за­
работала на полную мощь, она разослала множество писем по 
разным адресам - на Украину, в Польшу. Москву. Но подлинную
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фамилию «Чуваша» никто не знал. 
И вдруг к редактору газеты обрати­
лась учительница из Чебоксар Ана­
стасия Константиновна Николаева. 
Прочитав материал краеведа, она 
задумалась над некоторыми деталя­
ми, высказанными боевым другом 
«Чуваша», и у нее возникло предпо­
ложение, что он - это ее муж Яков 
Николаев, бывший начальником по­
гранзаставы, и пропавший в первые 
месяцы войны. Принесла Анастасия 
Константиновна и фотографии мужа.

Копии снимков с вопросом 
« Знаете ли вы этого человека?» ре­
дакция разослала польским и совет­
ским партизанам, а также ученым- 
историкам. В ответных письмах на­
зывались все новые имена людей, 
кто мог бы помнить «Чуваша», а в 
одном даже были слова: «Сходство 
есть, но точно сказать не могу». И 

из редакции отправлялись новые письма, новые запросы. И вот 
«МК» получил подтверждение польского ученого-историка Вла­
дислава Гуры: Яков Николаев - это и есть «Чуваш». В тот же 
день чебоксарские телефонистки связали редактора «МК» с 
польским ученым, который на вопрос « Чем Вы подтверждаете 
приведенное в своем письме сообщение?» ответил: « Я показал 
полученное от вас фото группе партизан (назывались и их фами­
лии), и они все признали в нем «Чуваша».

В те же дни пришло письмо с Украины, от Федора Ковалева, 
командира партизанского отряда, в котором сражался и «Чуваш», 
возглавлявший взвод разведки: «Шлю фотографию с официальным 
подтверждением: это он». Вскоре почта доставила в редакцию 
объемистый пакет от польского писателя Войцеха Сулевского, ко­
торый прислал вырезки своих выступлений о «Чуваше» в польской 
печати и письмо. «Согласно информации, - говорилось о нем, - ко­
торую я получил от жителей деревень из района Парчевских ле­
сов, лейтенант на снимке, который вы мне прислали, был извес­
тен им под партизанским псевдонимом «Чуваш».

Газетный очерк о подвиге 
«Чуваша» - Якова Николаева, 

присланный польскими 
журналистами.
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Так мы узнали чело­
века, достойно пронесшего 
на партизанских тропах 
Польши имя родного наро­
да - уроженца Марпосадско- 
го района, педагога по обра­
зованию, командира погран­
заставы. Затем редакция 
«МК» пригласила Федора 
Ковалева в Чебоксары, со­
стоялась его встреча с Ана­
стасией Константиновной,с 
ним беседовал первый сек­
ретарь обкома КПСС 
С.М.Ислюков. В последую­
щем вдова «Чуваша» и его 
дочь Эмилия дважды побы­
вали в Польше, в тех мес­
тах, где сраж ался и пал 
смертью храбрых их муж и 
отец. По ходатайству редак­
ции «Молодого коммуниста» и представленным ею документам в 
марте 1966 лейтенант-пограничник Яков Николаев посмертно на­
гражден орденом Красного Знамени за активное участие в парти­
занском движении в период Великой Отечественной войны, муже­
ство и отвагу, проявленные в борьбе против немецко-фашистских 
захватчиков.

Обо всем этом журналисты «МК» Михаил Иванов и Аль­
берт Пономарев рассказали в книге «Человек из легенды», издан­
ной Чувашским книжным издательством.

И я решил, что на этом моя миссия в редакции молодежной 
газеты завершена, и я запросто могу вернуться в свою «взрослую» 
редакцию. Но зав. отделом пропаганды обкома Илья Павлович 
Прокопьев так не считал, он всячески отговаривал меня, а в сле­
дующей беседе, вновь натолкнувшись на мое упорство, намекнул 
даже, что по итогам работы прошлого года в числе многих земля­
ков я награжден медалью «За трудовую доблесть», что указ об 
этом уже подписан. Я же твердил ,что продолжу работу только в 
«Советской Чувашии». В «верхах», надо полагать, долго решали, 
как со мной поступать. Из списка награжденных меня вычеркну­

Боевой соратник партизана «Чува­
ша» Федор Ковалев (крайний спра­

ва) встретился в редакции «Молодо­
го коммуниста» с его вдовой Анаста­
сией Константиновной Николаевой 

(слева -  поэт Яков Ухсай).
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ли, но «несерьезный» поступок простили, в чем я окончательно убе­
дился год спустя, когда на бюро обкома партии меня утвердили 
заместителем ответственного редактора «Советской Чувашии».

А.Д. Когда вас назначили ответственным редактором “Со­
ветской Чувашии”, она уже имела более чем полувековую исто­
рию, прошла несколько этапов своего развития. Конечно, этапы были

разные, так как прохо­
дили в разных услови­
ях. Менялся и профес­
сиональный уровень 
сотрудников, меня­
лось, как часто гово­
рят, и лицо газеты 
(имея в виду не толь­
ко ее внешний вид, но 
и литературно-стиле­
вое качество общения 
журналистов с читате­
лями). Но, тем не ме­
нее, это была одна га­
зета, где одно поколе­
ние журналистов ос­
тавляло другому свои 

наработки, устоявшиеся традиции, свои сильные и слабые сторо­
ны. Была ли у вас возможность знакомиться с ними? Использова­
ли ли вы в своей работе опыт предшественников?

М.И. Если человек, находясь в коллективе, начинает чув­
ствовать в нем себя как равноправный, признанный член семьи, 
дорожить его добрым именем и авторитетом, к тому же, вдруг 
окажется во главе этой семьи, он, естественно, не может не заин­
тересоваться ее родословной, ее традициями. Но история печат­
ных изданий Чувашии на русском языке долгое время находилась 
в зачаточном состоянии, отдельные ученые, в частности, Арсений 
Изоркин, более или менее системно начали заниматься ею только 
в последние десятилетия. У самих же газетных работников, види­
мо, не было ни времени, ни условий, чтобы рассказать о жизни и 
делах предшественников, да и архивные документы долгие годы 
оставались под запретом.

Сотрудники “Советской Чувашии” стали интересоваться ее 
родословной, когда в печать просочились некоторые сведения о

Встретились два отв. редактора одной 
газеты (восьмидесятых и сороковых 

годов) Михаил Иванов и Александр Виш­
няков -  член-корреспондент Российской 

академии педагогических наук.
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Карле Яновиче Грасисе, сосланном царским правительством в уез­
дный городок Чебоксары под надзор полиции и начавшем здесь 
выпускать газету большевистской направленности ‘"Чебоксарская 
правда".

Узнав, что в научно-исследовательском институте при Сове­
те министров ЧАССР сохранились номера “Чебоксарской правды", 
наш редактор, договорившись с его директором, направил меня 
туда подробно ознакомиться с ними. Листая тоненькую подшивку, 
убедился, что из всех 24-х номеров в ней не было только одного. 
Эта газета - первый ее номер вышел в свет 23 апреля 1917 года - 
была органом Совета рабочих- и солдатских депу татов города. 
Издавалась она два раза в неделю на деньги, собираемые от насе­
ления, и решительно поддерживала лозунг “Вся власть Советам!" 
Просматривая страницы газеты, можно было узнать и о том, как 
непримиримо относилась она к уездному' комиссару Временного 
правительства. Не удивительно, что в дни июньского переворота 
руководители Чебоксарского совета во главе с Грасисом были 
арестованы. Последний, 24-й номер “Чебоксарской правды" вы­
шел 30 июня...

О том, какой предстала газета передо мной, пришлось напи­
сать справку для редколлегии, которая решила выйти с ходатай­
ством о праздновании 60-летия “Советской Чувашии". Из сектора 
печати ЦК редакции сообщили, что ходатайство наше поддержи­
вается, но если перенесем празднование юбилея на некоторое вре­
мя, то можем рассчитывать на орден Трудового Красного Знаме­
ни. Однако, редколлегия рассудила, что “ложка дорога к обеду ". В 
результате “ Советская Чувашия" была награждена указом Прези­
диума Верховного Совета СССР от 24 января 1968 года орденом 
“Знак Почета”.

К слову, тут напрашивается попутный вопрос. Ныне “Чебок­
сарскую правду ” считают своим предшественником сразу два из­
дания. Одно, как уже говорилось, это “Советская Чу вашия”, ус­
певшая отметить четыре юбилея (50-60-70-80 лет), считая датой 
своего рождения выпуск первого номера газеты, основанной сы­
ном латышского народа Грасисом. Другое издание - газета Чу­
вашского республиканского отделения КПРФ, выходящая под тем 
же названием “Чебоксарская правда”, которая в каждом номере 
напоминает, что она “выходила с 10 апреля по ЗОиюня 1917 года” и 
что “выпуск возобновлен 1 мая 1998 года” . Видимо, каждое из 
этих двух нынешних изданий находит в “Чебоксарской правде"

83



далеких лет свои аргументы, чтобы считать ее своей прародитель­
ницей.

На мой взгляд, подлинная история русскоязычной журналис­
тики чувашского автономного образования (области, а затем рес­
публики) берет свое начало с газеты “Известия Революционного 
Комитета Автономной Чувашской области РСФСР". В зависимо­
сти от происходящих изменений, название “Известий" неоднократ­
но уточнялось: начиная с 17-го номера, они считались газетой “Об­
ластного исполкома Советов РК и КР деп. Авт. Чув. области 
РСФСР", три первых месяца 1921 года - “Облисполкома, Чувотде- 
ла наркомнац. и Областкома РКП Авт. Чув. Обл. РСФСР". А с 
января 1922 года газета стала выходить под названием “Чувашс­
кий край".

Немногочисленную пишущую братию “Известий” и “ Чу­
вашского края” представляли подлинные энтузиасты. Работая 
в невыносимо трудных условиях, они стали летописцами обра­
зования и упрочнения чувашской государственности, преодоле­
ния всех огромных трудностей, которые с самого начала выпа­
ли на долю области - бедности, экономической и культурной от­
сталости. разгула социальных болезней и страшного голода, на­
ступившего в результате небывалой засухи. Говорю об этом 
потому, что в последние годы мне удалось просмотреть все со­
хранившиеся номера этих газет. Конечно, литературный уровень 
материалов, редактирование, верстка, полиграфическое испол­
нение явно желали лучшего, но надо учесть, что работали они 
прямо-таки в невыносимых, по сравнению с нынешними, усло­
виях. Их неугомонности, фанатичной преданности своему делу, 
умению искать и находить пути решения постоянно возникаю­
щих сложнейших проблем могли бы позавидовать и сегодняш­
ние журналисты.

С 30 сентября 1925 года, то есть через три месяца после 
преобразования Чувашской области в автономную республик}.', ее 
печатным органом на русском языке становится бывшая алатыр- 
ская уездная “Трудовая газета'’. Через четыре года она была пе­
реименована в “Красную Чу вашию”, а в январе 1954 года - в “Со­
ветскую Чувашию”. Встает закономерный вопрос: какова была их 
роль в жизни общества? Они, выполняя одновременно функции и 
партийной, и советской печати, являлись официальными органами 
обкома КПСС и государственной власти ЧАССР - Верховного 
Совета и Совета министров Чувашской АССР.
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На страницах “Советской Чувашии”, как и других областных 
газет, их функции реализовывались по нескольким основным на­
правлениям: публикация и разъяснение принятых властями (и 
партийными, и советскими) решений, освещение хода претворения 
их в жизнь, ведение контроля за выполнением принятых решений. 
Редакция обязана была также следить, какие меры принимаются 
по опубликованным критическим материалам, по поступившим в 
редакцию письмам, жалобам и заявлениям граждан. Спрос с газет 
за то, чтобы по ним, а также по опубликованным материалам при­
нимались надлежащие меры и о них сообщалось в газете, был весь­
ма жесткий.

На воп­
рос о том, учи­
тывал ли я, как 
редактор, опыт 
предшественни­
ков, любой дру­
гой ответ, кроме 
положительно­
го, вызвал бы 
н ед о у м ен  ие.
Ведь каждое 
поколение со­
трудников ос­
тавляло в общей редакционной копилке свой пласт, содержащий 
безусловные удачи и, чего греха таить, случавшиеся неудачи тоже 
(от ошибок никто не застрахован). В работе было полезно учиты­
вать и то, и другое. Первое, чтобы использовать его (разумеется, 
с учетом изменившихся условий), второе - чтобы не допускать 
повтора.

Журналистские коллективы “Советской Чувашии” на разных 
этапах ее истории активно способствовали становлению и упроче­
нию чувашской государственности (кстати, в первые годы руково­
дители области, республики и сами выступали в роли газетчиков, 
они порой по совместительству исполняли даже обязанности глав­
ных редакторов), становлению промышленного и росту сельскохо­
зяйственного производства, культурной революции, развитию на­
родного образования, здравоохранения, укреплению обороноспособ­
ности страны, борьбе с бюрократией, консерватизмом и со всем 
тем, что считалось тормозом.
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Для примера сошлюсь на журнал "Красная печать”, который 
в первом номере за 1923 год опубликовал отзыв Агипропа ЦК РКП/б/ 
о газете "Чувашский край”. В нем сказано, что "Чувашский край” 
из слабенькой городской газетки превратился в боевую крестьянс­
кую газету', что тот курс взят совершенно правильно, так как Чува­
шия - крестьянская область, что газетные передовые всегда напи­
саны на местные, боевые темы: чума, кооперация, сельсоветы, 
землеустройство и сельское хозяйство. Особо отмечалось, что 
редакция сумела наладить связь с читателями из провинций, что в 
газете можно найти вести из самых дальних уголков области”.

“Трудовую газету " можно по праву считать следующим эта­
пом в истории развития жу рналистики Чу вашии. Повысились куль­
тура, творческий уровень работы сотрудников, расширилась тема­
тика их выступлений, более привлекательной стала верстка полос, 
оживляемая рисунками, карикатурами, фотоснимками. Редакция 
газеты более двух лет издавала, как свое приложение, сатиричес­
кий журнал "Кочедык” (всего выпу щено 49 номеров).

Этот опыт впоследствии редакцией использовался неоднок­
ратно. Часто практиковался, например, выпу ск специальных прило­
жений газеты в отдельных районах, на важнейших стройках Чу ва- 
шии. По несколько раз выходили приложения "Красной Чувашии” в 
Порецком и Алатырском. по одному разу - в Кувакинском и Шумер- 
линском районах. Шумсрлииском лесопункте. А в семидесятые-вось­
мидесятые годы (когда я работал редактором) большой популярно­
стью у читателей пользовались приложения газеты ••"Советская Чу­
вашия” для ударных строек: на сооружении сталелитейного цеха аг­
регатного- завода. Новочебоксарского химкомбината, Чебоксарской 
ГЭС, Новочебоксарской ТЭЦ. завода промышленных тракторов. 
Свыше двух: лет продолжался выпу ск специального издания для кол­
лективов, ведущих на территории Чу вашии строительство магист­
ральных газопроводов и газокомпрессорной станции “Заволжская” .

Особой страницей в истории газеты стали годы Великой Оте­
чественной войны, когда усилия редакции были напраалены на мо­
билизацию всех сил населения респу блики на разгром врага. Мно­
гие сотрудники "Советской Чу вашии” у шли на фронт, работавшие 
в ней журналисты Борис Шашков. Николай Бусыгин, Михаил Алек­
сеев, Николай Базанов. Петр Жданкин пали смертью храбрых в 
боях с фашистами.

За долгие годы истории "Советской Чувашии в ее коллек­
тиве воспитывалось, формировалось много талантливых рспортс-
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ров, очеркистов, публицистов, имена некоторых из них стали широ­
ко известны и за пределами республики. Из среды сотрудников и 
активных общественных корреспондентов газеты вышло немало 
советских, партийных и хозяйственных руководителей, целая плея­
да писателей и поэтов, видных деятелей науки, культуры и искус­
ства.

Учредители обязывали свою газету всегда находиться на 
переднем крае. Не знаю, может ли бывший ответственный редак­
тор до конца быть объективным в оценке своей газеты, но я ис­
кренне убежден, что страницы “Советской Чувашии” привлекали 
читателей городов и сел своим содержанием, объективностью, 
заинтересованным обсуждением жизненных проблем, читательс­
ким обменом мнениями о позитивных и негативных событиях, ре­
гулярной публикацией ответов на критические выступления и письма 
читателей (недаром же люди зачастую обращались к газете, как к 
“скорой помощи”). Редакция стремилась не выпускать из сферы 
своих интересов ничего важного. Рост производительности во всех 
сферах производства, положение дел на предприятиях и стройках, 
в колхозах и совхозах, массовое строительство сельских клубов, 
Дворцов культуры, выставочных 
залов, детских садов и яслей, ста­
новление музыкального театра,
Чувашского государственного уни­
верситета, чувашского телевиде­
ния, новых театральных зданий, 
забота о школах, техникумах и ву­
зах, расширение сети научно-ис­
следовательских учреждений, ра­
бота книгоиздателей, творческих 
коллективов, здравниц, баз отды­
ха, - не перечислить при всем же­
лании адресов газетных выступле­
ний, тематики журналистских ма­
териалов.

А.Д. Михаил Иванович, из 
всего вашего большого журнали­
стского стажа целых четверть 
века вам пришлось заниматься Приходилось бывать и в Крем-
менеджментом, то есть управлен- ле’ Д елегать1 Чувашии на

J г , совещании идеологических
ческими, организаторскими функ- работников
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циями (восемь лет вы были заместителем редактора и пятнад­
цать - ответственным редактором). На практике можно встретить 
две категории газетных, журнальных редакторов: одни стремятся 
исполнять свои служебные обязанности, участвуя в создании и 
своих журналистских произведений, а другие занимаются только 
менеджментом. К какому типу редакторов вы бы отнесли себя?

М.И. Действительно, быть главным редактором и продол­
жать высту пать со своими журналистскими материалами - задача 
очень непростая. Потому значительная часть главных редакторов 
даже не стремится к этому, весь запас времени поглощают у них 
менеджерские заботы, они считаются основными и пренебрегать 
ими никак нельзя. Есть и такие, которые пишут изредка. Исключе­
ние из правил, думается, составляют те, кто при всех обстоятель­
ствах публикуется регулярно. Что касается лично меня, то я все­
гда считал, что журналисту при всех обстоятельствах надо жить 
по принципу "Ни дня без строчки”. Если редактор только управле­
нец, тогда чем он отличается от типичного чиновника? Таким лю­
дям, по-моему, сложнее найти взаимопонимание с редакционным

коллективом.
Конечно, редакто­

ру-менеджеру трудно 
найти время для лично­
го творчества, но все же 
возможно. В какой-то 
мере удавалось выкраи­
вать его и мне, в том 
числе нередко за счет 
сна. В первую очередь, 
для выступлений в сво­
ей газете, но не только. 
Писал иногда и для жур­
налов, и книги по заказам 
издательств. Так, в быт­
ность мою заместите­
лем редактора мы в со­
авторстве с Валентиной 

Ивановой сочинили (по заказу московского издательства “Советс­
кая Россия”) довольно сложную и по содержанию, и по композиции 
публицистическую работу с названием “Радуга над Волгой” - до­
кументальную повесть о вчерашнем, сегодняшнем и завтрашнем

И сыну пришло время жениться...
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дне Чувашии. И она увидела свет в 1980 году в серии “В семье 
российской, братской”. Удалось написать и опубликовать сборник 
очерковых материалов и документальную повесть и в период рабо­
ты ответственным редактором, а когда находился еще в должности 
заведующего отделом - краеведческую книгу “Приглашение в Чу­
вашию”, которая была издана и в Чебоксарах, и в Венгрии.

Времени на 
собственное творче­
ство у главных редак­
торов не остается и 
потому, что их, как 
правило, чрезмерно 
загружают дополни­
тельными обязаннос­
тями, не имеющими к 
работе редакций, жур­
налистов абсолютно 
никакого соприкаса- 
тельства. Так было 
все годы и со мной.
Трижды избирался 
депутатом Чебоксарского городского, столько же - депутатом Вер­
ховного Совета Чувашской АССР и, разумеется, состоял в каких- 
то комиссиях и комитетах. Пришлось мне возглавлять, например, 
Административную комиссию городского Совета, которая строго 
по графику, раз в ме­
сяц, выезжала в мес­
та содержания осуж­
денных для рассмот­
рения их заявлений, 
просьб и жалоб. При­
ходилось постоянно 
бывать на всякого 
рода нужных и ненуж­
ных совещаниях, вы­
езжать по разным воп­
росам, в том числе, и 
на политдни, в райо­
ны, села и города, ну В штате Техас чувашского сторонника мира 
и, естественно, при- гостеприимно приютил в своем особняке

выпускник местного университета.
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сутствовать на заседаниях бюро обкома КПСС. Чуть ли не два 
десятилетия возглавлял Чувашский комитет защиты мира, на что 
тоже времени уходило немало. Если взять отдельно каждое из этих 
мероприятий и организаций, то они в целом проводятся и работают 
на п о л ь з у  людям, спорить с этим не стоит. Но зачем в таком коли­
честве загружать ими ответственных редакторов? Они же и без 
того крутятся, как белки в колесе. Конечно, участие в обществен­
ной жизни, общественных делах необходимо журналистам, оно по­
лезно им, но в разумных пределах.

А.Д. Думаю, призыв к разумности никто не воспримет как 
рекомендацию к самоизоляции, к отчуждению от всего окружаю­
щего. Такого журналиста трудно даже представить. Люди нашей 
профессии, как правило, склонны к общению, к обмену мнениями, 
впечатлениями. В творческом процессе, понятно, они остаются 
наедине с собой, а затем им приходится сбросить переставшее 
быть нужным напряжение, они ощущают желание поделиться с 
другими тем, что у них в душе. В коллективе, где царит атмосфера 
взаимопонимания, дружелюбия, стремление быть информирован­
ным обо всем, что происходит в других редакциях, и творческие 
проблемы решаются более успешно. Мне кажется, заинтересован­
ность в общении с коллегами, стремление чувствовать, откуда и 
куда дуют профессиональные ветры, - это характерная черта мно­
гих редакторов газет, руководителей теле- и радиовещательных 
компаний

М.И. Полностью согласен с вами. В редакции «Советской 
Чувашии» люди тоже часто задерживались после работы, чтобы 
поиграть в шахматы, домино, настольный теннис. Выиграв какую- 
то российскую журналистску ю премию, мы ку пили даже бильярд. 
В шестидесятые, семидесятые годы регулярно проводили встре­
чи с коллегами из Марийской, Татарской республик. Горьковской 
области. Бывая друт у друга, первым делом узнавали, у кого что 
нового, устраивали азартные спортивные соревнования.

Весьма разносторонними сложились наши связи и с журна­
листами Хевешской области Венгрии. Так совпало, что в годы моего 
редакторства Чувашия и эта венгерская область, старинный вол­
жский город Чебоксары и древний Эгер стати побратимами, и мы 
наладили весьма тесные отношения с венгерской областной газе­
той. Происходил регулярный взаимообмен делегациями редакций 
«Советской Чувашии» и «Непсава». За эти годы многие наши га­
зетчики побывали в области Хевеш, а венгерские -  у нас в Чува-
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шии. И мы с редактором «Непсавы», 
известным венгерским публицистом 
Яношом Папом -  скромным, немно­
гословным, интеллигентным и кор­
ректным человеком, тоже не раз 
бывали друг у друга в гостях. Од­
нажды по его просьбе я даже свозил 
Яноша в Ульяновск, побывали мы 
там в мемориальном доме-музее и 
квартире-музее Ульяновых, в быв­
шей Симбирской чувашской школе, 
самой первой «кузнице» нацио­
нальных кадров учителей, основан­
ной великим чувашским просветите­
лем Иваном Яковлевым. У нас в гостях редактор

Год от года ширились контак- венгерской газеты
ты трудовых коллективов, профсо- «Непсава» Янош Пап.

юзных и молодеж­
ных организаций, 
учебных заведе­
ний, - порой обме­
нивались даже це- 
лыми поездами 
дружбы. Венгерс­
кие гости проявля­
ли интерес к тому, 
как решают в на­
ших коллективах 
социальные про-

А на этом снимке -  у него в Венгрии блемы, как ведет-
в гостях чувашские журналисты. ся подготовка кад­

ров для народного
хозяйства, чем “дышат” учреждения культуры и вузы. А чувашс­
кие делегации детально интересовались достижениями зарубеж­
ных друзей во внедрении научно-технического прогресса, “секре­
тами” высокой культуры производства, повышением урожайности 
сельскохозяйственных культур и продуктивности животноводства.

И все находило отклик на газетных страницах. Многие кон­
такты были по-человечески теплыми, искренними. И журналисты 
в первую очередь искали и находили в них такие чисто-человечес­
кие “изюминки”. О том, например, что в Эгере появился жилой



микрорайон “Чебоксары”, а в столице Чувашии - Эгерский буль­
вар. О “хевешских” этюдах известного чувашского живописца и о 
том, как получил “прописку” на венгерских полях ячмень “цивиль- 
ский”. О многолетнем диалоге ученых Чувашии и Венгрии - этног­
рафов, фольклористов, языковедов, музыковедов. О премьере спек­
такля по пьесе венгерского драматурга в Чувашском драматичес­
ком театре и выставке творений народных умельцев-волжан в Эге­

ре. О свадьбе, которую сыгра­
ли, подружившись в интернаци­
ональном студенческом строй­
отряде на возведении Чебоксар­
ского завода промышленных 
тракторов, парень из Эгера, бу­
дущий агроном Иштван, и коман­
дир стройотряда, будущий педа­
гог Ирина, кстати, дочь извест­
ного чувашского журналиста, 
ветерана Великой Отечествен­
ной войны Павла Крысина. Поз­
же многие из этих историй со­
ставили основу новой книги Ва- 

Годь, идут. Мы становимся лентины и Михаила Ивановых 
мудрее.

“Встречи на Тиссе и Волге”.
Были памятными встречи и на других журналистских путях- 

дорогах, например, ярославских.
Ярославль - Чебоксары -
Сердцем избран маршрут.
В Чебоксарах недаром
Нас своими зовут, - писал четверть века назад поэт-фронто­

вик из Ярославля Иван Смирнов в своем стихотворном, цикле с сим­
волическим названием “На чувашской волне”. Жаль, что ныне за­
росли травой забвения те когда-то очень оживленные дороги между 
нашими волжскими городами, породненными на какое-то время даже 
космическими трассами “Сокола” и “Чайки”...

В свое время в “Советской Чувашии” в трех номерах печата­
лись мои путевые заметки “Ярославские встречи”. Может, потому 
так запал тогда в душу Ярославль, что нашими гидами по нему были 
поэты. Никогда не забыть тот теплый июльский вечер, когда нака­
нуне поездки на некрасовский праздник поэзии в Карабиху мы вме­
сте с редактором ярославского “Северного рабочего”, моим дав­
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ним другом Александром Михайловичем Ивановым, встречали из 
Москвы на железнодорожном вокзале уроженца Ярославля, извест­
ного поэта Сергея Смирнова. Усталый после дороги, не первой уже 
молодости, больной человек... Всего на минутку по пути в гостини­
цу заглянули все мы к секретарю областной писательской организа­
ции Ивану Смирнову. И полюбовались с балкона его дома открыва­
ющимся сверху неповторимым видом: слева - точеные золотые лу­
ковки древнего храма. Справа - новый речной вокзал, неутомимая 
труженица-Волга. В эту ночь она была особенно хороша, великая 
русская река, главная ‘‘голубая улица" России. Мы молча восхища­
лись этой непередаваемой красотой, о которой можно было гово­
рить разве что только стихами. И верно, Сергей Васильевич Смир­
нов начал читать стихотворение. Потом другое, третье, пятое... И 
поэт менялся, преображался на наших глазах. Куда подевалась ус­
талость, груз десятилетий - он вновь был таким же молодым, задор­
ным, с юными сверкающими глазами, как на его еще дофронтовой 
фотографии, что мы видели в альбоме у хозяина дома. Уже начало

светать, а мы, по­
забыв обо всем, 
продолжали си­
деть, как заворо­
женные. Очень 
верно сказал Сент- 
Экзюпери: самая 
большая роскошь в 
мире - это роскошь 
человеческого об­
щения...

Я р о сл ав л ь  
запомнился еще и 
потому, что знако­
мил нас с ним дру­
гой поэт-лирик, ре­

дактор "Северного рабочего". Право же. трудно, наверное, найти ино­
го человека, столь влюбленного в свой родной край, как Александр 
Михайлович. Причем, водил он нас не только по “парадным” улицам и 
набережным, но и далеко не “туристскими” тропами, по местам, чем- 
то дорогим лично ему. А перед нашим отъездом в Чебоксары я полу­
чил от него неожиданный, очень дорогой подарок: стихи с трогатель­
ным эпиграфом - "Моему чувашскому другу М.И.Иванову" - и со

Редактор «Советской Чувашии» приветствует 
в Чебоксарах редактора ярославской област­

ной газеты Александра Иванова.
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своеобразным выразительным заголовком 'Почему так много Ивано­
вых”, колорый вероятно, и дал повод составителям-энтузиастам второго 
тома удивительного по своему богатству сборника "Чуваши в ру сской 
литературе и публицистике” поместить в книгу и это стихотворение. 

Честь не по фамилии, но снова 
Любопытство все-таки берет:
Почему так много Ивановых 
На земле Чувашии живет?
П очему - пытаюсь разобраться.
Истина, известная давно:
При Иване Грозном наше братство 
Грамотою было скреплено.
Вот тогда Москва щитом прикрыла 
Чувашей от вековой беды, - 
Как орда себя не золотила, - 
От кровавой в сущности Орды.
Вот тогда в порыве ликованья,
Строго по легенде говоря,
И пошли в Чувашии Иваны 
В честь Ивана русского не зря.
Может быть, в легенде нет изъяна,
Только все же уточнить берусь:
Имена давали в честь Ивана,
Олицетворяющего Рутеь.
Что носил сермягу и кольчугу.
Хлеб растил и родину' берег.
В час беды спешил на помощь другу 
Конным, пешим, даже без дорог.
В честь его, грозы для басурманов,
Верю я, из глу бины веков 
И пошло: Иван, а сын - Иванов,
А потом фамилья - Иванов.
Мы с тобою тоже Ивановы:
Ты- чуваш, я- ру сский.
На века
Нашей дру жбы прочные основы.
Словно Волга - братская река.

Немало воды пропустила Волга с той поры по своему руслу 
от Ярославля до Чебоксар. Жизнь течет, меняется, как и великая
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река. Александр Михайлович Иванов не дожил до нынешних пере­
строечных времен, до распада великой страны, неизлечимая ко­
варная болезнь унесла его в конце восьмидесятых годов. А от 
Ивана Смирнова, многолетней дружбой связанного с чувашскими 
писателями, вести приходили еще долго. Он перевел на русский 
язык сборники стихов Альберта Канаша и Аркадия Лукина, поэмы 
Якова Ухсая, Алексея Воробьева, стихотворения Георгия Орлова, 
Юрия Семендера, Порфирия Афанасьева, Александра Галкина, 
Нины Артемьевой, Любови Мартьяновой, опубликовал немало 
статей о творчестве чувашских литераторов. Его переводы, ста­
тьи не раз печатались и в нашей газете. В одном из писем он вспом­
нил и о своих связях с «Советской Чувашией».

«На днях, просматривая старые письма, с каким удоволь­
ствием перечитал я 
Ваше, Михаил Ивано­
вич, письмо, написанное 
Вами после публикации 
в «Советской Чувашии» 
поэмы Якова Ухсая 
«Гроза»! Извините, но не 
могу обойтись без цита­
ты: «Дорогой Иван 
Алексеевич! Спасибо 
за поэму. На мой взгляд, 
перевели Вы ее очень
хорошо. Доволен и сам 
Ухсай... Только беспоко- Иногда и журналистам случалось

получать ордена.
ит меня мысль, что та­
кая прекрасная работа остается недостаточно вознагражденной: 
газетные гонорары, конечно, малы для поэзии - выписали Вам 155 
руб.» До сердечного волнения трогает Ваше письмо! Если бы та­
кие редакторы газет и журналов были сейчас! - жить можно было 
бы поспокойнее. А ведь Вы, Михаил Иванович, в соавторстве с 
Валентиной Андреевной нашли возможность сказать о нас доброе 
слово и в книге...Сегодня посылаю письмо еще одному замеча­
тельному чувашу - Илье Павловичу!»

Да... Многое запомнилось за десятки лет работы в редак­
ции. Рассказать обо всем в одной «беседе» невозможно. Было вся­
кое, работа, сама жизнь состояли не из одних шоколадных пилюль, 
порой их омрачала и горечь неудач, разочарований. Но доброго,
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хорошего было гораздо больше. В журналистской, редакторской 
практике, как и в годы армейской службы, мне везло на хороших 
людей, с которыми, прежде всего, и приходилось иметь дело от­
ветственному редактору7 ведущей республиканской газеты. Искрен­
не благодарен судьбе, что на мою долю выпало работать в этой 
должности под ру ководством Семена Матвеевича Ислюкова и 
Ильи Павловича Прокопьева. У них был разный стиль ру ковод­
ства газетами, но в целом оба они судили о деятельности редак­
ции, ее сотрудников объективно, справедливо, мудро.

А более всего память моя хранит добрые воспоминания о кол­
легах, с которыми довелось вместе работать. Справедливо сказано: 
один в поле не воин. То же самое и редактор, будь он хоть семи пядей 
во лбу. Он воин талью тогда, когда при нем толковая, спаянная коман­
да умелых профессионалов. И она, конечно, сама собой не появится, а 
если уж и сложится, то и тогда требует к себе повседневной заботы и 
внимания. Мне лично постоянно приходилось решать с аластями раз­
ных уровней вопросы о квартирах сотрудникам, выделении им мест в 
детских учреждениях, садоводческих участков, о внимании к семьям 
ветеранов редакции и другим категориям работников. Вместе с тем, 
я считал своим долгом оберегать журналистов от какого бы то ни 
было давления, откуда бы оно не исходило, - or высокопостааленных 
ли чиновников, облеченных аластью, или слишком ретивых обще­
ственных активистов, - всегда, в первую очередь, брал «огонь на себя».

Вот передо мной большое цветное фото, занимающее весь 
разворот юбилейного приложения к «Советской Чувашии). На сним­
ке - весь творческий коллектив редакции, за исключением несколь­
ких человек, дежу ривших в тот день по номеру. Вглядываюсь в их 
лица, и в каждом нахожу что-то общее, знакомое, что сближало, 
роднило нас, таких разных, вспоминаю о каждом, прежде всего, 
его сильные стороны и улыбаюсь по-доброму каким-то челове­
ческим слабостям иных из них.

Эти тридцать человек составляли тогда нашу общую се­
мью. На первой странице приложения помещен ряд указов и по­
становлений о награждении многих из них орденами и медалями 
СССР, о присвоении почетных званий, о награждении Почетными 
грамотами. Это было в сентябре 1987 года, когда газета отмеча­
ла свое семидесятилетие. Через два года я сложил по своей ини­
циативе (был уже в пенсионном возрасте) редакторские обязан­
ности. Расставаясь с коллективом, пожелал всем удачи, успехов, 
творческих и всяческих, и оставил редакцию газеты, тираж кото-
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рой достиг к тому времени своего наивысшего пика - 115 тысяч 
экземпляров. Известно, что время, политическая и социальная 
обстановка во все вносят свои коррективы. Названный тираж, к 
сожалению, оказался пределом популярности «Советской Чува­
шии», - вскоре он начал сокращаться, как и во всей российской 
печати, как шагреневая кожа. Постепенно распался и коллектив. 
Из прежних тридцати журналистов в «Советской Чувашии» ра­
ботает сейчас меньше трети, двенадцать человек трудятся в 
других редакциях, почти столько же - на пенсии, а двое ушли из 
жизни.

Но радует меня то, что мои былые сотрудники не растеряли 
свои творческие способности, а поприбавили их: более половины из 
тех тридцати «боевых перьев» являются сегодня или являлись вче­
ра руководителями коллективов СМИ республики. Во многих из них 
теперь основная сила - молодежь, в том числе и выпускники нашего 
университетского факультета журналистики ЧГУ (горжусь, что часть 
из них были и моими студентами).

Все правильно, все закономерно. Здравствуй, племя младое, 
незнакомое!..

КАК ЗАВЕЩ АНИЕ СВЯТОЕ

А.Д. Что бы вы, Михаил Ива­
нович, хотели сказать в заключение 
нашей беседы?

М.И. По-прежнему, как и в да­
лекой молодости, влечет меня жур­
налистика, - недаром же среди нас 
бытует поговорка, что журналисту, 
утратившему способность удивлять­
ся, нужно срочно менять профессию. 
Интересуюсь работой редакций, 
всех средств массовой информации 
республики. По этой причине, навер­
но, уже и выйдя на пенсию, года че­
тыре поработал в Госсовете Чува­
шии пресс-секретарем и руководите­
лем пресс-центра. Стараюсь что-то 
писать на волнующие меня темы. И
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еще думаю о том. что полезно было бы нам. ветеранам, опыт, на­
копленный за десятилетия практической журналистской работы, как 
и житейский опыт, передать молодежи.

Мы, ветераны, считаем: нельзя разделять "отцов и детей”. 
Дети по природе своей, и это главный закон развития человече­
ства, должны продолжать лучшие традиции отцов. И мы никак не 
разделяем расхожее нынче мнение, что наше поколение не оставля­
ет ничего стоящего новому поколению. Кто так думает и утвержда­
ет, глубоко заблуждается, а кто этому верит - тем более. “Отцы” во 
все времена стремились посеять добрые семена в душах молоде­
жи. Нашим поколением тоже немало сделано для этого. К сожале­
нию, находятся силы, которые вбивают клинья между отцами и деть­
ми. Мы со своей стороны прилагаем все силы, чтобы не дать разгу­
ляться этим темным силам. Мы, сегодняшние ветераны, вовсе не 
“изверги XX века”, как они нас называют и пытаются представить, 
мы считаем себя творцами, созидателями. И хотим, чтобы в этом 
было уверено и сегодняшнее молодое поколение. С этим, наверно, 
связано и мое желание продолжить на практике эту работу, и когда 
меня пригласили преподавать на факультете журналистики, чтобы 
передать свой опыт начинающим репортерам, я без колебаний со­
гласился. И мне кажется, что в этом отношении мне удается кое- 
что по возможности делать - непредвзято, объективно, здраво.

А.Д. В предыдущих главах было названо немало имен лю­
дей, с которыми вам приходилось встречаться в разных ситуациях 
и по разным поводам. Особенно в годы службы в армии. Где они 
теперь, ваши друзья-однополчане, с кем из них вы сохраняли связи 
последние десятилетия?

М.И. Не так часто, но еще приходят от друзей-однополчан 
письма или ску пые весточки-открыточки из разных уголков Рос­
сии, а также республик ближнего зарубежья. Долгие годы действо­
вал почтовый “треугольник” Москва - Кривой Рог - Чебоксары. 
На Украине и по сей день живет один из лучших “технарей” наше­
го полка, неунывающий человек Миша Чумаченко. Получив дип­
лом инженера-энергетика, до выхода на пенсию он работал в род­
ном городе по специальности. А сейчас занят семейными забота­
ми. у него большая и дружная семья.

В Москве после демобилизации жил другой наш авиамеха­
ник. Юра Соболев. Демобилизовавшись, окончил институт и стал 
инженером-технологом пищевой промышленности. Мы встречались 
каждый раз, когда мне доводилось бывать в столице. Но в ссреди-
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не девяностых годов от него, большого оптимиста по природе, че­
редой пошли на редкость горькие письма. Дочь его, работавшая в 
престижном НИИ, и зять, отменный специалист-электронщик, ока­
зались в родной стране лишними людьми, безработными. И ради 
детей и внуков Соболевы переехали всей семьей в Германию. Сей­
час, несколько лет спустя, Юра пишет, что в бытовом плане жи­
вется им гораздо лучше, безбедно, что получает он там прилич­
ную пенсию, на которую уже дважды побывал в зарубежных тури­
стических поездках. А совсем недавно побывал и в Москве.

И бывший механик-электрик Леня Фридман, мастер на все 
руки, о котором также упоминалось в нашей беседе, теперь тоже

находится далеко 
от России, в 
“стране обето­
ванной” Израиле, 
уехал туда вслед 
за семьей сына, 
чтоб не остаться 
дома в полном 
одиночестве.

“ Кого уж 
нет, а кто - дале­
че” - это уже о 
друзьях мест­
ных, с которыми 
когда-то вместе 
кончали 58-ю 
ШВСР. Рано 
ушел из жизни 
мой самый близ­
кий друг Алеша

Павлов, который был дорог мне своей особой доброжелательнос­
тью, дружелюбным доверием к людям, возвышенно-романтичным 
отношением к жизни. Когда он после демобилизации стал студен­
том юридического факультета в Ленинградском университете, именно 
вслед за ним поехал я поступать в ЛГУ И затем в Чебоксарах мы 
оставались с ним не просто друзьями, а сохраняли подлинно братс­
кие отношения. С годами его все больше стала привлекать педаго­
гическая, научная деятельность, он преподавал в республиканской 
совпартшколе и пединституте, работал над кандидатской диссер­

Боевые друзья -  воины дальневосточники, 
выпускники 58-й ШВСР:

(слева направо) Геннадий Иванов, Геннадий 
Лазарев, Андрей Малов, Петр Лукин, Анатолий 

Ядровский, Михаил Иванов, Илья Тарасов, 
Петр Гпебов. К сожалению, троих из них 

(Г.Иванова, А.Малова и П. Глебова) уже нет в 
живых. Снимок 1999 года.
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тацией. Ему нравилось общаться со студентами и слушателями, 
обсуждать с ними самые "щекотливые”, каверзные вопросы и 
жизненные ситуации. Но судьбы людские ломаются порой вне­
запно. Более четверти века назад его вдруг в одночасье свалила 
с ног коварная болезнь - белокровие, и через две недели он скон­
чался в больнице. Провожали Алексея Кондратьевича в после­
дний путь сотни студентов и преподавателей, а гроб с телом не­
сли его друзья по 58-й ШВСР...

Непоправимой утратой стала для нас и относительно не­
давняя смерть Петра Глебова, неизменного запевалы, неуныва­
ющего весельчака и балагура, без которого трудно представить 
себе летопись нашего славного братства воздушных стрелков- 
радистов.

Всегда с благодарностью вспоминаю, как поддержала нас 
с женой по приезде из Ленинграда в Чебоксары, помогла легче 
пережить житейскую бытовало неустроенность первой поры друж­
ная рабочая семья Валентина Меркулова, с которым мы тоже 
служили в одном соединении. Демобилизовавшись, он всю жизнь 
проработал на Чебоксарском элекгроаппаратном заводе.

Много лет постоянно встречаемся мы и по праздникам, и в 
будни с Петром Лукиным. У него богатейшая, достойная уваже­
ния трудовая биография, был в свое время и руководителем од­
ного из районов Чебоксар. Давно дружим с Геннадием Лазаре­
вым, нашим признанным поэтом, сочинившим целую стихотвор­
ную летопись о каждом из нас, он тоже выпускник 58-й ШВСР. 
Человек он неугомонный, инициативный, активно участвует в ве­
теранском движении, является заместителем председателя Со­
вета дальневосточников, а также первой опорой руководителя 
Чувашской республиканской организации ветеранов войны и тру­
да. В кругу наших близких друзей и Лев Макарович Макаров, 
воевавший и на Западе, и на Дальнем Востоке - тоже обществен­
ник до мозга костей, член правления нашей организации и страс­
тный садовод. Иннокентий Матвеевич Матвеев, тоже целиком 
“ наш" человек и единомышленник. Еще - Илья Тарасов, бывший 
возжаевец. прослуживший после окончания войны с Японией много 
лет на Курилах, а демобилизовавшись - в проектно-конструктор­
ском бюро.

А от них идут новые “круги” общения, к их друзьям, друзь­
ям их друзей. Все состоим в Чувашской республиканской обще­
ственной организации ветеранов ВОВ - воинов-дальневосточни-
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ков. И так случилось, что я уже несколько лет возглавляю ее на 
общественных началах. Мы объединились, чтобы поддерживать 
друг друга в радости и горе, сообща защищать свои права. И 
воспитывать молодежь в духе патриотизма, готовности к защите 
Родины.

Нашей "‘штаб-квартирой” стала Чебоксарская школа № 3, 
где создан республиканский музей воинов-дальневосточников. А 
душой многолетней краеведческой работы являются неутомимый 
в поиске педагог Мария Александровна Краснова и директор шко­
лы Анастасия Ефимовна Филиппова. Мы часто, несколько раз в 
год, бываем в нашем прекрасном музее, проводим в школе уроки 
мужества, дружим с ребятами, бываем у них на празднике пер­
восентябрьского звонка, на выпускных вечерах, и уж, конечно, на

День Победы.
Как поется в песне, “мы по­

мним братство фронтовое, как за­
вещание святое” . Именно, как за­
вещание, которое передано нам 
старшими поколениями. И мы, уча­
стники Великой Отечественной вой­
ны, обязаны теперь передавать, как 
эстафету, этот возложенный на нас 
святой завет своим детям и внукам. 
Чтобы они помнили солдат, защи­
щавших жизнь и погибавших ради 
этого совсем юными, чтобы умели 
ценить и помнить добро, копили и в 
своей душе эти крупицы доброго. 
Ведь молодость не вечна, а быст­
ротечна, недаром же напоминает 
одна из любимых песен моей юно­
сти “Я люблю тебя, жизнь!” - что у

Будут внуки потом,
И все опять повторится сначала.

И внучка Настя, студентка 
факультета журналистики 

ЧГУ, собирается продолжить 
журналистскую деятельность 

семьи Ивановых.

молодых тоже непременно
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ЧАСТЬ ВТОРАЯ

НА ЖУРНАЛИСТСКИХ 
ТРОПАХ
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Они были первыми

ЗВЕЗДНЫЙ ЧАС 
КОСМОНАВТА-ТРИ

Был один из обычных рабочих дней позднего лета - 11 авгу­
ста 1962 года. В небе ярко сияло солнце, люди по улицам ходили в 
легких нарядах, в удобной летней одежде. Правда, совсем недавно 
в Чувашии хозяйничала непогода, шли дожди, мешая сельчанам 
убирать хлеба. Республиканская газета «Советская Чувашия» пы­
талась им подсказать, посоветовать, ссылаясь на «опыт л)чших 
хозяйств», что и как можно противопоставить ненастью. К счас­
тью, небесные силы сами проявили милосердие и пришли на по­
мощь людям. Со вчерашнего дня нашу небольшую комнату’ на тре­
тьем этаже Дома печати на улице Володарского, на дверях которой 
висела вывеска «Секретариат», через единственное широкое окно 
с утра начали зативать мощные патоки ослепляюще ярких лучей. 
Вначале солнечные блики хозяйничали на моем рабочем столе, выс­
вечивая и ощупывая все, что на нем лежало, а после полудня они 
перемещались на более солидное по размерам канцелярское со­
оружение ответственного секретаря редакции Вениамина Станю- 
кова. Я уже более трех с половиной лет работал в должности его 
заместителя. Справившись с обязательными на этот час теку щи­
ми делами по выпуску завтрашнего номера «Советской Чувашии», 
я взялся вновь перечитывать опубликованный в нашей газете не­
сколько дней назад рассказ космонавта Германа Титова. Называл­
ся он «Прошел год». В газетном предисловии сообщалось, что его 
«Советской Чувашии» любезно предоставила редакция журнала 
«Авиация и космонавтика», она подготовила его к знаменательной 
дате - годовщине полета Космонавта-Два. Готовя рассказ к пуб­
ликации в своей газете, мы понимали, что он прислан нам так сверхо­
перативно, еще до выхода номера журнала, вовсе не случайно, а 
потому, что Герман Степанович уделил в нем немало места свое­
му дублеру7. В рассказе были такие строки:

«Тренировались мы вместе с Космонавтом-Три. Это средне­
го роста молодой человек. Удивительно спокойный, неторопливый, 
скромный, умеющий мыслить самостоятельно, чем-то похожий на 
летчика Алексея Маресьева. С ним можно долго быть рядом и не
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услышать ни одного слова, если это не требу ется в интересах дела. 
Многим из нас, космонавтов, по душе этот добродушный, умный и 
волевой человек, способный быстро принимать решения, бесстраш­
но и последовательно мыслить. С таким можно работать целый 
век. Если он пообещал, то обязательно сдержит свое слово. Рань­
ше Космонавт-Три курил. Врачи опасались, чтобы это не сказа­
лось отрицательно на его здоровье. Конечно, он молод, и прение 
не мешало выдерживать большие перегрузки. Но как-то раз он за­
курил, глубоко затянулся, выпустил струйку дыма и сказал:

- Брошу ! - и сразу же раздавил окурок, как давят ядовитого 
паука. С тех пор он не ку рит.

Как-то мы беседовали с видным ученым - доктором наук. 
Он обратил внимание на Космонавта - Три и буквально забросал 
его сложными вопросами. Наш друг внимательно слушал, делал 
вид, будто от него и не требу ется ответа. Затем, как обычно, нето­
ропливо сказал:

- А этого просто не случится в полете, и вот почему...
Спокойно, словно шлифуя каждое слово, он обстоятельно, с

глу боким знанием дела объяснил сложный вопрос.
Мы напряженно готовились к полету. Для нас наступила чудес­

ная пора - пора бу рного расцвета всех дуллевных и творческих сил».
О том, что дублером Германа Титова был наш земляк, неко­

торые сотрудники «Советской Чувашию), к которым я отношу и себя, 
догадывались и вскорости узнали точно еще задолго до появления 
этого рассказа И очень надеялись на то, что. Космонавтом- Три ста­
нет именно он. Тогдашнему фотокорреспонденту- ТАСС Юрию Ана­
ньеву' удалось даже где-то заполу чить его фотографию, но на ней он 
был изображен школьником начальных классов. Кто он, откуда ро­
дом, из какого района и какой деревни - этого еще никто не знал

Помню, как-то мы на его поиски выехали в Канашский рай­
он, но след оказался ложным. И все же время работало на нас. 
Однажды летним днем в редакции появился невысокий, худощаво­
го телосложения человек, работавший в лесном хозяйстве Завол­
жья, и представился односельчанином и близким другом дублера 
Германа Титова. Он назвал и его фамилию - Андриян Николаев, и 
точный адрес его родственников, живущих в селе Шоршелы Мари- 
инско-Пос аде кого района. Тайное стало явным. Заведующий отде­
лом информации Николай Слуриков и фотокорреспондент Петр Еф­
ремов сразу побывали на месте и убедились, что полученное ре­
дакцией извесгие не вызывает никаких сомнений. Немного позже, в
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первых числах августа, в Чувашию нагрянул целый легион корреспон­
дентов центральных, издающихся в Москве, газет. Вместе с ними в 
Шоршелах оказался и я. Пишущие гости знакомились с селом, зано­
сили в свои блокноты все, что узнавали от жителей об Андрияне Ни­
колаеве, его шкальных годах, родителях, братьях и сестре. Среди при- 
езших спецкоров был и весьма популярный уже в те годы, а позже 
удостоенный Ленинской премии, сотрудник «Комсомольской правды» 
Василий Песков. И вот какой предстала перед ним и другими журна­
листами родина Космонавта-Три.

... Шоршелы. По-русски это значит Чистый ключ. Дворов сто. 
Палисадники перед домами, резные наличники, шкала в старой дере­
венской церкви, колхозный двор на краю села. За пригорком в низине 
течет речка Цивиль, где водятся рыба, раки и весной на отдых стано­
вятся перелетные птицы. Главной приметой села для корреспонден­
тов оказался, разумеется, домик под старыми ветлами, точнее, избен­
ка, чуть ли не по самые оконца ушедшая в землю. Конечно, москвичи 
побывали и в ней, они уже знали, что отец космонавта рано умер от 
болезни, у матери остались дочь и три сына, средний из которых и 
есть Андриян. Рассевшись полукругом во дворе, гости внимали, стре­
мясь не пропустить ни слова, рассказам сидящих на завалинке строя­
щегося нового дома пожилых, уважаемых .людей села, шкальньгх учи­
телей. Трудолюбивых братьев Ивана и Андрияна в деревне уважали. 
Нелегкое их детство пришлось на годы войны. Они умали и пахать, й 
сеять, и косить, ловить рыбу в Цивиле. Хлеба ели не каждый день, 
росли на картошке. Летом часто ходили босые, зимою в лаптях. Что­
бы купить тетради и книжки, в лесу собирали дикие яблоки и сдавали 
их в райцентре на изготовление вина. Держались братья всегда скром­
но, ничем не компрометируя себя ни перед старшими, ни перед ровес­
никами. В классных жу рналах против их фамилий учителя чаще всего 
выставляли четверки и тройки После семилетки по примеру брата 
Андриян поступил в лесной техникум.

Получив диплом, год работал в карельских лесах, пока не при­
звали его в армию. Журналисты узнали от односельчан и о том, что 
став летчиком, лейтенант Николаев удостоился такого поощрения, ко­
торым мог бы гордиться даже видавший виды авиатор. Во время по­
лета на новом пилотируемом им самолете вдруг отказала лурбина, 
руководитель полетом прикачал: «Немедленно катапультироваться!» 
Но Адриян решил сохранить реактивнуто машину и сумел посадить ее 
в пале в нескольких метрах от оврага. В награду командир части вру­
чил ему наручные часы с именной надписью.
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В общем, многое узнали газетчики в тот день, пробыв в селе до 
самого вечера. Прибыли они сюда и на следующий день и с нетерпе­
нием ждали сообщения об очередном запуске звездного корабля с 
космонавтом на борту. Но не дождались, вынуждены были разъехать­
ся по своим редакциям. Видимо, на космодроме произошли непредви­
денные задержки.

... Прошла еще одна неделя. Пока я читал рассказ Германа 
Титова, солнечные лучи в нашей комнате полностью перемести­
лись в противоположную от моего рабочего стола сторону. Время 
приближалось к полудню. И вдруг с радиотранслятора, висящего 
на стене, раздался ликующе-торжественный голос Левитана, чита­
ющего сообщение ТАСС о том, что 11 августа 1962 года в 11 часов 
30 минут по московскому времени в Советском Союзе на орбиту 
спутника Земли выведен космический корабль «Восток 3», что он 
пилотируется гражданином СССР летчиком-космонавтом, майором 
Николаевым Андрияном Григорьевичем.

Какую бурю чувств вызывал чеканно произносимый легендар­
ным диктором текст и что творилось в тот миг в душе - о том сегодня, 
спустя десятилетия, вспоминается как волшебный сон, как что-то 
бесподобное и немыслимо сказочное. Не медля ни минуты, я схватил 
со слша фотоаппарат, повесил его на плечо и. выбежав из Дома печа­
ти, спешно зашагал по улице Калинина в сторону Мариинского Посада, 
надеясь воспальзоваться каким-нибудь попутным гру зовым автотран­
спортом. Прошел хлопчатобумажный комбинат (некоторые корпу са 
его продолжали еще строиться), тут была городская окраина и начи­
налось картофельное поле, а машин на дороге не появлялось. Но по­
том, в километрах трех от Чебоксар, увидев активное мое «голосова­
ние» руками, рядом притормозила полуторка. За рулем сидел молодой 
водитель, он спешил за каким-то грузом в Марпосад. Узнав, что в эти 
минуты на космическом корабле крутится вокру г Земли наш земляк, 
он сильно обрадовался и без лишних слов согласился доставить меня 
в Шоршелы. Тогдашнее вымощенное булыжником шоссе пралегало 
не рядом с этим селом, как ныне, а в значительном от него расстоя­
нии. И водитель погнал свою полу торку коротким пу тем по бывшему 
екатерининскому' траюу, но у селения Вороново, где в давние времена 
размещалась почтовая станция, мост через Цивиль оказался раз­
рушенным. Не раздумывая, мы двинулись вдоль берега и, немно­
го не доехав до Шоршел, переехали реку вброд. Поблагодарил я от 
всей души водителя, и он помчался дальше, а я через считанные 
минуты был уже на главной улице села.
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В тот день шоршелцы, как обычно в горячие дни уборки, с 
зари работали в поле, убирали хлеб, чистили, сушили, вывозили зерно, 
механизаторы обмолачивали скошенный горох, вели сев озимых. 
Словом, был обычный трудовой день. Но едва на улицах заговори­
ли громкоговорители и люди с замиранием сердца, затаив дыхание, 
выслушали сообщение ТАСС, он перестал быть обычным, рядо­
вым, а стал для всех днем радости, гордости и ликования. В Шор- 
шелах никто не мог уже продолжать привычные дела, оставаться 
на рабочем месте, усидеть дома: люди потянулись к маленькой, 
изрядно обветшалой избенке, где родился и вырос Космонавт-Три. 
Впрочем, мы еще в прошлый свой приезд видели, что избенка от­
жила свое. В последние годы Николаевы всей семьей, с помощью 
соседей и колхоза, как издревле водилось в чу вашских селениях, 
поднимали рядом с ней новый просторный кирпичный дом. Самое 
непосредственное участие в его сооружении, как говорили родствен­
ники. принимал Андриян. И как раз совпало, что к началу его поле­
та в космос семья собралась справить новоселье, но и старый дом 
оставался еще на месте. Обняв друг друга за плечи, напряженно 
вслушиваясь в каждое слово диктора, в новом доме молча стояли 
у репродуктора братья: Иван Григорьевич - работник Кирского лес­
промхоза и Петр - колхозный шофер, младший в семье Николае­
вых. Тут же сновала в хозяйственных заботах приехавшая из Че­
боксар их сестра Зина. Начали собираться родственники и соседи. 
Пожать им руки, поздравить от всей души подходили все новые и 
новые люди, они приезжали уже. и из соседних деревень, и из рай­
центра, и из столицы респу блики. Не было дома только Анны Алек­
сеевны, незадолго перед этим ей немного занездоровилось, и она 
теперь находилась в Чебоксарах, в больнице.

Вскоре на веранде дома, со стороны улицы, односельчане ус­
тановили большой портрет героя космоса - улыбающееся откры­
тое лицо, чу ть прищу ренные в радостной .лукавинке глаза. То и дело 
звонил телефон, протянув от сельсовета провода, его весьма опе­
ративно установили в доме районные связисты. Неожиданно бра­
тьев космонавта вызвали на связь журналисты Всесоюзного ра­
дио: не хотят ли они послать весточку Андрияну' Григорьевичу? И 
вот у же старший из братьев взволнованно обращается к нему:

- Ты слышишь нас, Андриян'7 Мы тут собрались все, родные, 
дру зья твои, соседи - все село, и слушаем радио, следим за твоим 
полетом. Все мы очень волнуемся за тебя, все горячо поздравляем 
тебя с началом полета. И ждем скорой встречи с тобой на земле.
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Снова и снова звонки. Опять Шоршелы раз за разом вызывает 
Москва. Потом прорывается столица Украины и передает сердеч­
ный привет и поздравления, чувства великой радости и восхищения 
родным космонавта, его односельчанам, всему чувашскому народу-. 
И тут же до далекого села на Волге доносятся голоса из Софии, это 
поздравляют чувашских братьев болгарские журналисты. Звонки, 
звонки, звонки... Ленинград, Горький, снова Киев, Ку йбышев, Казань... 
Теплые слова привета и добрых пожеланий, просьбы рассказать хоть 
в двух словах о матери, о семье космонавта.

А народом запружена уже вся улица, с поля подъезжают и 
подъезжают колхозники, что-то весело кричат с кузова грузовика 
пионеры - ученики Шоршельской восьмилетней школы, которую 
окончил Андриян Григорьевич. Вскоре перед домом начинается 
митинг. На нем выступил первый секретарь обкома КПСС Семен 
Матвеевич Ислюков. Взволнованно, проникновенно говорил он о под­
виге славного сына чувашского народа, об огромном значении по­
летов советских космонавтов для прогресса человечества, борьбы 
за мир и призвал трудящихся республики работать так, как подоба­
ет землякам героя-космонавта, ответить на его подвиг самоотвер­
женным трудом на колхозных полях, в цехах заводов и фабрик, на 
строительных площадках. На митинг приехали также председатель 
Верховного Совета республики Тимофей Аркадьевич Ахазов и пред- 
с с дате ль Совета Министров Анатолий Сергеевич Ерлаков. Одно­
сельчане, все собравшиеся на митинг единодушно решают послать 
своему' земляку' телеграмму. И отправляется она по необычному 
адресу: в космос, на борт корабля «Восток-3».

Многое, словно губка, впитывает память человеческая и хра­
нит затем в своих запасниках. Со временем, конечно, что-то ту ск­
неет в ней, что-то и улетучивается, но дайте ей повод - и она вновь 
выложит вам то давно у шедшее, что вдруг заинтересовало теперь. 
Стоило перелистать мне давние газетные страницы, и вот уже от­
четливо проясняются в памяти и последующие события и встречи 
тех дней.

Нам в те дни, если подходить с журналистской меркой, чер­
товски повезло. Беспокойная журналистская профессия сделала нас, 
начинающих репортеров, очевидцами и летописцами незабываемых 
событий. Подробный репортаж о встрече и знакомстве с братьями 
Космонавта-Три в их новом доме, о потоке поступающих сюда по 
телефону поздравлений, митинге в Шоршелах, отчет о котором мне 
лихорадочно пришлось сочинять, когда вернулся вечером в редак­
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цию, чтобы уже утром люди могли прочитать его на первой страни­
це газеты. Ответственный редактор «Советской Чувашии» Мат­
вей Семенов на какое-то время освободил меня от работы в секре­
тариате, поручив заниматься главным образом подготовкой мате­
риалов, связанных с полетом космонавтов. Последнее слово пишу 
во множественном числе потому, что с утра второго дня полета 
Андриян Николаев на орбите был уже не один, к нему присоеди­
нился Космонавт-4 Павел Попович.

И мне снова пришлось побывать в Шоршелах (с транспор­
том в этот раз проблем не возникло). В доме Николаевых картина 
была та же, что и вчера. Иван Григорьевич и Петя, устроившись у 
подоконника, отвечали на телефонные звонки. А они шли в тот день 
отовсюду, особенно много было их из Украины. Братья рассказали, 
что как только они узнали из сообщения ТАСС о запуске «Востока- 
4», сразу отправили телеграмму двум небесным братьям. Текст ее 
гласил: «Москва. Коомос. Павлу Поповичу7 и Андрияну' Николаеву. 
Мы, родные Космонавта-Три, горячо приветствуем тебя, Павел Ро­
манович - небесный брат нашего Андрияна. Восхищаемся твоим 
подвигом. Теперь наши срдца с вами обоими. Мы уверены, что 
полет пройдет успешно, что скоро мы сможем обнять вас на нашей 
родной земле. Чувашия и Украина издавна связаны братскими уза­
ми. А теперь между нашими республиками перекинулся новый 
мостик - космический. Мы, родственники и односельчане Николае­
ва, желаем вам отличного полета. До встречи, родные! Мать Анд­
рияна Анна Алексеевна, братья Иван и Петр, сестра Зинаида». И 
репортаж по событиям этой поездки, сопровождаемый авторским 
снимком, запечатлевшим разговор Ивана и Петра с Киевом, на 
следующий день был также помещен на первой полосе «Советской 
Чувашии».

Если заглянуть сегодня в подшивки республиканских газет, 
то легко можно понять, чем жила и чем дышала наша Чу вашия в 
те далекие августовские дни и ночи. Их страницы излучали чув­
ства огромной радости и восторга, величайшей гордости за своего 
космического богатыря, готовности быть достойным его земля­
ком и соплеменником. Такими же чувствами были переполнены ра­
дио- и телепередачи. С просьбой подготовить материал об Андри­
яне Николаеве, его семье, его родине к журналистам Чувашии об­
ращались не только из разных республик и областей, но и из Моск­
вы. Так. по заданию Всесоюзного гостелерадио корреспонденту ре­
дакции последних известий Чувашрадио Валентине Ивановой по­
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ручили записать на пленку' голос матери Космонавта-3, находив­
шейся тогда в больнице, чтобы послать «говорящее письмо» на 
борт «Востока-3». Хотя все знали, что Анна Алексеевна, как и мно­
гие чувашские женщины-крестьянки, много лет проживающие в 
деревне, держится очень скромно, что она на редкость немногос­
ловна. А тут - первое в жизни радиоинтервью, да еще - по-русски. 
На всякий случай, как водилось в ту' пору, корреспондент заранее 
набросала для нее небольшой текст. Но когда она пришла с магни­
тофоном к ней в палату, крохотная комнатка оказалась битком на­
битой народом, тут были и медики, и соседи по отделению, и пред­
ставители городских властей, посчитавшие своим долгом лично при­
сутствовать при такой ответственной записи. Анна Алексеевна со­
всем растерялась, от волнения не может ни вымолвить и слова, ни 
прочесть «шпаргалку». А счет уже идет буквально на минуты. «И 
тогда, - вспоминает корреспондент, - вдруг пришло неожиданное 
решение. «Любимый сын мой Андриян, это я с тобой говорю», - 
тихонько, только для нее, проговорила я, включив магнитофон. Она 
повторяла эти слова, добавив в конце «твоя мама». Но повторила 
совсем в другой интонации, по-своему, по-матерински, словно про­
пустив каждое слово через собственное сердце. И вот уже напрочь 
забыла она о непрошенных «зрителях», о недавнем своем волнении, 
сидела, устремив неподвижный взгляд в сторону; и никого не слыша­
ла и не видела вокруг, кроме родного своего Андрияна. Она говорила 
только с ним. И так звучал ее дрожащий от сдерживаемых слез го­
лос, что комок подступал к горлу; и звенящая тишина повисла в доот- 
каза набитой комнате.

«Родной мой, - обращалась она к сыну, - ты сейчас от нас 
далеко-далеко, третьи сутки в пути. И все эти дни я сердцем с то­
бой». На секунду умолкла, длинно вздохнула и с тем же мягким 
акцентом продолжила: «Андрюшенька! О тебе, о твоем друге Пав­
ле думаю не только я, а все люди. Я знаю, ты все сделаешь как 
надо, все выполнишь до конца. Материнский поклон тебе, сынок. 
Поклон и тебе, Павел Романович. Дети мои! Как хочется скорей 
обнять вас... До скорой встречи, родные!» Вскоре эта магнитофон­
ная запись была в Москве, вовремя поспела она к очередному се­
ансу космической связи с «востоками».

«Работать на Москву'» довелось и мне: неожиданно позвонил 
председатель Чувашского комитета по радиотелевещанию Павел 
Николаев с просьбой, чтобы я к утру написал текст часовой пере­
дачи. которая должна пройти по Всесоюзному радио. Он не просто
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просил, - уговаривал, можно сказать, умолял так. что мне пришлось 
согласиться и провести ночь в творческих муках. Утром начали 
работать над передачей операторы, монтажники, текст ее зачита­
ли два популярнейших актера русского драмтеатра, были вмонти­
рованы музыкально-песенные и поэтические кадры. После обеда 
пригласили меня на прослушивание передачи, проводилось оно в 
небольшой студии; дверь в комнату напротив тоже была открытой, 
и я заметил, что в ней находится первый секретарь обкома партии 
С.М. Ислюков. На мой взгляд, передача была смонтирована хоро­
шо, она получилась в точности такой, какой я предстаалял ее, когда 
сочинял текст. Но один ее эпизод у председателя почему-то вызвал 
недовольство, и он предложил его переделать. На мой взгляд все 
было нормально, любые переделки только ухудшили бы передач}'. 
Мое мнение не понравилось руководителю Чувашрадио, Павел Ни­
колаевич, которого я знал как человека тактичного, уравновешенно- 
го, заговорил со мной в поучающем повышенном тоне. Этого не мог, 
я думаю, не слышать и находившийся в комнате напротив Семен 
Матвеевич Ислюков, но он молчал, ни во что не вмешивался... На 
другой день передача, в которую было вмонтировано и «говорящее 
письмо» Анны Алексеевны, в том же первоначальном виде прозву­
чала уже из Москвы и имела в республике большой резонанс.

Поколение тогдашних читателей, радиослушателей и теле­
зрителей хорошо знает, что «пишущая братия», рассказывая о Кос- 
монавте-Три, считала своим нравственным долгом выразить са­
мые добрые чувства его матери. Когда группа журналистов Чува­
шии (Николай Скок, Георгий Скорецкий, Николай Слурйкбв) после 
приземления космонавтов выехала на место короткого их отдыха 
на Волге, они тоже взяли с собой большую фотографию с ее соб­
ственной надписью: «Дорогой сынок! Горячо поздравляю тебя, гор­
жусь тобой. Крепко целую». Едва Андриян Григорьевич сошел с 
трапа самолета, доставившего их в волжский город, как один из 
встречающих вручил ему' этот портрет: «Приехали ваши земляки- 
жу'рндлисты, просили передать...» «Мама! - растрогался космонавт.
- Спасибо. А где же они сами? Хотелось бы встретиться». Но звез­
дные братья в эти часы и дни целиком находились во власти не­
умолимой космической медицины. А потом приезд государствен­
ной комиссии. Да и журналистов съехалось отовсюду видимо-не­
видимо. Центральной прессе, как водится, давалась «зеленая ули­
ца», а у «провинциальных» репортеров, прибывших сюда на свой страх 
и риск, полномочия были явно недостаточными. Проходил день, дру­
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гой... И уже ни на что не надеясь, они начали собираться домой. И 
вдруг их позвали к телефону: «Вы встречаетесь с Андрияном Григо­
рьевичем в 16.00. Просим прибыть за полчаса». Так фотография Анны 
Алексеевны сослужила неоценимую службу, стала поистине волшеб­
ной палочкой, открывшей им закрытые для многих других двери. Как 
потом сами подробно рассказывали на страницах газеты «Советс­
кая Чувашия», они встретились на открытой веранде над крутым 
волжским обрывом. Рядом с «небесными близнецами», улыбаясь, 
стояли их неизменный спутник и наставник, «космический дядька» 
Николай Каманин, старшие их «братья по космосу» Юрий Гагарин и 
Герман Титов, будущие космонавты. Они встретили земляков Анд­
рияна Григорьевича как давних близких знакомых...

У каждого человека в жизни бывает немало памятных, праз­
дничных дат. среди которых, в свою очередь, можно тоже выде­
лить события или дни особой важности, и их я бы назвал вехами 
годов или даже вехами судьбы. Одной из таких вех, притом, самой 
важной, для меня на всю жизнь останется 18 августа - День авиа­
ции - 1962 года. В этот день страна наша как бы подвела итоги 
первых годов космического летоисчисления, выставила самые вы­
сокие оценки многодневному пребыванию звездных братьев - чу­
ваша и украинца в космосе, а столица Родины бурно демонстриро­
вала свое восхищение их подвигом.

Никогда не думал и не мечтал стать очевидцем таких собы­
тий в Москве. Почему же подобный жребий выпал мне? Задавая 
через годы и расстояния этот вопрос самому себе, я в шутку и 
всерьез сам же отвечал на него, наверное, мне просто выпал счас­
тливый билет. На второй день после приземления двух «востоков» 
в конце рабочего дня ответственный редактор вызвал меня к себе 
и сказал: "В шесть утра будь в редакции и жди звонка». Утром мне 
действительно позвонили и велели прийти к Дому Советов, там до­
жидался меня зав. отделом пропаганды обкома КПСС Анатолий 
Калинин. И мы поехали на аэродром. Еще вчера вечером сюда при­
летел военный самолет, оборудованный для перевозки пассажиров, 
чтобы доставить в Москву членов семьи Николаевых. Они, как и 
несколько корреспондентов центральных газет, находились уже на 
борту самолета. Анну Алексеевну, только что выписавшуюся из 
больницы, сопровождала медицинская сестра. В полете мы опять, 
как в Шоршелах. беседовали с Иваном Григорьевичем, легко нахо­
дя общие темы. Сказывалось, очевидно, то, что мы были одногод­
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ки, что наши родные деревни размещались недалеко друг от друга, 
что я еще в детстве несколько раз быват в Шоршелах и даже знал 
некоторых жителей этого села. Приземлился наш самолет на аэро­
дроме Чкатовское. Семью Николаевых тут же на двух ЗИЛах увезли 
в Москву, а мы, остальные, добирались туда на электричке.

Столица гостей из Чувашии встретила радушно, приветливо. 
Устроитись мы с Анатолием Александровичем в гостинице «Мос­
ква» в просторном двухместном номере. На другой день, разузнав с 
помощью опекающих их чекистов номер нашего телефона, позвонил 
Иван Григорьевич и передал приглашение матери, чтобы мы навес­
тили их. Правительственную дачу на Ленинских горах, где их разме­
стили, разыскали мы довольно легко, охрана пропустила нас на ее 
территорию без лишних проволочек. Вечером в гостинице мы встре­
тились с приехавшими в столицу уже сегодня утром руководителя­
ми Чувашии - С.М. Ислюковым, Т А. Ахазовым и А.С. Ерлаковым. 
Они нам сообщили, что завтра поедем во Внуково встречать космо­
навтов, что у нас с Калининым для этого будет отдельная машина.

И вот настал день встречи героев космоса. Москва с утра 
была в ярком праздничном наряде. По всему пути во Внуково на 
улицах мы видели море знамен и флагов, лозунгов, транспарантов, 
славящих космических братьев, и толпы людей, заранее занявших 
.лучшие для обзора места. Площадь у аэровокзала также была зап­
ружена москвичами и их гостями, утопала в кумаче знамен и ярких 
цветах. На здании вокзала - портреты Андрияна Николаева и Пав­
ла Поповича, а внизу', под ними - импровизированная трибуна, смон­
тированная для встречи с ними. С места, отведенного под стоянку 
автомашин высоких гостей, которое я облюбовал для репортерско­
го наблюдения, отлично было видно, как к трибуне на привокзаль­
ной площади выходят высокопоставленные руководители страны, 
вместе с ними - делегации первых лиц Чувашии и Украины. Они во 
главе с Никитой Хрущевым поздравляют стоящих тут же, справа 
от трибуны, Анну Алексеевну; ее детей и семью Поповичей И в 
этот миг взгляды всех собравшихся на Вну ковском аэродроме при­
ковывает пролетающий над взлетно-посадочной полосой воздуш­
ный корабль с космонавтами на борту, сопровождаемый четким 
строем отряда истребителей: по два - слева и справа и три - чуть 
сзади.

Приземлившись, самолет рулит к вокзалу и останавливается 
на стоянке в семидесяти метрах от трибуны, к которой прямо от 
трапа тянется красная ковровая дорожка. По ней, чеканя шаг, звез­
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дные братья подходят к правительственной трибуне. Их сопровож­
дает шквал аплодисментов, буря приветственных возгласов, мед­
ноголосый «Марш авиаторов». И сразу же - тишина, в которой от­
четливо слышатся слова рапорта.

- Товарищ первый секретарь Центрального Комитета Ком­
партии Советского Союза! Счастлив доложить вам, что...

Трудно подобрать слова, которые точно передавали бы со­
стояние души, чувства, мысли, вдруг нахлынувшие в эти минуты. 
Вот он, земляк наш, сумевший открыть ту «крышу синего неба», о 
чем веками мечтали его соплеменники. Нелегкое досталось ему 
детство, юность, но родная земля напитала его, словно сказочного 
Антея, силой и мужством, вооружила знаниями, воспитала подлин­
ным патриотом. Вот он, - гордость Чувашии, всей нашей огромной, 
великой страны, - обходит вместе с Павлом Поповичем ликующие 
толпы москвичей. Русские Гагарин и Титов, чуваш Николаев, ук­
раинец Попович... Простые и приветливые, открытые душой, они, 
эти парни, словно былинные богатыри, стали первыми в славном 
ряду первопроходцев-покорителей космических трасс. Сегодня двух 
из них, только что вернувшихся из звездных миров, чествует Мос­
ква, весь Советский Союз.

Торжественная церемония встречи космонавтов на аэродро­
ме задала тон всему этому необыкновенному дню. Кортеж из де­
сятков автомашин с небесными братьями во главе из Внуково на­
правился на Красную площадь столицы. Когда выехали за пределы 
аэродрома, мы оказались свидетелями небольшого казуса. Води­
тель нас заранее предупредил, что место в колонне машины зани­
мают произвольно, каждая трогается с места, как только пассажи­
ры усядутся в салоне. Кто промедлит, окажется в «хвосте» и рис­
кует в пути быть «отрезанным» от колонны ликующими горожана­
ми. И вот рядом с нами, когда кортеж набрал уже солидную ско­
рость, оказался ЗИЛ с опущенным боковым стеклом переднего 
сидения. Высунув руку наружу, кто-то из его пассажиров размахи­
вал ею, чтобы ему дали место в сел окне. Узнали его сразу, это был 
Юрий Гагарин Разумеется, водители вняли его просьбе.

I Jo всей трассе улицы были заполнены народом. Когда на три­
буне Мавзолея появились космонавты. Красная площадь встрети­
ла их громовыми раскатами рукоалесканий. Во время митинга мы, 
земляки Космонавта-3, находились на гостевой трибуне, но когда 
началась многотысячная манифестация, я решал пойти в гостини­
цу, чтобы передать в редакцию материал о сегодняшних московских
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событиях. Но милицейкие патрули не разрешали переходить улицу', 
сплошь заполненную манифестантами. Пришлось пройти километра 
полтора, прежде чем попасть в штаб, регулирующий движением, и 
получить там разрешение на переход улицы Горького. Прошло лишь 
минут десять, когда я, очутившись в номере гостиницы, сел за стол, 
как за мной прибежал мой опеку н Анатолий Калинин. Оказывается, 
ему дали пригласительные билеты - на себя и на меня - на прием в 
Кремле. Раздумывать, восторгаться таким сказочным везением, 
выяснять, почему так поздно получил он приглашения, было некогда: 
часы показывали, что мы уже опаздываем. Когда домчались до па­
радного подъезда Большого Кремлевского дворца, мы еще слышали 
исполняемое хором и оркестром «Славься, славься ты, Ру сь моя, 
славься, наша родная земля!» Не трудно было догадаться, что кос­
монавты по парадной лестнице прошли лишь несколько секунд на­
зад. А деву'шки, стоявшие по сторонам ступеней, еще продолжали 
исполнять незаконченную песню и приветливо махать цветами.

Человека, впервые, как я, оказавшегося в Георгиевском зале, 
да еще в такой праздничный день, поражает многое: и торжествен­
ность обстановки, и то, что в какую сторону' ни посмотришь, обяза­
тельно узнаешь людей, о которых не раз читал, портреты которых 
многократно видел на страницах газет и журналов, на экранах теле­
визоров. Войдя в зал, мы примкнули к гру ппе молодых африканцев, 
их стол был крайний, и там имелись свободные столовые приборы. 
Узнав, что мы приехали с родины Космонавта-3, они через перевод­
чика, но весьма эмоционально приветствовали нас, провозглашали 
тосты за процветание нашей республики и ее народа. Анатолий Алек­
сандрович куда-то исчез, оставив с ними меня одного, а через неко­
торое время я тоже последовал его примеру, хотелось быть поближе 
или вместе с земляками. Продвигаясь по краю длинного зала к его 
концу, я дошел до нцзенькой перегородки, за которой возле накрытых 
столов находились члены Политбюро, руководители правительства, 
семьи космонавтов и делегации двух республик - Украины и Чува­
шии. Угадав, видимо, мое намерение пройти туда, кто-то сзади по­
ложил мне на плечо свою ладонь и тихо, но твердо произнес: «Туда 
нельзя». В тот же момент меня заметил Иван Григорьевич и вос­
кликнул: «Иди к нам. Миша!» И лот же голос сзади изменил тон: 
«Проходите, проходите».

Но вот звучат фанфары, призывая к вниманию. Андрияна Ни­
колаева и Павла Поповича приглашают подняться на сцену . Взвол­
нованные и безгранично счастливые, слушают они Указы. С теп­
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лым поздравлением, находя какие-то особенно проникновенные, 
яркие слова, обращается к ним председатель Президиума Верхов­
ного Совета СССР Леонид Брежнев. В ту пору он совсем не был 
похож на того человека, каким предстал миру в восьмидесятые 
годы. Чествование звездных братьев он провел на подъеме, с мо­
лодцеватой энергией, виртуозно и артистически раскованно.

Под аплодисменты зала он прикрепил им Золотые Звезды Ге­
роев Советского Союза, вручит ордена Ленина, знаки «Летчик-кос­
монавт СССР». И вновь - поздравления, поздравления без конца. 
Героев обнимают руководители партии и правительства, родители, 
близкие родственники, друзья, знатные гости. Крепко жмут руку сво­
ему славному земляку посланцы Чувашии.

Дожидаясь счастливой возможности подойти к Андрияну Гри­
горьевичу, я наблюдал, как поздравляли его высокопоставленные 
дипломаты, главы представительств разных государств. Они под­
бирали самые изысканные выражения и почтительно пожимали руку 
сына того самого народа, о котором еще не столь давно соплемен­
ники иных из них, мягко говоря, не могли бы сказать и двух слов. 
Помню, как незадолго перед этим в одном из своих газетных очер­
ков народный поэт Чувашии Яков Ухсай рассказывал, как в фойе 
гостиницы «Москва» подошел к нему, беседующему' с кем-то из 
земляков, западный журналист и поинтересовался, на каком языке 
они говорят и откуда приехали в столицу'. И услышав в ответ, что 
разговаривали они по-чувашски и прибыли в Москву с Волги, из 
Чувашской автономной республики, очень удивился: «Что, есть и 
такой язык, и даже республика такая есть?» То, что западный жур­
налист никогда не слышал о нас, о нашем народе и нашей респуб­
лике, не являлось случайностью. В десятках странах миллионы 
людей имели весьма смутное представление о многих народах на­
шей страны, об их жизни. Про них распространялись всяческие не­
былицы, утверждалось, что они-де и некульту рны, и отсталы, и во­
обще не достойны серьезного внимания. Разумеется, подобные 
предположения постепенно опровергались фактами реальной жиз­
ни. Но полет чуваша Андрияна Николаева из небольшой деревень­
ки на Волге, третьим в мире побывавшего в космических далях, 
делал это во сто крат убедительней. Потому и роились теперь у 
меня в мыслях весьма недипломатические вопросы: что же это, 
господа, с нами стало, как же это мы, такие «забитые и темные», 
участвуем в покорении космических высот?

На приеме присутствовало множество знаменитостей не толь-
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ко нащей страны, но и других государств. Отношение большинства 
из них к молодой советской космонавтике выражалось нескольки­
ми словами - «неожиданно», «бесподобно», «фантастично» - или 
было таким, как у всемирно известного американского художника, 
писателя и общественного деятеля Рокуэлла Кента, который, выс­
тупая по Всесоюзному радио, сказал: «Мне очень хотелось бы встре­
титься лично с Андрияном Николаевым и Павлом Поповичем, по­
жать им руки. Мне кажется, если бы я встретился с ними, я бы 
преклонил колени и поцеловал край их одежды - так глубоко я вос­
хищен тем, что они сделали, их героизмом». Надо отдать должное 
Никите Хрущеву, который, «завладев» космическими братьями, 
водил их по залу от стола к столу, и стоявшие возле них люди полу­
чали возможность высказать им свои сердечные поздравления и 
пожелать новых успехов.

... Улучив подходящую минуту - сделать это было вовсе не­
просто, поздравить героев хотелось каждому, - я все же решился, 
заранее подготовив ручку и раскрыв блокнот, подойти к Андрияну 
Григорьевичу и, передав ему самые восторженные поздравления 
своих земляков и коллег-журналистов, попросил найисать несколь­

ко слов для чи­
тателей «Со­
ветской Чува­
шии». Он слу­
шал внима-, 
тельно и, по­
б л а г о д а р и в , 
вынул из на­
грудного кар­
мана свою по­
бывавш ую  в 
космосе шари­

ковую ручку и, взяв блокнот, тут же начал писать. А к нему уже 
обращались другие, ему протягивали руки, и я все еще боялся, что 
из моей затеи может ничего не выйти. Никита Сергеевич, находив­
шийся справа от него и вместе с Павлом Поповичем о чем-то раз­
говаривавший с его земляками-киевлянами, уже дважды оборачи­
вался в нашу сторону. Но Андриян спокойно, не отвлекаясь ни на 
что. полностью заполнил страничку моего карманного журналист­
ского блокнота небольшим посланием на родину: «Землякам боль­
шое спасибо за теплые поздравления. Желаю всем больших успе-
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хов в труде, отличного здоровья и счастья в личной жизни. До ско­
рой встречи. А. Николаев. 18.08.62 г.»

Эти строки, сделанные в такой необычной, торжественно-па­
мятной обстановке, вскоре были воспроизведены в «Советской Чу­
вашии» (страница блокнота до сих пор хранится у меня в целости и 
сохранности). Позже, когда не раз приходилось слышать от Андри­
яна Григорьевича его любимую, ставшую широко известной пого­
ворку' «прежде всего - спокойствие», я к тем словам мысленно до­
бавляю еще и другие - «верность делу, долгу и друзьям». Они на­
прашивались из наблюдений в Георгиевском зале. Я видел, как Кос- 
монавт-Три подвел к первому секретарю ЦК КПСС и главе прави­
тельства СССР (Н.С. Хрущев был тогда и тем, и другим) невысо­
кого, худощавого, смуглого человека в гражданском костюме - сво­
его дублера Валерия Быковского, а также некоторых других лиц, 
вероятно, видных специалистов в области космической техники.

Память запечатлела и другие картины происходившего во вре­
мя приема: как члены Политбюро и высокопоставленные прави­
тельственные деятели оживленно общались между' собой, а также 
с первыми руководящими лицами нашей Чувашской автономной рес­
публики, как они втягивали в разговор смущающихся братьев и 
сестру Андрияна ГригорьеЬича, как одийза другим подходили к 
его матери, чтобы высказать столько добрых, непривычных для 
нее слов, сколько она их, наверное, не слыхивала отродясь. С како­
го-то времени я обратил внимание и на стоявших в стороне двух 
мужчин в облачении священнослужителей. Они молча смотрели на 
Анну Алексеевну, скромно присевшую, видимо, подустав стоять; 
на ступеньки лестницы сценического возвышения (в зале не: было 
ни стульев, ни кресел). Нетрудно было догадаться, что один из них 
- патриарх Московский и всея Руси Алексий. Он неторопливо, сте­
пенно направился к ней и, подойдя, о чем-то тихо поговорал, благо­
словил ее и осенил крестным знамением. Она в ответ почтительно 
праложилась губами к руке патриарха.

•Немало времени уделил общению с родными Андрияна Гри- 
горьвеча, руководителями Чувашии и Никита Хрущев. Он особо 
поблагодарил Анну Алексеевну за сына-богатыря, которого чество­
вала в этот день вся страна, отдавал ей должное за то, что она 
одна, рано оставшись вдовой, вырастала, вывела в люди сыновей и 
дочь. Не скупался он на похвалу и в адрес трудолюбивого народа 
Чу вашии, а также руководителей республики. На прощанье всем 
нам пожав руки, незаметно покинул Георгиевский зал. После его

119



ухода еще не менее четверти часа все оставались на местах. За 
это время мне удалось переговорить с первопроходцами космоса - 
Юрием Гагариным и Германом Титовым (они на приеме все время 
держались вместе). Мне казалось, что будет очень здорово, если 
они, хотя бы в нескольких фразах, изложат в моем блокноте свое 
совместное поздравление народу Чувашии, которое мы опублику­
ем в своей газете. Они отнеслись к просьбе доброжелательно, выс­
казали в адрес Андрияна и его земляков массу наипрекрасных оце­
нок, но с просьбой, предложением моим не согласились, сослав­
шись на то, что с их стороны это будет нескромно, бестактно, так 
как полет Космонавта-Три - это новый шаг в освоении неизведан­
ного, праздник, который отмечается в его честь, не нуждается в 
какой-либо «подпорке».

Когда посланцы Чувашии покидали Георгиевский зал, к ним 
подошел комендант Кремля, но не по обязанности, а по дружбе, по 
долгу землячества, генерал Андрей Веденин - родом из Поречья, 
близкий знакомый руководителей республики. В теалом, душевном 
общении с ним мы прошли до Спасских ворот и, выйдя на Красную 
алощадь, неспеша направились в гостиниц) «Москва». Но на этом 
праздничный день для нас еще не закончился.

Уже вечерело, когда мы вновь встретились с Андрияном Гри­
горьевичем: после приема в Кремле он пригласал своих земляков в 
отведенный ему для отдыха особняк в живописном уголке Моск­
вы. Обстановка царила лут самая «домашняя», были только род­
ные и близкие да несколько друзей космонавта. ГоСти-волжане рас­
сказали о делах тружеников республики, р том, как несут они по­
четную трудовую вахту в честь своего знатного земляка. Наблю­
дая, как заинтересованно, не перебивая собеседника, воспринима­
ет Андриян Григорьевич все то, что ему рассказывают, можно было 
открыть и еще одну важную черту его характера -*умение слушать 
других,-

• Сообщив о множестве поздравлений, которые непрерывным 
потоком хлынули в Чувашию со всех уголков страны, С.М. Ислю­
ков зачитывает теплую, составленную с кавказским юмором теле­
грамму из Кабардино-Балкарии: «Согласны выдать без выку па за 
вашего земляка-героя самую первую красавицу республики!»

- Но у кабардинок и балкарок повсюду имеются конкурентки,
- добавляет сквозь общий смех Т А. Ахазов. - Помнится, когда Анна 
Алексеевна уезжала в Москву, и чувашские деву шки просили ее от 
их имени поцеловать сына.
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- Было, было такое поручение, - с улыбкой подтверждает мать 
героя, не открывая от него полных любви и радости глаз. Озарен­
ное глубоким внутренним светом лицо ее, спокойный, светящийся 
нежностью взгляд без слов говорят, что сегодняшний день - это 
звездный час не только сына, но и ее самой. Кто сможет до конца 
представить, сколько лиха, волнений и тревог выпало на ее долю? 
Разве что дети - ведь жизнь ее была отдана им. Ради них не досы­
пала ночи, делала все, что могла и умела, чтобы они росли крепкими, 
сильными, чтобы стали людьми «не хуже других». И выросли дети, 
каждый избрал свой путь Вот старший ее, Иван, сидит слева - стат­
ный, высокий, чернобровый, мастером леса стал, а напротив - самый 
младший, Петя, юноша еще совсем, водителем на селе работает и 
мечтает учиться дальше. Не белоручками выросли дети, не чура­
ются труда. И Зина вот. медицинская сестра, с детства и минуты не 
может посидеть без дела, и тут все хлопочет вокруг стола, потчевая 
гостей. А Андрюша, так с детства зовет она сына, дальше всех ушел 
от матери - и по земле, и по небу... Немало пришлось ей попережи­
вать и поволноваться даже в самый светлый день жизни. Долг детей 
- беречь ее. Анна Алексеевна прощается со всеми, и старший сын 
провожает ее на отдых. И кто-то задумчиво произносит:

- Не только мать может гордиться сыном-героем, но и сыно­
вья могут гордиться такой матерью.

- Это верно, - подтверждает Андриян Григорьевич. - Для нас 
она сделала все, что могла. После смерти отца ей пришлось нести во 
всем двойную нагрузку'. ’ .

•.-.. За непринужденной беседой не замечается, как бегут мину­
ты Разговор прервался лишь на короткий миг, когда кто-то, скорее 
всего. Николай Иванов, школьный друг Андрияна Григорьевича,только 
поздно вечером приехавший в .Москву' из Ленинграда, где он вчера 
получил диплом Лесного института и потому на этот семейный ве­
чер явился с опозданием, неожиданно спросил: «А где же Золотая 
Звезда? В поезде я слышал по радио, что она вручена...» И верно, на 
кителе Космонавта-Три Звезды не было. Но чекист, с которым мы 
вчера познакомились, тут же всех успокоил: «Не волнуйтесь, все в 
порядке». И в самом деле, минут через двадцать Золотая Звезда 
вновь висела там, где и была раньше (Позже, уже в гостинице, Ана­
толий Калинин поделился со мной «секретом» этого происшествия. 
Леонид Брежнев при вручении наград, вероятно, недостаточно на­
дежно прикрепил Космонавту-Три Звезду' Героя, и она в какой-то мо­
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мент отцепилась и упала. Получив о том сообщение по телефону, 
генерал Веденин привел взвод кремлевских курсантов в Георгиевс­
кий зал, и они быстро обнаружили потерю, Золотая Звезда сразу же 
была отправлена ее владельцу).

Перед прощанием речь снова заходит о Чувашии, о том неви­
данном там до сей поры энтузиазме, небывалом душевном подъеме 
ее жителей, и малой родине космонавта, где его ждут и стар, и млад, 
и встреча с ним для всех станет самым большим праздником.

-Из космоса Волгу видел мало, - говорит он, провожая гостей 
на улице. - Мешали облака. Скоро увижу ее в Чебоксарах. И обяза­
тельно хочу побывать на рыбалке. А пока передайте от меня зем­
лякам сердечный привет и пожелания больших успехов.

Два часа пробыли мы вместе с прославившимся на весь мир 
своим земляком, в кругу его родных и близких. В этот же день 
видали его и в самые торжественные часы встречи в аэропорту', и 
на трибуне Мавзолея, и в Георгиевском зале Кремля. И вот теперь, 
когда мы возвращаемся от него по ярко освещенным улицам ноч­
ной Москвы, в голове рождаются вопросы к самому себе: что же в 
нем самое главное, самое су щественное? В газетных и журналь­
ных материалах, в радио- и телерепортажах, очерках отмечается в 
нем большая сила воли, высокая культура, постоянное стремление 
совершенствовать свои знания, крепкая физическая закалка. Все 
это, конечно, так, тут и говорить нечего, без всего этого космос, 
как говорится, и близко не подпустит к себе. А вот что-то сугубо 
свое, свойственное только ему? Хотя и рискую быть поверхност­
ным, но определяю для себя: да. есть у него такие черты, это ка­
кая-то основательность, сдержанность, большой внутренний такт, 
простота, душевность и скромность. С тех пор прошли годы и годы, 
за это время мне не раз и не два доводилось встречаться с Андри­
яном Григорьевичем, образ его постепенно наполнялся новыми 
штрихами и красками, обогащался, а вот то, что определилось, сло­
жилось в сознании в первый же день личного знакомства, так и 
осталось непоколебленным.'

Как одного ш  Улыпов своих, как выдающегося национального 
героя чествовал его родной народ, когда 2 сентября 1962 года, через 
две недели после триумфальной встречи в Москве, он приехал, как и 
обещал, на родину. Номер газеты «Советская Чувашия» за то число 
вышел с броской красной «шапкой»: «Сегодня в Чебоксары прибы­
вает наш земляк, летчик-космонавт Андриян Николаев. Чувашия
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обнимает отважного сына Родины!» Тысячи горожан живым кори­
дором выстроились вдоль дороги, по которой должен был проехать 
из аэродрома Андриян Николаев. И вот открытая машина, увитая 
гирляндами ярких осенних цветов, мчится по только что умытым 
дождем улицам. За все века своей истории древний волжский город 
не видел, конечно, такого - на всем многокилометровом пути дорога 
сплошь была устлана цветами, их с криками «ура!» под колеса авто­
мобиля бросали горожане. Едва кортеж въехал на главную городс­
кую площадь, где намечался митинг, из-за туч выглянуло солнце.

- Дорогие мои земляки, друзья мои! - разносится над площадью 
взволнованный голос. - Я не нахожу слов, чтобы выразить вам чувство 
признательности за эту теплую встреч}'. Мне очень радостно сегодня 
вступить на родную чу вашскую землю. Тут я родился, мальчишкой бе­
гал в шкалу, как и все вы, влюбился в Волгу'. Вырос среди деревенских 
мальчишек. Когда мне шел двенадцатый год, началась Великая Отече­
ственная война. Как и другим подросткам, мне много приходилось ра­
ботать в колхозе, все военные тяготы л ети  тогда и на наши плечи.

Шесть солнечных дней начала осени превратились для тру­
дящихся респу блики в большой всенародный праздник. Он побы­
вал в родных Шоршелах, на заводах и фабриках, в Мариинско-По- 
садском лесотехническом техникуме, который окончил, встретил­
ся с пионерами, выступил на пресс-конференции, созванной для жур­
налистов и деятелей литерату ры и искусства. И сумел еще выкро­
ить время, чтобы Побывать на рыбалке. Его приветствовали де-. 
сяткй тысяч жителей городов’и сел. Глаза и сердца земляков, слов­
но фотообъектив, фиксировали каждое слово героя-космонавта, 
каждое его движение. И самое приятное было для всех видеть, что 
он не какой-то там «сверхчеловек», а самый обыкновенный парень, ‘ 
что нет в нем ничего ни от сказочно-былинных богатырей,, ни от 
холодных, рассудочных героев писателей-фантастов. Вот'он берет 
в руки только что подаренное ему охотничье ружье и, делая проб­
ный выстрел, азартно раду ется: «Дуплетом, в самое яблочко!» Или 
увлеченно рассказывает о своих рыбацких удачах: «Во-от такую 
рыбинуг вытянул! На спиннинг!» Или с самым старательным ви­
дом сажает в саду Марпосадского лесхоза молоденькую яблонь­
ку...

Поистине, космические перегрузки пришлось вынести ему в 
эти быстротечные шесть дней, ведь столько трудовых коллекти­
вов наперебой звали побывать у них хоть ненадолго. И у каждого 
свои добрые слова привета, свои «фирменные» су вениры Особен­
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но много было их 5 сентября, в день рождения космонавта. В пере­
полненном Чувашском музыкально-драматическом театре в тот 
день в честь Космонавта-Три состоялся большой праздничный кон­
церт мастеров искусств, где под несмолкаемые аплодисменты зри­
телей было сообщено, что его имя открыло почетную Книгу Трудо­
вой Славы и Героизма Чувашской АССР.

Желанны­
ми, памятными 
стали позже для 
жителей Чува­
шии и встречи с 
героиней космо­
са «Чайкой». 
Л етчик-космо­
навт СССР Ва­
лентина Влади­
мировна Нико­
лаева-Терешко­
ва тоже была 
занесена в эту 
почетную книгу.

В первый свой приезд в Шоршелы Валентина Владимировна 
и Андриян Григорьевич положили кирпич в основание строящейся 
средней школы, а через два года, как почетные гости, открыли пе­
ред сельской детворой ее парадные двери. В школьном саду рас­
тут и яблони, посаженные космонавтами «Соколом» и «Чайкой». 
Есть тут яблоня и еще одного герой космоса - Валерия Быко'вского, 
который также несколько раз побывал в Шоршелах.

... Время, время. Безостановочно наматывает оно на ось истории 
дни и ночи, недели и месяцы, годы и десятилетия. Давно уже стали 
привычными для нас куда более длительные космические групповые 
полеты, в том числе и совместно с американскими астронавтами, кото­
рые длятся не днями, а многими месяцами. Но, следя за всем новым, 
память людская хранит и подвиги тех, без коих не было бы сегодняшне­
го. Через восемь лет после первого полета Андрияна Григорьевича - 
теперь уже не майора, а генерал-майора, дважды Героя Советского 
Союза, его вновь с нетерпением ждали в родном краю, вновь ликующе 
встречала его столица Чувашии. И было ему о чем доложить земля­
кам. Вновь поднявшись в космические выси, он вместе с Виталием 
Севастьяновым пробыл там восемнадцать суток. Был установлен ре­
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корд продолжительности полета, доказана возможность длительного пре­
бывания человека в невесомости. Встреча Андрияна Григорьевича с 
представителями трудящихся республики в Чувашском академичес­
ком драматическом театре, где он рассказывал о многодневной напря­
женной работе на борту корабля «Союз-9» и ответил на многочислен­
ные вопросы журналистов, транслировалась по Чувашскому телевиде­
нию и стала фактически его отчетом перед родной республикой.

«Не оскверняй нигде чести чувашской», - с таким напутстви­
ем провожали обычно в 
нашем краю каждого, кого 
судьба надолго отрывала 
от родных мест. В чуваш­
ском народе всегда цени­
лись люди скромные, спо­
койные и несуетливые, не 
лезущие с настырностью 
другим на глаза, но умелые 
и горячие в труде, тянущи-

■ еся к знаниям, способные 
в нужный момент проявить 
себя во всем блеске и не

■ забывающие, где бы ни
были, родные места. Та- Встречи «Сокола» в Чебоксарах. 
'ким, наверное, хотел ви-
деть себя народ, потому что эти черты и ценил юн более всего. 
Потому и Андриян Григорьевич так близок землякам, что в нрав­
ственном его облике они видят многие из черт, которые соответ­
ствуют народному идеалу. Проявляется это у него как в малом, так 
и большом. И в том, например, как, не задумываясь, даже чуть 
удивленно, отвечал он на пресс-конференции на вопрос о своем лю­
бимом земном занятии: «Труд, работа. Что же еще?» И в его отно­
шении к произведениям чувашских литераторов, среди которых, от­
вечая корреспондентам, он выделял Якова Ухсая и Петра Хузан- 
гая, то есть тех, в чьем творчестве наиболее полно отразились на­
родный характер, народное понимание смысла жизни и долга чело­
века перед своей родиной. Черты характера его с особой силой 
проявились и в образцовом исполнении им того сложного и ответ­
ственного дела, которое стало для него смыслом всей жизни. Мно­
го лет он был не просто космонавтом, а руководил Центром их под­
готовки к полетам.
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Таким доверием и такими качествами народ выражает вели­
чайшее признание своему самому достойному сыну за то, что он, 
как сказал поэт, «поднялся до звезд, край родной прославляя». Кос­
мические его полеты пробудили, всколыхнули и возвысили самосоз­
нание, самооценку целой нации, вдохновили ее на смелые дерзания.

С годами жизнь меняется, меняются и люди. Неузнаваемо 
изменились и Шоршелы, они превратились в поселок городского

типа. Главной дос­
топримечательнос­
тью села стал те ­
перь новый велико­
лепный музей кос­
монавтики, входя­
щий в целый музей- 
ный комплекс. 
Люди, сотворившие 
его, достойны высо­
кой похвалы, ибо это 
прекрасное совре­
менное сооружение 
является чудесным 
памятником челове­
ку, прославившему 
чуваш ский народ. 

Сюда на экскурсию регулярно приезжают и ветераны, и сельчане, 
и студенты, и школьники. Здесь уже успели побывать и многие 
космонавты России, включая земляков. К музейному комплексу 
примыкает и памятник (бюст) дважды Герою Советского Союза 
А.Г. Николаеву, установленный еще много лет назад на централь­
ной площади села. Председателем своего хозяйства шоршельс- 
кие колхозники в свое время избрали брата космонавта, ставшего 
учителем истории, Петра Николаева. Но коварная болезнь рано 
скосила его. Еще раньше ушла в мир иной Анна Алексеевна. За 
эти годы выросла, окончила вуз дочь «Сокола» и «Чайки» Алена 
(в свое время вместе с отцом она тоже приезжала в Чувашию). 
Побывав недавно в составе группы участников Отечественной 
войны в музее космонавтики, мне приятно было услышать, что 
она стала врачом и работает в Звездном городке в Центре подго­
товки космонавтов к полетам. Не сидит без дела и ее отец; Анд­
риян Николаев, оставаясь с давних пор в прочных дружеских от­
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ношениях с Виталием Севастьяновым, работает его помощником 
в Государственной Думе.

У Андрияна Григорьевича обилие государственных наград и 
разных высоких званий - как отечественных, так и зарубежных, он 
почетный гражданин многих российских городов и других стран. 
Но не такого рода почести ведут его по жизни. Сам он свое жиз­
ненное кредо сформулировал так: «Совершил какое-то нужное дело, 
и уже новая мысль не дает покоя: «А что же дальше?» Достиг за­
думанного потолка - «А нельзя ли повыше?» Сделан шаг, второй, а 
уже догоняет сотый, тысячный. Кажется, цель уже достигнута. Вот 
она, рядом. А мечта, замыслы ведут дальше и дальше. Видимо, в 
этом смысл человеческой жизни. Без нее, без этой хорошей жадно­
сти, а точнее, жажды, наверное, скучно было бы жить на свете».
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УНЕСЕННЫЕ ВИХРЕМ

Д ок у м ен тал ьн ая  
повесть

Посвящается сыну чувашского народа, 
революционному балтийскому матросу, 

бойцу отряда легендарного 
Камо Ивану Новикову.

Верный соратник Камо, преданный революции матрос Иван 
Новиков погиб, как настоящий герой. Память о нем, отдавшем свою 
жизнь за Советскую власть, будет вечно жить в наших сердцах.

Асмик Папьян, член К П С С  с 1918 года.

... Когда Новикова хотели вывести из камеры смертников на 
казнь, то он, схватив за шиворот надзирателя - у него была сила 
непомерная, - выбросил его из камеры. Тогда в камеру ввалилось 
четверо. Он избил всех четверых. Администрация тюрьмы вызвала 
одиннадцать солдат. Но и они ничего не смогли с ним сделать, и только 
нанеся ему больше десятка ножевых ран, всунули его, истекающего 
кровью, в петлю для оформления смертного приговора.

Роман Аксенов-Разин, 
член К П С С  с 1917 года.

Иван Новиков, сын чувашского народа, погиб героем в борьбе 
за счастье трудового народа всех национальностей. Вечная память 
ему. Хочется от всей души пожелать молодежи Чувашии хорошо знать, 
умножать и укреплять славные боевые и трудовые традиции старшего 
поколения, беспредельно любить и всегда быть готовыми геройски 
защищать нашу прекрасную Родину.

Анна Литвейко, 
член К П С С  с 1917 года.
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РЕПО РТАЖ  ИЗ КАМЕРЫ СМ ЕРТНИКА

РАСПЛА ТА ЗА ВЕРУ И  ВЕРНОСТЬ ДРУЗЬЯМ 
Баку. 19 марта 1920г. Третий час после полудня.

-Этот бандит все еще безмолслвует?
-Да, ваше превосходительство. Он повторяет, как попутай, одно 

и то же: никого не видел, ничего не знаю!
-Я полагаю, господин подполковник, вы уяснили себе 

серьезность ситуации. Налицо крупная политическая диверсия. Только 
что мне позвонил генерал-губернатор, он интересовался ходом 
следствия, а заодно напомнил, что правительство заинтересовано 
скорее покончить с этим... щекотливым делом.

-Мы предприняли все, что в наших силах. Задержанный, 
несомненно, в покушении участвовал не один. Но заставить его 
раскрыться пока не удается, да и времени было у нас слишком мало.

-Боюсь, подполковник, что времени не окажется и впредь. 
Обстоятельства требуют от следствия немедленных результатов. 
Какими угодно средствами, но показания надо вырвать у него 
прямо сейчас, сегодня. Ну, посулите что-нибудь, пообещайте 
сохранить жизнь... Не мне же учить вас азбучным истинам, 
подполковник!

-Благодарю, ваше превосходительство, за совет. Но вынужден 
обратить ваше внимание на то, что в распоряжении следствия нет ни 
одного серьезного свидетеля. В данной ситуации единственное 
средство нащупать цепочку преступления - это заставить 
арестованного признаться во всем, назвать сообщников и тех, кто стоит 
за ними. А для этого нужно время. Вы же видали: он явно из тех 
фанатиков, из которых если и возможно что-то вытянуть, то лишь 
посредством каленого железа. Возимся с ним несколько часов, но толку 
никакого. Чтобы заставить его “разговориться” понадобятся не дни, 
а недели...

-Что вы, что вы, батенька! Какие там недели? Повторяю: их 
нет в нашем распоряжении. А вот относительно свидетелей... Мной 
отдано приказание задерживать в городе всех, чье поведение вызывает 
хоть малейшее подозрение. Но вы продолжайте допрашивать 
арестованного, не давайте ему передышки. И знайте, ради получения 
нужных нам показаний допустимы любые способы... А я займусь пока 
донесением в генерал-губернаторство...
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Этот диалог происходил 19 марта 1920 гада в третьем часу 
после полудня в кабинете полицмейстера города Баку между главой 
городской полиции полковником Мирзоевым и начальником 
следственного отдела.

Отпустив одного подчиненного. Мирзоев тут же вызвал к себе 
другого - начальника канцелярии. Войдя в кабинет, тот сразу 
почувствовал, что настроение у полковника датею не благодушное: 
ни о чем не справившись, он стал упрекать канцеляриста за то, что 
писаря так долго переписывают донесение. Но документ, оказалось, 
был уже готов, лист плотной белоснежной бумаги, заполненный 
ровными, каллиграфическими строчками, тут же лег на стол 
полицмейстера.

“ 19 марта в 12 часов дня на Набережной улице, у подъезда 
квартиры Военного Министра, неизвестными злоумышленниками с 
целью покушения на жизнь делегатов Великого Круга Дона, Терека и 
Кубани Петра Андреевича Зозули, Николая Александровича Бигаева 
и Петра Ивановича Ковалева были брошены две бомбы, - будто 
проглатывал полковник бойко бегающими по строчкам прищуренными 
глазами слова донесения. -Обе бомбы взорвались, к счастью, не 
причинив никому никакого вреда. Злоумышленники, бросив бомбы одну 
за другой, бросились бежать. Но принятыми мною мерами одного из 
них тут же удалось задержать, у него обнаружены две бомбы, 
заряженный револьвер системы Парабеллум с двумя запасными 
обоймами. Все стекла обоих этажей дома Дадашева №51 разбиты, 
вся площадь тротуара и прилегающей улицы на протяжении всего 
фасада дома усеяна мелкими осколками стекла. Будки для часовых у 
подъезда Военного Министра разбиты. Собравшаяся после взрыва 
бомб публика, застав на месте господ Делегатов и приняв последних 
за злоумышленников, бросивших бомбы, хотела учинить над ними 
самосуд. Но принятыми мною мерами удалось быстро рассеять 
недоразумение и спасти господ Делегатов. Задержали несколько 
подозрительных лиц, личности коих выясняются. Производится 
дознание”.

Оторвав глаза от донесения, полковник молча уставился в окно. 
Он обдумывал, все ли тут изложено так, чтобы ничто не 
компрометировало лично его, полицмейстера. Кажется, все как надо. 
Правда, употребленное в двух местах выражение "принятыми мною 
мерами” кое у кого может вызвать ненужные вопросы, - скажем, как 
он мог допустить подобное, если в момент покушения находился 
вместе с делегацией или просто вблизи нее, и какие меры мог он
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принять на месте происшествия, если прибыл туда только к шапочному 
разбору, - но подчеркнуть это, лишний раз напомнить начальству о 
своем усердии никогда не мешает. Он еще раз перечитал последние 
несколько предложений текста и после слов «Подл, подписал: Бак. 
Полицмейстер» поставил свою размашистую подпись-закорючку - 
“Р.Мирзоев”. Начальник канцелярии все это время молча дожидался 
распоряжений. Полковник протянул ему донесение и приказал срочно 
отправить, запечатав пакет сургучной печатью, генерал-губернатору.

Затем он вызвал дежурного и потребовал доложить обстановку 
в городе, изложить вкратце поступившие с полицейских участков 
донесения и особо уточнить, нет ли среди задержанных в последние 
часы кого-либо, кто мог бы что-то сообщить о злоумышленниках. 
Полковнику сейчас более всего нужен был именно такой свидетель. 
Он верил в удачу, ему казалось, что для этого приняты все меры. По 
первому же сигналу о покушении на членов делегации в городе была 
поднята на ноги вся полиция и конная жандармерия, на все улицы и 
улочки были направлены тайные агенты контрразведки. Хватали и 
допрашивали всех, кто вызывал хоть малейшее сомнение в своей 
“лояльности” к правительству или подозревался в “сочувствии к 
большевизму”.

В СТР ЕЧ А  С  К А М О

Боец охраны поезда Реввоенсовета Иван Новиков, сменившись 
с караула, решил написать домой письмо. Занятие это он любил не 
очень, да и устал порядком, но, вспомнив, как укоряла его в своем 
последнем письме младшая сестренка за долгое молчание, решил 
сегодня же послать ей ответ.

Когда началась первая мировая война и Ивана призвали на 
Балтийский флот, сестренка была еще девочкой-подростком. “Теперь, 
поди, уж заневестилась вовсе, с подружками хороводы, небось, за 
околицей водит”,- с нежностью подумал про нее матрос, и на его 
скуластом, потемневшем от ветра и загара лице промелькнула 
добродушная улыбка.

Он приготовил бумагу и карандаш. Но, разморенный жарой и 
усталостью, размягченный воспоминаниями о далеком доме, об 
утопающей в зелени старых ветел родной деревне, отложил письмо и, 
раздевшись до пояса, начал обливаться холодной водой. Он с 
наслаждением шлепал себя мокрой ладонью по смуглой шее и широкой 
груди, брызгая во все стороны. На запястьях рук выделялась
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татуировка - русалка и сердце, пронзенное стрелой. Она была сделана 
давно, еще в первые месяцы пребывания в экипаже, и теперь 
напоминала матросу долгие дни службы на Балтике, Кронштадт, 
суровую офицерскую муштру и верных друзей-братишек.

Много воды утекло с тех пор. Робкий когда-то чувашский 
паренек получил суровую закалку в огне империалистической войны и 
вихрях революционных бурь. Вместе с другими моряками-балтийцами 
он участвовал в штурме Зимнего в Петрограде, охранял Смольный и 
в марте восемнадцатого года в составе отряда при народном 
Комиссариате по морским делам был переведен в Москву. Здесь ему 
пришлось выполнять задания по ликвидации заговоров и мятежей, нести 
караульную службу у правительственных учреждений. А осенью его 
зачислили в охрану поезда Реввоенсовета И вот уже скоро год, как 
беспокойная жизнь носит его по фронтам, разным городам. Всегда 
спокойный и немногословный, не теряющий самообладания и мужества 
в любой обстановке, боец второго взвода команды поезда Иван 
Новиков пользовался уважением и среди товарищей, и у командования.

...Помывшись, матрос натянул тельняшку, причесал на косой 
пробор темнорусые волосы и старательно начал выводить на листке 
бумаги первые строки письма. Но дописать его ему так и не удалось. 
Пришел рассыльный и передал приказание, что его вызывают в штаб.

Когда маггрос вошел в указанную дежурным комнату и , лихо 
козырнув, доложил о своем прибытии члену реввоенсовета, он кроме 
него увидел там еще мужчину средних лет в штатском костюме. У  
того было типичное кавказское лицо: большие, немного навыкате, 
черные глаза, смуглая кожа, небольшие усики.

-Вот, товарищ Камо, - обратился к нему член Реввоенсовета, - 
это тот самый матрос-балтиец Новиков. Разговор с ним уже был. Он 
в курсе дела.

Человек в штатском повернулся к Новикову. Из-под густых 
бровей на Ивана пристально смотрели прищуренные, острые глаза.

-А теперь я могу оставить вас одних, - сказал член 
Реввоенсовета. - Можете тут же и побеседовать.

-Э-э, зачем тут? - возразил Камо,- На улице вон как хорошо. 
Верно я говорю, матрос?

Новиков уже знал - об этом его предупредили заранее, - что 
Камо старый революционер, опытный подпольщик, что он близко 
знаком с самим Лениным. Потому матрос, размеренно вышагивая 
рядом с ним, держался почтительно. В его ответах на вопросы вначале 
чувствовалась некоторая скованность. Но Камо вел себя просто и
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непринужденно, говорил так живо и увлеченно, что скованность быстро 
исчезла. Правда, ответы Новикова и теперь не отличались 
многословием - он от природы был человеком неразговорчивым, - но 
все же стали более обстоятельными. Слушая скороговорку попутчика, 
его ярко выраженный кавказский акцент, часто повторяемые протяжные 
“э-э-э”, “панимаешь”, “пачему”, матрос даже не удержался от улыбки, 
Hoj спохватившись, тут же погасил ее. Да и обстановка вокруг вовсе 
не располагала к веселью.

Москва в те дни жила тревожно, на нее надвигались полчища 
деникинцев. “Революция в опасности!”- кричали надписи на полотнах, 
вывешенных на улицах. Мимо заколоченных витрин магазинов, возле 
которых за скудным пайком с ночи выстраивались очереди, мимо 
афишных тумб, обклеенных призывами “Все для фронта, все для 
победы!”, молча проходили отряды красноармейцев. Все те дни в 
Москве формировались, наспех обучались и отправлялись на фронт 
батальоны, полки, дивизии. Рядом с бородатыми рабочими шли еще 
совсем безусые юнцы, а порой и девушки.

Камо спросил Новикова: сказали ли ему о том, какая работа 
ждет его в отряде, если он будет туда зачислен? Получив ответ, начал 
задавать другие, порой самые неожиданные, вопросы. Стройный и 
гибкий, среднего роста, он шел по улице легко, и рядом с Новиковым, 
который шагал широко, переваливаясь с ноги на ногу, походка его 
казалась особенно изящной и грациозной. Ходили они долго, 
сворачивали в какие-то переулки, потом вновь вернулись к центру и, 
выйдя к Александровскому саду, присели на скамейку. Камо 
спрашивал, какими видами оружия Новиков владеет, умеет ли стрелять 
из пулемета, приходилось ли ему бросать бомбы. Потом матросу 
пришлось рассказать о своих родителях, об их жизни. Узнав, что он 
родился на Волге и по национальности чуваш, Камо заметил:

• -Это хорошо.Панимаешь, защищать революцию должны 
рабочие и крестьяне всех народов. И в отряде .у нас собрались люди 
разных национальностей.

Камо особенно настойчиво допытывался у матроса, почему он 
согласился поступить к нему в отряд, предупреждал об опасностях, 
которые постоянно будут поджидать его, говорил, что придется 
действовать среди врагов и, может быть, даже сознательно пойти на 
смерть.

-Панимаешь, вокруг только враги. И вдруг схватили тебя. Будут 
пытать, мучить. Выдержишь? Жена у тебя есть? Ах, нету. А о матери 
с отцом подумал? Они будут плакать. Тебе разве не жалко их?
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Матрос отвечал, что он холост, что родителям, если убьют его, 
конечно, будет тяжело, но ведь и на войне не всех убивают. А насчет 
пьгток, что скрывать, вряд ли кто их легко переносит. Спокойные, 
рассудительные и немногословные ответы Новикова, видимо, 
понравились Камо. Он сказал матросу, что берет его в свой отряд и 
велел срочно готовиться в дорогу. Точное время отъезда и место явки 
ему передадут. На прощанье Камо сказал:

-Ты слово “ярость” знаешь? Очень хорошее русское слово. 
Однажды меня больше двух лет мучили в тюрьме, а я их, панимаешь, 
всех обманывал, прикидывался сумасшедшим. И выдержал, потому 
что был в ярости.

Возвращаясь к себе, Новиков думал о скором расставании с 
друзьями-матросами, пытался представить будущих товарищей по 
отряду, вспоминал все то, что говорил ему Камо. Он произвел на 
Новикова впечатление человека необычайно интересного, человека 
необыкновенной судьбы.

Так оно в самом деле и было.
Когда-то, еще задолго до первой революции в России, в первый 

класс армянского училища города Гори Тифлисской гу бернии был 
принят на учебу сын подрядчика Тер-Петросяна непоседа-мальчишка 
по имени Симон. Учеба, особенно русский язык, давались ему 
трудновато. Он долго не мог поладить с дательным падежом и вместо 
“кому”, “чему” говорил “камо”, “чемо”. С легкой руки однокашников, 
давших своему товарищу кличку “Камо”, она через несколько лет 
превратилась в псевдоним профессионального революционера- 
большевика Симона Аршаковича Тер-Петросяна. Он для продолжения 
учебы поехал к своей тетке в Тифлис. И здесь социал-демократы 
вовлекли юношу в подпольное движение. Камо печатал и 
распространял листовки, прокламации, доставал оружие, типографские 
шрифты.

Осенью 1903 года в Батуми полиция задержала Камо с ' 
чемоданом марксистской литературы Девять месяцев просидел он в 
Батумской тюрьме, из них четыре - в одиночной камере. Ловкость и 
находчивость помогли ему совершить побег, и с этого времени 
начинается его нелегальная, постоянно связанная с риском и 
опасностями жизнь.

Камо активно участвовал в рево люционных событиях 1905 года. 
Отлично владея многими видами оружия, он формировал боевые 
группы рабочих, обучал их стрельбе. Особенно увлекался 
изготовлением ручных бомб. Во время восстания в Тифлисе Камо
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руководил отрядом вооруженных рабочих, оборонявших рабочий район 
города. Он получил пять тяжелых ранений, был схвачен казаками и 
подвергнут жестоким истязаниям: его подвешивали к потолку, 
заставляли рьггь себе могилу и, не опознав, ничего не добившись, 
бросили в Метехскую тюрьму. Благодаря своей простоте, 
жизнерадостности и энергии, зная русский, грузинский и армянский 
языки, Камо везде находил верных и преданных дру зей. На допросах 
он выдавал себя за грузинского крестьянина, это помогло ему выйти 
на волю.

Оказавшись на свободе, Камо проявлял поразительную 
находчивость, безграничную смелость и удаль. Он освобождал из 
тюрем арестованных товарищей, добывал оружие. В марте 1906 года 
поехал в Петроград, познакомился там с Владимиром Ульяновым и 
Надеждой Крупской, не раз бывал у них на квартире . Из Петербурга 
он доставил в Тифлис оружие и боеприпасы, наладил массовое 
производство бомб. В том же году для закутгки оружия Камо выезжал 
в Финляндию, Германию, Швецию, Бельгию и Болгарию.

В разгар восстания и после ее поражения, когда многие социал- 
демократы ушли в подполье или были в эмиграций, для продолжения 
революционной работы требовались средства. И подпольщики 
добывали их путем экспроприации из царской казны. Для этого были 
созданы специальные боевые группы, дружины. В Тифлисе такой 
дружиной руководил Камо. Однажды среди белого дня, на центральной 
площади города, возглавляемая им группа напала на вооруженных 
казаков, сопровождавших кассира и счетчика на двух извозчиках из 
прчты в банк, и отобрала четверть миллиона ру блей ассигнаций. Вскоре 
на площадь прибыли войска, но ни денег, ни Камо найти не смогли, 
ранее подобная же операция была проведена им в Кутаиси.

Зная, какая опасность ему' грозит - это могла быть виселица, - 
Камо выехал за границу, в Берлин. Но здесь был арестован немецкой 
полицией. Возникла угроза выдачи его русскому правительству'. Чтобы 
избежать этого, за две недели до суда Камо притворился 
душевнобольным. На суде он держался как помешанный, и его 
перевели для врачебного обследования в психиатрическое отделение 
тюремной больницы. Полтора года выдавал себя Камо в берлинской 
тюрьме за сумасшедшего.

Но не помогло и это: правительство Вильгельма Второго выдало 
Камо, закованного в кандалы, царским жандармам. Его привезли в 
Тифлис и вновь заключили в Метсхский замок. Через год и четыре 
месяца военный суд вынес постановление об испытании умственных
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способностей Камо. И его перевели в Михайловскую больниц}’, за ним 
была установлена строжайшая охрана. И все-таки через полгода он 
бежал, выломав в туалетной комнате решетку и спустившись по 
веревке из окна. Для поимки Камо была поднята вся полиция Тифлиса, 
но тщетно. В трюме парохода, отправляющегося из Батуми за границу, 
среди груды ящиков и бочек Камо выехал из России и вскоре прибыл 
в Париж, где вновь встретился с Лениным.

По его заданию Камо вновь взялся за доставку оружия и 
литературы в Россию. В пути он дважды - в Константинополе и 
Болгарии - был арестован. В первом случае его выручили живущие в 
Турции земляки, во втором - болгарские революционеры Блашев и 
Кирков. Но оружие - динамит и маузеры - было доставлено в Тифлис 
благополучно. Ловкий и находчивый, Камо в совершенстве атадел 
искусством перевоплощения, выдавал себя то за рабочего или батрака, 
то за богатого ку пца или торговца.

Осенью 1912 года Камо был опять арестован и вновь посажен 
в Метехский замок. Суд вынес смертный приговор, который затем 
был заменен, по случаю трехсотлетия царской фамилии Романовых, 
двадцатилетней каторгой. Камо перевели в харьковоуло каторжную 
тюрьму . Оттуда освободила его лишь февральская революция. Выйдя 
на свободу, он побывал в Москве, Питере и, чтобы поправить, 
пошатнувшееся за долгие годы здоровье, поехал в Тифлис.

К весне 1919 года Камо вновь стал жизнерадостным и 
энергичным. Когда в начале июня с юга повела насту пление на Москву 
белогвардейская и белоказачья армия Деникина, он отправился в 
Азербайджан, отплыл на рыбачьей лодке из Баку' в Астрахань, а оттуда 
выехал в Москву.

РЕПОРТАЖ ИЗ КАМЕРЫ СМЕРТНИКА 
РАСПЛАТА ЗА ВЕРУ И ВЕРН О СТЬ ДРУЗЬЯМ

Баку. 19 марта, вечер. Допрос “злоумышленника”.

...Что же, однако, произошло в середине того мартовского дня 
возле дома военного министра азербайджанского правительства? Что 
послужило тому причиной?

Атмосфера в Баку' накалялась в те весенние недели день ото 
дня. Во многих районах Кавказа хозяйничали партизаны. К Грозному' 
уже приближались части Красной Армии. И вдру г в бакинских газетах 
промелькнуло сообщение о предстоящем приезде в город делегации 
Верховного круга Дона, Терека и Кубани. Ожидалось, якобы,
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заключение торгово-экономического соглашения с правительствами 
Азербайджана, Грузии и Армении, но большевистском}7 подполью 
стаю  известно, что на деле замышляется сговор белогвардейцев с 
главарями азербайджанских мусаватистов, гру зинских меньшевиков 
и армянских дашнаков для совместных действий против насту пающей 
Красной Армии. Кавказский краевой комитет большевиков решил 
сорвать эти переговоры в самом зародыше.

Взрывы возле дома военного министра взбудоражили город. Вся 
полиция, почти обалдевшая от совершенно неожиданной для нее 
диверсии, высыпала на улицы и начала на каждом шагу7 хватать 
“подозрительных''. Конная жандармерия оцепила всю Набережную, 
примыкающую к дому7 генерал-губернатора, который одновременно 
занимал и пост военного министра, Старую крепость. По городу7 ползли 
разные слухи: одни утверждали, что Набережная вся захвачена 
террористами, другие доказывали, будто взорвались бомбы, зарытые 
когда-то турками на территории Старой крепости, третьи высказывали 
предположение, что это были вовсе не взрывы, а орудийные залпы в 
честь приезда высокой белогвардейской делегации. Горожан охватила 
тревога, люди спешили укрыться поскорей в домах, подъездах и дворах.

...А допрос единственного “злоумышленника в следственной 
камере полицмейстера продолжался непрерывно. Арестованный - 
коренастый, крепкого сложения мужчина с крупными мозолистыми 
руками - упорно молчал или время от времени повторял одно и то же: 
“Никого не знаю. Я был один.” Правый глаз у7 нрго почти не видел, на 
его месте расплылся крутмый кровоподтек, с утолка рта к подбородку 
тянулась алая струйка крови. Голый.по пояс, он сидел, покачиваясь то 
в одну, то в другу ю сторону; на железном, намертво приделанном к 
бетонному полу стуле и сжимал зубы, чтобы не дать вырваться ■ 
коварному стону. Плечи и грудь у него были покрыты кроваво­
темными пятнами от побоев, а на спине пестрели полоски от ро'зг или 
шомполов.' Несколько раз в камеру заглядывал полицмейстер, но он 
пока не вмешивался в ход допроса, а лишь молча наблюдал, усевшись 
в дальнем углу, за состоянием подследственного. Наконец, не 
выдержал и он, подошел к арестованному, приподнял его лицо, взявшись 
рукой за подбородок, и медленно, растягивая слова, проговорил:

- Разве можно так, голубчик? Вы же сами гу бите себя. Умереть 
в такие годы - это же глупо! Если будете у порствовать, поверьте мне, 
вас хватит ненадолго. По возрасту7 вы мне годитесь в сыновья, я вас 
жалею и хочу вам сохранить жизнь. Для этого требуется совсем 
немного - искреннее раскаяние и полная откровенность. Договорились?
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Все, что вы мне расскажете, - даю благородное офицерское слово - 
останется в этих стенах, об этом никто и никогда не узнает. Мы сейчас 
немного побеседуем, а затем вас отправят в больницу на лечение. 
Пока же ответьте мне на несколько вопросов. Итак, первый вопрос: 
кто вы такой, ваше имя и фамилия, имя отца, откуда вы родом?

ОТРЯД ПРОХОДИТ ПРОВЕРКУ

Прибыв в Москву; Камо прямо с вокзала направился в Кремль. 
Ему хотелось быстрее повидаться с Лениным и скорее приступить к 
созданию боевой группы добровольцев для действий в тылу врага. Но 
когда он с узелком в руке подошел к Троицким воротам и попросил 
дежурного пропу стить его в Кремль, тот ответил, что время позднее и 
товарищ Ленин прием посетителей уже закончил.

А встреча все-таки состоялась в тот же вечер. Позже Камо не 
раз рассказывал о ней своим друзьям и товарищам. Ильич встретил 
Камо тепло и радушно, повел к себе на квартиру. Надежда 
Константиновна усадила его пить чай. Камо развязал узелок и извлек 
из него банку орехового варенья с написанной от руки наклейкой 
‘“Фабрика тети Камо”. Он еще в Тифлисе попросил свою тетю 
приготовить ему' ореховое варенье на дорогу. Камо подробно рассказывал 
Ленину об обстановке в Закавказье, о том, как ему' удалось перехитрить 
грузинских меньшевиков и, избежав ареста, добраться до Баку и затем 
тринадцать суток плыть на баркасе до Астрахани. Узнав о его 
намерениях создать партизанский отряд Ленин одобрил эту инициативу', 
но когда Камо добавил, что для этого ему необходимо подобрать 
двадцать-тридцать старых большевиков, имеющих опыт подпольной 
работы, он неожиданно засмеялся и скатал: . .

-Что вы, батенька! И не думайте, дорогой Камо, не дадим. На 
этих людях, которых вы просите, у нас работа в целых губерниях 
держится.

Ленин посоветовал Камо самому заняться подбором людей. И 
искать их среди преданной революции молодежи. И все же он послал в 
Реввоенсовет Республики записку, в котором охарактеризовал Камо "как 
человека совершенно исключительной преданности, отваги и энергии 
(насчет взрывов и смелых налетов особенно)” и предлагал "поручить 
ему организовать особый отряд для взрывов... в тылу' против ника”. Кроме 
того, Камо было выдано удостоверение следующего содержания: 
“Представитель сего тов. К. Петров, имеющий билет №483(от 1.10.1919) 
на пропуск в здание ЦИК и работающий в одном отделе ЦИК, лично
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мне известен. Прошу все советские учреждения, военные и прочие 
власти оказывать тов. К. Петрову полное доверие и всяческое 
содействие. Председатель Совета Обороны В. Ульянов (Ленин)”.

В удостоверении Камо значился Петровым потому, что ранее, 
сразу же по приезде в Москву, ему на такую фамилию был выдан 
Краснопресненским райкомом РКП(б) партийный билет.

Не теряя времени, с присущей ему неутомимостью и 
страстностью Камо окунулся в работу. В формировании отряда, в 
подборе стойких и смелых людей ему помогали партийные и 
комсомольские организации Москвы. Рекомендованных райкомами 
молодых коммунистов вначале проверял секретарь Московского 
комитета партии В. М. Загорский и, отобрав лучших, посылал к 
секретарю ЦК РКП(б) Е. Д. Стасовой. Затем с ними встречался Камо 
и, если они удовлетворяли его требованиям, направлял в штаб- 
квартиру отряда, которая размешалась на Садово-Каретной улице, в 
доме, называвшемся Третьим домом Советов.

Но не только этим путем шел отбор будущих боевиков. Группа в 
шесть человек была откомандирована в отряд Камо с Первых московских 
пулеметных курсов. В приказе по курсам об этом говорилась так:

“При сем объявляю для сведения выписку из протокола 
президиума Всероссийского Исполнительного Комитета от 27 августа 
за №57.

Слушали: Ходатайство ЦК РКП об откомандировании в 
распоряжение ЦК РКП курсантов Первых советских пулеметных 
курсов ЕфимаГолода, Романа Аксенова, Михаила Щетинникова, Анны 
Новиковой, Андрея Казаринова, Петра Страздыня.

Постановили: Ходатайство удовлетворить и предложить 
комиссару курсов сделать распоряжение об откомандировании 
означенных курсантов в распоряжение ЦК РКП(б).

Выписка верна: Секретарь ВЦИК Енукидзе”.
В фуппу Камо эти курсанты прибьщи в первых чрслах августа. 

С каждым из них он до этого беседовал лично, обстоятельно 
выспрашивал о происхождении, родителях, наклонностях, о том, чем 
раньше занимался и чем - в период Октября. И тем, кто внушал ему 
доверие, Камо, предупреждая об опасностях предстоящей работы, 
настойчиво советовал еще раз хорошенько подумать, прежде чем дать 
согласие на зачисление в отряд.

- Панимаешь,- говорил он. например, Роману Аксенову,- нужно 
взорвать штаб. Привяжу тебе вот сюда, на пояс, бомбу, пойдешь в 
этот штаб и взорвешься вместе с ней? Страшно? - И услышав в ответ
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скоропалительное “нет”, недовольно замечал: -Э-э, зачем неправду 
говоришь? Почему не страшно? Нет таких людей, которые смерти не 
боятся... Всем страшно. Подумай-ка лучше и мать пожалей.

Когда Аксенов заговорил о том, что ему не раз доводилось стоять 
часовым около рабочего кабинета и квартиры Ленина, Камо будто 
вдруг стал другим человеком; он сразу проникся доверием к курсашу.

Каждый, кто направлялся к Камо на беседу, строго 
предупреждался о секретности ее содержания. Камо особенно был 
довален, если среди пришедших к нему оказывались люди хоть с 
небольшим опытом подпольной работы, прошедшие суровую 
жизненную закалку. Потому без всяких колебаний зачислил он в отряд 
и латыша Яна Абала.

Родившийся в многодетной семье безземельного крестьянина, 
Ян рано остался без отца. И мать вынуждена была определить его 
пастушонюм к богачу. Потом он уехал в Ригу и стал каменщиком. Под 
влиянием своей сестры стал посещать подпольные собрания, 
участвовать в забастовках, демонстрациях. В январе 1913 года во время 
демонстрации был арестован полицией. В августе 1914 года его 
арестовали вторично. По выходе из тюрьмы он перешел на нелегальное 
положение и уехал в Царицын Работал там то каменщиком, то грузчиком. 
Весной 1917 года его взяли в армию. В бою под Ригой был ранен, 
очутился в плену, бежал, был схвачен и жестоко наказан. Весной 1919 
года вступил в Красную Армию и вскоре получил еще одно ранение. 
Расспросив обо всем этом подробно, Камо заметил:

-Да, брат, много пришлось тебе пережить. Но латышские ребята 
парни крепкие. Ведь не случайно поручена им охрана Кремля.

Кроме Ани Новиковой, Камо принял в группу еще несколько 
девушек. Была среди них и миловидная юная армянка Ася Папьян, 
рекомендованная старой подпольщицей Варварой Каспаровой, которую 
Камо знал с давних пор и которой доверял как самому себе. Но с 
Асей, прежде чем зачислить ее в отряд, он тем не менее побеседовал 
обстоятельно, задавал ей множество вопросов.

Дочь педагога, много лет работавшего в должности 
заведующего начальной шкалой в Баку, серьезная и вдумчивая, Ася 
около года жила в Астрахани, где была секретарем редакции газеты 
политотдела Одиннадцатой армии “Красный воин”. В Москве она 
очутилась в кругу земляков-бакинцев, проживавших “коммуной”. Ася 
участвовала в освобождении Крыма от белогвардейцев. Когда 
вернулась из Севастополя в Москву, Каспарова посоветовала ей 
вступить в отряд Камо.
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Отряд формировался в июле-августе в обстановке строгой 
секретности. Зачисленные знати лишь то. что им придется действовать 
в тылу белой армии, а как и что они будут делать там конкретно, 
никто не ведал. Камо учил их стрелять с любого положения, правой и 
левой рукой, из револьверов разных систем, изготоалять самодельные 
бомбы и бросать их по цети, вырабатывал навыки маскировки, умение 
гримироваться и перевоатощаться. Много занимались боевики 
спортом, учшись ездить на велосипеде. В стрельбе и метании бомб 
тренировались - на это Камо получил разрешение Московского Совета 
- в нескольких пустующих ветхих домах и в полуразрушенной бане на 
окраине города.

В светлом особняке на Садово-Каретной боевики жили дружно 
и весело. Окна выходили в тихий сад, комнаты были чисто прибраны, 
кровати тщательно заправлены Камо сумел организовать для бойцов 
отряда неплохое по тем трудным временам питание: утром они 
пелучали хлеб с маслом и сладкий чай, в два часа дня - обед из двух 
блюд вечером - второе и чай. Ребята, и не мечтавшие о такой еде, 
вначале приятно удивлялись своему привилегированному положению, 
но вскоре, восстановив истощенные от длительного голодания силы, 
стали даже втихомолку поговаривать, что можно было бы ‘‘поменьше 
каши, да побольше мяса".

По вечерам они беседовали о событиях в стране и за границей, 
обсуждали положение на фронтах, рассказывали друг друту о себе, о своих 
недавно пережитых испытаниях. И у каждого было чем поделиться: хотя 
многим из них не исполнилось еще и двадцати, почти все они успели или 
участвовать в октябрьских событиях, или побывать на фронте.

Так проходили дни за днями, боевики ждали отправления их в 
тыл врага. Острословы придумывали друг другу разные клички: 
Аксенова прозвали “Разин”, Казаринова - “Скалывай", Прохорова - 
“Дед", Папьян - “Сатана" и так далее.

В иные вечера заглядывал в общежитие Камо. Тогда дружинники 
усаживались вокруг него, завязывалась непринужденная беседа, и 
командир по чьей-либо просьбе начинал рассказывать о каком-нибу дь 
эпизоде из своей подпольной деятельности. Рассказывал он охотно и 
просто, без всякой рисовки, без лени хвастовства. Если кто-нибудь, 
слушая его, начинал восторгаться им, Камо прекращал разговор и 
недовольно замечал:

-Не для этого ведь я говорил. Все это ну жно ради нашего дела.
Обучение боевиков приближалось к концу. Камо сам проверял 

подготовку каждого дружинника - его ловкость, сообразительность.
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глазомер, умение выбрать нужную по весу бомбу для определенной 
цели Результатами он был довален, но его не оставляла тревога: не 
мог ли проникнуть в отряд замаскировавшийся враг шли просто слабый 
малодушный человек, который - окажись неожиданно захваченным 
врагом - не выдержит физических истязаний и выдаст себя и 
товарищей?

Ранним утром в конце августа Камо повез свою группу на двух 
грузовиках за город на очередное занятие по стрельбе. Остановились 
на лесной опушке в 35-40 километрах от Москвы. Углубившись в 
лес, облюбовали небольшую поляну и- начали тренироваться в 
стрельбе из пистолета. Стреляли до тех пор, пока не израсходовали 
все патроны. Потом собрались вокруг Камо и он, как обычно, начал 
рассказывать о каком-то поучительном случае своей подпольной 
работы.

В лесу внезапно послышался шум, затрещали под чьими-то 
ногами сухие сучья. Боевики не успели и спохватиться, как их 
окружили вооруженные люди. Кокарды на фуражках, погоны... У всех 
промелькнули мысли о белоказачьей банде, о пояалении которой в 
Подмосковье сообщалось несколько дней назад в газетах. Кто-то, 
забыв об отсутствии патронов, хватался за пистолет...

- Не шевелись! Руюг вверх! - угрожающе размахивали казаки 
клинками.

Камо первым поднял руки, остальные последовали его примеру. 
Когда из кустов, шествуя медленно и важно, вышел подполковник, 
казаки прямо-таки озверели, - толкая пленных прикладами в спину, 
начали теснить их в узкий круг Боевики выжидающе смотрели на 
Камо. Молви он слово, они бы голыми руками бросились на 
деникинцев. Но командир, уставившись глазами в землю, никого, 
казалось, не видит и ничего не слышит.

-Ну вот, голубчики, и попались, - заговорил подполковник с 
издевкой. - Но мы не безбожники-большевики. Теперь все зависит от 
вашего благоразумия. Кто искренне покается, того мы простим. Кто 
у вас старший, кто комиссар?

Все молчали, у каждого в душе теплилась слабая надежда, что 
Камо сумеет что-то предпринять. Никому не хотелось верить, что 
все кончится так глупо и бессмысленно. Казаки отнимали у боевиков 
оружие и связывали им руки. Их гробовое молчание совершенно 
взбесило подполковника.

-Кто старший, я вас спрашиваю? - кричал он, впиваясь глазами 
то в одного, то в другого из боевиков. - A-а, молчим! Обыскать их,
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негодяев. А этого взять! - приказал подполковник, показывая на Камо: 
по виду он был старше всех.

Казаки повели Камо в лес. ‘‘Говори, мерзавец!” - донесся оттуда 
голос подполковника, затем раздался стон Камо и послышалось 
приказание: "Расстрелять!' Грохнул залп из нескольких карабинов. Все 
вздрогнули, переглянулись, инстинктивно прижались друг к другу. 
Рухнули последние надежды на Камо. После этого начали уводить по 
одному других боевиков. И каждый раз из леса доносилось одно и то 
же: ‘'повесить!” или "расстрелять”.

Когда привели в кусты Андрея Казаринова, он увидел лежащее 
на земле чуть прикрытое рогожей окровавленное тело своего 
командира и понял, что пришел конец и ему. Его подвели к дереву и 
накинули пет.лю на шею. Сознание было в каком-то тумане, мысли 
лихорадочно перескакивали с одного на другое. В памяти, как во сне, 
мелькали обрывки жизни: вот он десятилетним мальчиком батрачит у 
зажиточных крестьян родной деревни Карпины Вятской гу бернии; вот, 
ставший уже парубком, служит матросом на реках западной Сибири; 
а этот вот, в солдатской форме, тоже он, три года ведь провел в царской 
армии, потом, после демобилизации, работал в железнодорожном депо, 
записался добровольцем в Красную Армию.

-Если все расскажешь, дарю жизнь..., - эти слова белого офицера 
вернули Андрея из забытья. Но он молчал. И подполковник, 
рассвирепев, приказал прапорщию, вырезать кинжалом на его груди 
слово "коммунист ’...

Почти каждому из пленных подполковник предлагал перейти на 
сторону белых. Но таких не находилось. И когда один из боевиков вдзуг 
согласился на это, подполковник потребовал, чтобы в доказательство 
“искренности” он расстрелял своего же товарища - “красного гада”. 
Боевик долго целился и вдруг, резко поверну вшись, выстрелил в офицера.

Но карабин оказался заряженным холостым патроном...
Не миновал черед и Аню Новикову. Правда, подполковник 

говорил с ней более вежливо, даже галантно, пообещал сохранить 
жизнь, если она расскажет все без утайки про свой отряд и 
сообщит, карге поблизости стоят воинские части. Девушка сперва 
молчала, а потом плюнула офицеру в лицо. И тут же последовала 
команда:

-На прицел!.
После Ани самым молодым в отряде был Вася Прохоров. Стоя 

перед полковником, который уговаривал его пожалеть родную мать, 
сестер и “бросить свой голодный коммунизм”. Вася заметно дрожал,
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но в глазах его и сжатых губах чувствовалось упрямство и 
решительность.

-А кто вы такие? - спросил Прохоров.
-Из корпуса его превосходительства генерала Мамонтова, - 

напыщенно ответил подполковник. - Станешь честно служить у нас, 
будешь офицером, будешь получать много денег, хорошее питание.

-Мы все равно побьем вас! - тихо ответил Прохоров.
-Ах ты, щенок! - вскрикнул подполковник, потрясая маузером. 

- Да я пристрелю тебя сейчас же. Говори, кто у вас начальник 
отряда? A-а, тебе нравится молчать? Хорошо, хорошо, сейчас 
замолкнешь навеки.

И тут же в спину Васи врезалась казацкая нагайка, потом 
еще и еще. Сразу помутнело в глазах, на какой-то миг Прохоров 
потерял сознание. Когда очнулся, увидел возле себя... целехонького 
и живого Камо.

-Успокойся, дорогой, - говорил он, обнимая Васю. - Молодец 
ты. Понимаешь, это была проверка...

Примерно то же самое было и с другими. Камо горячо 
восхищался мужеством каждого, кто выдержал испытание. Но 
нашлось и несколько трусов, которые, страшась смерти, рассказали 
‘‘бандитам" об отряде, о Камо. А “бандитами" теми были старый 
друг Камо чекист Г.Атарбеков и его люди. Вместе с ними и 
разработал Камо план этой суровой проверки.

Обнаружился в отряде и ярый враг. Когда одного из боевиков 
“казаки” привели к “подполковнику'”, он сразу же заявил, чтобы не 
смели его тронуть: он, мол, разведчик иностранной державы, 
действия которого согласованы с разведкой генерала Деникина. 
Когда Атарбеков вежливо потребовал “доказательств , шпион 
распорол голенище сапога и вытащил изготовленное на шелковом 
лоскуте удостоверение. Его тут же арестовали, а потом отправили 
в ЧК.

Те, кто проявил малодушие, на другой же день под разными 
предлогами были откомандированы из отряда обратно. Вместо них 
Камо срочно подбирал других боевиков, рекомендованных надежными 
товарищами. Тогда и появились в отряде Иван Новиков и несколько 
других бойцов. Кроме них, к отряду присоединили еще двадцать 
человек.

Но Камо ходил в эти дни мрачный и молчаливый. Причину этого 
боевики узнали несколько дней спустя. Оказывается, о проведенном в
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подмосковном лесу испытании стало известно самом} Ленину; и он 
немедленно вызвал к себе Камо.

-Я ему говорю, - рассказывал Камо потом своим боевикам, - 
панимаете, Владимир Ильич, шпиона поймали. Он задумался, потом 
говорит: "Все равно нехорошо, нельзя так делать. Другое нужно было 
придумать, есть нормальные способы проверки. Дайте твердое 
обещание, что больше не допустите подобных "испытании Словом, 
отчитал меня как следует... И я, конечно, дал это обещание.

РЕПОРТАЖ ИЗ КАМЕРЫ СМЕРТНИКА 
РАСПЛАТА ЗА ВЕРУ И ВЕРН О СТЬ ДРУЗЬЯМ  

Баку. 19 марта, ночь. “Злоумышленник” опознан”.

Немало лет своей жизни отдал полицмейстер Мирзоев 
службе государю и отечеству, удостоился больших наград и 
высокого чина, а теперь вот такой же верой и правдой служит 
мусаватистскому правительству. И все эти годы он считал себя 
надежной опорой устоев, порядка и законности, предписанных 
людям самим господом Богом, аллахом, царем и правителями. 
И тем не менее он не любил таких допросов, которые выпали 
сегодня на его долю. Не любил потому, что слишком торопили 
“ сверху” , то и дело требовали результатов, намекали, что в 
противном случае можно ожидать чьих-то немилостей, каких- 
то неприятностей. Чтобы вести такие допросы, следовало быть 
искусным дипломатом, умелым актером, отличным психологом, 
наглым лжецом и бог знает кем еще. Полковник трезво оценивал 
свои возможности, справедливо полагая, что не обладает в 
достаточной мере подобными качествами. Вот и теперь, 
допрашивая участника совершенной средь бела дня диверсии, 
он явно чувствовал, что терпит фиаско. Конечно, прав начальник 
следственного отдела: незачем унижать себя разными, пусть 
даже фальшивыми обещаниями перед такими фанатиками; с 
ними, и в самом деле, больше пристало беседовать при помощи 
кнута и каленого железа.

Добиваясь, чтобы «преступник» назвал соучастников, 
полицмейстер то угрожал ем}’ жестокой карой, то льстил за 
храбрость и отвагу, то уговаривал еще раз подумать о себе, 
родных и близких. Арестованный молчал. Если молчание 
затягивалось, полицейские начинали избивать его, но не помогало

145



и это. Только раз, выплюнув вместе с кровью выбитые зубы, он 
хрипло произнес:

-Подите вы к дьяволу! Я ничего не знаю...
Трудно предугадать, чем бы все это кончилось - ведь 

полицмейстер терял уже последние капли терпения, - если бы в 
камеру не зашел дежурный с очередным донесением  и 
полицмейстер не направился с ним в свой кабинет.

-Ваше превосходительство, среди только что задержанных 
есть несколько весьма подозрительных субъектов. Начальники 
полицейских участков направили их сюда.

Хотя и без особого интереса, полковник все же решил 
взглянуть на них. А потом взбрела ему в голову, как впоследствии 
оказалось, весьма удачная мысль - он распорядился показать 
каждому из них в следственной камере допраш иваемого 
преступника. И какова же была радость полковника, когда ему 
доложили, что один из подозреваемых, повар Михайловской 
больницы Аги Гаджиев, очень испугался, увидев арестованного. И 
эта нелепая случайность - ведь повар был задержан полицией лишь 
“на всякий случай", по весьма смутному подозрению - сослужила 
полицмейстеру добрую службу. Аги действительно помнил 
арестованного, потому что тот некоторое время скрывался у него 
в доме. Знал повар и некоторых других подпольщиков, - к счастью, 
немногих, - приходивших к нему. Полковник лично допросил Аги, и 
тот не выдержал, признал в арестованном бывшего своего 
постояльца, - затем полицейские уточнили это и по записи в домовой 
книге, в которой он значился прибывшим в Баку седьмого февраля 
харьковским рабочим Новиковым Филиппом Финогеновичем. - а 
также назвал имена некоторых знакомых ему подпольщиков.

Не трудно догадаться, как поправил больничный повар 
настроение полицмейстера. Полковник вновь направился в 
следственную камеру. В голосе у него опять зазвучали "отеческие" 
нотки:

-Что ж ты, дуралей, изводишь себя? Понимаю, понимаю, в 
молодости всем хочется быть героями. Ты думаеш ь, что 
молчанием спасаешь соучастников преступления, друзей спасаешь. 
Но какие же они друзья, ежели им наплевать на тебя? Каждый 
заботится в жизни о себе; есть ли ты, нет ли тебя - им теперь все 
равно. Им лишь бы прикрыться тобой и спасать свою шкуру. Тебе 
кажется, что мы ничего не знаем о них, а нам ведь уже все известно 
- и о них, и о тебе. Более того, они тоже арестованы и оказались
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намного разговорчивее, чем ты. Они называют тебя главным 
организатором диверсии, а себя лишь подневольными пособниками. 
Вот ведь, молодой человек, куда повернуло дело.

НА Ф РОНТ

Начался сентябрь. Однажды после обеда Камо собрал боевиков 
в одной из самых просторных комнат общежития и объявил:

-Положение на фронте стало очень тяжелым. Конница 
Мамонтова прорвалась в тыл Красной Армии. Все силы, в том 
числе и наш отряд, мобилизуются на борьбу с врагом. Мы срочно 
отправляемся на фронт. До посадки в поезд времени остается 
час.

Сборы были недолгие. Боевики получили кое-какое 
обмундирование, продовольствие и в шесть вечера уже были на 
вокзале. Весь отряд разместился в одном вагоне. Поезд набирал 
скорость, все тридцать семь человек стояли у раскрытой двери и 
смотрели на проплывающие мимо неяркие огни городской окраины. В 
пути Камо сообщил, что они станут ядром кру пного партизанского 
отряда, который помогут сформировать губкомы партии Тулы, Орла, 
Курска. Бойцы, разбившись группами, обсуждали эту новость, строили 
разные предположения о будущих боях.

Иван Новиков, лишь недавно откомандированный в распоряжение 
Камо, лежал на полке и прислушивался к этим разговорам, 
присматривался к людям, с которыми еугу отныне предстояло делить 
не только ку сок хлеба или самокрутку, но и жизнь и смерть. Ребята 
эти ему понравились, чу вствовалось, что они не из робкого десятка, 
хотя многие выглядели еще совсем юнцами. Но были и постарше, 
которые успели - матрос это безошибочно угадывал по каким-то 
неуловимым для первого взгляда признакам - вдоволь нанюхаться 
пороху. Но они ничем не подчеркивали своего превосходства перед 
другими.

Одним из первых Новиков познакомился в отряде с латышом 
Яном Аболом. Чем-то, возможно, общностью характера, привычкой 
больше делать, чем говорить, степенностью и упорством - они сразу 
приглянулись друт другу . И в вагоне они выбрали себе место рядом, и 
теперь о чем-то тихо переговаривались. Еще один человек, который 
сразу привлек внимание Ивана, была Аня Новикова. Резковатая и 
прямодушная, она не оченъ-то церемонилась в выражениях, все, что 
думала, говорила в глаза. За это. очевидно, и .любили ее в отряде.
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Выгоревшая гимнастерка и брюки на ее стройной фигуре сидели как- 
то особенно ладно.

Вот и сейчас возле нее собралось несколько бойцов.
-Повоюем. Иван Иванович?
-Что ж, мне не впервой, повоюем, - хрипловатым голосом 

отвечала Аня. - Не зря ведь почти год учили меня на пулеметных 
курсах.

-Тебе-то что. А я вот совсем не могу стрелять из “Максима”. 
Как-то в ЧОНе однажды разбирал и собирал его, но стрелять не 
приходилось. Ты возьми меня к себе в расчет, подучи, - просил ее 
Вася Прохоров.

-Ладно, Дед, подумаю, - пообещала она, направляясь на свое 
место в юнце вагона.

Под утро прибыли в Туту, но задержались там недолго. Город, 
взбудораженный прорывом Мамонтова, готовится к отпору врага. 
Туляки снабдили камовцев несколькими пулеметами и другим 
оружием.

В Орле и Курске в распоряжение Камо были выделены гурсанты 
местных пулеметных курсов и группа кавалеристов. Так был 
сформирован первый партизанский отряд особого назначения. “ ...Тов. 
Камо назначается, - говорилось в постановлении Реввоенсовета от 5 
сентября, - начальником всех партизанских отрядов (групп смельчаков), 
входящих в состав армии внутреннего фронта, причем, на тов. Камо 
возлагается наблюдение за тем, чтобы означенные отряды 
действительно выполняли партизанскую работу”.

Начальником штаба отряда по рекомендации Камо был назначен 
его тридцатичетырехлетний боевой соратник и друг, высокий и 
стройный грузин Михаил Хутулашвили, вступивший в партию 
большевиков еще в юношеские годы - вскоре после того, как его 
исключили за участие в подпольной работе с последнего курса 
Кутаисской духовной семинарии. Как и Камо, накануне и во время 
первой русской революции он печатал прокламации, распространял 
нелегальную литературу, организовывал рабочие стачки и 
крестьянские бунты, как и Камо, много лет провел в заточении. 
Арестованный в годы реакции за участие в экспроприации денежных 
средств из Горийского государственного банка, он был также посажен 
в Метехский замок и после трехлетнего предварительного заключения 
приговорен к восьми годам каторжной тюрьмы, откуда освободила 
его только февральская революция 1917 года. Когда началась 
гражданская война, Хутулашвили стал комиссаром “Железного
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легиона”, боровшегося против белых в Астрахани и затем под 
Царицыным. В отряде Камо звали его Володей - такова была 
партийная кличка Хутулашвили, ставшая теперь его вторым именем.

Другим своим помощником Камо наметил Александра 
Махарадзе (Сандро), имевшего профессиональную военную 
подготовку'. Сандро был почти на десять лет моложе Володи. До 
революции, будут и офицером, он вел подпольную работу' среди сатдат 
царской армии.

Партизанский отряд Камо состоял из трех пехотных рот и конной 
разведки. Вооружение его составляли винтовки, револьверы, ручные 
и станковые пулеметы, в каждой роте имелись пулеметные взводы с 
тачанками. Карманы и вещевые мешки у всех были заполнены 
ручными фанатами: за этим следил сам Камо, в партизанской борьбе 
«ручной артиллерии» он придавал особое значение. Ядром отряда 
оставались боевики, они входили во все подразделения, были назначены 
командирами пулеметных расчетов, разведывательных фупп и так 
далее. Формируя отряд, Камо вместе с Махарадзе, Хутулашвили и 
приданными с пополнением командирами подразделений организовал 
усиленное обучение бойцов управлению огнем, материальной части 
пулемета, метанию ручных фанат, а в Курске провел даже тактические 
занятия.

Получив приказ штаба фронта, отряд погрузился в эшелон и 
ночью выехал из Курска. Поезд медленно, без огней двигался к станции 
Щигры. Отряду предстояло закрыть путь предполагаемого 
отступления мамонтовской конницы. Камо предупредил своих 
командиров^ что е первых же минул надо быть в полной боевой 
готовности: возможны и диверсии, и внезапное нападение врага, 
запретил в вагонах громко разговаривать и курить. У распахнутых 
дверей расположились пулеметные расчеты. Бойцы напряженно 
вглядывались в ночную мглу, но ничего не видали - все пряталось в 
чернильной мгле. Когда чуточку забрезжил рассвет, партизаны лут и 
там стали замечать спу'щенные под откос исковерканные вагоны. 
Вероятно, это была работа мамонтовцев...

Около полу'дня эшелон подъехал к станции Щифы. Но простоял 
здесь недолго. По данным разведки, всфечу с противником следовало 
ожидать в районе Касторной. Опять состав осторожно двинулся 
вперед.

Прибыв в Касторную, офяд по тревоге занял позицию перед 
станцией. Камо получил донесение, что мамонтовские войска 
продвигаются как раз в этом направлении. Вскоре по цепи передали.

149



что передовые подразделения противника показались в четырех 
километрах от правого фланга. Туда дополнительно переброска и 
пулеметы. Но противник, видимо, каким-то образом узнал о засаде и. 
уклонившись от боя, свернул обратно, в сторону’ Воронежа. Оставив 
Касгорную, партизанский отряд начал его преследовать. Когда прошли 
километров пятнадцать, Камо дал отбой и сообщил, что отряду 
приказано погрузиться в эшелон и прибыть в Курск, в распоряжение 
штаба укрепленного участка.

В Курске обстановка показалась Камо тревожной. 
Железнодорожная станция была забита поездами, по путям, споря и 
ругаясь, ходили толпы гражданских и военных. Камо вместе с 
Махарадзе дважды ходил в штаб укрепленного участка и оба раза 
возвращался оттуда хмурый, недовольный. Ему’ чем-то не понравились 
штабные работники. И предчувствие не обмануло его, но об их 
замыслах камовцам стало известно только через несколько дней. А 
пока отряд Камо, в состав которого алили еще кавалерийский эскадрон, 
отправлялся на станцию Канарево, расположенную в двенадцати 
километрах южнее Курска.

Когда состав прибыл на эту станцию, здесь отчетливо 
слышалась артиллерийская стрельба. Где-то впереди красные 
бронепоезда “ Черноморец" и “ Коммунист" вели дуэль с 
бронепоездами белых. Каковы там силы врага, какова вообще лут 
обстановка - узнавать камовцам было не у кого. Никакой связи с 
другими воинскими частями олряд не имел. И Камо решил направить 
в тыл противнику' гру ппу кавалеристов под командованием Ани' 
Новиковой. Но разведчикам кандидату ра командира явно не 
понравилась.

-С ней на разведу? - открыто недоу мевали иные из них. - У нас 
уже дочки старше нее.

А сама Аня будто и вовсе не реагировала на ворчание 
“бородачей”, она спокойно возилась на тачанке с пулеметом. Но окрик 
Махарадзе о воинской дисциплине заставил недовольных угомониться. 
Аня привстала на тачанке, окинула разведчиков суровым взглядом и 
повелительно скомандовала:

-Разведка, смирно! Слушай мою команду! За мной рысью марш! 
Все повернули коней и поскакали за ней. Оставшиеся долго 

смотрели им вслед, пока тачанка и всадники не скрылись в клубах 
пыли. Смотрел и Камо, потом обернулся к бойцам и сказал:

- Молодец, девчонка! Сразу’ видно, храбрая, герой. Она еще 
покажет, как надо воевать.
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Камо была известна ненависть Ани Новиковой к белякам. Она 
еще в шестнадцать лет добровольцем записалась в Красную Армию. 
Случилось это осенью 1918 года в городе Козлове Тамбовской 
губернии. Ее отца, активиста-комбеда, убили кулаки. И вот перед 
командиром военно-заградительного отряда предстала девочка- 
подросток в мужской одежде. Командир всячески отговаривал ее, 
доказывал, что ей еще не под силу воевать с врагами. Но та упрямо 
стояла на своем. Тогда командир поставил перед ней, как ему казалось, 
невыполнимое условие: пусть представит две рекомендации отчленов 
партии и письменное согласие матери на ее уход в армию. Но не прошло 
и двух дней, как она принесла и рекомендации, и согласие матери, и 
ходатайство комитета комсомола. С большим старанием изучала Аня 
в отряде винтовку, материальную часть пулемета. В бою рвалась 
вперед и не останавливалась ни перед какими опасностями. Когда 
враг в районе Козлова был разгромлен, ее направили учиться на Первые 
московские пулеметные курсы.

Об отчаянности и смелости Ани кроме Камо знали и некоторые 
другие боевики, но все же беспокоились за нее. Ведь кавалеристы, 
которых она повела в разведку, лишь одни сутки находились в составе 
отряда. Но вот, наконец, по дороге к станции показались всадники. 
Остановив взмыленных коней, Аня лихо спрыгнула с тачанки и четко 
отрапортовала Камо:

- По железной дороге к станции продвигаются два бронепоезда 
белых. По сторонам дороги отряд конницы по ето-сто пятьдесят 
сабель. Примерно в десяти километрах нас атаковала казачья сотня, 
и мы вынуждены были отойти назад. Потерь среди наших нет...

Разведчики, возбужденные и довольные, рассказывали, что 
они углубились далеко в тыл противника и засекли много огневых 
точек. Все шло хорошо, можно было у же возвращаться обратно, 
но вдруг обнаружилось, что противник заметил и окружил их. 
Создалось критическое положение. Не умеренные в своем 
командире, бойцы начали давать ей разные советы. Аня вроде 
слуш ала их, а сама, пристально рассм атривая местность, 
лихорадочно искала верное решение. Заметив вблизи небольшой 
лесок, она приказала кавалеристам у крыться в нем и ждать ее 
команды. А сама всту пила в бой с противником. То и дело меняя 
позиции, она строчила по врагу из пулемета и затем тоже погнала 
коней к лесу, где ее ожидали другие разведчики. Приказав им 
следовать за собой, Аня перевела лош адей  на галоп и. 
сблизившись с врагом, развернулась и дала по нему7 несколько
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длинных очередей. Белогвардейцы бросились врассыпную. В эту 
образовавшуюся брешь и ринулись кавалеристы. Новикова 
прикрыла их пулеметным огнем. Какое-то время противник их 
преследовал, но кроме потерь, это ничего ему не дало.

- Хорошо, что вернулись целы и невредимы, - поблагодарил ее и 
кавалеристов Камо. Ему было приятно видеть, каким уважением 
успели проникнуться к ней разведчики.

Вскоре из-за леса показшшсь два наших бронепоезда. Оба они 
имели повреждения. Командиры бронепоездов сообщили Камо, что 
они вынуждены прекратить бой и отбыть в Курск дтя устранения 
повреждений и пополнения запаса снарядов.

В это время на станции раздался телефонный звонок. Узнав, что 
звонит белогвардейский полковник, Сандро Махарадзе послал за Камо. 
Но тот велел поговорить с пЪлковником самому же Сандро, выдав 
себя за начальника штаба красной дивизии.

- Сочиняйте, никакой дивизии у вас нет, - самодовольно рокотал в 
трубке голос полковника. - Вас только юлка, четыреста человек. 
Предлагаю сдаться. И гарантирую в этом случае жизнь. Согласны на 
встречу?

- Только при условии вашей капитуляции, - отвечал Махарадзе.
- Мерзавец! Хам! Обещаю повесить на первой же осине.
В ответ Сандро выпустил в трубку заряд отборной ругани и . 

разговор на этом прекратился. Однако, осведомленность 
белогвардейского полковника о численности отряда заставляла 
задуматься...

Бронепоезда белых, не встречая ответного огня - в партизанском' 
отряде не было ни одного орудия, - вот-вот могли вплотную подойти к 
станции. Камо приказал отряду отойти на правый берег реки Сейм и 
укрепиться там, а Ивана Новикова и Яна Абола послал к 
железнодорожному мослу, чтобы на всякий случай подготовить его к 
взрыву.

Вскоре наблюдатели, укрывшиеся на крыше вокзала, доложили, 
что к станции подходят два вражеских бронепоезда. Но отряд партизан 
успел уже развернуться вдоль леса на берегу Сейма. Новиков и Абал 
тем временем спешно закладывали взрывчатку под опоры моста, они 
видели, что вражеские бронипоезда подходят все Ближе и знали, что 
их надо удержать любой ценой... К счастью, подъехать к мосту они 
не решились, но открыли по станции и по правому' берегу' реки бешеный 
артиллерийский огонь. Над лесом, над зеркальной гладью тихой, 
заросшей вдоль берегов камышом реки с треском взрывались
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снаряды. В воздухе стоял сплошной гул. Но отряд удачно выбрал 
позиции, обстрел противника пока что не доставлял ему почти никаких 
потерь. Камо не открывал глаз от бинокля, все время смотрел в 
сторону Курска, ожидая появления красных бронепоездов.

Но вместо них из Курска доставили пакет. Вскрыв его и прочитав 
приказ штаба укрепрайона, Камо недоуменно пожал плечами: отряду 
было приказано оставить позиции и вернуться в Курск, моста не 
взрывать, ибо это, мол, может задержать продвижение красных 
бронепоездов, которые готовятся к выходу навстречу противнику.

Когда отряд под вечер прибыл в Курск, станция по-прежнему была 
забита составами. Два бронепоезда, которых партизаны с нетерпением 
ждали на берегу' Сейма, стояли на запасных пу тях. Узнав, что камовцы 
прибыли с фронта, их забросали вопросами. Здесь никто толком не 
знал боевой обстановки. Ходили разные слухи, кто-то доказывал, что 
недалеко от Курска разобрано полотно железной дороги и городу, мал, 
пока ничто не утрожает. Откуда-то появилась ватага ребятишек десяги- 
двенадцати лет, они просили хлеба, но его не было и у партизан. 
Походная кухня сварила кру пу-шрапнель, так называли бойцы перловку, 
и кашу эту все, особенно дето, ели с удовольствием.

Наступила ночь, всем хотелось спать, но никто не ложился, ждали 
•Камо, который сразу7 же по приезде на станцию вместе с Махарадзе 
отправился в штаб укрепленного участка и все еще не вернулся оттуда. 
Неопределенность стала томительной и тревожной. Временами 
раздавались где-то одиночные выстрелы.

Окала палу ночи вдру г грохнул сильныйвзрыв. Недалеко от станции 
высоко в небо взметнулся факел огня, осветив, как на ладони, 
станционные постройки. Это угодил в бак с горючим снаряд 
деникинского бронепоезда. Началась страшная паника. Другой снаряд 
попал в санитарный поезд. В ответ открыли огонь и наши бронепоезда, 
но они стреляли вслепую, не видя и не зная месторасположения 
противника. Враг же бил прицельно, притом, не только из орудий, но и 
из пулеметов. Бронепоезд «Коммунист», отстреливаясь, направился к 
выходному пути, но на стрелке сошел с рельсов и преградил путь 
остальным составам. Машинисты убежали со своих готовых к 
отправке поездов. Сбежала и паровозная бригада эшелона партизан.

В этот момент появились Камо и Махарадзе. Боевики Аксенов, 
Казаринов и Донской, бывшие железнодорожные слесари сами взялись 
увезти свой состав. Камо одобрил этот алан. И тут же раздалась 
команда: «По вагонам!» Аксенов и Казаринов шли впереди паровоза 
и переводили стрелки. Увидев двигающийся состав, люди кину лись к
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нему. Партизаны помогали им влезть на ходу в вагоны. Набирая 
скорость, поезд вышел на орловскую магистраль.

Тяжело переживали камовцы это отступление. У Камо все больше 
крепло подозрение, хотя еще и не было точных данных, об измене. С 
ненавистью и гневом обрушился он, рассказывая боевикам о 
посещении штаба, на «предателей-залотопогонников», паникеров и 
трусов.

- Понимаешь, приходим в штаб, а там никою. Бумажки разные 
валяются. Как после погрома. Спрашиваю встречных, куда подеватись 
работники штаба. Они тоже не знают, тоже ищут. Коменданта нет, 
начатьника гарнизона нет, никого нет из начачьства! Все убежати, 
сволочи!

На станции Золотухино, едва остановится поезд, Камо поспешит 
в штаб укрепрайона. Нарушая всякую очередность и субординацию, 
он букватьно ворватся в кабинет начатьника штаба Ляшевича, который, 
увидев Камо - друг друга они знати и раньше, - раздраженно вскинул 
брови и спросит:

- Как же это вы, Камо, бросили фронт под Курском? Ведь это 
дезертирство!

От такого неожиданного и незаслуженного обвинения лицо Камо 
покрылось ярким румянцем, около ушей запрыгали желваки, глаза, 
расширенные от удивления и негодования, с минуту в уттор смотрели 
на Ляшевича.

- Что говоришь? Какой изменник, кто изменник? Почему не 
думаешь, когда говоришь?! Сидишь здесь и ничего не знаешь! - 
возмущался он, доставая из кармана присланный ему из штаба района 
приказ и подавая его начальнику штаба. - На, читай пожалуйста, там 
и твоя фамилия есть.

Ляшвич долго читал отпечатанный на машинке текст приказа и, 
не веря своим глазам, вопросительно смотрел на Камо. Затем он 
схватил со стола папку с бумагами, перелистал несколько страниц и 
надолго задержатся взглядом на одной из них.

- Измена! Этот приказ - липа! Подлог! - выдохнул он и, 
извинившись перед Камо за свою горячность, продолжал: - Вы только 
посмотрите, вот их последняя сводка. Они в ней сообщают, что Камо 
самовольно оставил позицию и вернулся в Курск.

Камо прочитал донесение, покачал головой и. возвратив листок 
начальнику штаба, сказал:

- Вот подлюги! Но сделали умно и хитро. Вот у них нам надо 
учиться воевать. Поеду в ЦК, доложу, чтобы приняли меры. Вот,
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представляю моих заместителей - Махарадзе и Хутулашвили. Давай 
им задание, можешь быть уверен, сделают как нужно.

Пока в штабе шел этот разговор, бойцы отряда разбрелись по 
близлежащим огородам в поиске картошки. Хотя она вся была убрана 
хозяевами, но кое-где в земле остались мелкие клубни. Партизаны 
выкапывали их штыками и офицерскими кортиками. Тут и там 
задымили костры с подвешенными котелками. Полсотни кавалеристов 
между тем были направлены под командованием Абола в разведку. 
Вскоре от них поступило донесение: в восьми километрах от Золотухине 
обнаружен батальон белых, двигающийся на крестьянских подводах. 
Другая группа разведчиков в десяти-двенадцати километрах 
обнаружила казачью сотню, остановившуюся на ночлег в деревне.

Партизанский отряд получил задание двинуться в тыл белых. 
Камо обо всем проинструктировал своих заместителей и, обещав, что 
скоро вернется, уехал в Москву. Партизаны вновь заняли свои места в 
вагонах. Но ехали недолго. Поезд остановился на каком-то полустанке, 
и последовала команда: «Выгружаться!» Порожний состав Махарадзе 
отправил обратно, чтобы в случае чего он не достался белым.

РЕПОРТАЖ ИЗ КАМЕРЫ СМЕРТНИКА  
РАСПЛАТА ЗА ВЕРУ И ВЕРН О СТЬ ДРУЗЬЯМ  

Баку. Ночь с 19 на 20 марта. Генерал-губернатор торопит.

По показаниям повара Али в разных районах города были 
арестованы восемь человек. Всех их сразу же доставили в главное 
управление полиции. Всем восьмерым полковник Мирзоев устроил по 
очереди очную ставку со «злоумышленником». И каждому, 
предупредив вначале об ответственности за ложные показания, задавал 
стереотипный вопрос: «Ответьте, когда, при каких обстоятельствах 
знакомились вы с этим человеком?» А арестованные, словно 
сговорившись, уверяли, что никогда не встречались с ним. Между 
тем некоторым из них Новиков был хорошо известен, но ни елейные 
речи полковника, ни угрозы его не могли их заставить признаться в 
этом. С первого же взгляда, конечно, узнал Новикова и столяр 
Михайловской больницы Александр Петров, один из восьмерых, чьи 
имена назвал на допросе повар Аги. Подпольщики считали столяра 
человеком надежным, и в последнее время матрос скрывался в его 
квартире. Неимоверных усилий стоило Петрову подавить в себе то 
огромное волнение, которое вспыхнуло в нем при виде зверски избитого 
своего постояльца, но он сумел все же сходу, без запинки промолвить
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полицейским, что видит этого человека первый раз в жизни. А сам 
подследственный, измученный до предела, на требование следователя 
сознаться в знакомстве со столяром только отрицательно покачал 
головой. То же повторилось, когда ввели в следственную камеру 
свояченицу столяра Татьян)' Семенову. Эта молодая женщина работата 
в той же больнице санитаркой и также была связана с подпольем.

День подходил к концу. Полковнику хотя и не хотелось в том 
признаться, но он чувствовал, что арест восьмерых и очная ставка 
пока ничего не дали следствию. В то же время подозрение на этих 
людей засело в нем основательно, ему казалось, что именно среди 
них находятся те двое соучастников преступления, которым удалось 
скрыться после взрывов бомб. И когда ему вторично позвонил генерал- 
губернатор, он и ему изложил элу свою не очень убедительную, но в 
данной обстановке вполне допустимую версию. Видимо, она 
устраивала и гу бернатора, которому нужен был холь какой-нибудь 
результат. Встревоженные министры мусаватистского правительства 
сегодня уже неоднократно высказали ему’ свое «неудовольствие» тем, 
что в городе так вызывающе, неслыханно дерзко ведут себя 
большевики, что в такой трудный, критический момент им удалось 
сорвать переговоры с делегацией Деникина (перепуганные, 
озлобленные белогвардейские генералы срочно покинули Баку). 
Генерал-губернатор торопился быстрее покончить с весьма 
неприятным для него делом, примерно наказать преступников и тем 
самым сгладить сложившиеся о нем в высших правительственных 
кругах нелестное мнение.

Выслушав полковника, губернатор поспешил в полицмейстерство 
и выразил пожелание самолично побеседовать со злоумышленником.

Новикова вновь привели в просторный кабинет полицмейстера. 
Генерал посмотрел на него долгим, сверлящим взглядом и заговорил 
неожиданно спокойным, неторопливым, почти усыпляющим голосом. 
Из его слов выходило, что он весьма и весьма огорчен 
«неделикатным» обращением полицейских с арестованным, но что, 
мол, следует понять и их, ведь слепое упрямство способно вывести из 
себя кого угодно. Так бывает, когда люди не могут или не холят понять 
дру г друга, когда их посту пками движет не милосердие, не .любовь к 
ближнему, а озлобленность, ненависть и зависть. Вот и тебе, пришельцу 
из дальней стороны, ворковал генерал, видимо, многое непонятно в 
Баку, тут ведь свои обычаи и нравы, свои порядки. Народ здешний 
сам хочет строить свою жизнь, уважая священные права своих предков 
на частную собственность, почитая свои вековые традиции и религию,
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своих аксакалов, людей почтенных, призванных руководить другими. 
Но большевики российские мешают нам в этом, щупальца красной, 
безбожной Москвы проникли и в Азербайджан. Вот в какую историю 
втянули они вас. Но мы, кавказцы, люди не злопамятные и готовы 
простить заблудших. Поезжайте с миром обратно туда, откуда 
прибыли. От тебя же для этого требуется самая малость - назвать 
других участников покушения и чистосердечно рассказать о тех 
арестованных, которых сегодня приводили сюда на очную ставку.

Но напрасно усердствовал генерал: последние слова, которые он 
услышал от арестованного, покидая кабинет полицмейстера, были:

- Не знаю я никого, этих людей никогда прежде не видел.

РЕЙД В ТЫ Л ВРАГА

Прорыв войсками Деникина линии фронта под Курском 
дезорганизовал действия частей Красной Армии и открыл врагу путь 
на Орел. Чтобы выиграть время для подтягивания свежих сил и 
организации контрнаступления, Первому партизанскому отряду было 
приказано отвлечь внимание противника на себя и не давать ему 
возможности быстро продвигаться вперед.

Перед тем, как выйти в рейд, Махарадзе и Хутулашвили собрали 
командиров подразделений на короткое совещание, ознакомили с 
обстановкой и поставили перед ними задачи.

- Самое неприятное на сегодня, - сказал Сандро напоследок, - это 
то, что у нас почти нет продуктов. Штаб укрепрайона ничем не смог 
помочь нам, а путь, сами видите, предстоит трудный й опасный. 
Добывать продовольствие в тылу у белых будет нелегко. Надо об 
этом позаботиться сейчас, немедленно. Вот в это большое село, - 
показал Махарадзе по карте, - направим человек тридцать переодетых 
конников. Пусть кулаки раскошелятся...

Командиром группы назначили Ивана Новикова. Выбор пал на 
него, конечно, не случайно. В отряде уже успели убедиться, что он 
ловок и смел, честен и бескорыстен и никогда не оставит товарища в 
беде. Главное же, умел при случае «подипломатничать», в разговоре 
с ним порой даже трудно было понять, где в его словах правда и где 
выдумка, он одинаково серьезно, без тени улыбки мог говорить о том 
и другом.

Кавалеристы нацепили на себя кокарды, погоны, - еще на станции 
Золотухино, перед расставанием, Камо посоветовал захватить их на 
всякий случай с собой, и вот они пригодились, - и «есуал» Новиков
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повел свой маленький отряд в указанное ему село, расположенное в 
двенадцати километрах от отряда. Махарадзе приказал Новикову 
вернуться как можно быстрее, в селе долго не задерживаться.

В пути матрос обсудил с бойцами план действий. Решили прежде 
всего зайти к священнику' и попросить его собрать самых «почетных», 
зажиточных хозяев. В том, что они охотно помогут «освободителям», 
никто не сомневался.

Партизаны тем временем чистили оружие, готовили снаряжение, 
водили лошадей на водопой, кормили их, таская откуда-то охапками 
сено, су шились и грелись у костра, варили .любимую картошку . Прошло 
уже четыре часа, как отправились конники за продовольствием, время 
клонилось к вечеру; а Новикова все не было. Стали тревожиться: не 
попали ли в каку ю беду, ведь при такой неразберихе, когда не знаешь, 
где белые и где свои, можно ожидать всего. Наконец, на дороге 
показалась колонна всадников. В бинокль разглядели, что впереди Ваня 
Новиков. Между конниками следовали подводы.

Подъехав, кавалеристы остановились у ближайшего костра. 
К сидящим вокрут него бойцам в сопровождении Новикова подошли 
три почтенных бородача в длинных поддевках и выразили желание 
увидеть «главного начальника». Когда Новиков показал им на 
приближающегося Махарадзе, мужики сняли шапки и, низко 
кланяясь, почти хором затараторили видимо заранее выученные 
слова:

- Хлеб-соль вам доставили, батюшка-начальник! Примите, не 
побрезгуйте. Ничего не жалко для вас, освободите только от идолов 
красных...

Стоявшие вокруг бойцы, слушая мужиков, которые все еще не 
замечали красных звездочек на их фуражках, едва сдерживались от 
смеха. Махарадзе явно нервничал и злился, в глазах его сверкали 
гневные искорки.

- А красным будете помогать? - сурово спросил он бородачей
- Что вы, что вы, ваше высокоблагородие! Как можно? Все было 

спрятано для вас, вот как перед Христом-господом...
Но «высокоблагородие» огорошил их грозным окриком:
- Вон отсюда, кулачье проклятое! Расстрелять бы всех вас 

подлецов!
Партизаны, видя в какой переплет попали кулаки, как они, опустив 

голову, нервно мнутв руках шапки, дружно захохотали Бородачи робко 
и пугливо начали пятиться назад и мигом куда-то i юзли. Убежали с 
подвод и другие восемь му жиков.
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Стало темнеть, пошел проливной дождь. Промокшие до нитки 
партизаны, разместившись на подводах и тачанках, тронулись в путь. 
Двигались по проселочным дорогам, иногда прямо по убранным полям. 
От дождя все развезло, лошади выбивались из сил. На подводах никто 
не сидел, все шли пешком. То и дело приходилось останавливаться и 
толкать телеги, вытаскивая их из грязи. Иногда, проваливаясь в 
глубокую яму, тачанки переворачивались вверх колесами и валили на 
бок лошадей. Тогда их распрягали и под дружное «раз-два, взяли!» 
ставили тачанку на колеса. Всю ночь шли на ощупь, сильно измучились 
и еле-еле дождались рассвета. Когда тьма расстаяла, от души 
смеялись друг над другом: все были похожи на чертей - грязные от 
пят до головы.

После часового привала, во время которого раздали пайки и 
покормили лошадей, вновь продолжили путь. По дороге встретили 
восемнадцать кавалеристов-красноармейцев. Будучи в разведке, они 
во время отступления от Курска потеряли свою воинскую часть и 
теперь блуждали в ее поисках. Хутулашвили принял их в партизанский 
отряд. Вскоре наткнулись в лесу на трехдюймовую пушку. Свежие 
следы и тлеющий костер указывали на то, что тут только что были и 
люди. Начали их искать и вскоре нашли двух коней и пять 
красноармейцев-артиллеристов, которые, заметив отряд, спрятались, 
приняв его за белых. Они тоже потеряли свою часть и были рады 
вдруг очутиться среди партизан. К вечеру встретили- еще девушку, 
медицинскую сестру. Звали ее Катей, после эвакуации раненых она 
возвращалась в свою часть и, не найдя ее, тоже скиталась и пряталась, 
боясь попасть в плен к белым. Катя для партизан была особенно ценной 
находкой, с ее приходом, наконец, в отряде организовали медицинский 
пункт.

Прошла еще одна ночь в походе. Отряд нигде не останавливался, 
продвигался, минуя деревни, и углубился далеко в тыл противника. 
Изнуренные бессонными ночами, уставшие бойцы шли, держась за 
повозки, и почти спали на ходу. Вдруг промчался вдоль колонны на 
белом скакуне Сандро Махарадзе и раздалась команда:

-Справа от дороги развернуться в цепь и приготовиться к бою!
Залегли. Приготовились. Напрягая слух, вслушивались в темноту, 

чтобы определить, с какой стороны грозит опасность. Откуда-то издали 
доносилось цоканье лошадиных подков. Потом на склоне холма 
партизаны рассмотрели силуэты конников. Было их примерно человек 
триста. В тревожном ожидании пролетело минут сорок, но враг внезапно 
исчез, свернув куда-то в сторону. Прозвучал “отбой". И вновь команда
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- “продолжать движение!”. Но больше половины бойцов осталось 
лежать на месте: уткнувшись в землю головой, они заснули крепким 
сном. Командирам кое-как уцалось их поднять. Когда достигли опушки 
леса, отряд получил длительный отдых.

После начались боевые дела: выслеживали противника, 
производили ночные налеты, почти непрерывно завязывали бои с 
казачьими разведками. А однажды захватили в плен сразу 
четырнадцать офицеров.

Произошло это так. Ян Абол с группой разведчиков ехал в 
разъезде. Местность была открытая, ровная. Впереди показался лесок. 
Следовало проверить, нет ли там чего подозрительного. Трое на рысях 
направились к лесу и скрылись в нем, но один из них вскоре появился 
на опушке и взмахом руки подал сигнал разъезду. Когда все подъехали 
к нему, увидели, что это вовсе не лес, а лишь узенькая полоска деревьев, 
вытянувшаяся вдоль крутого спуска в лощину. Внизу между кустами 
извивалась топкая дорога. По ней осторожно, обходя вязкие места, 
двигалась группа всадников. Разведчики насчитали четырнадцать 
человек. Они были в кожаных фуражках, без каких-либо знаков 
различия. Разведчики, посовещавшись, решили задержать их.

-А вдруг это красные? - усомнился кто-то.
Но проверить их все-таки следовало. Расстояние до всадников 

было небольшое, и Абол крикнул:
-Кто вы?
-А вы кто? - донеслось в ответ из лощины.
-Мы свои.
-И мы свои.
Одного из разведчиков Абол послал на дорогу, чтобы выстрелом 

из револьвера просигналить отряду о встрече разъезда с неизвестной 
группой военных и, повернувшись к своему заместителю Новикову, 
сказал:

-Ваня, ты с ребятами остановись шагах в двадцати, а я подъеду 
к ним. Оружие держи наготове, в случае чего стреляй без сигнала. А 
там и наши подоспеют. Ну, с Богом, что ли, - засмеялся Ян и тронул 
коня.

В тот же миг раздался выстрел на дороге.
Абол приблизился к всадникам.
-Здравствуйте, господа! - приложил он руку к козырьку. - С кем 

имею честь встретиться?
Новиков и оставшиеся с ним бойцы заметили, как просветлели 

лица неизвестных. Они что-то говорили Яну и, доставая какие-то
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бумаги, протягивали их ему. Абол, читая их. часто клал руку на кобуру, 
будто поправляя ее и, возвращая бумаги их владельцам, почтительно 
козырнул. Тем временем к группе Новикова приближались бойцы 
отряда во главе с Сандро. Всадники забеспокоились. Но Ян, что-то 
сказав, успокоил их, и когда свои подъехали вплотную, радостно 
засмеялся.

-Товарищ командир! - начал он докладывать Махарадзе. - Нами 
задержаны...

-О-го-го! - не дослулпав рапорта, воскликнул Сандро. Он 
удивленно рассматривал задержанных, на его лице сияло неподдельное 
торжество. - Да ведь это старые знакомые. Вот так встреча! Не 
ожидали, господа офицеры?

Всадники, вероятно, тоже узнали Махарадзе, они опу стили глаза 
и молчали. А возбужденный Сандро, повернувшись к разведчикам, 
продолжал:

-Да вы, ребята, знаете, каких птичек поймали? Знаете, кто они 
такие? Вот слушайте, представляю их: начальник Курского боевого 
\ частка, начальник гарнизона, комендант Курска. Остальные - их 
помощники и советчики.' Словом, красивый букет с вонючим запахом. 
Все они изменники, они и сдали город белым.

-У-у, гады! - зашумели партизаны. - Вздернуть бы их лут же...
-Нельзя. Мы не бандиты, - остановил их Сандро. - Да и для ЧК, 

наверно, эти гу си будут весьма нужны.
При обыске у предателей нашли важные оперативные 

документы, из седельных подсумков извлекли много золота и 
драгоценных камней. В тотже день Махарадзе выделил сильный конвой 
и Отправил изменников в Орел. Партизанам в качестве трофеев 
досталось четырнадцать великолепных юней, которыми они заменили 
упряжки тачанок.

Отряд постоянно находился в движении. Узнав, что в каком- 
либо селе остановились на ночлег белые, партизаны внезапно 
обрушивались на них и так же внезапно исчезали Словом, 
постааленную командованием задачу - отвлекать внимание противника 
на себя - они выполняли успешно.

В один из последних дней сентября отряд приближался к 
Малоархангельску. Разведка выяснила, что в городе полное 
безвластие, советские и партийные учреждения эвакуированы, на улицах 
тихо и безлюдно, лавочники, купцы, мещане, гимназисты с нетерпением 
ждут белогвардейцев, по городу упорно ползут слухи о приближении 
деникинской армии. Посоветовавшись с командирами. Махарадзе
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принял решение: отряд войдет в Малоархангельск под видом белых. 
И приказал всем нацепить погоны и кокарды.

Первым вступил в город кавалерийский эскадрон. К зданию 
уездного исполкома, где он остановился, начали подходить ребятишки, 
а затем и осмелевшие взрослые. В кабинете председателя исполкома, 
развалившись в кресле, ‘‘господин полковник” - это был Махарадзе - 
принимал делегацию именитых граждан М алоархангельска. 
Срывающимися от волнения голосами, слащаво улыбаясь, они 
заверяли “его превосходительство” в том, что горожане окажут 
«доблестным освободителям» самый теплый прием и всяческие 
почести. Отпустив делегатов, полковник распорядился о вступлении 
отряда в город.

И вскоре на окраине Малоархангельска показалась колонна 
войск. Отбивая шаг, держа строгое равнение в рядах, шли взводы, 
роты, на некотором удалении от них следовали тачанки, обоз. Над 
городом стоял перезвон церковных колоколов. У домов, утопающих в 
зелени садов, группами стояли люди и молча глазели на проходящую 
колонну. На солдатских штыках, офицерских погонах багрянцем 
сверкали блики вечернего солнца. По мере приближения отряда к 
центральной площади города толпы зевак становились гуще, все чаще 
слышались приветственные возгласы в честь “освободителей”. Когда 
колонна сравнялась с наспех сколоченной трибуной, раздалась команда:

-По-о-олк... стой! Нале-е-во! Смир-р-но!
На трибуне, восхваляя отвагу господ-офицеров и понося 

комиссаров-большевиков, уже ораторствовал какой-то солидный 
господин во фраке. Его сменил бородатый купчина. Он тоже благодарил 
“избавителей” и обещал от имени торговцев города “по-христиански 
поделиться с доблестными воинами всем, что есть в лавках”. В ответ 
солдаты громко гаркнули “ура”.

После того, как кончились приветствия и господину полковнику 
поднесли на расшитых полотенцах хлеб-соль, отряд взвод за взводом, 
сопровождаемый ватагой малоархангельских мальчишек, направился 
к большому зданию почты, отведенному под квартиру для солдат и 
низших чинов. Вскоре городские богатеи натащили сюда целую гору 
продуктов - хлеба, сала, мяса, яиц, пирогов и всякой другой снеди. 
Господ офицеров в отведенных для ночлега лучших домах ожидали 
богато сервированные столы. Удивляло горожан лишь одно - их 
исключительная скромность и равнодушие к винам и закуске. Сами 
же офицеры объясняли свою сдержанность к выпивке тем, что у них 
уйма дел.
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И верно, забот у командования хватало. Штаб полка развернул 
бурную деятельность. К господину полковнику и его помощникам 
началось настоящее паломничество: городская знать приходила 
согласовывать вопросы о составе земской управы, выборе городского 
головы, ку пцы и спекулянты предлагали свои услуги в разного рода 
коммерческих делах, развертывании торговли.

Не было недостатка в посетителях и в кабинете начальника 
контрразведки. Здесь проводилась регистрация бывших советских 
служащих, не успевших покинуть город. Забегали и доносчики, 
предлагая арестовать того или иного сочувствующего большевикам. 
В соседней комнате проводилась запись добровольцев. Появились лут 
и белые офицеры, затаившиеся до поры до времени в подполье или 
пробирающиеся к генералу Деникину, и безусые гимназисты, готовые 
верой и правдой служить царю и Отечеству. Всех их брали на учет, 
адреса записывали, а самих "до особого приглашения в ближайшее 
время'' отпускали обратно. Всю ночь из подъезда штаба выходили 
группы солдат и во главе с офицерами расходились по городу7. То и 
дело прибывали к штабу и уходили куда-то обратно конные 
рассыльные, солдаты приводили каких-то арестованных граждан.

Командование отряда понимало, что в город в любое время 
могут нагрянуть белые. Поэтому по разным направлениям были 
отправлены группы конных разведчиков, а к югу от Малоархангельска 
выставлены засады.

Одна из застав под командованием Ани Новиковой заняла 
позицию в шести километрах от города. В ней было человек тридцать 
кавалеристов, пулеметный расчет. Из камовцев-боевиков кроме Васи 
Прохорова и Ивана Шулепова в состав заставы входил Иван Новиков. 
Разместились на опу шке тронутого красками осени лесочка вблизи 
небольшой деревни. День был теплый, солнечный, вокруг стояла 
сказочная тишина, казалось, в мире нет никакой войны. Деревенские 
жители встретили партизан радушно, накормили горячим обедом.

Примерно в километре от лесной опушки проходила проселочная 
дорога. Наблюдателям, сидевшим на деревьях, Аня приказала следить 
за ней особенно внимательно. - дорога эта вела в город. Не прошло 
после обеда и часа, как один из наблюдателей доложил, что он видит 
на дороге не менее дву х рот пехоты и конный обоз. Свои ли это или 
враги - приходилось лишь догадываться, до колонны было километра 
четыре.

-Не видишь ли погон? - крикнула Аня наблюдателю.
-Не могу разобрать. Кажись, нету.
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Аня подозвала к себе Новикова и Прохорова. Посоветовавшись, 
решили: идут, наверное, свои, но надо выяснить это до конца.

-Пойдите им навстречу, - сказала Аня. - Узнайте, какая это часть 
и куда движется.

Матрос и Прохоров бодро зашагали через поле к дороге. В 
колонне, вероятно, тоже заметили их, от нее отделились несколько 
кавалеристов и направились к ним. Когда между партизанами и 
конниками осталось метров семьдесят, Иван Новиков закричал:

-Эй, братушки, куда топаете?
И в тот миг оба поняли, что перед ними - белые. Пришпорив 

коней и грязно выругавшись, те выхватили из ножен сабли и 
приготовились ринуться на них. Но матрос уже успел выхватить левой 
рукой маузер, а правой - гранату. То же самое сделал Прохоров. Не 
ожидавшие такого сопротивления, казаки шарахнулись в сторону и 
поскакали обратно к колонне. Иван и Вася бросились к опушке. Сзади 
них затрещали выстрелы, но они благополучно добежали до леса и 
залегли в канаве.

Развернувшись в цепь, вражеские солдаты начали перебежками 
продвигаться к опушке. Застава открыла по ним огонь, заработал 
пулемет Ани Новиковой. Стреляла она длинными очередями, не давая 
залегшему в поле противнику подняться с земли. И вдруг пулемет 
умолк.

-Дед, ленту давай! - кричала Аня.
Вася Прохров, паливший рядом с Иваном Новиковым из 

винтовки по врагу, пополз к пулемету. Сзади Ани, глядя в небо, с 
застывшими глазами, лежал убитый наповал второй номер, Иван 
Шулепов. Очевидно, враг уже засек пулемет партизан и обрушил на 
него яростный огонь. С самого начала боя было видно, что силы белых 
многократно превосходят силы партизан. Правда, лобовая атака у них 
захлебнулась, но они начали обходить заставу с фланга. Когда доложили 
об этом Ане, она распорядилась:

-Всем отходить через лес! Мы с Дедом прикроем! А ты, Ваня, 
скачи во весь дух в город, в штаб.

Матрос, видя какой опасности подвергает себя Аня, пытался 
было возразить ей, но она решительно отрезала:

-Кто тут командир? Главное сейчас - предупредить своих.
Вновь заговорил пулемет. Ане некогда было оглянуться назад и 

посмотреть, отошла застава или нет. Не видела она и того, как помчался 
на коне вдоль опушки, не обращая внимания на свистящие вокруг пули, 
Иван Новиков.
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Пулеметчики сосредоточили теперь огонь по солдатам, которые 
пытались обходить их с фланга. Было видно, как цепь противника 
залегла, а затем начала, оставляя раненых и убитых, пятиться назад. 
Но и пулемет стал умолкать все чаще, перегрелся кожух ствола, а 
воды не было. Солдаты противника, подгоняемые офицерами, вновь 
поднялись для атаки. Аня заложила последнюю ленту и била теперь 
короткими очередями. Тут вражеская пуля содрала у нее кожу на 
голове, и кровь начала заливать глаза. Но она продолжала стрелять, 
пока не ранило ее вторично.

Цепи белых приближались. Опираясь друг на друга, волоча за 
со^зой пулемет, Дед и Иван Иваныч отходили в лес. Шея, волосы, 
лицо и гимнастерка у Ани были залиты кровью. Пробираясь через 
лес, они совсем выбились из сил. На поляне наткнулись на брошенную 
подводу. Но вскоре нарвались на преследующих их вражеских солдат 
и спаслись только чудом.

...Когда Иван Новиков, доложив в штабе отряда о нападении 
противника на засаду, с группой кавалеристов вернулся обратно к 
месту боя, был уже вечер. Они прочесали весь лес, прилегающий 
к нему район и наткнулись в овраге на истекающую кровью, 
потерявшую сознание Аню. А Васю Прохорова, как ни искали, 
найти не удалось. Как выяснилось позже, он лежал в это время в 
поле с простреленными ногами и был без сознания. К ночи он 
пришел в себя и дополз до деревни. Крестьяне перевязали ему 
раны, покормили, отвезли его в Мапоархангельск и сдали там в 
больницу.

На рассвете сюда пришел за ним Новиков: раненых приказано 
было эвакуировать из города. А Аня, как ее не уговаривали, лечь в 
больницу отказалась. Голова у нее была вся забинтована от потери 
крови она сильно ослабла но раны оказались не опасными и Махарадзе 
разрешил ей остаться в строю.

Бой на заставе послужил партизанам сигналом для прекращения 
“игры в белых”. Враг стягивал к городу крупные силы и принимать с 
ними бой в Малоархангельске отряду было невыгодно.

Рано утром подразделения партизан вновь выстроились на 
площади. Собралась сюда и вся городская знать. Пришли взятые 
накануне на учет белые офицеры, записавшиеся добровольцами 
горожане и просто любопытные. Члены земской управы заняли 
места перед трибуной. К ним вплотную примыкала толпа горожан, 
ожидавших чего-то необычного и торжественного. Вот на трибуну 
поднялся полковник и, обводя глазами строй солдат, взмахнул
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рукой. В ту же секунду на крыше здания почты запылало красное 
знамя, и весь отряд в едином порыве громко запел:

Вставай, проклятьем заклейменный,
Весь мир голодных и рабов!
Толпа вначале замерла в растерянности и страхе, а затем 

бросилась врассыпную. Офицеров, доносчиков и добровольцев 
окружил взвод партизан. Добровольцев припугнули и распустили, а 
пятьдесят человек отряд, покидая город, захватил с собой, чтобы 
затем доставить в Орел. Партизаны уходили из Малоархангельска с 
новыми тачанками, откормленными лошадьми, солидным запасом 
продовольствия. Операцию с перевоплощением из красных в белые 
отряд провел превосходно. Город остался уже позади, а бойцы все 
еще обсуждали разные казусы своей "белогвардейской службы”.

В восьми километрах от М алоархангельска, в селе 
Александровское, отряд остановился на привал. Жители - в основном, 
это были женщины, старики и дети - собирались вокруг партизан, 
сетовали на жизнь и укоряли бойцов: “Куда бежите? Опять царь и 
помещики, что ли?”

От полевой кухни распространялся, возбуждая аппетит, приятный 
запах гречневой каши. Бойцы подкрепились, угощали сельских мальчишек.

После обеда отряд намеревался часок отдохнуть, но ь̂е 
пришлось. Прискакали на взмыленных конях разведчики с донесением: 
в Мапоархангельск вошли крупные силы вражеской кавалерии, пехоты 
и, не задержавшись в городе, продолжают двигаться по шоссейной 
дороге в сторону села Александровское.,

Махарадзе и Хутулашвили срочно вызвали командиров в штаб. 
Все единодушно высказались за то, чтобы дать тут врагу бой. 
Местность благоприятствовала партизанам, село раскинулось на 
возвышенности, и подступы к ней просматривались, как на ладони. 
Решили устроить противнику засаду. За околицей, близ ветряной 
мельницы, по обеим сторонам дороги замаскировали пулеметы..

Узнав о предстоящей операции, прибежала в штаб и Аня 
Новикова. Она ругалась, что ее не включают в пулеметный 
расчет, доказывала, что вполне здорова и умоляла Сандро 
разрешить ей участвовать в бою. И М ахарадзе вынужден был 
уступить. Аня обвязала белые бинты на голове черной тряпкой 
и заняла м есто  у пулем ета. Е динственную  пуш ку свою  
партизаны установили на деревенском кладбище, кавалерию 
и пехоту сосредоточили на противоположном конце села. План 
боя был рассчитан на внезапный удар. Сандро пригрозил: если
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кто отк роет  огонь без с и гн а л а , будет р а с ст р ел я н , как 
предатель.

В тревожном ожидании медленно тянулись минуты. Наконец, из- 
за холма показалась голова вражеской колонны. Вероятно, это был полк. 
И на счастье партизан, двигался он без разъездов и разведки: противник, 
вероятно, предполагал, что Александровское находится в полосе тыла. 
Полк шел по-ротно, не подозревая о засаде. Расстояние до группы 
офицеров, едущих впереди колонны, все сокращалось. Пулеметчикиуже 
отчетливо видели их лица, а Махарадзе все еще выжидал. Первые 
номера с беспокойством оглядывались в сторону мельницы, пальцы их 
помимо вали были готовы нажать на гашетку. Когда до колонны осталось 
метров семьдесят, Сандро выбежал на дорогу' и во весь голос крикнул:

-О-о-гоо-нь!
Разом ударили пулеметы, ухнула пу'шка, и все потонуло в 

сплошном гуле. Партизаны били и по голове, и по середине, и по хвосту' 
колонны. Люди, кони падали снопами, задние напирали на передних.

Партизаны выкатили пулеметы на дорогу и почти в упор открыли 
огонь по врагу. Огонь продолжался до тех пор, пока к пу леметчикам 
не подкатали тачанки и ездовые, лихо развернув юней, не крикнули:

-Отходим! Ставьте пулеметы!
Замешательство белых, потерявших за короткий миг три 

четверти полка, было столь огромно, что они не су мели оказать 
партизанам почти никакого сопротивления. И только когда отряд стал 
отходить, начала бить вражеская артидлсрия. а кавалерия пыталась 
заехать с флангов и отрезать партизанам пу ть. Всю ночь продолжалось 
это безуспешное преследование, но партизанские пулеметы держали 
преследующих на почтительном расстоянии.

К утру отряду’ предстояло пройти еще через одно большое село. 
Попавшиеся навстречу местные жители сообщили, что в нем 
находятся пехота и кавалерия белых численностью до шестисот 
человек. Партизаны, намереваясь разгромить их внезапным ударом, 
сходу ворвались в село, но никого там не застали.

Белые, оказывается, ушли за час до прихода отряда. Напутанные 
до смерти жители жаловались:

-Что же это делается? То тебе белые, то красные, а то еще 
пожалуют зеленые. Всем подавай еды, накорми лошадей. Когда же 
это кончится?

Но партизаны ничего истребовали, малоархангельские "отцы 
города’’ щедро снабдили их всем необходимым. Отдохну в 
несколько часов, отряд вновь тронулся в путь. Было решено
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прорваться через линию фронта и соединиться с частями Красной 
Армии. Сделали несколько попыток нащупать слабое место в 
позициях противника, но всюду наталкивались на крупные силы. 
Наконец, все же обнаружили уязвимое место и проскочили перед 
самым носом врага, не понеся потерь. Но в нейтральной зоне чуть 
было не напоролись на неприятность: красноармейцы приняли 
партизан за белых и едва не открыли огонь по ним. Лишь на 
несколько секунд опередила их партизанская конница, которая 
помчалась, размахивая над головой белыми платками, к передней 
линии своих.

Скоро отряд прибыл в Орел. Туда же приехал Камо. Он привез 
распоряжение, что ввиду благоприятных перемен на фронте 
партизанский отряд расформируется, а боевая группа Камо отзывается 
в Москву.

В Орле на железнодорожных путях стоял поезд командующего 
армией. Командование отряда вместе с Камо отправилось в штаб. 
Вернулись оттуда все очень радостными и возбужденными. Там им 
сообщили, что в бою под селом Александровское партизаны 
разгромили Алексеевский офицерский полк. Им зачитали 
перехваченное штабом донесение белых, в котором говорилось: “Около 
деревни Александровка встречено сильное сопротивление противника 
Алексеевский офицерский полк разбит".

-Ну, вот и нашлись они, герои, - сказал командующий армией. - 
А мы-то, перехватив это донесение, все ломаем голову, кто же это так 
крепко побил Алексеевский полк.

Все партизанские пулеметчики были награждены именными часами 
с надписью “За доблесть и проявленную храбрость от Реввоенсовета 
Республики”. А Аню Новикову представили к ордену Боевого Красного 
Знамени. Всем бойцам отряда объявлялась благодарность:

РЕПОРТАЖ ИЗ КАМЕРЫ СМЕРТНИКА  
РАСПЛАТА ЗА ВЕРУ И ВЕРН О СТЬ  ДРУЗЬЯМ  

20 марта. Баиловская тюрьма. 
Злоумышленников стало больше.

Прощаясь с полицмейстером, генерал-губернатор распорядился 
отправить Новикова в Баиловскую тюрьму, поместить в одиночную 
камеру и продолжать там допрашивать до самого утра, не давая ни 
есть, ни пить, ни спать. И в то же время готовить материалы для 
предания преступника военно-полевому суду.
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Сотрудники следственного отдела главного управления полиции 
города Баку в точности выполняли указания генерал-губернатора. Они 
допрашивали Новикова всю ночь. Но он. как и прежде, стоял на своем: 
в Баку у него нет никаких знакомых, бомбы на генералов бросал один. 
В тюрьму были доставлены и арестованные по показаниям повара 
Аги. И некоторых из них ночью вновь приводили к допрашиваемому 
на очную ставку. Особенно долго продержали полицейские в 
следственной комнате двух молодых грузин, рабочих парней Григория 
Джапаридзе и Лаврентия Джакия. Больничный повар был прав, считая 
их участниками подпольного движения и предполагая, что они имеют 
какие-то связи с Новиковым. А полиция, видимо, подозревала их в 
покушении на жизнь господ-делегатов. Ведь все очевидцы диверсии 
в своих показаниях подтверждали, что нападавших было трое. Поэтому 
так упорно и требовали следователи от “злоумышленника"’ признать в 
этих двух молодых грузинах соучастников преступления. Упорное 
отрицание Новикова его неоднократно повторяемое “я их не знаю” 
приводило к тому, что следователи теряли самообладание и с яростью 
набрасывались на него. Взбешенные его стойкостью, они подвергали 
матроса изощренным, бесчеловечным пыткам.

Поздно вечером полицмейстер Мирзоев доложил генерал- 
губернатору о том, что подследственный продолжает упорствовать и 
упрямо отказывается отвечать на вопросы. Конечно, сообщение это 
было не из приятных для генерала, ему не оставалось ничего другого, 
как принять его к сведению и задать себе вопрос: есть ли вообще 
какие-то шансы на то, что следствие сумеет за короткий срок 
полностью прояснить обстоятельства совершенного преступления и 
подвергнуть виновников примерному наказанию? Ждать хотя бы 
несколько дней генерал считал невозможным: угодничающее перед 
Деникиным мусаватистское правительство требовало от него срочного 
завершения "неприятного инцидента”.

Он позвал в кабинет адъютанта.
-Я сейчас вам продиктую кое-что, а вы затем все это отдайте 

без промедления на переписку и сразу же направьте в военно-полевой 
суд. Итак, вы готовы? Тогда записывайте: “ 1920 года марта 19 дня. 
Гор. Баку. Я, военный Генерал-Губернатор Бакинского укрепленного 
района, усматриваю из дознания, произведенного по делу о покушении 
на жизнь господ Делегатов Великого круга Дона, Терека и Кубани- 
Зозули, Бигаева и Ковалева путем двукратного взрыва снарядов, 
начиненных сильно взрывчатым веществом, имевшего место сего 19 
марта в 12 часов дня на Набережной улице у подьезда квартиры
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Военного Министра Республики, что на именующего себя Филиппом 
Финогеновичем Новиковым, а также Григория Давидовича Джапаридзе 
и Лаврентия Степановича Джакия падает обвинение в совершении 
означенного преступления. На основании постановления Комитета 
Государственной Обороны республики от 11 июня 1919 года 
постановляю: названных именующего себя Филиппом Финогеновичем 
Новиковым, Григория Давидовича Джапаридзе и Лаврентия 
Степановича Джакия предать военно-полевому суду для осуждения 
их по законам военного времени с применением последствий, 
предусмотренных 279 ст. кн.22 свода Военн. Постановлений 1869 года”.

И СНОВА В ПУТЬ.

Вернувшись в Москву, боевики вновь разместились в доме на 
Садово-Каретной и стали спешно готовиться к новому заданию.

Теперь их было только семнадцать человек: Камо оставил в 
отряде лишь самых надежных и проверенных. Месяц, проведенный 
на фронте - бессонные ночи, изнурительные походы и бои, - спаял их 
крепкой дружбой, взаимным доверием. Ребята, как на подбор статные, 
молодые, подтянутые, готовые всегда и во всем прийти на помощь 
друг другу, особенно заботливо и по-братски нежно относились к 
девушкам. Эти отношения были удивительно чистыми, ровными и 
взаимными. Камо придавал им исключительно важное значение, он 
считал, что при выполнении опасного задания во вражеском подполье 
между мужчинами и женщинами не должно быть иных отношений, 
кроме чисто товарищеских, и требовал от бойцов отряда строгого 
соблюдения этого принципа. В тоже время, как выяснилось позже, он 
прекрасно понимал, что молодость и любовь неразделимы, что лишать 
человека подлинных чувств, истинной любви - жестоко и 
противоестественно.

Девушек среди боевиков было три: Аня Новикова, Ася Папьян, 
и одна новенькая, принятая в отряд по рекомендации ЦК комсомола 
после приезда из Орла. Прежде чем зачислить ее в отряд, Камо 
беседовал с ней дважды.

Звали эту девушку-москвичку Анной Литвейко. Как и у 
других боевиков, у нее было трудное детство и суровая юность. 
Мать, работница прачечной, одна содержала многодетную семью. 
В двенадцать лет, окончив три класса начальной школы, Аня 
поступила на фабрику. Рабочий коллектив и явился для нее 
начальной школой жизни, школой воспитания. В начале

170



февральской революции ее избрали в фабричный комитет. Она 
активно выполняла различные поручения Краснопресненского 
райкома по созданию организаций Союза рабочей молодежи. В 
дни вооруженного восстания в Москве участвовала в стычках с 
врагами революции, перевязывала раненых, а в 1918 году в составе 
красногвардейского отряда, когда ее зачислили санитаркой, 
отправилась на фронт. После, вернувшись в Москву, Литвейко 
стала одной из активных работниц Союза рабочей молодежи в 
своем районе, организовала курсы всеобуча и сама тоже обучалась 
там, являясь командиром отделения деву шек.

Навсегда запомнилась ей первая встреча с боевиками. Когда 
она подошла по указанному Камо адресу - в особняк на Садово- 
Каретной и, постучавшись, вошла в одну из комнат, там сидело трое 
мужчин. Какой-то миг они молча смотрели на вошедшую - хрупкую, 
изящную блондинку7 среднего роста, потом один из них. высокий, 
сутуловатый, поднявшись из-за стала, подошел к ней и спросил:

-Аня Литвейко? Командир нам говорил о вас. Его сейчас нет. но 
скоро, наверное, будет.

Сам он назвался Аболом. Потом подошли двое друтих.
-Новиков. - сказал широкоплечий малорс с обветренным лицом.
-Казаринов, - представился третий.
Абол. посмотрев на чемодан, который Аня все еще держала в 

рулах, предложил отнести его в комнату деву шек. Когда она вернулась 
обратно, в комнате прибавился еще один боевик - стройный, очень 
молодой на вид, с румянцем на щеках красноармеец. Он с у влечением 
что-то рассказывал Новикову и Казаринову. вероятно, говорил о че.м- 
лп забавном, потому что тс двое от ду ши смеялись. Абол подвел 
девушку к красноармейцу и сказал ему:

-Вот, Иван Иванович, в нашем палку пополнение. Знакомься, ее 
зовут Аня Лил-вейко. Только смотри не алюбись.

‘;Иван Иванович” , осмотрев девушку любопытным и 
оценивающим взглядом, рассмеялась чистым звонким голосом и 
продалжнла прерванный рассказ. Говорила она о каком-то смешном 
боевом эпизоде. А Литвейко подумала, что этот молодой солдат, 
наверное, талько недавно вернулся с фронта. Вскоре в комнату вошла 
малодснькая девушка со ему глым красивым лицом, и красноармеец 
представит ее Ане:

-Это наша Ася, Ася Пагтьян.
Потом девушки пошли к себе в спальню. Увидев, что вместе с 

ними вошел туда и Иван Иванович. Аня с удиалением спросила Асю:
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-Разве в отряде нас только две девушки?
Догадавшись, что Литвейко принимает “Ивана Ивановича” за 

парня, подруги долго хохотали.
В Москве Камо вновь возобновил занятия. Каждый боевик 

должен был научиться изготовлять и бросать бомбы весом от двух 
до шестнадцати фунтов. Для этой цели в домик, расположенный в 
глубине сада, откуда-то привезли динамит. Обучал боевиков седой 
инженер-химик. Через неделю все научились обращаться с гремучей 
ртутью в стеклянных трубочках - это бьшо самым опасным делом - и 
запросто начиняли любую бомбу. Конструкцию таких бомб 
подпольщики разработали еще в 1905 году. Немного дней заняли и 
тренировки по их метанию. Затем Камо провел последнее занятие, во 
время которого проверил умение боевиков безошибочно выбрать бомбу 
нужной силы для разрушения построек разного типа и лови», точно 
поражать цель.

В тот же день перед вечером Камо собрал всю группу в 
общежитии и сообщил, что пора позаботиться об одежде, обуви и 
прочих вещах, без которых нельзя появляться в приличном виде в 
городах, занятых белыми. Для каждого составили список необходимых 
предметов. И чего только не было среди них: костюмы, пальто, шубы, 
платья, лаковые ботинки, шляпы, манишки, запонки, трости, галстуки, 
различные принадлежности туалета, духи и многое другое. А для 
коротко подстриженных двух Ань - Новиковой и Литвейко - 
понадобились еще и парики. Камо сказал: “Кто они - мужчины или 
женщины? Разве порядочные барышни носят такие волосы?» И все 
это на другой день было доставлено в общежитие. Камо внимательно 
посмотрел привезенные вещи и остался доволен, правда, обнаружил 
и некоторые промахи, не было, например, ни одной пары очков, но не 
прошло и двух часов, как перед ним лежала их целая шкатулка.

Гардероб каждого боевика Камо подбирал сам.
Когда нарядились в новую “буржуйскую” одежду, ребята не 

узнавали друг друга. В этом непривычном наряде они чувствовали 
себя стесненно и неловко, он сковывал их движения, высокие твердые 
воротники резали шею, накрахмаленные груди сорочек упирались в 
горло. Ивану Новикову достались черный костюм, шуба с меховым 
воротником, утепленная кепка. Ничего похожего, конечно, прежде он 
не носил, ему, как и многим другим боевикам, простая рабочая одежда 
или военная форма казалась куда удобней. Жаль было матросу 
расстаться с бушлатом, брюками клеш, но, ничего не поделаешь, 
пришлось. А тельняшку он все-таки не снял, костюм надел прямо
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поверх, да и к шубе привыкал долго, ходил в ней расстегнутым 
нараспашку

Девутикам новые наряды понравились больше. Они стати в них 
еще стройнее и привлекательнее. Элегантные платья, туфельки, 
модные шляпы и шубы превратили их. как говорили ребята, в "писаных 
красавиц". Но и они обживались с обновкой не сразу, подолгу и 
придирчиво рассматривали себя в зеркало, то и дело забегали в комнату 
к ребятам и справлялись: похожи ли на настоящих "барышень- 
буржуек”? А ребята, "убитые наповал”, охали да ахали и подшучивали 
над Аней Новиювой:

-Был человек, был бравый солдат Иван Иванович и не стало 
его, поменял себя на несчастную бу ржуйку.

-Что там толковать, - соглашалась Аня. - И в кого только 
превратил нас Камо? Разве это одежда? Сплошное неудобство! Все 
ровно никто не примет меня за барышню.

И верно, ни размашистая походка ее, ни узловатые манеры и 
тем более не оченъ-то изысканная речь - при случае она могла даже 
выру гаться не хуже мужчины - никак не вязались с новыми ее нарядами. 
Правда, это относилось и к другим боевикам. Поэтому Камо пришлось 
проводить с ними специальные занятия о правилах хорошего тона в 
“ приличном” обществе, о том. как нужно держать себя среди 
“порядочной” публики, как легко и изящно носить одежду , как наводить 
на себя лоск, пользуясь гримом, и тому подобное. Для деву шек он 
притащил откуда-то книгу “Элегантная женщина" и посоветовал им 
вызубрить все содержащиеся в ней советы

Чтобы привыкнуть к новому обличию, боевики нередко 
прогуливались по улицам города. Своим подчеркнуло пристойным 
видом и степенными манерами они резко отличались от прохожих. 
Часто вслед им неслись злобные реплики и даже угрозы:

-Ишь ты, сволочь буржуйская, все еще на свободе. Вот ведь, 
гады, как разгу ливают!

Бывали случаи, когда боевиков задерживали патруль и милиция, 
и тогда приходилось вмешиваться и выручать их самому Камо. Так 
прошли после возвращения из Орла две с половиной недели. Насту пил 
последний день сборов. Камо ознакомил каждого из боевиков с его 
новой биографией-легендой. Иным из них поменяли имена, дру гим - 
фамилию, третьим - отчество, а некоторым - и то и дру гое. Роман 
Аксенов, например, в новом паспорте был записан Разиным. Анна 
Литвейко - Моравской. Иван Новиков отныне стал уроженцем города 
Карачева Орловской губернии Фамилия у него осталась своя же. а
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имя и отчество были другие, новые - Филипп Финогенович. В паспортах 
значилось, что они выданы и прописаны в Тифлисе или в каких-либо 
других городах. Отныне "новокрещенным" следовало обращаться друг 
к другу только по новым именам или присвоенным в отряде кличкам. 
Камо еще раз напомнил членам группы о своем строжайшем 
требовании - абсалкггное подчинение и никаких дискуссий, непременно 
соблюдать в тылу врага сухой закон, избегать каких-либо 
сомнительных встреч с женщинами, не играть в карты. Он заставил 
боевиков еще раз проверить личные вещи, чтобы не оказалось в них 
ничего лишнего и случайного.

И вот двенадцатого октября камовцы выехали из Москвы. Дали 
им отдельный вагон. Перед самой отправкой поезда боевой группе 
доставили тщательно упакованный ценный груз - много золотых монет, 
бумажных ассигнаций царских времен ("николаевки"), золотые 
портсигары, часы, кольца, бриллианты, браслеты, большое количество 
огнестрельного оружия, патронов, динамита.

Несмотря на то, что вехли с собой такое богатство, питались в 
пули очень скромно. Калю сразу же предупредил, что средства эти 
следует хранить бережно, доставить их по назначению и использовать 
только на дело. А на какое дело и где, куда они едут - все это Камо 
хранил в тайне, говорил лишь, что путь предстоит долгий. В остальном 
же он среди боевиков ничем не выделятся, со всеми держался просто 
и всех называл на “ты". Так же обращались члены группы к нему. О 
том, что направляются они куда-то на юг, камовцы догадались, лишь 
подъезжая к Саратову. Еще издали увидев Волгу', Новиков, 
обрадованный и взволнованный, сообщил товарищам, что запахло 
родными местами, что он тут чувствует себя почти как дома.

На девятый день пути группа прибыла в Астрахань. Здесь ее 
встретил председатель Реввоенсовета Каспийско-Кавказского фронта 
Сергей Миронович Киров. Он заранее был оповещен о предстоящем 
приезде, и ждал их еще месяц назад, но внезапная отправка отряда на 
фронт перепутала сроки. Зная, какая работа предстоит группе в тылу 
врага, Сергей Миронович пожелал ознакомиться с ее боеспособностью. 
На четырех легковых автомобилях боевики выехали за город и провели 
там пробные испытания бомб. Впечатление от них у Кирова осталось 
хорошее.

Теперь боевиков ожидал самый сложный и тру дный участок пути 
- от Астрахани по Каспийскому' морю, который контролировали 
деникинские военные суда, добраться в Баку, где в то время 
хозяйничало буржуазное мусаватистское правительство. При
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активном содействии С.М.Кирова камовцы за короткий срок 
подготовили все необходимое для опасного путешествия. Подыскав 
большую рыбацкую шхуну с двойным бортом, они погрузили в нее 
ценности, предназначенные для передачи Кавказскому краевому 
комитету партии, и оружие для бакинского подполья. В экипаж 
“Гурьевки” - так назывался парусник боевиков - Камо подобрал 
мужественных, опытных и преданных моряков.

Лодка, в трюме которой разместились камовцы, стояла, уже 
готовая выйти в море. Но тут случилось непредвиденное. Аксенов, 
доставивший вечером из города на баркасе продовольствие и пресную 
воду, почувствовал усталость и отправился отдыхать - матросы в это 
время перетаскивали привезенный груз в трюм. Лежавший под подушкой 
австрийский маузер давил ему на висок, и он едва протянул руку, чтобы 
переложить его на стоявший рядом чемодан, как грохнул выстрел.

Тут же вскочил на ноги лежавший рядом Иван Новиков, пуля 
задела его за левую руку выше локтя, а рядом корчился и стонал от 
боли, ухватившись за живот. Щетинников. С палубы прибежал Камо. 
Потерявшего сознание Щетинникова пришлось отправить на баркасе 
в госпиталь. Новикову сделали перевязку, рана оказалась легкой, и он 
остался на борту.

Хотя Камо ни словом не упрекнул Аксенова за оплошность, зная, 
что Щетинников был его близким другом еще по кремлевским 
пулеметным курсам, но этот нечаянный выстрел (маузер не был 
поставлен на предохранитель) на всех подействовал удручающе и на 
несколько часов задержал шхуну на рейде.

Тихим и ясным вечером шестого ноября “Гурьевка” подняла 
паруса и ветер погнал ее в сторону моря. Волга тут, у устья, просторно 
раздвинула свои берега, в далекой дымке едва различались их 
очертания. “Гурьевка” ничем не должна была отличаться от других 
рыбацких шхун, уходящих в море на промысел, и потому Камо строго- 
настрого запретил членам группы появляться в светлое время на 
палубе.

Вскоре берега исчезли совсем, как-то неожиданно наступила 
ночь, на почерневш ем  южном небе замерцали звезды . 
Поднявшись на палубу, боевики неторопливо расхаживали по 
шхуне. Иные из них море видели первый раз и с любопытством 
всматривались в даль. Стоя на корме, втягивая полной грудью 
знакомый солоноватый прохладный воздух, задумчиво смотрел 
на море и Иван Новиков. Забинтованная левая рука покоилась у него 
на перекинутой через шею повязке.
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На бесконечной водной глади до самого горизонта отливала 
серебром лунная дорожка. Ночь была тихая, приветливая. У бортов 
шхуны, где лениво плескались волны, из воды отсвечивали морские 
звезды. И все это - и море, и парусник, и звезды, и луна - казалось 
каким-то сказочным, таинственным. В эту первую ночь пути боевика 
засиделись допоздна.

Спать никому не хотелось. Все сгрудились вокруг командира, 
кто-то, как обычно, попросил его рассказать о боевой работе до 
революции. И Камо, который всегда охотно делился с боевиками 
своими воспоминаниями, считая, вероятно, что это может оказаться 
для них полезным, не заставил себя упрашивать и теперь.

Тусклый свет прикрепленного к потолку трюма фонаря 
выхватывал из мрака внимательные, сосредоточенные лица парней и 
девчат, которые, вслушиваясь в образную речь Камо, невольно ставили 
себя на его место и задавались вопросом: а смогли бы и они выдержать 
такое? Смогли ли бы остаться спокойными и упорно добиваться своего, 
когда тебе вот-вот вынесут смертный приговор?.. Годами водить за 
нос судей, тюремную администрацию, врачей, притворяясь больным, 
и в самом деле не сойти с ума?.. Много дней ничего не есть, если в 
тебя даже насильно, сломав несколько зубов, впихивают пищу? 
Улыбаться, когда колят булавками под ногтями или прикладывают к 
телу раскаленный кусок железа?..

В глазах этих пятнадцати рабочих и крестьянских парней и 
девчат Камо был настоящим героем, но они верили и в себя, знали, 
что не смалодушничают, что никто не окажется трусом. Пусть 
родились и выросли они вдали один от другого и были детьми разных 
народов, но чувствовали себя членами единой, крепко спаянной боевой 
семьи. Когда они завели разговор о своих родных местах и стали 
выяснять, кто из них какой национальности, кто-то полушутя заметил:

-Глядите, нас же целый интернационал!
Русский, армяне, грузины, латыши, чуваш, белорус, украинец - 

группу составляли бойцы семи национальностей.
Остаток ночи и весь следующий день прошли благополучно. 

Море было спокойное, дул хороший попутный ветер. Шхуна, выпятив 
полотняную грудь, быстро неслась по волнам. Пока что “Гурьевка” 
на своем пути не встретила никого. Но боевики понимали, что такая 
встреча возможна в любой час и что она не сулит им ничего 
радостного.

-Думал ли кто из вас. - спросил Камо в конце второго вечера, - 
что будем делать, если встретимся с деникинскими моряками?
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Об этом про себя, конечно, думал каждый. И когда Абол 
ответил, что лично он сдаваться живым не намерен, то с ним были 
согласны и другие. Мнения разошлись только в одном: как при этом 
побольше насолить врагу. Кто-то предлагал одно, второй - совсем 
другое, третий - свое. Камо, выслушав эти скороспелые решения и 
горячие споры, сказал:

-Э-э, зачем так? Почему мы будем думать о нашей смерти? 
Пусть над этим голову ломают враги. Нам же нужно думать о том, 
как выполнить поставленную задачу и не погибнуть самим.

И Камо изложил боевикам свой план действий на случай 
столкования с вражеским кораблем. Расчеты Камо строились на том, 
что “Гурьевка” самый обыкновенный рыбацкий парусник, и потому 
не должна привлечь внимание патрульных судов. Мало ли рыбаков 
выходит в море на таких лодках. А если все же привлечет? Но и тогда 
показывать храбрость незачем, группа вся остается в трюме, а экипаж 
шхуны будет продолжать свои обычные “рыбацкие” дела. Если и это 
не рассеет подозрение патрульных и на сторожевом корабле захотят 
прибортовать шхуну, то... разве мало у боевиков на такой случай бомб 
и оружия?

Предвидеть все, конечно, было невозможно, могло случиться 
всякое. Мог их обнаружить и задержать, например, не сторожевой 
катер, а большой военный корабль и, нацелив на шхуну орудия, 
приказать следовать за собой. Тогда “Гурьевке” следовало “сделаться 
больной” - у нее будто сломалась мачта и она не может двигаться: 
пусть-ка беляки, если вздумают взять ее на буксир,, сами подойдут 
поближе... Словом, план был до безумия дерзким, фантастическим, 
но он соответствовал боевому духу и настроению этих ребят, они верили 
в него.

На третью ночь в море разгулялся шторм. Усилившийся 
северный ветер еще с вечера погнал по вершинам волн белые 
гребешки. Звезды, видневшиеся из квадрата отверстия на потолке 
трюма, закачались, запрыгали в разные стороны. Матросы быстро 
задраили люк брезентом. После полуночи волны стали такими 
громадными и так неистово швыряли лодку, что она среди них походила 
на щепку. Боевики, страдая от морской болезни, пластом лежали на 
нарах. Не поддавались шторму лишь трое - Камо, Новиков и Казаринов. 
Было слышно, как через палубу с шумом прокатывались волны. 
“Гурьевка” скрипела, трещала и стонала, словно живое существо.

Вдруг на палубе раздался оглушительный грохот, и тут же 
последовал сильный удар по трюму. Все забеспокоились, заволновались.
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вскочили с мест. С палубы сквозь рев бури доносились громкие голоса 
матросов. Скомандовав “спокойно!” “не паниковать!”, Камо вместе с 
Казариновым, схватив на ходу брезентовый плащ, бросился наверх.

В томительном ожидании проходили казавшиеся вечностью 
минуты. Наконец, в трюм спустился рулевой Ваня - самый молодой 
из членов экипажа, весельчак и балагур, умевший так забавно и 
комично рассказывать разные морские байки, что боевики, слушая 
его, хохотали до слез. Но сейчас не до шуток было и Ване. С его 
промокшей, хоть выжимай, одежды струями стекала вода, лицо 
выглядело бледным и тревожным.

-Ребята, сломалась мачта! И ветер несет нас прямо на 
деникинский корабль, - прокричал он и опять побежал на палу б)’.

Здесь шхуна выглядела прямо-таки плачевно. Лавина воды, 
обрушившись мощным ударом на грот-матчу, вырвала ее у самого 
основания и швырнула в море. Ее теперь удерживали и тянули за 
лодкой только веревки крепления. И тут случилась новая беда: волной 
смыло за борт рулевого, пытавшегося замотать покрепче конец 
веревки. Но произошло чудо: пока матросы снимали с кубрика 
спасательный круг, чтобы бросить его терпящему бедствие 
товарищу, набежавшая волна забросила рулевого обратно на палубу, 
и он, ухватившись за что-то, удержался на месте.

А вдали все еще маячил силуэт крейсера...
Когда через некоторое время Камо вернулся в трюм, там царила 

напряженная тишина. Все молча ожидали, что он скажет, смотрели 
на своего командира. Но Камо неторопливо, держась за натянутый 
вдоль трюма трос, прошел на свое место рядом с Володей 
Хутулашвили и Сандро Махарадзе и молча улегся на нары. Вид его не 
выдавал никакого беспокойства. Все думали, что он вот-вот заговорит. 
Но раздавался только шум волн, которые, с грохотом обрушиваясь на 
шху ну, то резко приподнимали ее, то стремительно бросали вниз.

-Камо, что же ты молчишь? - не выдержал кто-то из боевиков. 
- Что делать будем?

-Э-э, я думал вы спите9 - будто удивившись, ответил Камо. - 
Как это - что делать? Спать бу дем. Ночь ведь. То судно от нас далеко 
и пройдет мимо... Завтра вот утихнет шторм, исправим матчу и 
продолжим путь.

И верно, все обошлось благополучно. На крейсере шхуну не 
заметили, помешал, видимо, шторм. А вот морс не успокоилось иутром. 
Его штормило еще целых пять суток. Все эти дни и ночи, валясь с ног 
отусталости. восхищая своим мужеством и выносливостью боевиков, 
.матросы экипажа боролись со стихией.
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На шестой день прыти у моря поубавилось, сквозь тучи выглянуло 
долгожданное солнце, и все воспрянули духом. Правда, шторм перешел 
в мертвую зыбь, которую многие камовцы переносили еще хуже...

С помощью боевиков матросы залатали изодранные паруса и 
установили на место грот-мачту. Опять дул ровный попутный ветер. 
‘‘Гурьевка" продолжала свой путь.

Однажды под вечер, когда ветер стих и установился полный 
штиль, лодка оказалась вблизи Дербента. Матросы узнали его по 
маяку. На шхуне вновь наступили тревожные минуты, в бухте 
виднелись военные корабли. “Гурьевка" с беспомощно нависшими 
парусами стояла перед самым носом врага. Встречи с ним, 
казалось, не миновать, а лодку в таком положении - подходи и бери 
хоть голыми руками.

Молча наблюдали боевики, как двое их товарищей по 
распоряжению Камо связывали вместе несколько пироксилиновых 
шашек и, уложив их в ящик, готовили "Гурьевку'’ к взрыву. К счастью, 
противник или не заметил их, или просто не обратил на рыбачью лодку 
внимания. Стало темнеть, подул легкий ветерок, и моряки поспешили 
поскорее убраться из опасной зоны.

Проходили дни за днями. Зажила и рана на рулсе Новикова, он 
ходил уже без повязки. А до цели все еще было не очень-то близко. 
Из-за шторма боевики задержались в пути дольше, чем рассчитывали. 
На исходе были и проду кты. Осталось лишь немного хгулси, ее 
размешивали в воде и варили бол ту лику.

Наконец, в начале третьей недели пути, ночью, где-то впереди 
показались маячные огни Бакинской бухты. Но лодка должна была 
причалить не там, а на острове Песчаном, где бакинские подпольщики 
устроили свою нелегальную базу. “Гурьевка” прошла почти рядом с 
берегом, здесь, как предполагалось, ее должны были встречать, но с 
острова никто никаких сигналов не подавал. Камо, знавший, что в этом 
районе усиленно курсиру ют патрульные канонерские лодки, чтобы 
задержать суда, идущие со стороны Астрахани, и что заподозренных 
ждет суровая расправа, причалить к берегу не рискнул. 
Посоветовавшись с моряками, он решил направиться к острову Булл о. 
куда обычно редко кто заглядывал.

Отойдя на значительное расстояние от Песчаного, шхулш 
повернула на юг и на друтой день бросила якорь у высоких, изрезанных 
ущельями голых, скалистых берегов. Остров этот был необитаем, - 
камень да песок, кое-где торчали колючие кустарники и повсюду кишмя 
кишели змеи
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До самого вечера, выстроившись цепочкой, боевики 
перетаскивали со шхуны на берег бомбы, ценности, оружие и другие 
предметы. Работать мешали змеи, их убивали, но все время подползали 
другие. Топором и лопатами, изготовленными на скорую руку из досок, 
вырыли в ущелье углубление и, уложив туда весь груз, сверху засыпали 
песком.

С наступлением сумерек уставшие боевики заснули в трюме 
крепким сном. И на берегу, и в море, и на шхуне было тихо и безлюдно. 
Лишь на палубе слышались неторопливые, размеренные шаги 
вахтенного.

Утром Камо провел с боевиками подробный инструктаж: кому 
как одеться, какие вещи и какие документы брать с собой в Баку, как 
там вести себя в первые дни... Сам он, остановив проходящую вблизи 
рыбачью лодку, договорился с ее владельцами и, пообещав, что скоро 
пришлет за боевиками местных товарищей, отбыл в город.

РЕПОРТАЖ ИЗ КАМЕРЫ СМЕРТНИКА 
РАСПЛАТА ЗА ВЕРУ И ВЕРНОСТЬ ДРУЗЬЯМ  
21-22 марта. Заседание военно-полевого суда.

В зал заседаний суда их привели 21 марта под усиленной охраной 
и всех усадили на скамью подсудимых за невысокой решетчатой 
перегородкой. У следствия не было доказательств о причастности 
Григория Джапаридзе и Лаврентия Джакия, имена которых назвал 
полиции повар Аги, к “делу о взрыве двух бомб с целью покушения 
на господ-делегатов Великого круга Дона, Терека и Кубани”, но 
тем не менее вместе с Новиковым они тоже были преданы суду. 
Почти одновременно с ними конвой доставил в суд столяра 
Александра Петрова и санитарку Татьяну Семенову. Неторопливой 
походкой, что-то обсуждая на ходу, вошли в зал прокурор, секретарь 
суда, адвокат. И вот раздался резкий, словно удар бича, голос: 
«Встать, суд идет!»

Занял свое место за длинным столом председатель суда 
подполковник Набибеков, рядом с ним, по бокам, уселись еще двое 
военных. Суд проходил при закрытых дверях, кроме конвойных, 
некоторых полицейских и военных должностных лиц в зале никого 
на было.

“Слушается дело”... - буднично, с каким-то негромким 
напевом заговорил судья, излагая материал обвинения. Его
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монотонный голос казался нарочито бесстрастным, бесцветным. 
Читая написанный текст, он лишь изредка, в основном, когда 
называл фамилии подсудимых, отрывал глаза от листа бумаги и 
скользил взглядом по их лицам. Закончив чтение, он аккуратно 
сложил листки бумаги перед собой на зеленое сукно и после 
короткой паузы, повернувшись к сидящим на скамье подсудимых, 
слегка повысил голос:

-Сейчас суд начнет опрос подсудимых. Но прежде хочу' 
предупредить их об ответственности за ложные показания. Каждый 
из вас обязан говорить суду' правду' и только правду'. Помните, вы 
обвиняетесь в тяжком преступлении, и лишь полное признание в 
содеянном и чистосердечное раскаяние смогут смягчить вашу' 
участь.

Первым для дачи показаний суд вызвал Новикова.
-Встаньте, подсудимый Новиков! В домовой книге значится, 

что вы прибыли в Баку' из Харькова. Объясните суду цель вашего 
приезда. Кто и с каким заданием направил вас сюда?

-Никто не направлял меня, я приехал сам, хотел устроиться 
на работу', порыбачить в море, я ведь моряк.

-Где вы проживали в Баку?
-Приходилось жить в разных местах.
-В том числе и у повара Михайловской больницы Аги 

Г аджиева?
-Какое-то время жил и у него...
-Куда и по какой причине переехали от него?
-Познакомился с рыбаками, они обещали найти жилье 

поближе к заливу.
-Суд располагает сведениями, что в последнее время вы 

находились на постое у столяра той же Михайловской больницы 
Александра Петрова. Вы подтверждаете это?

-Я не знаю никакого Петрова.
-Скажите суду, подсудимый, от кого вы получили задание о 

нападении на господ-делегатов':’
-Не получал я такого задания!
-Ай-яй-яй, не получали, значит? А кто вам передал бомбы, 

кто их изготовил?
-Я служил во флоте оружейником, смастерить такие бомбы 

мне было нетрудно.
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-Выходит, вы и являетесь организатором диверсии? Так 
прикажете понимать?

-Это как вам угодно...
-С вами вместе в покушении участвовали сидящие на скамье 

подсудимых члены большевистской партии Джапаридзе и Джакия. 
Когда вы познакомились с ними?

-Я их не знаю, впервые мне их показали в тюрьме. Там, на 
Набережной, со мной их не было.

-Какие мотивы были лично у вас для покушения на высокую 
делегацию? Вы тоже состоите в партии убийц?

-Я рабочий человек, а не убийца.
Отвечая на вопросы председателя и членов суда, а также 

военного прокурора, Новиков упорно отрицал свое знакомство с кем 
бы то ни было из арестованных. Принимая весь улар на себя, он не 
оставлял суду7 улик против них. И он, конечно, при этом не мог не 
знать, что спасти себя у него не остается никаких шансов. Когда 
суд начал допрашивать других подсудимых, он с удовлетворением 
прислушивался к их ответам - никто не подтверждал свое с ним 
знакомство.

Суд продолжался и на другой день, 22 марта. Но все, что тут 
делалось, Новикова уже интересовало мало, он почти не слушал, 
что говорили в своих речах прокурор, адвокат, лишь обрывками 
воспринимал председателя суда, когда он начал читать приговор.

Военно-полевой суд приговорил Ивана Новикова к смертной 
казни через повешение.

В ГОРОДЕ ЧЕРНО ГО ЗОЛОТА

Вечером 24 ноября боевики прибыли в Баку. В бу'хлу' их 
доставили на рыбачьей шхуне бакинцы, посланные Камо. Они же 
привезли адреса квартир, где в первые дни камовцы могли бы 
укрыться. Хутулашвили разделил боевиков на группы по три-четыре 
человека и каждой группе сообщил адрес. А Асе Папьян он сказал:

-Ты местная. Бери девчат и веди с собой. Где-нибудь 
переночуете, а завтра придешь в Молоканский сад, там тебя будет 
ждать кто-либо из наших.

Войти в бухлу, минуя контроль, было почти невозможно, но 
боевикам это удалось. Сопровождавшие их бакинцы - а камовцы 
находились в трюме - умышленно провели свою шху ну совсем рядом
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со сторожевыми канонерками и даже о чем-то переговорили с 
моряками. Вдоль берега, точнее, в метрах двухстах от него, стояло 
множество рыбацких парусников. Лодка камовцев, остановившись 
между ними, бросила якорь. Отсюда на берег переправлялись 
группами на шлюпках. Дно вблизи берега сплошь было покрыто 
каменными глыбами и из шлюпок приходилось высаживаться прямо 
в воду, а потом идти по скользким камням.

Спешно покинув бухт\7, каждая группа направлялась по 
указанному ей адресу.

Людям, которые еще недавно сражались с деникинцами на 
фронте и только что заверш или тяжелое и опасное 
семнадцатидневное пу тешествие на рыбацкой лодке, было странно 
видеть беспечно гуляющую по бульвару “буржу йскую публику” - 
разодетых дам и господ, иностранных военных, белогвардейских 
офицеров, торговцев, жандармов... В прибрежных водах залива 
причудливо перемигивались огни бульварных фонарей, откуда-то 
доносилась протяжная восточная мелодия. У шумных ресторанов, 
шашлычных уставших и голодных боевиков дразнили острые и 
аппетитные запахи.

Аксенов, Махарадзе и еще двое боевиков, оказавшиеся в одной 
группе, не устояли перед искушением - зашли, чтобы поужинать, в 
ресторан. И были там арестованы. Их внешний вид - одежда 
промокла при высадке на берег - и круттная купюра, которой они стали 
расплачиваться, привлекли внимание полиции, и их повели в у часток. 
В паспортах у всех у них значилась тифлисская прописка, а пропу сков 
на въезд в Азербайджан они не имели. В лу же ночь их посадили в 
поезд и отправили “обратно в свою Гру зию”. Но проехав три-четыре 
станции они, ловш обманув сопровождавшего их до границы охранника, 
сошли с поезда и по-одиночке вернулись в Баку.

Ася Папьян повала своих подрут - Аню Новикову7 и Аню Литвейко 
- не по бульвару, а темными улочками и переулками. Но она никак не 
могла придумать, куда идти, где найти надежное место для ночлега. 
Перебирала в голове всех своих родственников, знакомых и подрут. 
Побродив довольно долго, они вышли на улицу7, которая почему-то 
называлась Магазинной, хотя на ней не было не только ни одного 
магазина, но даже небольшого ларечка. Здесь жила ее шкальная подрута 
Арусяк Габриелян. Знала Ася и ее старшую сестру Марусю и их 
бабушку. “Но дома ли они ведь два года не видались”, - с тревогой 
думала Ася. Будь что будет, все же решила пойти к ним.
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Дверь открыла бабушка Аруси, сильно постаревшая, согнувшаяся. 
Услышав голоса, в прихожую вошла Арусяк - стройная и 
привлекательная девушка с длинными роскошными косами. Ей было 
лет восемнадцать, а выглядела она - это впечатление, возможно, 
усиливало пенсне на носу - очень интеллигентной и серьезной.

Она пригласила девушек в комнату, стала расспрашивать Асю: 
откуда, мол, она так неожиданно появилась. Та как-то туманно и не 
очень уверенно объясняла: вот приехали, дядя должен был встречать, 
но почему-то не встретил, и теперь не знаем даже, где ночевать. Арусяк 
недоверчиво глядела на девушек, на их нарядные шляпы и платья с 
мокрыми подолами. Соблюдая традиции кавказского гостеприимства, 
она предложила им раздеться, усадила к столу, напоила чаем. Потом 
постелила на полу толстые шерстяные тюфяки - кроватей на всех не 
хватало, - и они улеглись спать. Но спать не хотелось. Арусяк с Асей о 
чем-то шептались всю ночь.

Утром Ася подругам сказала что если не станет возражать Камо, 
они будут жить пока у Аруси. Затем она отправилась в Молоканский 
сад - условленное место встречи и, вернувшись оттуда сообщила что 
Камо наказал им остаться на месте.

Через день или два Камо пришел к девушкам сам и о чем-то 
долго беседовал с Арусяк и ее школьной подругой Амалией Тоньян. 
Уходя, сказал, что они обе приняты в отряд.

Амалия и Арусяк были дружны еще со школьной скамьи. Обе 
любили художественную литературу, отличались любознательностью. 
Это были яркие, романтические натуры. На формирование их взглядов 
на жизнь в гимназии большое внимание оказала преподавательница 
русского языка и литературы, ставшая еще в 1903 году членом 
Российской социал-демократической рабочей партии. Обе девушки были 
тесно связаны с революционно настроенной молодежью.

В трогательной дружбе подруг “первую скрипку”, пожалуй, 
играла Аматия. Познав с ранних лет нужду и лишения обездоленных 
людей, она воспринимала окружающую ее действительность с 
чувством непримиримости и протеста. Жила Амалия в бедной 
многодетной семье своей сестры. Училась она усердно, но обычные 
интересы большинства сверстниц-гимназисток ее не трогали. Что-то 
другое, более возвышенное и светлое, требующее высоких порывов и 
самоотверженности, влекло ее к себе, а от нее передалось и не по 
летам рассудительной, серьезной подруге.
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Правда, Арусяк судила о жизни, о той жестокой и беспощадной 
борьбе, которая происходила в ней, в основном, по книгам. Но вскоре 
ей довелось увидеть это и собственными глазами.

Немного ознакомившись с марксистской литературой, обе 
подруги вступили в партию коммунистов: Амалия в 1918 году, Арусяк 
- на год позже. Амалия, живая, как ртуть, смелая, решительная, неся 
в руках “покупку” или сверток с “подарком”, беспрепятственно 
проходила в любой район, на любую улицу города. Ни полицейским, ни 
агентам контрразведки даже в голову не приходило заподозрить в этой 
аккуратно и со вкусом одетой красивой девушке с пышными волосами 
“изверга-большевика”. Арусяк училась у нее всему - правилам 
конспирации, ловкости и находчивости, умению “внушить доверие” и 
старалась ни в чем не отставать от нее. Днем обе работали 
регистраторами на бирже труда, а вечерние часы и выходные отдавали 
выполнению заданий подполья: распространяли нелегальную 
литературу, под видом активисток Красного Креста посещали в 
тюрьмах политических заключенных, устраивали явки, из потайных 
складов переносили в рабочие районы оружие, занимались в 
политкружках.

Когда Ася Папьян рассказала Камо о двух своих школьных 
подругах, он справился о них у руководителей подполья и, получив 
самые благожелательные отзывы, назначил с ними встречу. Так группа 
Камо пополнилась еще двумя девушками. Кроме них в отряд были 
приняты также два молодых бакинских коммуниста - Гайк Айрапетов 
и Цолак Аматуни.

Через несколько дней после прибытия в Баку боевики с 
подпольщиками организовали доставку груза с острова Булло. Все 
запрятанное там сначала нужно было привезти в город, а затем уже 
переправить в конспиративные квартиры в рабочих районах.

Выполнение первой части этого опасного дела Камо возложил 
на Андрея Казаринова и местных подпольщиков. С одним из них 
Андрей утром нанял в порту рыбацкую лодку и они, удачно миновав 
охрану, добрались до острова Песчаный, где их дожидалась прибывшая 
туда раньше группа бакинцев. Отсюда на двух парусниках под видом 
рыбаков - среди них и в самом деле были рыбаки - они Направились к 
острову Булло. Причалив к берегу, раскопали вход в пещеру, где был 
спрятан груз, и начали перетаскивать его на лодки. Бомбы и динамит 
погрузили в одну лодку, все остальное - в другую. Предусмотрели и 
то, что при входе в бухту шхуны может остановить и проверить охрана: 
боеприпасы разместили в бочке с двойным дном, и вздумай
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проверяющий открыть кран - из него потекла бы пресная питьевая 
вода; драгоценности, деньги и часть оружия сложили в корзины, 
замаскировав сверху свежей рыбой. На обратном пути лодки 
держались друг от друга на почтительном расстоянии и к вечеру, с 
наступлением сумерек, благополучно прошли в Баиловскую бухту. 
Казаринов и сопровождающий его подпольщик, взяв с собой пять с 
половиной миллионов рублей николаевских денег и сунув в карман по 
револьверу, отправились на Баиловскую улицу, где им предстояло 
переночевать. Той же ночью был доставлен на конспиративные 
квартиры и весь остальной груз. Боевики, в том числе и девушки, 
уносили от шхун, осторожно карабкаясь по высокому крутому берегу, 
переложенные из бочек в ящики и чемоданы оружие, взрывчатые 
вещества, боеприпасы. По заливу и берегам все время шарили 
портовые прожекторы. Боевики, когда ослепительно яркие лучи 
приближались к ним, замирали, прижавшись к земле.

На другое утро Андрей Казаринов и его бакинский товарищ 
уложили пачки ассигнаций в две наволочки и направились на 
конспиративную квартиру на Молоканской улице. Здесь их дожидались 
Камо и Хутулашвили. Приняв деньги и выслушав Андрея, Камо сказал, 
чтобы он остался тут, с ними. Но с этой квартиры скоро пришлось 
уйти. Камо распорядился, чтобы Хутулашвили и Казаринов устроились 
в другом месте. И они тут же уехали в девятнадцатый лазарет, 
начальником которого работал Джапаридзе - брат одного из двадцати 
шести бакинских комиссаров, расстрелянных белыми палачами. 
Володю Хутулашвили начальник лазарета устроил у себя, а Казаринова 
- у одного из сотрудников.

Срочно пришлось менять местожительство - во избежание 
всяких неожиданностей - и некоторым другим камовцам. При этом 
Ян Абол, Иван Новиков и Роман Аксенов сошлись в одной квартире. 
Их принял у себя, уступив одну из двух комнат крохотной квартиры, 
столяр Михайловской больницы подпольщик Александр Петров. Еду 
ребятам готовила его свояченица Татьяна Семенова, тихая и скромная 
женщина, работавшая в той же больнице санитаркой.

Жилось боевикам в городе, где правили мусаватисты, нелегко. 
В первые дни Камо вообще запретил им появляться без острой на то 
необходимости на улицах и даже выходить из квартир. Встреча с 
соседями, любой неосторожный шаг, словом, всякая непредвиденная 
мелочь могла навлечь подозрение на людей, у которых они скрывались. 
Население было запугано террором. Каждый нелепый донос, а нередко 
и неизвестно откуда возникший слушок служили поводом для обысков
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и арестов. Оставаться подолгу в одном и том же месте было 
рискованно, приходилось скитаться по разным квартирам, хозяева 
которых, рискуя многим, давали им приют.

Камо знал адрес каждого боевика, а вот где находится он сам, 
было известно лишь единицам. Боевики, строго соблюдая правила 
конспирации, общались только между' собой, а связь с местной 
подпольной организацией поддерживали лишь Камо и Хутулашвили. 
Их задания передавались членам гру ппы через связных, они же 
сопровождали боевиков, особенно, в первое время, когда их вызывал 
или направлял куда-либо Камо.

В Баку, представлявшем собой смесь европейского города с 
азиатским, для них многое выглядело странным и непривычным. 
Особенно поражал вид женщин: они шли по улице, избегая встреч с 
мужчинами, закутанные, словно беаликие мумии, с ног до головы 
покрывалом, в котором лишь возле глаз виднелись узкие щелочки. 
Порой где-то рядом, на ближайшем пу стыре, долго слышался перезвон 
колокольчиков: это проходили караваны верблюдов. Из конца в конец 
города жители добирались на конках. Нередко, когда лошади не брали 
подъем, рядом с ними впрягались сами пассажиры и помогали 
преодолеть трудный участок пути.

В окрестностях города, где там и тут прорывался на поверхность 
подземный газ, днем и ночью полыхали языки пламени, зажженного с 
незапамятных времен. Северные у раганные ветры, дующие иной раз 
по несколько дней подряд, наносили на город лучи песчаной пыли. 
Кроме маленьких скверов, называемых садами, да низкорослых 
деревцов на бульваре вдаль залива, в городе не было никакой зелени. 
И ко всем этим особенностям Баку’ - нравам и обычаям его жителей, 
бытовым условиям - боевикам следовало привыкать быслрее, ведь 
каждая оплошность легко могла привести к ареслу.

Но еще более сложной была в Баку политическая обстановка. 
Многие его районы - Байтов, Эйбат, Сабучи. Балаханы и друтие, где 
добывалась и перерабатывалась нефть и где, главным образом, 
проживали бакинские рабочие, пользовались известностью всей 
России. Баку первым в Закавказье поднял знамя Советов, здесь уже 
31 октября 1917 года была провозглашена Советская власть. Но через 
девять месяцев под натиском полчищ иностранных интервентов - 
англичан, турок и немцев и предательства дашнаков, мусаватистов, 
эсеров и меньшевиков - она временно пала. Лу нной октябрьской ночью 
1918 года в пустынной степи Закаспия. вдали от людских глаз, 
интервенты и бандиты-контрреволюционеры зверски расправились с
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двадцатью шестью комиссарами, руководившими много лет 
движением бакинских пролетариев. Формально Азербайджаном 
правило теперь правительство, созданное из представителей 
буржуазно-националистической партии “Мусават", но фактически 
хозяином положения здесь являлось английское военное командование. 
Водный и железнодорожный транспорт, нефтяные промыслы, 
государственный банк полностью находились под безраздельным 
контролем иностранных государств. Даже распорядок жизни населения 
города устанааливался приказом английского генерала Томсона.

Национализированные ранее нефтяные предприятия вновь 
перешли в рулей прежних владельцев, на промыслах опять были 
восстановлены старые порядки, при которых рабочие 
эксплуатировались самым жестоким образом и получали за свой 
труд мизерную плату. В городе не хватало продовольствия и товаров 
повседневного спроса, курс денег, так называемых бонн, 
катастрофически падал, а цены на продукты непрерывно росли. 
Среди правительственных чиновников, в судебных и следственных 
органах, в полиции - повсюду процветали произвол, вымогательство, 
взяточничество. Правда, это обстоятельство порой и выручало 
камовцев. Зная падкость чинов любого ранга на деньги, они не раз 
“выкручивались” из трудных и опасных положений. И без того 
тяжелое экономическое положение Азербайджана ухудшалось с 
каждым днем. Нефтяная промышленность, лишенная российского 
рынка, переживала острый кризис. В Баю/ накопилось около двухсот 
миллионов пудов нефти, ее некуда было вывозить. Трусливое 
правительство Азербайджана не смело ослушаться английского 
командования, запрещающего продажу нефти Советской России. В 
городе росла армия безработных. Возмущение рабочих усиливалось 
с каждым днем. Часто проходили в городе стачки, шла подготовка к 
всеобщей рабочей забастовке. Торговые моряки и грузчики 
отказывались перевозить из Баку в М ахачкалу оружие для 
деникинцев. Одной из важных своих забот подполье считало отправку 
горючего в Астрахань, луда бензин перевозился на пару сных лодках. 
Влияние комму нистов в городе росло неудержимо. Во главе 
легального выборного органа, называвшегося Бакинской рабочей 
конференцией стояли ученики и помощники двадцати шести погибших 
комиссаров Ряд уездов Азербайджана превратился в очаги 
вооруженного восстания, в Чечне, Дагестане и Горской республике 
шла война партизан
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Белые под ударами Красной Армии откатывались все дальше 
на юг. но они могли попытаться создать в Закавказье 
контрреволюционный узел сопротишгения. В этой обстановке перед 
боевиками Камо была поставлена новая задача: помогать 
действующим на Северном Кавказе партизанским отрядам, снабжая 
их оружием и деньгами, проводить подрывные действия в деникинском 
тылу, не давать закавказским контрреволюционным силам 
возможности объединиться для борьбы с Советской Россией.

Исходя из характера задания, Камо еще в конце года разделит 
боевиков на несколько групп. Одним из них поручалась доставка денег 
и оружия в партизанские районы, другие действовати в Баку, ведя 
разведывательную работу' и выполняя специальные задания. В числе 
последних был и Иван Новиков. Сам Камо с группой девушек готовился 
к выезду в Тифлис и Новороссийск - в тыл деникинской армии.

РЕПОРТАЖ ИЗ КАМЕРЫ СМЕРТНИКА 
РАСПЛАТА ЗА ВЕРУ И ВЕРН О СТЬ ДРУЗЬЯМ  

Ночь с 22 марта на 23 марта - 
последняя в камере смертника

Свой последний день и последнюю ночь Иван Новиков провел в 
камере смертника. Генерал-гу бернатор сразу' после суда утвердил 
приговор и направил полицмейстеру предписание «присутствовать 
лично или же командировать одного из подведомственных чинов для 
присутствия при казни». Новиков спас от кары подпольщиков, выданных 
поваром Аги, но спасти себя у него не было возможностей. Но пока 
человек жив, он хранит в отдаленном утолке души, находясь даже в 
самом безысходном положении, тлеющий уголек надежды.

О чем мог думать Новиков, оказавшись после суда в полном 
одиночестве? Никто нам с вами, дорогой читатель, на этот вопрос 
не даст ответа. Единственное, что мы можем, это попытаться 
представить себя на его месте и вообразить при этом ход его 
мыслей. Конечно, он не мог не вспоминать боевиков, которые за 
эти нелегкие, полные почти постоянного риска месяцы стали для 
него близкими людьми. Теперь он, надо полагать, не сомневался, 
что его друзьям, участвовавшим вместе с ним в покушении на 
генералов, удалось скрыться от полиции. Вероятно, у него были 
основания надеяться и на то. что боевики постараются выручить 
его из беды. Но догадывался ли он, что сделать это было 
неимоверно трудно? После налета камовцсв на деникинскую
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делегацию в городе свирепствовал жестокий террор, предпринять 
в такой обстановке попытку к освобождению из тюрьмы человека, 
приговоренного к смертной казни, было равносильно тому, чтобы 
хвататься голыми руками за накаленное в огне железо. К тому же, 
в первые дни камовцы ничего не знали ни о суде, ни о приговоре, они 
никак не предполагали, что мусаватистские власти в угоду 
деникинскому командованию намерены как можно быстрее 
расправиться с Филиппом Новиковым.

О чем еще мог думать приговоренный к смерти человек? Вероятно, 
о самом разном, о том, что трудно нам и представить себе. Ведь 
мысли не подвластны никаким трафаретам, нормам и законам: они 
подобны ураганным вихрям, полету ппгиц, сверканию молний, парению 
облаков, снежной круговерти и бог знает еще чему. И все-таки, 
наверное, можно предположить, что в мыслях своих в эти долгие 
горькие часы Филипп Новиков не раз возвращался к отчему дому, 
родным местам, друзьям и близким.

Может быть, до боли в сердце восстанавливал он в памяти облик 
далекой, затерявшейся среди холмистых дубрав и глубоких оврагов 
тихой чувашской деревни, ставшей для него колыбелью на этой 
пылающей огнем земле. Босоногое, нередко голодное, но все же столь 
милое сердцу детство, изнурительная работа с юных лет - сначала дома, 
полом на заработках, сказочные просторы Волги, по которой довелось 
ему плавать несколько лет, устроившись матросом на буксирный пароход. 
Сколько же лет прошло с тех пор - четыре, пять? Вроде, не так уж 
много, а вспоминается та пора как сон, как отрезок совсем другой, давно 
ушедшей жизни, хотя в глубине души сохранилось от нее что-то прочное, 
не исчезающее с годами. Разве можно, например, забыть ласковые 
весенние вечера, если они очаровали тебя впервые в шестнадцать- 
семнадцать лет? Едва подсыхали тропинки и бугорки, как деревенские 
девчата и парни начинали водить хороводы. За дальним лесом величаво, 
неторопливо садилось пылающее багрянцем весеннее солнце, на 1фыши 
домов опускались густеющие сумерки, а где-то в переулке или за 
околицей зарождалась песня.- ду шевная и ласковая, грустная и зовущая 
куда-то в даль. К девичьему' пению присоединялись голоса парней, и 
вот уже становилось невозможным понять, гделут переливы жаворонка, 
журчанье ручейка и где шелест лесной листвы или глухие вздохи 
пробуждающихся после зимнего сна палей - все сливалось воедино и 
уносилось ввысь над заснувшей деревней, дремлющими в хрупкой 
тишине холмами и перелесками. А откуда-то с другой улицы вскоре 
откликался еще один хоровод, уплывала в сумерки другая мелодия. С
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третьего места в ответ начинали тренькать балалайки, затем к ним 
присоединялись звуки гармошки, заигравшей бойку ю плясовую, дружное 
хлопанье в ладоши и ритмичное топанье ног о сырую землю...

С годами уходит юность, в водовороте быстротекущих лет все 
больше и быстрее теряется что-то от молодости, но песни тех лет, 
щемящие душу напевы родной стороны не тускнеют, не забываются. 
Впитавшись в сердце человека с молоком матери, они остаются там 
до последнего мгновения жизни.

РИСКУЯ жизнью

Шли дни. Боевики чувствовали себя в Баку все более уверенно, они 
знакомились с местными подпольщиками, по улицам могли уже ходить 
без сопровождения связных. Только не полагалось им, чтобы не 
нарваться на агентов тайной полиции, разыскивать нужный дом путем 
расспросов у прохожих. Время от времени, как и в первые дни, 
приходилось менять квартиры. Часто менялись и места явок.

Проживая, в основном, в рабочих районах города, боевики ясно 
ощущали, как поднимается настроение населения. Не трудно было 
понять, что причиной тому- наступление Красной Армии, которая уже 
освободила Ростов и подходила к Армавиру. Местные газеты- 
правительственная «Азербайджан» и меньшевистская «Искра»- с 
тревогой писали о быстром распространении «большевистской заразы» 
в Баку. Но боевикам участвовать в революционной пропаганде и агитации 
среди рабочих запрещаюсь, у них были свои, особые задания.

Весь декабрь Камо готовился для поездки с частью отряда в тыл 
деникинской армии. Каждый из боевиков хотел попасть в число тех, кто 
отправится вместе с ним в Новороссийск и будет участвовать в 
задуманном налете на штаб командования белой армии. Но главную 
роль в этой операции Камо отводил девушкам, им легче было прятать 
под одеждой взрывчатку и деньги.

Жили девушки по-прежнему у Аруси, квартира была вне подозрений. 
Ее хозяйка, старая добрая бабушка, полюбила подрут своей внучки и 
заботилась о них по-матсрински. Временами заглядывал сюда Камо. 
Он подолгу беседовал с девушками, проверял, насколько твердо по.\гнит 
каждая из них свою «легенду»- кто они, года, откуда и зачем едут, - 
умеет ли в необходимых случаях держаться так, чтобы ни у кого не 
вызвать сомнения и настороженности, устраивал им тренировки и 
своеобразные экзамены.
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Однажды подругам поручили посетить ресторан и провести 
там время в обществе белогвардейских офицеров, а потом они узнали, 
что «офицеры» эти, весь вечер навязчиво ухаживавшие за ними, были 
переодетые подпольщики... Подруги жили в напряжении, со дня надень 
ожидая приказа на отъезд. Казалось, он вот-вот последует, а Камо вдруг 
заявлял: «Отставить. Откладывается».

Как-то в конце декабря он пришел к девушкам на квартиру и. 
усевшись перед зеркалом, начал перекрашивать бороду. Борода была у 
него с рыжеватым оп ленком. а теперь становилась смолисто-черной. 
Потом достал сверток, развернул его, стал переодеваться. И перед 
удивленными девушками предстал совсем другой человек, узнать его 
было просто невозможно. Роскошная черкеска, мягкие кавказские сапоги, 
темная каракулевая кубанка с накрест рассекающими ее позументами, 
мастрески наложенный грим - все это придавало ему стройность, 
легкость, строгость и внушительность..

- Прошу любить и жаловать: фузинский князь Цилукидзе. - 
галантно отрекомендовался он девчатам и распорядился, чтобы начали 
собираться и они: поедут завтра или буквально па днях.

Аня и Аруся по его приказанию сходили на явочную квартиру и 
принесли с собой кос тюмы и целый ворох денец которые нужно было 
передать в Тифлисе. Одежда оказалась вполне достойная «княжен». 
Пачки пятисотрублевых царских ассигнаций зашили под блузки, 
рубашки, в подкладки пальто и шубок. Кроме девчат, в Тифлис уезжали 
и несколько мужчин. Предполагалось, что поедут не все вместе, а 
порозонь. группками. Те, кто оставался на месте, переходили в 
распоряжение подполья, руководителем их был назначен Володя 
Хутулашвили.

Но агенты контрразведки пронюхали о пребывании Камо в городе 
и напали на его след. 11рп отъезде из Баку он едва не оказался в западне. 
Несколько членов боевой гру ппы - жившие вместе Аксенов. Новиков и 
Абол. - пришедшие на вокзал понаблюдать за отьехдом девушек, видели, 
как прошел «князь» веной мягкий вагон. Когда прозвучал трст гш звонок 
и паровоз дал протяжный прощальный гудок, на перрон, откуда ни 
возьмись, высыпал отряд жандармов. Одни из них сходу заняли выходы 
у вагонов, другие начали разгонять с перрона толпу провожающих. 
I Грильпув к ограде, боевики с тревогой ждали, что,будет дальше. Нот 
Камо вышел из вагона н. возмущенный, набросился на жандармов, требуя 
немедленно отравить поезд или отцепить его вагон. К оскорбленному 
«князю» подскочил офицер и стал Что-то объяснять. Затем оба
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направились в вагон. Между тем жандармы сняли с поезда человек 
двадцать мужчин и повели их в кабинет своего начальника. Через минуту 
туда же прошли Камо и сопровождавший его офицер. Сомнений у 
боевиков не оставалось - Камо под стражей.

Часа через полтора они встретились на конспиративной квартире 
с Хутулашвили и рассказали ему об аресте Камо. Стали обсуждать 
всевозможные способы его освобождения. И в самый разгар споров в 
комнату постучался... злой и недовольный Камо. Оказывается, 
жандармы искали по вагонам именно его. Из всех задержанных они 
отобрали троих, среди которых , как уверял «грузинского князя» 
начальник жандармского отделения, извинившись перед ним за задержку 
поезда, один уж наверняка должен быть Камо. Вскоре поезд тронулся и 
«князь» спокойно отправился в Тифлис. Но на превой же остановке Камо 
сошел споезда - у него не было уверенности, что жандармы не начнут 
его вновь искать по вагонам - и вернулся, наняв извозчика, в Баку. А в 
Тифлис он уехал на другой день.

Здесь вначале все шло хорошо. Деньги, доставленные девчатами 
- они предназначались для продолжения борьбы с правящими в Грузии 
меньшевиками и закупки оружия для партизан, - были переданы 
местным коммунистам. Камо налаживал связи с тифлисским подпольем, 
познакомил девушек со своей сестрой, готовил все необходимое для 
задуманной операции. Еще раньше прибыл в Тифлис Сандро Махарадзе, 
но был арестован и находился теперь в тюрьме. Дело усложнялось и 
тем, что по мере продвижения линии фронта менялось и 
местопребывание штаба Деникина. Теперь он находился в 
Екатеринодаре, где образовалось последнее на Северном Кавказе 
белогвардейское правительство, названное Верховным кругом Дона, 
Терека и Кубани.

Наконец, все было готово, наступил день отъезда боевиков из 
Тифлиса По одному, по два они прибывали на Батумский вокзал. И 
здесь их ждала засада. Грузинская контрразведка выследила Камо. 
Когда Аня Новикова и Аня Литвейко приехали на извозчике к вокзалу, 
они не могли поверить своим глазам: какие-то люди в штатском окружили 
Камо и, схватив за руки, повели в здание вокзала. Такие же штатские, 
заметив появившуюся в это время Арусю Габриэлян, заспешили к ней. 
Тут же оказались окруженными и обе Ани. Только Асе Папьян и Амалии 
Тоньян удалось избежать ареста.

Арестованных девушек, продержав трое суток в подвале особого 
отдела - их допрашивали днем и ночью непрерывно - и не добившись от
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них никаких признаний, отправили в губернскую  тюрьму. Но самым 
опасным для меньшевистских правителей Грузии, конечно, был их 
командир, они хорошо знали Камо, боялись его как огня и звонили во все 
свои колокола, что он прибыл в Тифлис совершать государственный 
переворот Камо вновь, уже который раз, очутился в хорошо знакомом 
ему Метехском замке.

Но связь его с боевиками не оборвалась и здесь, он знал о всех 
делах, выполняемых ими в Тифлисе, Батуми и Баку, ухитрялся даже 
передавать им свои у казания и советы. Двум боевикам он пору чил, 
например, раздобыть в Ереване чистые бланки со штампами и печатями 
армянской контрразведки, тесно связанной с контрразведкой армии 
Деникина. И задание это было выполнено. Но плавным, конечно, для 
него было вырваться из тюрьмы самому и вытащить оттуда девушек. 
Он отправил своей сестре записку, чтобы она носила им передачи, а 
сам готовил побег и одновременно штурмовал меньшевистских лидеров 
письмами, требу я немедленного освобождения своих .людей.

Стремительно развивались события и в Баку. В подполье шла 
усиленная подготовка к вооруженному восстанию. И боевики принимали 
в ней самое активное участие. Они обучали формируемые рабочие 
дружины, доставляли на тайные склады прибывающее небольшими 
партиями из Астрахани и Закаспия ору жие, выполняли ответственные, 
связанные с риском для жизни, задания краевого комитета партии.

Жившие вместе Абол, Аксенов и Новиков днем теперь редко 
оставались на квартире. Работы в подполье становилось все больше, 
задания от Хутулашвили следовали одно за другим, а вскоре он еще 
каждого из них прикрепит к отдельному отряду рабочей дружины для 
обучения их к предстоящим боевым действиям. Порой боевики поздно 
возвращались к себе на квартиру и вечерами, но особенно часто 
задерживался Абол. В последнее время с ним творилось что-то странное, 
был он то молчаливый, то радостно возбужденный и явно что-то скрывал 
от друзей. А расспрашивать его самого Иван и Роман считали 
неудобным: мало ли какая тайна может быть у человека в их положении. 
Но скоро все прояснилось. Однажды, когда они остались в комнате 
вдвоем, Ян сказал Ивану Новикову, что "полюбил одну' чудесную 
девушку-бакинку.

Встретил он ее воскресным февральским днем на конспиративной 
квартире. Перед Абалом стояла худенькая, невысокая ростом девушка. 
Коротко подстриженные густые волосы, лицо серьезное, живые, чуть 
настороженные, глядящие на Яна с любопытством глаза. Чем-то - этого 
Ян не смог бы, наверное, в тот момент сказать и сам - она сразу
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притянула его к себе. Звали девушку Марией. Она была старшей сестрой 
Аруси Габриелян и появилась в квартире своей бабушки, где жили 
девушки отряда Камо, перед самым их отъездом в Тифлис. Как и Аруся, 
она кончила гимназию, потом стала бойцом Коммунистического 
красногвардейского отряда, но при отходе красных войск из Пятигорска 
(в декабре 1918 года) заболела тифом (волосы не отросли еще до сих 
пор), и ее вынуждены были оставить на территории, занятой белой 
армией. Насмотревшись на бесчинства казачьих банд генерала Шкуро, 
она возненавидела их жгучей ненавистью и, добравшись до родного 
Баку, п очт одновременно с сестрой стала членом подполья. Ей поручили 
работать секретарем комитета профсоюзов пищевиков, это было ее 
легальное занятие, а вечерами отправлялась в разные районы города 
по подпольным делам. Хотя Мария официально не числилась в отряде 
Камо, но, рекомендованная подпольным комитетом, нередко выполняла 
задания Хутулашвили. Так встретилась она с Аболом. А за первой 
встречей последовала вторая, третья... И зачастил Ян к Марии "на чашку 
чая”, их уже тянуло дру г к другу как магнитом.

.. .Иван слушал Яна, как обычно, молча, не перебивая и не задавая 
вопросов. Он просто не узнавал друга, ведь такой был парень - 
надежный, боевой, не теряющий головы даже в самой сложной 
обстановке. И на тебе, влюбился как мальчишка, да еще в какое время. 
Сердцем-то, конечно, Новиков понимал Абола, а вот разумом... В душе 
его боролись жалость и укор. Помрачнев, он задумчиво, словно самому' 
себе, сказал:

-Кто знает, что будет с нами завтра. Мы же...
-Ну и что? - с горячностью прервал его Абол. -Мария настоящий 

человек. Разве нельзя бороться вместе! Я вот познакомлю тебя с ней, 
и увидишь...

Было ясно, что Яна теперь не переу бедить никакими доводами. 
Он и в самом деле познакомил Новикова с Марией, вначале рассказав 
ей об их разговоре. Матрос после этого не раз заглядывал с Абалом к 
ней “на огонек”, и Мария, угощая друзей чаем с вишневым вареньем, 
невольно сравнивала их. Оба немногословные, русоволосые, крепкого 
телосложения. Они многим были похожи друг на /фута и казались ей 
чуть ли не родными братьями.

Новиков держался с ней ровно, сдержанно, но Марии почему-то 
представлялось, что он относится к их любви недружелюбно, со 
снисхождением и иронией, что в его присутствии Ян чувствует себя 
будто в чем-то провинившимся... Однажды, когда после такого вечера 
они возвращались к себе на квартиру, Абол вдруг заявил, что они с
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Марией решили стать мужем и женой, что она верный товарищ, и он 
может положиться на нее, как на самого себя. Помолчав, Новиков 
заметил:

-Подумай, Ян. Не спеши. Ты же не хочешь сделать ее несчастной. 
Мы ведь солдаты с тобой. Скажут завтра пойти на смерть - и пойдем...

Абол вспыхнул, но стиснул зубы и промолчал. Ему было обидно, 
что друг не понимает его. Слепой он, что ли? “Сделать несчастной”... - 
надо же сказать такое. Разве не видит он, что Ян готов жизнь отдать за 
нее? Да, да, жизнь... А может, все-таки понимает? Чью жизнь отдать? 
Ведь его собственная принадлежит не ему и не ей. Или забыл он, для 
чего приехал в Баку их отряд?..

...Из Тифлиса в район действия партизан на стыке границ 
Азербайджана, Армении и Грузии были посланы со специальным 
заданием Сандро Махарадзе и Амалия Тоньян. Встретившись в Баку, 
они за короткое время стали не только добрыми друзьями, но и самыми 
близкими друг для друга людьми. Судя по внешности - жгучая брюнетка- 
армянка Амалия и голубоглазый светлый грузин Сандро, - они казались 
очень разными, но у них были совершенно сходные характеры: оба были 
людьми чистых и возвышенных взглядов, темпераментными, 
бесстрашными, всем существом своим преданными революции. Сандро 
и Амалия, конечно, знали, что командир не одобряет, если между парнями 
и девушками отряда возникают более чем товарищеские отношения, 
считая, что при смертельной схватке с врагом человек должен 
подавлять в себе все, что отвлекает его от дела, от борьбы. Но они 
полюбили друг друга так крепко и самозабвенно, что даже строгий Камо 
отступил от своего правила. Любовь стала для них неисчерпаемым 
источником радости и надежд, энергии и вдохновения. Не совершая 
свадебного обряда, они скрепили свой брачный союз клятвой - вместе 
идти по жизни и никогда не покидать друг друга.

Только рано, слишком рано выпала на их долю судьба доказать 
верность этой клятве...

Сандро и Амалия доставили партизанам, действовавшим в горах 
Дагестана, деньги, зашитые, как обычно, в подкладку одежды. Но у 
них было и другое задание - нанести на карту расположение сил врага и 
горные дороги, которые могли бы послужить для возможной переброски 
частей Красной Армии в Закавказье. Пока не дошли до дальних 
окрестностей Владикавказа, все шло без происшествий. Но в безлюдном 
горном районе их внезапно окружил конный отряд белогвардейцев, 
вероятно, среди проводников затесался провокатор. Сандро, выхватив 
маузер, выстрелил в офицера. Но силы были слишком неравны. Боевики
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залегли за камни, завязалась перестрелка. Вражеская пуля пробила 
Сандро правое плечо, но он продолжал отстреливаться левой рукой и 
уложил нескольких белогвардейцев. Рядом с ним целилась в врага 
Амалия. Но вдруг он вскрикнул и, прижав ладонь около ремня на животе, 
повалился на спину. Он был еще жив, и Амалия, нежно прижимая его 
голову к себе, старалась успокаивать смертельно раненого друга, уверяя, 
что вот-вот подоспеет помощь партизан... А в обойме оставалось у нее 
несколько патронов, она берегла их и стреляла только наверняка. 
Выжидали и белогвардейцы. Потом раздалось сразу несколько 
выстрелов... и все стихло.

Так прервалась жизнь двух молодых соратников Камо, страстно 
мечтавших о прекрасном будущем, так перестали биться их юные, 
горячие, любящие сердца. Они и мертвые были страшны врагу, - 
разъяренные бандиты до неузнаваемости обезобразили их тела. Эту 
печальную весть привез в Баку Андрей Казаринов, ездивший по заданию 
краевого комитета партии в район действия партизан - Ингушетию и 
Чечню.

Казаринову тоже было поручено доставить партизанам деньги и 
организовать для них транспортировку оружия. В начале января с 
подложным паспортом на имя купца Куликова он приехал в Тифлис и, 
встретившись там с “особоуполномоченным по делам Дагестана” - в 
действительности это был член бакинской подпольной организации, - 
получил от него два миллиона денег и приказ штаба Одиннадцатой армии 
о зачислении партизан в состав Красной Армии. Андрею “сшили” за 
ночь пальто, стеганное николаевскими пятисотками, выделили 
вооруженную охрану и проводников. Сперва они ехали по Военно- 
Грузинской дороге на автомобиле, после - на лошадях по скалистым 
горным тропам и, благополучно добравшись до места, в точности 
выполнили задание. Помощь пришла партизанам очень ко времени, они 
испытывали большие трудности, а за такие деньги можно было достать 
тогда на Кавказе - путем подкупа, через дельцов и спекулянтов - почти 
все. Но более всего партизаны остались довольны полученным приказом, 
теперь они начинали действовать по плану, разработанному 
командованием Красной Армии.

А Казаринов вернулся в Тифлис и получил новое задание - заняться 
закупкой и доставкой оружия в Дагестан. Подпольщикам удалось 
отправить туда целый вагон винтовок, но на границе его задержали 
агенты грузинской контрразведки. Правда, не надолго, благодаря 
большим усилиям и изобретательности подпольщиков вагон был 
отправлен по назначению и передан Казариновым в надежные руки -

197



“коменданту Дагестанского фронта” (так замаскированно называлось 
командование партизанских отрядов, сражавшихся против 
белогвардейцев в горах Дагестана). Выполнив задание, Андрей приехал 
в Баку, встретился с друзьями-камовцами и вместе с ними стал работать 
в здешнем подполье.

Когда Кавказский краевой комитет партии, узнав о предстоящем 
сговоре мусаватистского правительства с Верховным кругом Дона, 
Терека, Кубани, принял решение во что бы то ни стало сорвать 
переговоры, то выполнение этой задачи также было возложено на 
боевиков группы Камо.

Приезд делегации ожидался в полдень 18 марта поездом. Было 
решено на вокзале же совершить покушение. Боевики еще накануне 
побывали здесь, осмотрели вокзал, выходы из него в город и наметили 
места, откуда должны бросить бомбы. На операцию Хутулашвили 
назначил Аксенова, Страздина и Благовещенского. В условленное время 
они были у вокзального подъезда, куда один за другим подъезжали на 
автомашинах члены мусаватистского правительства, представители 
военного министерства, генерал-губернатор, градоначальник и другие. 
Но когда поезд подошел к перрону, конные жандармы начали теснить 
всех любопытных, среди которых находились и боевики, подальше от 
вокзала. Что-либо предпринять было уже поздно: белогвардейские 
генералы и встречающие садились в машины, а боевики очутились от 
них далеко. В бессильном отчаянии, что не выполнили задание, они с 
тревогой наблюдали, как отъезжают машины в город.

Когда Аксенов вместе с посланным за ним связным пришел к 
Хутулашвили, тому все уже было известно. Обсудив положение с 
некоторыми боевиками, он решил повторить операцию завтра и поручить 
ее проведение трем другим товарищам. Но Роман попросил включить 
в их число и его.

-Хорошо, - согласился Хутулашвили. - Завтра в одиннадцать утра 
быть около “Метрополя”. Генералы остановились там. Пойдут на 
операцию Аксенов, Новиков и... Абол. Бросают бомбы один за другим 
и бегут к зданию парламента, там их будет ждать извозчик.

...Ночь накануне покушения на деникинскую делегацию Новиков 
и Аксенов провели почти без сна. Оба хорошо понимали, какое 
рискованное, опасное дело ждет их завтра. Друзья уже подробно 
обсудили все детали и варианты предстоящей операции, уже не раз было 
сказано друг другу “Ну, пора спать”, но тут же, не сговариваясь, чиркали 
спичками, прикуривая новую папиросу. 11отом умолкли, но долго еще 
ворочались с боку на бок. В голову лезли всякие мысли, перед глазами
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мелькали какие-то забытые обрывки жизни, лица родных и близких, 
друзей и товарищей.

Крепко спал в эту ночь только Абол, не подозревавший, что и он 
назначен участником операции. Недели две назад он стал мужем Марии 
и от друзей перебрался к ней. Но лишь несколько дней удалось 
счастливым молодоженам прожить у ее бабушки, потом нагрянуласюда 
полиция, и им пришлось искать приют у друзей, школьных подруг и 
родственников Марии. Накануне они перебрались на квартиру члена 
подпольной организации сапожника “дяди Миши”. Было раннее утро, 
когда сапожник, разбудив их, сообщил, что к Яну пришел кто-то из его 
товарищей и хочет срочно поговорить с ним.

-Пусть войдет, - сказал Абол и начал быстро одеваться.
В комнату вошел Новиков. Увидев в постели Марию, смущенно 

отвернулся к окну и проговорил:
-Надо идти нам, Ян. Тебя назначили...
-Меня? - спросил Абол, бросив быстрый взгляд на побледневшую 

Марию.
Новиков в ответ только кивнул головой и, продолжая смотреть в 

окно, достал из кармана папиросу. Мария лихорадочно натягивала на 
себя платье, ожидая дальнейшего разговора друзей. Но Ян собирался 
молча, молчал и Иван.

-Прощай, Мусит! К вечеру, наверно, вернусь, - прервал Ян 
тягостную тишину, поспешно прижавшись к ее повлажневшему лицу.

Взволнованная Мария машинально пожала протянутую руку Ивана 
и снова кинулась к Аболу.

-Ян! Ян!
Но дверь захлопнулась.
По улице шли молча Через некоторое время Новиков неторопливо, 

как бы подыскивая нужные слова, сказал:
-Береги себя, Ян. Хотя бы ради нее. Иметь в жизни такого друга, 

скажу тебе, это очень много. Случись вот что со мной, и поплакать 
некому...

-Да брось ты, словно панихиду справляешь, - засмеялся Ян. - 
Притом, так уж и некому?

Ян знал, что Ивану нравится Дня Новикова, лихая дивчина Иван 
Иваныч; не раз замечал он, каким нежным взглядом смотрел на нее 
порой матрос. Правда, чувства свои прятал глубоко, делал вид, что она 
для него, как и все боевики, только верный товарищ по оружию. Однажды 
он все же признался Яну, что неравнодушен к ней, хотя тут же, 
спохватившись, перевел разговор на привычный для него шутливый тон.
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Но сегодня в глазах Ивана не было обычных веселых искорок, он был 
задумчив и серьезен. Яну, хорошо знавшему о его смелости и 
бесстрашии, было странно видеть друга таким, самому же ему 
сегодняшнее задание казалось не опаснее многих прежних. Никаких 
особых предчувствий он не ощущал, но настроение Новикова постепенно 
передалось и ему.

На одном из поворотов с Большой Морской улицы Иван, будто 
закуривая, приостановился и незаметным для постороннего глаза кивком 
головы показал Яну на угловой дом:

-Нам сюда. Зайдем порознь. После меня подожди минуты две. 
А теперь давай, Ян, попрощаемся. Мало ли что... При всех неловко 
будет.

Пожали друг другу руки, и Новиков, резко отвернувшись, зашагал 
своей раскачивающейся походкой на противоположную сторону улицы. 
Ян подождал немного, посмотрел по сторонам и направился вслед за 
ним луда же - на конспиративную квартиру.

Ровно в одиннадцать часов три боевика находились у 
“ Метрополя’'. Новиков остался на перекрестке Ольгинской и 
Николаевской, Аксенов и Абол перешли улицу и остановились напротив 
подъезда гостиницы. Было туманно, моросил меткий дождь. Боевики 
полагали, что к гостинице для генералов подадут автомобили и с 
нетерпением поглядывали вдоль улицы: не едут ли? Но случилось 
неожиданное: они вдруг увидели, как со двора гостиницы выехала 
пролетка с генералами и покатила в сторону Набережной. Подозвав 
ожидавшего их в условленном месте извозчика, боевики поехали за 
ними следом.

На Набережной возле дома генерал-губернатора, который 
одновременно являлся и военным министром мусаватистского 
правительства, экипаж остановился, и генералы вошли в дом. Боевики 
проехали дальше, а потом пешком вернулись назад. Аксенов и Абол 
встали немного не доходя до парадного подъезда с невысокими 
беломраморными колоннами поддерживающими балкон второго этажа, 
а Новиков обошел экипаж и остановился со стороны подъезда.

Минут через пятнадцать, видимо, не застав министра на месте, 
генералы вышли обратно и, о чем-то переговариваясь, начали 
усаживаться в пролетку . И в этот миг Абол первым бросил бомбу. Она 
ударилась о крытый верх экипажа и, не у спев взорваться, покатилась на 
землю. И тут же раздался оглу шительный взрыв, на тротуар со звоном 
посыпались осколки битого стекла. Лошади рванулись было вперед но
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на их пути, клубясь, поднималось облачко дыма и они, ошалело встав на 
дыбы, попятились назад.

Теперь очередь была за Аксеновым. Он сорвал наклейку с ' 
отверстия стеклянной трубки, наполненной гремучей ртутью, и 
приготовился бросить бомбу. И в тот же миг увидел полицейских, 
выбегающих из подъезда и будок, стоявших рядом. Замахнувшись, он 
швырнул в их сторону бомбу, которая разорвалась между подъездом и 
пролеткой. Сильный взрыв отбросил его назад, он упал, но тут же вскочил 
на ноги и бросился в переулок, где секундой раньше исчез Абол. У 
министерского дома вновь заметались кони, одна из лошадей плюхнулась 
на мостовую и дико захрапела. Кто-то стонал, что-то кричали генералы, 
раздались выстрелы.

Новиков, которому следовало бросить бомбе' третьим, понимал, 
что мешкать больше нельзя и ему, но из-за дыма какое-то время он не 
видел экипажа. Он выжидал, чтобы наверняка накрыть генералов, и не 
заметил, что сзади к нему бегут полицейские. Торопливо вынув из 
кармана бомбу, он приготовился бросить ее. И в этот миг на него 
навалились сзади. Иван изо всех сил рванулся вперед, пытаясь 
освободиться от цепких объятий, но его ударили чем-то тяжелым в 
затылок и он потерял сознание.

Тем временем Абол и Аксенов, благополучно выбравшись из 
узеньких улочек и переулочков старой крепости, удалялись все дальше 
от Набережной. Ян, поплутав более четырех часов в незнакомом районе 
Баку7, очутился, наконец, в кбнепираторной квартире.

А вот Роману, до того, как он оказался в надежном убежище, 
пришлось пережить немало неприятностей. У него имелся адрес 
конспирагорной квартиры, где ему следовало укрыться после операции. 
Но, приблизившись к этому дому, Аксенов у видел, что он блокирован 
полицией. Тогда он направится за город, подальше от людских глаз. 
Присев на камень, перевязал пораненный осколком стекла палец левой 
руки , закурил. И вдруг почувствовал, как его одолевает сон, глаза 
закрывались сами собой, ни о чем не хотелось думать... Из забытья 
вывел его скрип проезжавшей мимо арбы.

Поразмыслив, Роман решил вернуться на прежнюю квартиру7 - 
санитарки Михайловской больницы Татьяны Семеновой. Подойдя к 
дому7, которую они с Новиковым покинута рано утром, он некоторое время 
постоял на улице, прислушиваясь. И не уловив никаких подозрительных 
признаков, шагнул к калитке, но не успел даже захлопнуть ее, как был 
схвачен полицейскими. Аксенов возмущался, у верял, что шел в зубное
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отделение больницы, но его все же повели в полицейский участок, сказав, 
что приказано задержать всех, кто явится в этот дом.

Его “барская" одежда, важные манеры, золотое кольцо на пальце, 
золотой портсигар, из которого он любезно предлагал полицейским 
заку рить, - все это как будто произвело на участке впечатление и 
остааляло его пока вне подозрений. Но еш не отпускали: приедет, мол, 
пристав и разберется. Аксенов, сидя в комнате дежурного, сжимал в 
кармане рукоятку парабеллума и охал от “зубной боли”. У дежурного 
то и дело трезвонил телефон, нередко, уткнувшись носом к столу7, он 
что-то записывал в журнале. И Роман решил попытать счастья: 
осторожно поднявшись со стула, попятился за спиной дежурного к 
открытой двери, спокойно прошел в коридоре мимо часового и очутился 
на улице. Но едва он успел миновать два небольших дома рядом с 
участком, как сзади раздались крики:

-Стойте! Стрелять буду!
Аксенов выпустил по полицейским целуто обойму7 патронов, те 

спрятались в подъезде и открыли по нему огонь. У Романа был еще 
браунинг, пришлось гу стить в ход и его. Когда он забежал за угол дома 
и через забор бросился на друтую улицу7, то слышал сзади топот ног, но 
расстояние между7 ним и полицейским было уже значительное. Петляя 
по переулкам, он оторвался от преследователей и вновь оказался на 
окраине города, оттуда начиналась степь. Он не знал, как ему быть 
дальше, гула идти, что стало с Новиковым и Аболом.

Между тем, приближалась ночь, надо было что-то предпринять, 
на что-то решиться. Безвыходность толкнула его на отчаянный шаг - 
он вновь решит вернуться к Михайтовской больнице, правда, с другой 
стороны. Перелез через забор в сад и, осторожно добравшись до входа 
в больничный двор, улегся в 1устах. Он надеялся увидеть сторожа 
анатомического покоя Андрея. Аксенов не был с ним знаком, но однажды, 
кажется, встречался у столяра больницы Петрова. Когда сторож, обходя 
двор, приблизился к садовой калитке, Аксенов откликнул его и объяснил, 
что ему7 необходимо спрятаться подальше от .людей. Андрей, вероятно, 
догадывался о причастности Аксенова к событиям дня, но ни о чем не 
спросил. Роман на всякий случай предупредил его, что “вооружен до 
зубов и живым не сдастся даже самому черту7, а если с ним что случится, 
то он, Андрей, будет отвечать головой”. Сторож спрятал его в морге - 
цементированном подвале больницы. И провел там Роман трое суток, 
пока не пришел за ним связной и не увез на новуто конспиративную 
квартиру7.
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РЕПОРТАЖ ИЗ КАМЕРЫ СМЕРТНИКА 
РАСПЛАТА ЗА ВЕРУ И ВЕРНОСТЬ ДРУЗЬЯМ  

Баку. 23 марта 1921 года. Казнь вдали от родины.

Пришли за Новиковым 23 марта перед рассветом. Когда в камеру 
вошел надзиратель, снял с него кандалы и, скаля зу бы, велел "собираться 
на лот свет”, он сгреб его своими могучими руками и выбросил в коридор. 
Тогда к нему ввалилось сразу' четверо тюремщиков. Но и этим пришлось 
испытать на себе силу' железных мускулов балтийского моряка. 
Основательно потрепанные, оказались за дверью и они. Начальнику 
тюрьмы пришлось вызвать пополнение.

У камеры приговоренного, перед раскрытой дверью, собралась 
целая толпа жандармов. Но, плядя на жалкий вид вышвырнутых матросом 
надзирателей, никто из них не решался переступить порог камеры. Новиков 
стоял, широко расставив ноги. Изорванная одежда висела на нем клочьями, 
на оголенном теле темнели кровоподтеки. Глаза у матроса лихорадочно 
блестели пальцы руле были стиснуты в кулаки, и весь его облик будто 
говорил: а ну, кто осмелится войти первым?! Откуда-то прибежал 
полицейский пристав и с бранью накинулся на жандармов. Его угрозы, 
видимо, придали жандармам смелости, подталкивая друг друга и 
подбадривая себя гру бой бранью, они двинулись на матроса. Отступая, 
Новиков наносил удары направо и налево. Кто-то уже мешком плюхнулся 
на пал, кто-то, схватившись руками за живот, корчился от боли.

-Пырните его кинжалом, кинжалом, - визгливо выкрикивал из 
коридора пристав.

Новиков продолжал отчаянно сопротивляться и поете того, как 
получил несколько ранений. Когда жандармам все-таки удалось свалить 
его на пол, он уже терял сознание. И палачи поволокли его безжизненное, 
истекающее кровью тело к виселице на тюремном дворе.

За стенами тюрьмы Свистел на разные голоса неистовый северный 
ветер. Пристава била нервная дрожь, он все покрикивал, торопя жандармов, 
которые суетливо и долго накидывали веревочнуло петлю на шею 
матроса...

Низко над городом, почти задевая за крыши домов, неслись и 
неслись облака. Временами ветер швырял на землю холодные капли 
дождя. Было темно, - и город, и море, и небо тонули в мрачной мгле. 
Казалось, ночи еще долго не будет конца. Но где-то далеко за горизонтом, 
затяну том облаками, утро уже вступило битву с ночью и уверенно 
одолевало ее. Облака делались светлее, все ярче становилось небо на 
востоке.

Через несколько часов пристав первого участка бакинской полиции 
Усурбсков своим донесением сообщил полицмейстеру Мирзоеву. что
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он привел в исполнение приговор военно-полевого суда над Филиппом 
Новиковым. В тот же час полицмейстер донес о казни “злоумышленника'’ 
генерал-губернатору. Аналогичное сообщение получил в этот день и 
прокурор Азербайджанской судебной палаты. В представлении, которое 
направил ему прокурор Бакинского окружного суда, говорилось:

“Доношу, что в пять часов утра 23 сего Марта в ограде Баиловской 
тюрьмы был приведен в исполнение приговор Военно-Полевого Суда от 
22 Марта с.г. над Филиппом Финогеновым Новиковым, осужденным по 
делу о взрыве двух бомб с целью лишения жизни делегатов Верховного 
Круга Дона, Терека и Кубани к смертной казни через повешение. Исполнен 
был приговор по распоряжению генерал-губернатора, утвердившего 
означенный приговор, в отсутствии чинов Прокурорского надзора согласно 
предписания п Прокурора Азербайджанской Судебной Палаты от 16 июля 
1919 года за № 589”.

К вечеру того же дня прокурор окружного суда направил в 
вышестоящую инстанцию еще одно представление. “В дополнение 
донесения моего от 20 марта с.г. имею честь донести, что 21 Марта с.г. 
Военно-полевой суд под председательством подполковника Набибекова, 
рассмотрев данные дознания о Филиппе Финогенове Hobj 1кове. приговорил 
его к смертной казни. Дальнейшим ходом дознания по сему делу 
установлено, что Новиков был прописан в домовой книге на стр. 51 по д. 
№107 на Мариинской улице, где жил у Аги Гаджиева, и значится 
гражданином г. Карачева Орловской губернии, рабочим, прибывшим из 
гор. Харькова в гор. Баку 7-го Февраля сего года. Паспорт выдан 7 Марта 
1916 года за № 131 из Ольгинского волостного Управления. Выбывшим 
по книге Новиков значится 15 Марта с.г. В той же книге на той же странице 
записан его соквартирант Невельский - Левин, иудейского исповедания, 
гражданин гор. Минска, 37 лет, помощник присяжного поверенного. Прибыл 
из Батума по свидетельству, выданному 22-го Декабря 1919 года за № 
3905 на шесть месяцев Начальником Батумской милиции. Выбывшим 
Невельский -Левин значится 9 Марта сего года.

Допрошенная 20 Марта с.г. Татьяна Аверьянова Семенова, 28 лет; 
показала, что она проживает в гор. Тифлисе по Елизаветской улице №6, 
часто приезжает в гор. Баку к больной сестре, по мужу Петровой, 
останавливается у зятя и сестры Петровых. Последний раз приехала 7- 
го февраля с.г. Живя у Петровых, она не встречала там ни Новикова, ни 
Левина, ни кого-либо из посторонних русских лиц. Повара Аги Гаджиева 
знает. Квартирантов у Петрова не видела, Разина не знает. “Темного’' и 
Донского также никогда не встречала.

Мною предложено 22-го сего Марта Следователю по наиболее 
важным делам Кобецкому приступить к производству предварительного 
следствия по сему делу по признакам 987/1 ст.9 и 1 п. 1453 ст. Улож. о 
Нак. О дальнейшем ходе следствия мною будет донесено дополнительно.
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Копия сего представления представлена в Министерство 
Юстиции

В П А М Я ТИ  СЫ НОВЕЙ, ВНУКОВ И ПРАВНУКОВ.

А аресты в городе продолжались. Была схвачена полицейскими 
ищейками и Мария. Четыре дня допрашивали ее в Главном полицейском 
управлении, советовали "для ее же пользы” во всем сознаться, угрожали 
расправой. Но она настойчиво повторяла одно и тэ же: "Никакого латыша 
не знаю, и не понимаю, о ком вы спрашиваете”. Полиция, вероятно, 
догадывалась, что вместе с Новиковым в диверсионном акте участвовали 
те самые "ТсмНый” (Абол) и “Разин” (Аксенов), о которых ей было 
известно также со слов того же Аги Гаджиева. Головы обоих боевиков 
были оценены по двадцать тысяч рублей золотом. Но подпольщики 
укрыли их надежно. А Марию, ничего от нее не добившись, полиция 
отравила в ту же Баиловскую порьму. Как говорилось в постановлении 
полицмейстера, “за вредную и опасную для общественного спокойствия 
и государственного порядка деятельность” ее взяли на месяц под стражу. 
В тюрьме она встретилась с Татьяной Семеновой, от нее и других 
заключенных узнала об обстоятельствах су да над Новиковым и его казни

Тяжело переживали боевики гибель своего товарища. Было тем 
обиднее, что случилось это в дни, когда Красная Армия, нанося удар за 
ударом по врагу', теснила его все дальше и дальше на юг, когда бакинское 
подполье усиленно готовилось к вооруженному восстанию, которое должно 
было начаться к моменту подхода частей Красной Армии к границам 
Азербайджана.

В первых числах апреля в Баку вернулся Камо. После двух с 
половиной месяцев, проведенных в Тифлисской тюрьме, ему удалось 
вырваться из нее самому и вызволить девушек Он написал министру 
внутренних дел меньшевистского правительства Гру зии письмо, требуя 
немедленного освобождения и его, и арестованных вместе с ним деву шек 
В противном случае грозился взорвать и самого министра, и его семью. 
Угроза возымела действие: зная, что с Камо шутки плохи меньшевистские 
правители не решились и дальше держать его в заключении. Выпуская 
Камо из тюрьмы, они ставили перед ним единственное условие - чтобы 
он немедленно покинул пределы Грузии.

Были освобождены и девушки. Перед тем, как уйти из камеры, 
Аруся распорола красную наволочку от подушки, и Иван Иванович 
привязала этот лоскутматерии за решетку тюремного окна. И на наружной 
стене заполыхал красный флаг. Выйдя на тюремный двор, девушки 
полюбовались своим флагом и запели "Марсельезу” . И стража 
поторопилась быстрее вытолкнуть их за ворота тюрьмы.
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Сразу же по приезде в Баку Камо был назначен помощником 
начальника штаба готовящегося восстания. Конкретные задания имели 
и другие боевики: добывали оружие, обу чали обращению с ним бакинских 
рабочих и ждали сигнала. В ночь с 27-го на 28-е апреля рабочие отряды 
в течение нескольких часов заняли все правительственные учреждения и 
важнейшие городские пункты. К бакинской железнодорожной станции 
уже подходил бронепоезд Одиннадцатой армии. Делегация большевиков 
вручила мусаватистскому' правительству ультиматум, требуя немедленно 
распустить парламент и передать всю власть штабу восстания. 
Буржузному правительству" не оставагось ничего другого, кроме 
капитуляции.

*  *  *

Не одно десятилетие прошло с той поры. Для человека этот срок - 
более продолжительности одной сознательной жизни, а для истории он 
оказался целой эпохой. Поколение, которое свалило самодержавие, 
совершило Октябрьскую революцию и разгромило ее врагов на полях 
гражданской войны, давно перебралось в мир иной. Но многих из них мы 
знали лично, ведь на наших глазах ушли они из жизни. Довелось нам в 
свое время познакомиться и с членами отряда Камо - боевыми друзьями 
Ивана Новикова.

После победы Советской власти в Закавказье Камо и большинство 
боевиков его отряда вернулись в Москву. Камо поступил учиться в 
Академию Генерального штаба, но его манила живая работа, он уехал в 
Тифлис. А в июле 1922 года Камо не стало: поздно вечером он ехал по 
городу на велосипеде и был сбит налетевшим на него грузовым 
автомобилем. Эта нелепая, странная и для многих загадочная смерть 
тубою  опечалила трудящихся Закавказья.

...Прах легендарного Камо покоится на Пушкинской площади в 
Тбилиси. Его именем были названы улицы и ряд промышленных 
предприятий в Баю/, Тбилиси, Ереване, один из районов Армении и один из 
теплоходов Черноморского флота, его образ запечатлен в кинофильмах, о 
нем написаны книги.

Рано оборвалась и жизнь отважной пулеметчицы Ани Новиковой - 
Ивана Ивановича. Из Баку она у ехала примкнув к одному из бронепоездов 
Одиннадцатой армии. Но в болотах Гянджинского района ее свалила 
тропическая малярия. Оправившись от болезни, она стала чекистом. В 
один из ноябрьских дней 1921 года на станции Джанкой ее неожиданно 
встретил комиссар эшелона демобилизованных красноармейцев Вася 
Прохоров. На груди у Ани красовался орден Боевого Красного Знамени. 
Умерла она в 1925 году.
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Почти все бойцы отрада Камо посте гражданской войны поступили 
учиться, стали специалистами различных страстей народного хозяйства, 
командирами Красной Армии, научными работниками. Михаил 
Максимович Хутулашвили в течение рада лет был военным комиссаром 
Грузинской ССР, Ян Янович Абол преподавал в Московском инстгауте 
транспорта, Роман Владимирович Разин-Аксенов работал юристом, а в 
годы Отечественной войны партизанил в Белоруссии. Много лет верой и 
правдой служили своим идеалам проживавшие в Москве камовцы Асмик 
Гавриловна Папьян, Анна Иосифовна Литвейко, Арусяк Григорьевна 
Габриелян и бакинцы Гайк Григорьевич Айрапетов и Андрей 
Александрович Казаринов.

Время безостановочно срывает с календаря истории листок за 
.листком, уходят в прошлое дни, месяцы, годы, десятилетия... Нет среди 
живых и членов отрада Камо. Но покидали они нас не бесследно, а 
оставляя в наследство свою неиссякаемую жизненную энергию, мужество 
и ствагу', свои светлые мечты и идеалы. Уходя, они оставили нам все, 
чего достигли ценою огромных усилий. Их имена для нас были святы, 
мы их постоянно чу вствовали рядом. Мы различали их сквозь 
романгитическую дымку ушедших лет, слышали отзвуки сражений, в 
которых они участвовали. Их принесли в нашу жизнь вихри истории, вихри 
пламенных лет, и они же унесли их в небытие.

К этой когорте отважных и легендарных отношение сегодня не 
однозначное, кому;-то они кажутся наивными романтиками, для кого-то 
остаются героями, кто-то считает их людьми безответственными, 
террористами. Но разве не они подняли Россию после двух жестоких 
войн из руин, неузнаваемо преобразили ее облик, вдохновили, нацелили 
все население страны на смертный бой с фашизмом? Время не сотрет 
эти факты истории, они живут, они дышат, потому' что в них - мужество и 
отвага народа, его любовь к Отчизне, в них - живые связи поколений: 
дедов, отцов, сыновей, внултов и правнуков.

Сорок лет оставалось в бесвестности имя легендарного малроса- 
батгийца, сына чувашского народа Ивана Новикова, казненного в 1920 году в 
Баку' мусавагастским военно-полевым судом. Он погиб, не выдав никого из 
друзей, товарищей своих и смертью своей спас их жизни. Такое не предается 
забвению. В 1959 году' когда в Москве вышла в свет книга Л. С. Шаумяна 
“Камо”, о Новикове стало известно и в Чу вашии. Хотя сведений о нем в 
книге содержалось очень немного (только то, что он был бойцом отряда 
Камо и, схваченный бакинской полицией в момент нападения на белых 
генералов, был осужден и повешен), судьба его сразу же взволновала, 
заинтересовала многих, в том числе и автора этой документальной повести 
Хотелось разузнать побольше и о нем, и о его друзьях. Много времени ушло
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на поиски архивных и других материалов о боевых действиях отряда, 
на розыски немногих, в те годы еще живых, камовцев, на активную 
переписку с ними. И постепенно выяснялись какие-то новые факты, 
вырисовывались черты характера нашего земляка Ивана Новикова. В 
результате была предпринята попытка проследить путь подвига Ивана 
Новикова и рассказать о его боевых друзьях.

В работе над повестью автор опирался на воспоминания ряда 
бойцов отряда, на письма, полученные от Р.В. Аксенова-Разина, А.Г. 
Папьян, А.И. Литвейко, на архивные материалы, полученные из Баку, 
на литературу о Камо. Исключительную помощь оказала мне член 
бакинского большевистского подполья Марианна Григорьевна 
Габриелова. Она помогала в работе над повестью и советами, и сбором 
материалов, и их систематизацией, и своими воспоминаниями о камовцах, 
и личных встречах с Новиковым в Баку.

В интересной, насыщенной яркими событиями боевой биографии 
Новикова все еще, к сожалению, остается немало “белых пятен”. Так и 
не удалось выяснить, в каком уезде и в какой деревне он родился. О 
том, что он по национальности чуваш, кроме автора книги Л. С. Шаумяна, 
подтверждают в своих воспоминаниях и письмах к автору этих строк 
его друзья по отряду.

Все события, о которых рассказано в повести и в которых 
участвовал Иван Новиков, изложены на документальной основе (чаще 
всего по воспоминаниям самих камовцев). Но многое, чем делились 
боевики меж собой, рассказывая друг другу о себе, не запомнилось им, 
выветрилось из памяти; к тому же, возможно, Камо не очень поощрял 
подобную откровенность (по конспиративным соображениям). Не 
сбылись и надежды почерпнуть что-либо из архива отряда боевиков, он 
до сих пор нигде не обнаружен. По этим причинам, приводя какие-то 
биографические сведения о своем земляке, автор счел допустимым 
небольшую долю вымысла. В книге Л. С. Шаумяна Новиков значится 
Иваном. Камовцы же в своих воспоминаниях называют его по-разному 
- то Иваном, то Филиппом, то еще кто-то утверждает, что настоящее 
имя его - Филипп. Порой даже вкрадывается сомнение в подлинности 
той фамилии, которая сохранилась за ним в воспоминаниях боевиков. 
Со временем, быть может, обнаружатся новые свидетельства о 
личности Новикова и его биографии. Но и то. что уже известно о нем, 
характеризует Ивана Новикова как отважного, волевого человека, как 
одного из выдающихся сынов чувашского народа. Он умер героем, не 
сказав на допросах ни слова о своих товарищах и никого не выдав врагу.
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С тран иц а истории: лю ди и судьбы

ЧУВАШСКИЕ ВРАГИ 
МОСКОВСКОЙ “ГОСТЬИ”

В газет ах и ж урналах, издаваемых в Чувашии, 
опубликованы, наверное, уже не сотни, а тысячи материалов, 
связанных с репрессиями тридцатых годов. К  сожалению, не 
встречаются пока среди них научные исследования, 
воссоздающие достоверную картину событий тех лет  и 
помогающие разобраться в ней с полной объективностью. 
Более того, и в науке, и в публицист ике чувствуется  
“уст алост ь” от этой темы, многими редакциям и и 
издательствами она почему-то отнесена теперь к числу 
“непрестижных”, “немодных”.

А между тем на многие вопросы читатели так и не 
получили убедит ельны х, аргумент ированны х ответов. 
Многих, например, и сегодня занимает, кто должен нести 
основную ответственность за репрессии: все коммунисты, 
как пытаются внушить некоторые нынешние идеологи, или 
отдельные лица из верхушки тогдашней центральной власти, 
которые и возглавляли расправу над сотнями тысяч ни в чем 
не повинных людей. Были еще и те, кто проводил ее на местах. 
В Чувашию, как и в другие регионы страны, были направлены 
специальные уполномоченные с заданиями по разоблачению и 
ликвидации “врагов”. Эти люди приезжали, делали свое дело 
и через какое-то время, выполнив задание, уезжали обратно, 
оставляя за собой кровавый след.

Публикуемый документальный очерк рассказывает об 
одном из них - инструкторе ЦК комсомола Ольге Мишаковой, 
приехавшей в Чебоксары на областную конференцию ВЛКСМ 
и превратившей ее в одну из драматических страниц истории 
чувашской молодеж и, от которой затем пот янулась  
трагическая цепь событий далеко не местного масштаба.

В сентябрьском календаре 1937 года дней уже оставалось 
немного, когда однажды на станции Канаш с поезда сошла 
прибывшая из Москвы довольно миловидная, одетая со вкусом
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молодая женщина. Тут ее дожидались работники обкома комсомола 
из Чебоксар. И вскоре легковая машина помчала гостью по отлично 
выровненной, хорошо ухоженной дороге на север. Шоссе извивалось 
по холмистым полям, а местами довольно круто сбегало в овраги и 
затем карабкалось вверх. За окном автомобиля тут и там мелькали 
колхозные тока, тесно заставленные высокими шлемовидными 
копнами обмолоченных ржаных снопов и длинными скирдами 
соломы; кое-где гудели молотилки на конной тяге (отдельные 
хозяйства еще только завершали молотьбу).

А ехала в машине молодой, не имеющий пока опыта работы, 
инструктор Центрального Комитета ВЛКСМ Ольга Мишакова. Это 
была ее первая командировка в областную организацию и, оформляя 
ей документы в Чебоксары как представителя ЦК комсомола, 
некоторые работники даже с беспокойством говорили: “Не натворила 
бы чего...” Попутчики попробовали заинтересовать ее делами 
сельских парней и девчат, поработавших нынешним летом вместе 
со всеми колхозниками действительно на славу, ведь Чувашия 
заканчивала обмолот самого высокого в стране урожая тридцать 
седьмого года. Но гостью, как выяснилось, такие вещ и не 
интересовали, она всецело была поглощена другими заботами.

Не успев даже доехать до столицы республики, она заподозрила 
что-то неладное в жизни и делах чувашской комсомолии. А пробыв 
здесь несколько дней, уже твердо решила, что она вся “засорена 
врагами народа". Ей было достаточно ознакомиться с проектами 
докладов и некоторыми другими материалами предстоящей областной 
комсомольской конференции, поговорить с отдельными сотрудниками 
аппарата, чтобы без колебаний отнести к числу “ врагов" трех 
секретарей райкомов ВЛКСМ и потребовать на пленуме, созванном 
для обсуждения отчетного доклада, исключения из состава бюро 
обкома и снятия с работы, тоже как врагов народа, других четверых 
комсомольских работников - редактора газеты “РамрЭк колхозник" 
(“Молодой колхозник") П. Яшевского, секретаря Чебоксарского 
горкома ВЛКСМ Н. Чекмарева, заведующего отделом обкома Ф. 
Прокофьева и редактора газеты "Пионер сасси" (“Клич пионера”) Е. 
Орлову. Она потребовала в корне переделать отчетный доклад обкома, 
чтобы он тоже был полностью посвящен борьбе с “врагами народа".

И вот 30 сентября вечером в Чебоксарах, в клубе НКВД, 
открылась XIV Чувашская областная комсомольская конференция. 
Продолжалась она больше недели. Заседания начинались в десять 
часов утра и заканчивались в десять вечера (с 15 до 18 часов был
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перерыв). На конференцию было избрано 185 делегатов, к открытию 
прибыли 182. В рабочий президиум (в те годы, естественно, не 
обходились и без "‘почетного”) вошли секретари обкома партии 
С.П.Петров и Г.И. Иванов, инструктор ЦК ВЛКСМ С.Мишакова, 
секретари (первый и второй) обкома комсомола А.Сымокин, 
И. Терентьев и другие - всего 13 человек. Затем делегаты избрали, 
весьма придирчиво обсуждая их составы, другие руководящие органы 
конференции и заслушали телеграмму Генерального секретаря ЦК 
ВЛКСМ А.В.Косарева. Непривычным было для делегатов то, что 
сразу после этого к трибуне вышел председатель мандатной комиссии
В.Свешников и обратился к ним с призывом:

-Мандатная комиссия просит вас всех помочь ей выявить 
врагов, их пособников и сомнительных людей. Такие здесь у нас мог\т 
быть. Если сообщить о них, можно помочь комиссии основательно 
проверить и удалить с конференции чуждых элементов.

В тот вечер конференция заслушала отчетный доклад обкома, 
с которым выступил Александр Сымокин. На другой день доклад 
был повторен на чувашском языке. По нему7 было множество 
вопросов, в президиум поступало немало записок, в том числе и по 
отдельным делегатам (об их политической благонадежности). Из 
зала то и дело раздавались выкрики, всякого рода замечания, советы, 
предложения, порой и возражения. В президиуме же самую большую 
активность проявляла Мишакова. Ей ничего не стоило прервать 
бестактными, оскорбительными вопросами и репликами любого 
выступающего. Ей повсюду мерещились вредители, шпионы, 
диверсанты. И она с поразительной легкостью стала обнаруживать 
их среди делегатов конференции. Воттипичные ее реплики и вопросы:

-Вы насаждаете врагов, а говорите, что вас шельмуют.
-Скажите, кого вы разоблачили в райкоме? Только не уверяйте 

нас, что там у вас нет врагов народа. Почему' вы их не выводите на 
чистую воду?

-Бдительности у вас достаточной не было.
-Вы не хотели бороться с троцкистами, а как относились к 

бытовому разложению?
-Пока мы ту т мало делаем по разоблачению врагов, а больше 

болтаем.
-Насчет вечеринок расскажите. И кто у вас на свадьбе 

участвовал? А отец ваш был на гражданской войне? На чьей стороне? 
Пусть мандатная комиссия выяснит это.

И подобное бесноватое (по нынешним мерам психически
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ненормальное) поведение сохранилось у нее во все дни работы 
конференции. Сегодня такое воспринимается как что-то немыслимо 
дикое, пещ ерно примитивное и в то же время просто 
неправдоподобное. Можно подозревать, что у нее нарушена была 
психика, что она в прямом смысле помешалась "на врагах". Но с 
психикой, к счастью или несчастью, тогда у нее вроде все было 
нормально. И, тем не менее, какое-то воинствующее внутреннее 
клокотание ежеминутно толкало ее ‘‘громить врагов'’. Видимо, 
сознание этой совсем еще молодой особы было сверх всякой меры, 
до катастрофических размеров начинено, наполнено отравой 
подозрительности и недоверия к людям, Возможно, ей хотелось 
проявить себя, заслужить, что ли, славу умелого корчевателя не 
просто отдельных вредителей, а солидного их гнезда.

И здесь с сожалением приходится констатировать, что 
обстановка на конференции способствовала осуществлению ее 
замыслов: многие делегаты, выйдя на трибуну, тоже начинали искать 
“ врагов” для разоблачения. Удивляться этому, видимо, не стоит, в 
республике к тому времени уже развернулись репрессивные меры. 
Газеты из номера в номер печатали корреспонденции и заметки, 
судебные отчеты и сообщения о расправах над “троцкистско- 
бухаринскими и буржуазно-националистическими бандитами, их 
покровителями и пособниками”, которые, “наподобие ядовитых змей, 
расползались по советским и партийным учреждениям и на ряде 
участков пустили свой контрреволюционный яд”. В дни работы 
комсомольской конференции газеты Чувашии сообщили, например, 
что в Кувакино суд приговорил к высшей мере социальной защиты 
(был ведь придуман и такой кощунственный термин) - расстрелу 
как врага народа бывшего советского работника М.В.Секачева.

Есть и другая причина, которая привела к нагнетанию на 
конференции атмосферы подозрительности и голословных 
обвинений. Лишь немного времени назад (в августе 1937 года) 
пленум ЦК ВЛКСМ под давлением ряда членов Политбюро принял 
резолюцию о развертывании борьбы с врагами народа в комсомоле. 
В телеграмме за подписью А. Косарева (кстати, сам он никогда не 
верил в засилье “ врагов” в органах ВЛКСМ), оглашенной на 
конференции в Чебоксарах, говорилось и о необходимости 
выполнения этой резолюции. А Мишакова, что видно из ее же 
высказываний, зафиксированных стенографистками, грубо нарушила 
наставления генерального секретаря ЦК ВЛКСМ - не перегибать 
палку, не обвинять честных людей, не бросать тень недоверия на
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проверенные в деле комсомольские кадры. Она же поступила 
наоборот. Подхватывая критические замечания, прозвучавшие с 
трибуны, в своих репликах их трактовала так, чтобы настроить 
делегатов против обкома ВЛКСМ, особенно его секретарей, а также 
секретарей райкомов и Чебоксарского горкома комсомола.

Первой ее жертвой на конференции стал второй секретарь 
обкома ВЛКСМ Иван Терентьев. После его выступления в прениях, 
в котором, разумеется, было сказано и о причинах упущений, 
недоработок в работе комсомольских организаций и их комитетов, 
Мишакова тут же бросила реплику, что она считает объяснения 
Терентьева неудовлетворительными. Она откровенно вытягивала 
у выступающих какое-либо обвинение в его адрес. И усилия ее 
увенчались успехом, кто-то (может быть, ею же заранее 
“нацеленный” на это, ведь в Чебоксарах Мишакова подобными 
“инструкциями” занималась весьма интенсивно) выкрикнул из зала: 
“Тереньтева надо лишить депутатского мандата!” Ей же оставалось 
лишь распорядиться, чтобы мандатная комиссия “ускорила это 
дело”.

И вот в тот же день, 1 октября, на вечернем заседании 
выступил председатель мандатной комиссии, который сообщил, что 
принято решение о лишении Терентьева права участвовать в работе 
конференции и передаче его дела в первичную организацию. 
Терентьев, возмутивш ись подстрекательством М ишаковой, 
попросил слова. И в той раскаленной обстановке его заявление 
прозвучало смелым, зрелым и здравым предупреждением:

-Как и все, я отвечаю за свою работу, свои ошибки. Но 
меня удивляет и возмущ ает поведение представителя ЦК 
комсомола, который должен давать конференции правильное 
направление, правильно руководить ею. А что происходит в 
действительности?..

Но больш инство делегатов поверило М ишаковой, 
заявившей, что Терентьев насаждал в комсомоле врагов. У него 
отобрали мандат делегата конференции, а через два дня по 
настоянию той же Мишаковой его, как “врага”, исключили из 
комсомола.

Таков был первый шаг, который через год с небольшим, в 
декабре 1938 года, привел к аресту Ивана Терентьевича Терентьева.

К 1937 году он имел за плечами солидную жизненную школу, 
успев поработать в волостном комитете BJIKCM, секретарем 
сельского Совета, секретарем Яльчикского райкома комсомола.
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заведующим отделом агитмассовой работы райкома ВКП(б), 
инструктором Чувашского обкома партии, вторым секретарем 
Батыревского райкома ВКП(б), откуда его и выдвинули секретарем 
обкома ВЛКСМ. Осудило Ивана Терентьева особое совещание как 
‘‘единомышленника контрреволюционера А. Косарева, генерального 
секретаря ЦК ВЛКСМ”. Погиб он в июле 1942 года в одном из 
лагерей НКВД.

Спекулируя своими полномочиями, Мишакова и далее 
всячески накаляла обличительные страсти конференции. Она часто 
вызывала к себе делегатов, беседовала с ними в перерывах, что- 
то кому-то поручала, кого-то в чем-то убеждала, давала какие-то 
задания. На другое утро после изгнания Терентьева, выйдя на 
трибуну; она заявила, что конференция не выполняет основной своей 
задачи - разоблачать врагов народа.

-Вы думаете, - вопрошала она, - что у вас среди делегатов 
нет врагов? Вы должны сказать, кто из них где засел, кто еще не 
раскрыт. Многие знают, но не хотят говорить. Некоторые секретари 
райкомов комсомола ведут себя неправильно, не хотят критиковать 
и разоблачать Сымокина.

Так она указала и цель, куда в дальнейшем следует пускать 
отравленные стрелы. Но не пренебрегала и другими. Как бы походя, 
почти без какого-либо повода, обвинила бывшего секретаря 
Алатырского райкома комсомола, члена бюро обкома ВЛКСМ 
(кстати, избранного уже секретарем районного партийного комитета) 
Александра Ерофеева в том, что он "потворствовал в обкоме 
врагам”, в райкоме ВЛКСМ не разоблачал вредителей, которые 
наверняка “ насаждены туда контрреволюционной группой 
транспортников”. За “допущенные ошибки” Ерофеева вывели из 
состава президиума. Конференция выразила также “политическое 
недоверие” нескольким работникам обкома и Чебоксарского 
горкома комсомола, уже уволенным с работы. Позже “недоверие” 
обрушилось и на голову секретаря горкома Михаила Якимова.

-Снять его с работы, удалить с конференции, - беспардонно 
распорядились Мишакова. - Ему не место там, не вну шает он 
политического доверия.

Такая же участь - изгнание с конференции, снятие с работы, 
исключение из комсомола - постигла сотрудника газеты “£амрЭк 
колхозник” М. Митрофанова. Всего были лишены делегатских 
полномочий 15 человек.

. Пытаешься сегодня представить себе и как бы оживить
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(читая подробные протокольные отчеты и газетные дневники, 
корреспонденции и наложения выступлений делегатов) эту позорную 
расправу над комсомольскими кадрами республики и испытываешь 
боль и стыд. Но не только. Двоякое отношение рождается в душе к 
молодым землякам, заседавшим в те октябрьские дни 1937 года в 
клубе НКВД. С одной стороны, чувство обиды, досады, что многие 
из них довольно легко поддавались фальсификации (ведь Мишакова, 
разбрасывая направо и налево свои обвинения, взятые со страниц 
газет стандартные ярлыки, вовсе не аргументировала их, совсем 
не заботилась о доказательствах). Но с другой, испытываешь к 
этим молодым людям, сочувствие: разве могли они, искренне веря 
официальной пропаганде, утверждавшей день ото дня, что враги 
народа и в самом деле повсю ду вокруг них, заподозрить 
представителя ЦК ВЛКСМ в низкой и наглой лжи?

Неискренность, фальшь, обман в поведении Мишаковой в 
особенно безобразном виде проявились в бесконечных потугах 
“раскрывать” (ее же выражение), “обличать” первого секретаря 
обкома комсомола. Методология у нее при этом оставалась та же 
- использовать все критические замечания, высказанные делегатами 
в адрес А.Сымокина. Вот некоторые “образцы” ее сиюминутных 
выводов, прозвучавших в репликах:

-Сымокин дал ему очень хорошую характеристику, а он враг, 
вел контрреволюционные разговоры.

-Сымокин враг, а мы опять предоставили ему слово.
- Это - вражеская работа, и вызвана она исключительно по 

вине секретаря обкома комсомола.
Но неужели на конференции не оказалось никого, кто 

осмелился бы возразить Мишаковой? Таковые среди делегатов 
были (кстати, тогда, конечно же, вряд ли кто предполагал, что 
пройдет год - и ее поддержит сам И.В.Сталин), тот же Михаил 
Якимов бросил ей с трибуны:

-Товарищ Мишакова! Обвиняя кого-либо, факты нужно 
тщательно проверить... В комсомол я вслупил в 14 лет, сейчас мне 
24. В работе, наверное, были и ошибки, и недостатки. Но себя не 
считаю, как вы уверяете, разложившимся, пропащим человеком. 
Вы же, совершенно без оснований, все берете под сомнение.

Или вот попросил слово еще один делегат (Алексеев или 
Алексеева - ф амилия в двух местах стенограммы названа 
неодинаково, к том)' же Алексеевых в конференции участвовало 

несколько) и сказал, что “ по части Сымокина М ишакову

215



поддерживают лишь те, с кем она побеседовала лично, они и дают 
ему отвод”. Кто-то другой, правда, не с трибуны, а с места, добавил: 
‘"Мишакова собирает в коридоре группы делегатов и ведет их 
обработку”. Третий делегат осудил ее за то, что она курит прямо за 
столом президиума, сидит, вольно развалившись, никому не дает 
свободно высказаться, всех прерывает своими замечаниями. Затем 
из зала раздался вопрос: “Это что же, так ведут себя и другие 
работники ЦК комсомола?”

Оказалось, что Мишакова уже тогда отделяла себя от 
остальных сотрудников всесоюзного комсомольского штаба. 
Почувствовав, видимо, что конференция может не поддержать ее 
предложений, она прибегла к откровенно провокационному демаршу:

-В ЦК комсомола засади враги, - сказала она. - Больше того, 
там придумали и пустили по организациям такую теорию, будто в 
комсомоле нет врагов народа. А они, враги, в ЦК как раз и сидят.

И луг же вновь предложила изгнать Сымокина с конференции.
Думается, самым драматичным моментом в работе 

конференции стала та минута, когда присутствующий на ней первый 
секретарь обкома партии Сергей Порфирьевич Петров счел нужным 
вмешаться в действия Мишаковой. И это его совсем короткое 
выступление станет затем первым звеном в длинной цепи событий, 
в том числе и кроваво трагических, связанных с поведением 
Мишаковой. И по возрасту', и по жизненному опыту она годилась ему 
в дочери, и он, комму нист с доревалюционным стажем, армейский 
красный комиссар в годы гражданской войны, надо думать, просто 
не предполагал, что она надумает скрестить с ним шпаги. Но она 
решалась. И началось это следующим образом.

Петров: Делегаты конференции совершенно правильно 
критикуют крупные ошибки в работе обкома комсомола, особенно 
его секретарей. Я, например, с этой критикой согласен полностью. 
Но у нас нет каких-либо данных считать Сымокина врагом народа.

Мишакова: Он насаждал врагов, вражеские методы в работе 
проводил.

Петров: Здесь никто не привел ни одного факта, что он враг 
или связан с врагами, что он двурушник. Недостатки у Сымокина 
есть, и нужно помочь ему изжить их. Без достаточных оснований 
мы не можем выразить ему политическое недоверие. Я против отвода 
его из состава президиума.

Мишакова, тем не менее, продолжала настаивать на 
своем. И вот - голосование. Ее предложение о выводе Сымокина 
из президиума собрало всего 37 голосов, абсолютное большинство
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делегатов проголосовало за оставление его в президиуме.
Казалось бы, Далее все войдет в нормальное русло. Но 

Мишакова смотрела на обстановку по-иному. На следующий день 
вечернее заседание началось с нового краткого выступления 
С.П.Петрова. Он сообщил делегатам, что во время обеденного 
перерыва Мишакова проинформировала по телефону ЦК ВЛКСМ, 
Косарева, который доволен выступлениями комсомольского актива, 
но недоволен вы сказываниями части делегатов, особенно 
секретарей райкомов, которые плохо критикуют работу обкома 
ВЛКСМ, его секретарей, Сымокина и совершенно не критикуют 
себя. Затем С.П. Петров добавил:

-Меня в перерыве тоже вызвали к телефону. Звонили из 
Отдела руководящих парторганов ЦК партии и сообщили: у них там 
имеются сигналы о том, что обком партии тормозит развертывание 
самокритики на комсомольской конференции. Товарищ Бурденко 
сказал, что надо обеспечить на форуме комсомола 
большевистскую самокритику и сделать из этого необходимые 
выводы для себя. Я еще утром говорил вам, что вчерашнее решение 
по Сымокину не должно явиться причиной ослабления критики 
работы обкома ВЛКСМ.

Здесь напрашивается еще одно отступление от изложения хода 
конференции.

В трудное положение поставил себя С.П. Петров, выступив в 
защ иту А .Сымокина и попытавшись как-то образумить О. 
Мишакову. Он не поверил ее голословным заявлениям о «врагах». 
И тем самым, похоже, сделал свой последний шаг в западню. А 
оказался он в ней еще в первой половине года по материалам, 
представленным уполномоченным Комиссии партийного контроля 
ЦК ВКП (б) по Чувашии М.М. Сахъяновой: бюро Комиссии 
партийного контроля при ЦК ВКП (б) объявило ему выговор с 
предупреждением за «связь и сращивание с троцкистами». Кольцо 
вокруг все сжималось, уже не один член бюро обкома партии, не 
говоря о многих других работниках, был исключен в Чувашии из 
ВКП (б) и обвинен во вражеских действиях.

Через год (когда С.П. Петров был уже давно снят с работы), 
людям, не согласившимся с абсурдной позицией Мишаковой, Сталин 
вынес не просто суровую, а жестокую оценку. Как и во всех других 
случаях, она тоже получила «всеобщее одобрение». Перелистывая 
подшивки газет тех лет, в том числе и наших республиканских, 
находишь в них уйму заметок и корреспонденций о многолюдных
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митингах и собраниях, участники которых «в едином порыве» 
выражали свое возмущение и ... требовали «смести с лица земли 
проклятых изменщиков, шпионов, диверсантов и буржуазных 
на ционалистов».

Но были и заложники вдвойне. Это те. кто в силу своего 
служебного положения обязан был стать ятя главных проводников 
репрессий опорой в проведении их преступной политики на местах. 
Сами по себе люди честные, преданные революционным идеям, 
они не разглядели коварства людей, борющихся за власть, и 
искренне поверили в то, что все происходящее в стране, в том числе 
и политические процессы, необходимы ятя дела социализма. Многие 
из них возглаатяли на местах «тройки», особые совещания и активно 
громили «врагов народа».

К их числу относился и С.П. Петров, один их руководителей 
Чувашской АССР в годы довоенных пятилеток. Когда опасность 
нависла над хорошо известными ему людьми, он не раз пытался 
предотвращать расправ)' над ними, считая, что тут кем-то допущена 
ошибка. В целом же не приходится сомневаться в его полном 
доверии к проводимой Сталиным политике. (Кстати, много ли их 
было - не доверявших? Такие, как правило, уничтожались, 
находились в тюрьмах и лагерях или же жили, притаившись, ниже 
травы и тише воды). Не прощались сомнения даже по отдельным 
людям, если кто-то их окрестил уже «неблагонадежными». Через 
месяц с небольшим после областной комсомольской конференции 
С.П. Петеров был смещен с поста первого секретаря обкома ВКП (б), 
отправлен на работу куда-то на Урал, через какое-то время 
исключен из партии, а затем и арестован.

Но вернемся на конференцию. Пошел пятый день ее работы. 
И начался он с довольно-таки пространного на этот раз выслупления 
Мишаковой. Камнем преткновения для нее оставлся Сымокин. Она 
сразу же заявила, что им должна заняться мандатная комиссия, 
что его, как ей кажется, направили в обком ВЛКСМ сознательно, 
только с одной целью - чтобы развалить работу. Он же, шляпа, ничего 
не замечет, хотя в аппарате сидят сын офицера, дочь городового, 
троцкисты, прохвосты и жулики, в редакциях - сплошь враги и 
двурушники ( при этом перечислялся целый ряд фамилий).

Окрыленная, видимо, тем, что ее «сигналы» («о врагах народа, 
пробравшиеся на конференцию») услышаны и поддержаны в Москве, 
она действовала теперь более настырно и нагло. Здесь говорили, 
продолжала она, что инструктор ЦК комсомола проводит в перерывах
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агитацию среди делегатов. Верно, я агитировала за изгнание врагов 
народа, агитировала за линию партии, а тут попытались вызвать 
недоверие ко мне. И я оказалась в нехорошем положении, выступление 
товарища Петрова породило недоверие ко мне. Я об этом рассказала 
Косарев)'. Разве допустимо держать пособника врагов в президиуме? 
Его нельзя оставлять и в зале. И из комсомола надо Сымокина 
исключить.

- Когда перед голосованием делегаты предоставили слово самому 
Сымокин); Мишакова, похоже, еще раз пошла на явную провокацию.

-Мы все время предоставляем трибуну врагу, - возмущалась 
она. -Он все говорит и говорит, крокодиловы слезы проливает, вы же 
расчувствовались и колеблетесь. А ведь телеграмма Косарева - именно 
насчет Сымокина. Я по этому вопросу конкретно говорила с самим 
Косаревым, а у вас все какие-то колебания.

Мишакова добилась своего, Сымокин был лишен делегатского 
мандата.

Тут, наверное, уместно сказать несколько слов о его судьбе. В год 
этой роковой конференции Александру Семеновичу Сымокину 
исполнилось тридцать лет. В 1924 году' в родной деревне Синьял-Убеево 
он организовал и возглавил пионерский отряд, а через пять лет был 
выдвинут председателем областного бюро пионеров. Затем его утвердили 
заведующим отделом обкома комсомола, два года работал редактором 
газеты «£амрЯк колхозник) и жу рнала «Хатёр пул». В 1932 году 
Александра Сымокина избрали первым секретарем обкома ВЛКСМ.

Забегая вперед, скажем: после XIV областной конференции 
ВЛКСМ, восстановленный в комсомоле и в партии, он некоторое время 
работал в редакции газеты «Чёваш комуни», а затем был назначен 
директором Ш ихазанской МТС. Но вскоре подвергся аресту'. 
Семнадцать лет провел он, оклеветанный Мишаковой. в тюрьме и 
сталинских лагерях. Реабилитированный после XX съезда КПСС, опять 
работал в редакции газеты и затем директором республиканского 
газетно-журнального издательства. И все годы (умер он в 1980 году') 
оставался активным общественником.

После удаления Сымокина с конференции Мишакова еще 
настырнее взялась за сведение счетов с «непокорными», с теми, кто 
высказывался против ее предложений. По ее настоянию были исключены 
из комсомола и сняты с работы целая гру ппа секретарей райкомов 
ВЛКСМ и некоторых друтих делегатов.

В Чебоксарах Мишакова побывала в возрасте 31 года. 
Возраст, когда некоторые люди начинают усиленно заботиться о
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своей карьере, хотя у нее не было особого повода жаловаться на 
судьбу. Дочь чернорабочего и крестьянки из Западной области, она 
окончила Московский госуниверситет, затем - аспирантуру, два года 
работала в научно-исследовательском институте труда, потом 
преподавателем в одном из вузов Москвы. В 1936 году ее взяли в 
аппарат ЦК ВЛКСМ инструктором отдела пропаганды и агитации. 
Не обделила ее природа, по словам встречавшихся с ней в 
Чебоксарах, и привлекательной внешностью.

Какой линии держаться на комсомольской конференции в 
Чебоксарах, чего добиваться? На такие вопросы Ольга Мишакова, 
судя по всему, получила ответы на IV пленуме ЦК ВЛКСМ, 
прошедшем в августе 1937 года, то есть незадолго до приезда в 
Чувашию. Созванный по инициативе Л.М. Кагановича, А.А. 
Андреева, Г.М. Маленкова, этот пленум явился началом публичного 
судилища над комсомолом, точнее - над его руководителями. Была 
придумана версия, что тысячи комсомольцев переродились в 
«оголтелых врагов народа». Она, видимо, нужна была им для того, 
чтобы втянуть массы молодежи в «разоблачение неугодных» и тем 
самым покончить с мнением, что в комсомоле нет врагов 
Советской власти, а заодно припугнуть сомневающихся. Десятки 
членов ЦК комсомола, многие секретари обкомов были обвинены 
во враждебных действиях или в связях с врагами.

Мишакова, похоже, пыталась организовать нечто подобное и 
на конференции комсомола Чувашии. Что ее толкнуло на такую 
решимость? Может быть, развернувшаяся в стране оголтелая 
пропаганда по «выкорчевыванию шпионов и вредителей», может, 
стремление быть в первых рядах разоблачителей. Возможно, 
сказалось и влияние мужа (отнекоторых комсомольских активистов 
тех лет приходилось слышать, что он был сотрудником органа 
госбезопасности). Но осуществить задуманное в полной мере в 
Чебоксарах ей все же не удалось.

Закончилась XIV Чувашская областная конференция 7 
октября. От этого местного форума исследователи расправы над 
комсомолом проводят прямую линию к УП пленуму ЦК ВЛКСМ, 
который открылся в Москве 19 ноября 1938 года. Так что между 
ними - расстояние более чем в год. И Ольга Мишакова все эти 
месяцы даром не теряла.

Вернувшись из Чебоксар в Москву, она взялась строчить 
разоблачительные письма. В первом из них, направленном Косареву, 
говорилось о вражеских пособниках - секретарях Чувашского
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обкома ВЛКСМ А.Сымокине, И.Терентьеве и других 
комсомольских работниках республики. В следующей докладной 
записке она жаловалась на органы НКВД Чувашии, которые 
«скрывают врагов и буржуазных националистов». Косарев 
распорядился оба ее письма направить в архив, хотя по инструкции 
обязан был переправить их в органы НКВД. Другое свое письмо 
Мишакова отправила в Чебоксары, уполномоченному Комиссии 
партконтроля ЦК ВКП(б) по Чувашской АССР М.М. Сахъяновой. 
В нем содержалась кляуза по поводу «подозрительных действий» 
первого секретаря обкома партии С.П. Петрова. Такой же донос 
поступил от нее, возможно, через ту же Сахьянову) и в ЦК ВКП (б) - 
Маленкову.

И уже 6 ноября 1937 года постановлением ЦК ВКП(Б) С.П. 
Петров был освобожден от работы. Через неделю это решение 
обсуждалось на пленуме Чувашского обкома партии. Тут возникает 
вопрос: неужели одна лишь кляуза инструктора ЦК комсомола 
сыграла такую роль в его судьбе? Наверное, нет, письмо Ольги 
Мишаковой, скорее всего, явилось лишь поводом, чтобы «закрыть» 
затянувшееся дело. Предъявили же первому секретарю Чувашского 
обкома партии прежде всего другие обвинения. К тому времени 
почти все члены бюро, в том числе второй секретарь обкома Я.А. 
Андреев, председатель ЦИКа А.Н. Никитин, председатель 
Совнаркома В.И. Токсин, были уже «разоблачены». На пленуме их 
обвинили, особенно первого секретаря обкома, в том, что они 
«нередко сопротивлялись исключению из партии переродившихся 
коммунистов», что по их вине с большими затруднениями проходила 
в Чувашии борьба с буржуазными националистами. Высту пившая 
на пленуме с главной обвинительной речью Мария Сахъянова почти 
полностью посвятила ее «попустительству» С.П. Петрова местным 
националистам.

Наверное, читателю небезразлично ознакомиться с доводами 
Сахъяновой. С.П. Петров не обеспечил, утверж дала она, 
выкорчевывание врагов народа и ликвидацию последствий 
вредительства. Для буржуазных националистов в Чувашии были 
созданы легальны е условия деятельности. П рикрываясь 
«Обществом изучения родного края», «Обществом изучения 
чувашской культуры», они пропагандировали идею реставрации 
капитализма, отрыва чувашского народа от Советского Союза. Под 
этими обществами скрывалась буржуазная националистическая 
партия, которая выступала против Советской власти. Они
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распространяли теорию болгарского происхождения чувашского 
народа и жаждали установить связи с оголтелыми фашистскими 
буржуазными государствами для своей контрреволюционной, 
шпионской работы. Петров и сам являлся членом этих обществ.

Сахъянова не забыла напомнить участникам пленума и о 
своих личных заслугах в «выявлении врагов». Вначале, правда, 
пожаловалась, что «не встречала поддержки у актива Чувашской 
парторганизации», что ей тут трудно было вести «разоблачительную 
работу», но тут же заявила, что тем не менее выполнила ее, «даже 
встречая сопротивление». В конце она заметила (ах, какая 
скромность), что «некоторая задержка в разоблачении врагов народа 
и ликвидации последствий вредительства произошла лишь потому, 
что ее в Чебоксарах «не было долгое время».

М ежду прочим, в последних ее словах содерж ится 
существенная информация. Уполномоченного КПК по Чувашии 
Сахъянову ее московские опекуны считали, видимо, таким 
надежным и неутомимым «разоблачителем врагов», что несколько 
раз направляли из столицы Чувашии в другие районы страны. Так, 
осенью того же года, когда в Чебоксарах состоялась комсомольская 
конференция, она вместе с Маленковым и Микояном находилась в 
Армении, где они провели жестокую «чистку» партийных и 
государственных органов, в результате которой погибли тысячи ни 
в чем не повинных людей. По возвращении из Еревана (в конце 
октября) и прочла она письмо Мишаковой. В начале ноября, как 
видим, оно уже сработало...

Многие, кому приходилось сталкиваться с Мишаковой, 
оценивали ее поведение как шантаж, кляузу, а в лучшем случае - 
невежественное заблуждение. Но ее и боялись, справедливо полагая, 
что за ней стоят весьма внушительные силы. Возможность осудить 
ее действия появилась в начале 1938 года, когда на пленуме ЦК 
ВКП(б) было признано, что в ходе «очищения» партийных рядов 
допускались серьезные ошибки и извращения.

22-24 февраля в Чебоксарах прошел пленум обкома партии. 
Ставший два с лишним месяца назад первым секретарем обкома 
Г.И. Иванов в своем докладе сообщил, что в Чувашии уже 
исключены из комсомола 799 человек и многие - без какой-либо 
вины. С екретарь обкома ВЛКСМ И .Терентьев, секретарь 
Чебоксарского горкома комсомола Н.Чекмарев, редактор газеты 
«0!амрак большевик» (Молодой большевик) П.Яшевский, секретарь 
Урмарского райком ВЛКСМ С.П авлов на комсомольской
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конференции были объявлены врагами народа, затем исключены 
из партии и сняты с работы. В постановлении пленума отмечалось, 
что принятие такого решения в значительной мере объясняется 
позицией О.П. Мишаковой.

На другой же день по приезде в Чебоксары, говорил 
докладчик, инструктор ЦК ВЛКСМ потребовала перенести начало 
комсомольской конференции, ибо, по ее мнению, среди делегатов 
имелись враги. Ей доказывали, что нет оснований утверждать 
подобное. Но Мишакова занялась, тем не менее, «чисткой» старого 
состава обкома ВЛКСМ. Первое требование к выступающим 
делегатам у нее было такое: разоблачать врагов в составе обкома 
ВЛКСМ. Но поскольку таковых не находилось, она потребовала 
изгнать из конференции секретарей обкома комсомола и ряд других 
делегатов. На конференции ее не раз одергивали, на ее неверную 
позицию указывало и срочно созванное заседание бюро обкома 
партии. Но в ответ Мишакова в своем выступлении заявила: «Обком 
партии хочет создать трещин)' между делегатами конференции и 
представителем ЦК ВЛКСМ...».

Ее провокационное поведение в Чуваш ии осудило и 
расширенное бюро ЦК ВЛКСМ, состоявшееся 15 марта 1938 года. 
Было признано, что она «допустила грубейшие ошибки, в силу чего 
люди честные, преданные партии зачислялись в разряд политически 
сомнительных, а то и пособников врагов народа». Поведение 
Мишаковой обсуждалось и на собрании аппарата ЦК комсомола, 
где ей выразили недоверие. И она была уволена из аппарата 
Центрального Комитета ВЛКСМ.

Будто бы правда восторжествовала сполна. К сожалению, 
Мишакова не испытывала мук совести и не складывала оружия. В 
июле она отправила еще одно письмо в ЦК комсомола. «В 
комсомольской организации Чувашии и сейчас не ведут борьбы с 
врагами народа, успокоились и всех амнистировали», - информирует 
она А. Косарева и требует «внимательно присмотреться» к бывшим 
секретарям  обкома и райкомов комсомола А .Сымокину, 
И.Терентьеву, П.Жемчугову, Н.Теплову. И.Иванову. В ЦК ВЛКСМ 
не стали предпринимать что-либо и по этом)7 письму, поговорили с 
его автором и сочли дело законченным.

Мишакова, вероятно, решила, что терять ей нечего и отправила 
письмо-донос главному исполнителю репрессий шеф-палачу 
Н.И. Ежову (в Наркомат внутренних дел). В управлении 
госбезопасности НКВД по каким-то соображениям решили
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допросить по нему заявительницу. Но кому и зачем нужны были 
дополнительные ее разъяснения, уточнения? Возможно, кому-то 
надо было удостовериться, насколько автор письма «подкована» в 
своих обвинениях «врагов». И надо же случиться такому, что спустя 
55 лет среди архивных документов полный текст протокола допроса 
попался на глаза автору этих строк. В своих ответах на вопросы 
следователя Мишакова обвиняет десятки людей, занимающих 
разные должности, касается многих событий, происходцвших в 
Чувашии. Первый вопрос, заданный автору письма, зафиксирован 
в протоколе допроса в следующем изложении: «В поданном Вами 
заявлении на имя народного комиссара Внутренних дел СССР т. 
Ежова Н.И. указано на факты антисоветской деятельности бывших 
работников Чувашской АСССР Розанова, Петрова, Сымокина. 
Скажите, откуда вам известны эти факты?»

Мишакова: В сентябре-октябре 1937 года, выполняя задание 
ЦК ВЛКСМ по руководству Чувашской областной комсомольской 
конференцией, я ознакомилась с работой обкома комсомола и 
частично -  обкома ВКП (б), а также общим положением в 
республике. Я пришла к выводу, что тут орудует шайка под 
руководством секретаря обкома ВКП(б) П етрова, а нарком 
внутренних дел Розанов ведет себя странно и даже подозрительно. 
У меня создалось впечатление, что он прикрывает Петрова и его 
компанию, в частности, разоблаченных бывших комсомольских 
работников.

Из показаний Мишаковой вытекало, что она в Чувашии 
«абсолютно всюду видела замаскировавшихся подлецов». Всюду, 
«где приходилось мне бывать, - утверждала она, - на ответственных 
постах сидели люди «с прошлым». Так, в председателе Комитета 
по делам физкультуры и спорта К.М. Ефремове она разглядела 
«матерого троцкиста», а в руководителях аэроклуба Биктемирове 
и Александрове -  «враждебных людей». Ей ничего не стоило 
заметить и то, что летная школа «сильно засорена чуждыми и 
сомнительными элементами -  детьми торговцев, кулаков, офицеров 
царской армии, что молодежь в школе спаивали, разлагали, 
отравляли бензином». Не скрылось от нее, разумеется, и то, что 
«открыто ведет антисоветскую работу директор музучилища С.М. 
Максимов».

В число подозрительных или враждебных Мишакова относила 
и зав.отдела пропаганды, агитации и печати обкома партии Х.М. 
Раськина, «посылавшего бывшего редактора молодежной газеты
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П.Яшевского в один из погранрайонов. якобы за бумагой, и зав. 
Советско-торговым отделом обкома ВКП(б) И.Ф. Филиппова, 
который, будучи секретарем райкома партии, «долгое время держат 
на посту зав.райзо белогвардейца». В Чувашии, уверяла Ольга 
Павловна, газеты использовались для провокаций против Советской 
власти. В редакциях открыто орудовалй приятели ныне 
арестованной шпионки И.П. Кузнецовой -  бывший корреспондент 
ТАСС М.П. Морозов, сотрудник «Красной Чувашии» И.В. Новиков 
и другие. Возмущалась М ишакова и тем, что партийное и 
комсомольское руководство в районах Чувашской АССР 
«исключительно засорено», что на партийную работу «переводились 
проватившиеся комсомольские секретари», например, Константинов 
(Алиювский район), Добряков (Вурнарский район) и другие, а бывший 
секретарь Шумерлинского горкома BJIKCM Чудаков, «имевший связи 
с троцкистами и лишенный политического доверия на комсомольской 
конференции, был назначен председателем ОСО».

«Примерно 27-28 сентября я пришла к Розанову, - сообщала далее 
бывший инструктор ЦК комсомола Наркому внутренних дел, -  с 
просьбой о проверке группы подозрительных секретарей райкомов 
ВЛКСМ. В разговоре я выразила удиатение, что в Чувашии свободно 
разгуливает много враждебных людей. Для примера привела 
фамилии бывшего зав.отделом школ и культсовстработы обкома 
партии И.Д. Кузнецова и бывшего председателя Комитета по делам 
искусств А.И. Золотова. Эти люди были разоблачены, исключены 
из партии, но находились на воле. Розанов заявил, что винить в 
этом надо царское правительство, которое слишком мало построило 
в Чувашии тюрем и людей некуда сажать».

Далее допрашиваемая возмущалась разоблаченными врагами 
народа, буржуазными националистами В.И. Токсиным (бывшим 
председателем Совнаркома) и А.Н. Н икитиным (бывш им 
председателем ЦИК), которых «обком ВКП (б) в лице С.П. Петрова 
не желал исключать из партии, поскольку' сам являлся ярым 
буржуазным националистом».

Не забывала Мишакова подчеркнуть на допросе и про свои 
заслуги в выявлении врагов на конференции. Прежде всего, 
Александра Сымокина -  «любимца, воспитанника С.П. Петрова и 
связанного с врагом народа, бывшим секретарем Горьковского 
крайкома комсомола Левоном и бывшим секретарем ЦК ВЛКСМ 
Белобородовым, а также Ивана Терентьева, который открыто 
насаждал в райкомах и горкомах подозрительных людей. Оба они
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распространяли «враждебную установку», что среди 
комсомольского актива Чувашии нет врагов народа». Дальше в 
допросе идут фамилии редакторов двух газет: «£амр§к боыиевик» 
- П.Яшевского и «Пионер сасси» - Е.Орловой, “ буржуазной 
националистки, защищавшей врагов народа при исключении их из 
партии (заступалась на собрании за заместителя редактора газеты 
«Красная Чувашия» Г.М. Титова) и использовавшей партийную 
печать в целях контрреволюционной работы (выступила со статьей 
против применения смертного приговора к М.В. Секачеву, 
осужденному к расстрелу). Сюда же примыкают в протоколе допроса 
фамилии других комсомольских работников: Н.Чекмарева -  
секретаря Чебоксарского горкома, И .П етрова, И. Иванова, 
П .Ж емчугова, Н .Теплова, А .Соловьева -  секретарей 
Марпосадского, Красночетайского, Ибресинского, Шемуршинского, 
Цивильского райкома ВЛКСМ.

Как доказывала заявительница, Розанов «выгораживал 
Сымокина потому, что тот был тесно связан с С.П. Петровым». 
Об их связи, уверяет Ольга Мишакова, ей сообщила работница КПК 
Чувашии.

Мишакова: И все же на конференции он был разоблачен как 
пособник врага. И тогда было срочно созвано бюро Чувашского 
обкома ВКП(б). Мною был поставлен вопрос о неправильном 
поведении Петрова, я требовала от бюро, чтобы он исправил ошибку, 
допущенную им, он мешает проводить конференцию и разоблачать 
врагов, в частности Сымокина. Розанов встал на защ иту 
Сымокина... решение бюро было такое: оказать ему политическое 
доверие, а представителю ЦК ВЛКСМ сделать доклад об ошибках 
Центрального Комитета комсомола. Такое предложение внес второй 
секретарь обкома ВКП(б) Г.Иванов и оно было принято единогласно. 
Только после вмешательства Маленкова, который звонил Петрову, 
тот изменил свою тактику. После этого я утром спросила у Розанова: 
отменило ли бюро свое решение? Он ответил, что нет, и стал меня 
ругать. Но на конференции Петров и Розанов не посмели выступить 
за Сымокина. Петров принужден был оправдываться, а Розанов -  
голосовать за удаление Сымокина с конференции... Под напором 
фактов, разоблачающих враждебных людей, в частности, Орлов)', 
Терентьева, Яше вс ко го, Розанов вынужден был согласиться, что 
они враги народа. На мое требование изъять их Розанов заявил, 
что он сделает это в ближайшие дни. потому что сейчас очень занят. 
В доказательство своей занятости сказал, что он в короткий срок
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репрессировал 700 человек. Разговор этот происходил в его 
кабинете.

.. .Таково краткое содержание протокола допроса Мишаковой. 
Кроме приведенных здесь, она упомянула в нем и множество других 
фамилий «врагов». И удостоверила записанный следователем текст 
своей подписью, подтвердила, что с ее слов все записано верно.

Комсомольскую конференцию в Чувашии и допрос Ольги 
Мишаковой в Управлении госбезопасности страны, как было 
сказано, разделяет почти год. И его можно назвать годом ее 
бешеных атак на «подозрительных», «враждебных» работников 
Чувашской АССР и на Александра Косарева. Она обратилась с 
письмом и в партком при секретариате ЦК ВКП (б). И нашла тут 
поддержку: решения ЦК комсомола и собрания его аппарата по 
поводу Мишаковой были отменены. Но главную свою надежду 
бывший инструктор возлагала на послание, которое адресовала 
самому главному вождю Сталину.

«Я пишу не потому, - клялась она Сталину, - что меня лично 
обидели фактически за разоблачение врагов народа в Чувашии, что 
еще в марте 1938 года меня опозорили и уволили из аппарата 
Центрального Комитета комсомола, а потому, что я не могу пройти 
мимо таких фактов, когда сигналы, поданные в ЦК ВЛКСМ т. 
Косареву, остаются гласом вопиющего в пустыне». «Я помогала 
комсомольской организации Чувашии разоблачить врагов народа, 
боролась с ними в тяжелой обстановке на конференции, давала 
реплики, мне было там очень тяжело, враги все время мешали мне, 
дискредитируя меня, - плакалась Мишакова и жалобно взывала: - 
Дорогой товарищ Сталин, я прошу Вас проверить, почему не были 
приняты меры по моим сигналам, по чьей вине враги народа в 
Чувашии еще остались не разоблаченными, не раскрытыми...»

В «верхах» будто только и ждали подобного сигнала, он, 
вероятно, очень был нужен там. Сразу же была дана команда: все 
проверить! А что это означало, догадаться не трудно. Так начался 
«звездный час» Ольги Мишаковой. На комсомол, на его строптивый 
Центральный Комитет обрушилась новая волна репрессий. Но не 
только на них. Не в меньшей мере доносы Мишаковой сыграли 
роковую роль для Чувашии. В Москве, похоже, были уверены, что в 
борьбе с «врагами народа» нельзя слишком полагаться на местных 
руководителей. Поэтому многих из них снимали с работы, сажали в 
тюрьмы, отправляли в лагеря и вместо них с центра направляли 
новые кадры. Во второй половине июля 1938 года в Чебоксары
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прибыли сразу два посланца Москвы- А. А. Волков и П.И. Конякин. 
Первый был назначен председателем Совнаркома, второй -  
наркомом внутренних дел Чувашской АССР (вместо арестованного 
Розанова).

Говорят, народ должен знать своих героев. А как быть с 
антигероями? С теми, кто оставил кровавые следы в расправе над 
хозяйственными, советскими, партийными работниками, творческой 
интеллигенцией, служителями культа, крестьянами и рабочими?

А.А. Волкову, когда он приехал в Чебоксары, исполнилось 49 
лет. О себе он говорил, что воевал в Красной Армии против 
Юденича, был комиссаром, а потом находился на советской, 
хозяйственной и партийной работе, в том числе немало лет -  в 
составе контрольной комиссии. До направления в Чувашию около 
года работал секретарем ЦК партии Белоруссии. Образование -  
начальная школа и партийные курсы. Такое же образование было у 
И.П.Конякина, только курсы он окончил не партийные, а 
командирские. В органах НКВД находился с 1921 года. В последнее 
время работал в Москве начальником районного отделения НКВД.

С каким заданием приехали эти люди в Чувашию, отчетливо 
обнаружилось на пятой Чебоксарской партконференции, 
проходившей 13-15 сентября 1938 года и последовавшем за ней 
пленуме обкома ВКП(б). На конференции А.А. Волков, 
поддержанный секретарем партколлегии В.М. Шишкиным и 
инструктором ЦК ВКП (б) Козуляевым, обрушил лавину 
клеветнических обвинений на первого секретаря обкома и 
столичного горкома Г.И. Иванова, избранного на эту должность 
десять месяцев назад. Он бесапеляционно и с присущей ему 
наглостью заявил, что горком, обком партии и их руководитель не 
выполняют указание вождя Сталина о повышении революционной 
бдительности. Он не брезговал и прямыми провокационными 
приемами. Обвиняя Герасима Иванова в «гнилом буржуазном 
национализме», он приписал ему якобы публично сказанные им 
слова, что он «всех этих русских выгнал бы отсюда и на их место 
посадил своих». Волков уверял делегатов, что только теперь органы 
НКВД (при новом министре) заставили заговорить арестованных 
врагов и «нити уже стали разматываться», что в последнее время 
свободы лишены множество вредителей.

А на пленуме обкома партии, созванном через неделю, 
докладчик уже особо подчеркивает, что «эти люди разоблачены 
лишь благодаря тому, что ЦК партии направил в Чувашию новых
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людей -  Волкова и Конякина», которые «со всей настойчивостью и 
политической непримиримостью поставили вопрос о подлецах и 
мерзавцах». А направлены они сюда, как заявил на том же пленуме 
инструктор ЦК Козуляев, потому, «что руководство Чувашского 
областного комитета партии и его первый секретарь не выполнили 
указаний т. Сталина и решения пленумов Центрального Комитета о 
борьбе с правотроцкистскими и буржуазно-националистическими 
двурушниками». Г.И. Иванов был снят с должности и выведен из 
состава обкома. Кресло первого секретаря обкома партии по 
рекомендации представителя ЦК занял А.А. Волков.

Полное добивание бюро обкома во главе с Г.И. Ивановым, 
которое несколько месяцев назад осудило провокационные действия 
Ольги Мишаковой в Чебоксарах и восстановило в правах 
пострадавших от них людей, произошло в последнюю неделю 
сентября на XIX областной партконференции. Но Герасим Иванов 
на ней уже не присутствовал. Он был вызван в Москву, там же 
арестован и расстрелян.

Словом, письма Ольги Мишаковой , словно отравленные 
семена, давали ядовитые всходы и в Москве, и в Чебоксарах. 
Конечно, «выкорчевывание врагов» в провинциальной Чувашии для 
его организаторов тоже имело какое-то значение, но оно, надо 
полагать, все же не занимало большого их внимания. Письма 
Мишаковой привели к окончательному разгрому комсомольского 
штаба страны, потому что там, как высказывался Маленков, «не 
вели борьбу с врагами по-настоящему, а была только шумиха». И 
посему их следовало «убрать», заменить подхалимами и льстецами.

Сталин дал задание созвать пленум Центрального Комитета 
комсомола и вынести на него вопрос «О результатах разбора 
заявления работника ЦК ВЛКСМ». Обсуждался этот единственный 
вопрос на УП пленуме ЦК комсомола целых четыре дня (с 19 по 22 
ноября). Туда были направлены Молотов, Жданов, Андреев, Маленков, 
выступить с основным докладом поручили Шкирятову. А в один из 
дней на пленуме неожиданно появился Сталин. Пленум по-существу 
был превращен в расправу над комсомольскими работниками. В 
качестве основных «обличительных документов» на нем 
использовались письма Мишаковой. Докладчик зачитывал обширные 
«справки» из ее кляузных доносов и до небес возносил ее «патриотизм 
и преданность партии».

Александр Косарев, потребовавший слова по поводу 
предъявляемых ею обвинений, заявил, что "от начала до конца здесь
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сплошной вымысел”, а затем, как и другие работники ЦК комсомола, 
был объявлен «врагом народа». Арестовал Александра 
Васильевича лично Берия, назначенный вместо Ежова командовать 
НКВД, и 23 февраля 1939 года он был расстрелян.

А что же стало с Мишаковой? По предложению Маленкова, 
одного из ее опекунов, она оказалась секретарем ЦК комсомола. 
Вознесение ее на высокую должность было оплачено арестами и 
расправой как над многими способными, только еще начинающими 
активную трудовую и общественную жизнь молодыми, так и над 
повидавшими уже немало комсомольскими руководящими 
работниками.

Вскоре вопрос о Мишаковой, о “несправедливо нанесенных 
ей обидах и последствиях” был поднят и на пленуме Чувашского 
обкома партии (28 ноября 1938 года). Правда, все свелось к двум 
пространным косноязычным выступлениям А.А. Волкова. 
Пересказывать или комментировать их нет никакой надобности, ибо 
они содержат больше грубой брани и унтерпришибеевских угроз, 
чем серьезный анализ происходящих в Чувашии трагических 
событий. Например, Волков утверждал: “Работа по воспитанию 
комсомола в узконациональном русле шла в Чувашии и ранее, еще 
в бытность секретарями обкома ВЛКСМ Матвеева и Вострюка. 
Сейчас эта сволочь в наших руках. И Сымокин и Терентьев - тоже”. 
По стенографическому отчету пленума вполне можно судить об 
уровне нравственности и элементарной невоспитанности посланца 
ЦК и о его “решительных поступках по ликвидации сволочей”.

Что происходило в Чувашии в дальнейшем - догадаться не 
трудно: все заподозренные в смертных грехах люди, которых 
Мишакова называла в своих доносах, были вновь исключены из 
партии, арестованы и сосланы в лагеря. Новая репрессивная волна 
унесла не только многих комсомольских, но и партийных, советских, 
хозяйственных деятелей, работников науки, культуры, литературы 
и искусства, народного образования.

Нагнетанию страха, насаждению чувства вражды и 
подозрительности, репрессий и произвола в последние месяцы 1938 
года в Чувашии в немалой мере способствовали невежественно­
агрессивные доклады, речи и выступления Волкова. Похваляясь 
тем, как карательные органы республики “вырывают” показания у 
арестованных “заговорщиков, диверсантов, шпионов, двурушников 
и всякого другого охвостья”, он то и дело цитировал их “признания” 
в выгодном ему духе. В своем слепом поклонении идеям расправы
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этот примитивный, но страшный человек опустился до того, что 
однажды ворвался в Цивильской тюрьме в камеру, где содержался
С.П. Петров, и набросился на него с кулаками. От работников 
внутренних дел он требовал такой же жестокости к "врагам" и 
угодничества лично перед ним. Заподозрив, что Конякин не предан 
ему до конца, он вскоре расправился и с ним.

Между прочим, в марте 1939 года А.А. Волков стал делегатом 
XVIII съезда ВКП(б), того самого съезда, который поднял Ольгу 
Мишакову на высоту, доступную лишь избранным. Ей, члену партии 
всего-то с годичным стажем, было предоставлено право выступить 
на нем (при обсуждении доклада Жданова об изменениях в Уставе).

“Мне очень хочется рассказывать вам о той огромной помощи, 
которую оказал мне товарищ Сталин, - верещала она с трибуны съезда. 
- Будучи в 1937 году на комсомольской конференции в Чувашии, я 
помогла разоблачить врагов народа. Косаревская банда, окопавшаяся 
в Центральном Комитете комсомола, всеми силами и средствами 
старалась спасти этих людей от разоблачения... Я обратилась к 
товарищу Сталину с письмом и сообщила ему о неполадках в ЦК 
комсомола. Товарищ Сталин, несмотря на свою занятость, нашел время 
ознакомиться с моим письмом. И через два-три дня я получила ответ 
и была вызвана к т. Шкирятову. которому товарищ Сталин поручил 
детально расследовать это дело”... Закончила она свое выступление 
здравицей в честь “родного и любимого учителя и друга молодежи”. 
Делегаты провожали ее стоя, в зале гремели, как сказано в 
стенографическом отчете, “продолжительные аплодисменты, 
переходящие в овацию”.

Вот так, с триумфом для нее, и завершилась история приезда 
Ольги Мишаковой в Чувашию для разоблачения врагов партии, 
Советской власти и связанных с ним последующих событий. В летопись 
жизни населения республики они вошли кровавой страницей, которую 
невозможно читать без содрогания. Но многие годы и читать-то было 
нечего, она оставалась под запретом, документы о ней хранились под 
семью замками, к ним ни для кого не было доступа. Но, как гласит 
чувашская поговорка, лавка жизни весьма просторна и в ней может 
разместиться многое, даже самое неожиданное. Хотя людей, 
столкнувшихся с Мишаковой и хранящих горькую память о ее безумии, 
с годами в Чувашии становилось все меньше, но после реабилитации 
обвиненных была убрана завеса секретности и с ее безумных поступков.

А что же стало с ней самой? Хочется верить, что никакое зло 
не проходит в мире безнаказанно. Пришла пора, когда и ей пришлось
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взглянуть на лик своей неприглядной судьбы. В ЦК комсомола она 
пробыла восемь лет. Затем девять лет работала инструктором ЦК 
КПСС. И в 1956 году ей пришлось держать ответ за свое 
разоблачительное рвение, т.е. за клевету и шантаж, обильно 
примененные ею в пору репрессий. Говорят, после этого ее поразила 
психическая болезнь - сумасшествие.

Неверно, что все это. как считают иные, - дела давно 
минувших дней, что воскрешать их теперь, когда едва успеваешь 
переваривать даже сегодняшние события жизненных перемен, не 
так уж и важно. В ответ на это хочется напомнить народную 
мудрость, что слов из песни не выкинешь. Не вырвешь и страницы 
из истории жизни народа, какими бы они ни были. Наоборот, 
приходится восстанавливать кем-то забытое, утерянное, выкинутое 
и вырванное, чтобы извлечь из них уроки, которые нужны для 
осмысления настоящ его, а еще больше, может быть, для 
определения достойных, цивилизованных, справедливых и гуманных 
путей в будущее.
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ТРАГЕДИЯ НА БЕРЕГУ СУРЫ 

О ЧЕМ НАПОМНИЛИ ФОТОСНИМКИ

Эти снимки, сделанные еще в сентябре 1933 года, через 
59 лет вновь оказались в редакции «Советской Чувашии». 
Они представляют собой фоторепортаж, посвященный со­
бытиям, которые взволновали в те дни жителей и Чувашии, 
и всей нашей страны, и Польши. В этой документальной 
летописи специального корреспондента «Союзфото» В. Те­
мина всего 12 кадров. Сняты они во время его срочной ко­
мандировки в Ядрин - 13, 14 и 15 сентября. А затем были 
присланы из Москвы в редакцию республиканской газеты. 
Но снимки остались неопубликованными, это было просто 
невозможно. Главлит в те годы строго следил за тем, чтобы 
в газеты не попали фотографии иностранцев и военных лиц. 
Снимки исчезли, словно испарились, будто их никогда и не 
было. И вдруг, словно дар судьбы, все 12 фото (с указанны­
ми на обороте точными датами, фамилиями людей и т.д.) 
вновь очутились в руках журналиста.

Н а одном из снимков изображены обломки разбивш его­
ся аэроплана (так назы вали в печати летательны е аппараты  
почти до начала Великой О течественной войны). О ни были 
засняты ф отокорреспондентом вблизи села Засурье, что в две­
н ад ц ати  килом етрах  от Я д ри н а . Н акан ун е  в цен тральн ы х  
газетах появилась заметка «Гибель польского самолета». «11 
сентября около города Я дрина Ч уваш ской Республики р аз­
бился польский самолет, - говорилось в ней, - которы й выле­
тел в беспосадочный полет Варш ава - К расноярск». Н апеча­
тали газеты и переданную из П ольш и корреспондентом ТА СС 
инф ормацию : «Весть о трагической катастроф е произвела в 
Варш аве тяжелое впечатление. Вся печать сообщ ает о мерах, 
предпринимаемы х советскими организациям и  для оказания 
помощ и польским летчикам».

Н а этом аэроплане спортивного типа весом немногим более 
полутонны совершали полет два смельчака - директор департамента 
гражданской авиации Польши господин Филиппович и пилот Лева­
невский. Они планировали установить международный рекорд, пре­
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одолев без посадки расстояние от Польши до Енисея. Вылетели 
авиаторы из Варшавы 11 сентября в 13 часов дня по московскому 
времени. Погода благоприятствовала им. В 19 часов 10 минут они 
пролетели над М осквой и взяли курс на Арзамас. Спустя еще два 
часа внесли поправку по направлению на Казань.

Н о погода начала портиться, стали попадаться дождевые об­
лака. Решили продолжить полет над ними, пилот прибавил обороты 
мотору и повел машину с набором высоты. Но облачность, в кото­
рой они очутились, была, вероятно, весьма плотной и внушитель­
ных размеров. Самолет шел в абсолютной темноте, летчик вел его 
лишь по светящимся приборам. Их швыряло то вверх, то вниз, бро­
сало из стороны в сторону. Х отя мотор продолжал рокотать, но 
Филиппович вдруг понял, что машина стала неуправляемой, - она 
оказалась в ш топоре. С ам олет был перегружен горючим и всем, 
без чего невозможен длительный беспосадочный перелет, и уси­
лия летчика по выводу его из ш топора оказались безуспешными. 
Филиппович стал надевать на себя парашют, но сделать это было 
не так-то просто: огромное центробежное давление прижало его к 
сидению. М отор уже не работал, пилот выключил его, чтобы избе­
жать взрыва при ударе об землю. Директор департамента так и не 
смог полностью застегнуть парашют, он потерял сознание... Само­
лет ударился о землю.

Э та трагическая картина предстает из заявления самого 
г-на Филипповича, напечатанного в газете «Красная Чувашия» че­
рез девять дней после катастрофы.

П озж е жители Засурья вспоминали, что примерно в то же 
время они услышали рокот самолета, приближающегося со сторо­
ны Суры. Но вскоре все стихло, а через минуту-другую на взгорье 
за селом раздался сильный грохот. Молодого бородатого мужика- 
крестьянина, обутого в лапти, он застал недалеко от сельской око­
лицы. Почуяв что-то неладное, мужик кинулся на взгорье. И вско­
ре увидел в сумерках какие-то причудливые обломки, разбросан­
ные по краю большой поляны, а  потом услышал стон человека.

Однако, обратимся вновь к рассказу директора департамен­
та. Он пришел в себя, лежа в середине обломанного фюзеляжа, и 
постарался скорее вы браться из него, опасаясь пожара. Позже в 
беседе с журналистом он довольно подробно сообщил о выпавших 
на его долю  переживаниях. «Услышал голос какого-то мужчины, 
но его самого в потемках не видел. Он крикнул, можно ли подойти 
ближе. Опасаясь злого умысла и ограбления, я вынул револьвер и
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попросил его подойти поближе. Он сделал несколько ш агов и 
остановился, заметив в моей руке револьвер. Н а мой вопрос, 
кто он такой, ответил, что здешний, деревенский. Я спрятал 
револьвер и попросил его передвинуть меня подальше от аэро­
плана. П отом  по моей просьбе он обош ел вокруг обломков 
машины в поисках моего товарищ а - пилота Леваневского. Я 
надеялся, что после выключения мотора Леваневский выпрыг­
нул с парашютом. Н о мужчина никого не нашел. Я  попросил 
его пойти за людьми, которые перенесли бы меня в деревню, 
так как у меня болела нога и ходить не мог».

Человеком, кто первым помог польскому авиатору, был ра­
бочий Засурского совхоза И ван Данилов. Отправившись в дерев­
ню, он быстро поднял там  на ноги нужных людей. И  минут через 
двадцать подвез к месту катастрофы сельского фельдшера Петра 
Архипова. Раненого привезли в помещение Засурского сельсове­
та, и там фелыиер промыл, перевязал ему раны и ущибы на лице и 
руках. Сельчане проявили к нему подлинное сочувствие и отзывчи­
вость, чувство гостеприимства.

А  рано утром из Ядрина приехали председатель исполкома рай­
совета Н.В. Васильев, заведующий Ядринской больницей, широко 
популярный в стране хирург К.В. Волков и секретарь райкома партии 
Г.И. Иванов. Осмотрев пострад авшего, врач обнаружил легкие раны 
на его руках и ушибы на левой ноге. И  директора департамента 
польской гражданской авиации сразу перевезли в Ядрин.

Еще ночью председатель колхоза «Красноармеец» Иванов, 
председатель сельсовета Филимонов организовали поиск пилота Ле­
ваневского. Тело его разыскали на рассвете. Оно было обнаружено 
совсем недалеко от разбитого самолета в овраге, сплошь зарос­
шем кустарником. Рядом с трупом лежал нераскрывшийся пара­
шют. Очевидно, пилот выпрыгнул из самолета поздно, когда рас­
стояние до земли оставалось явно недостаточным, чтобы раскрыть­
ся парашюту.

Фамилия Леваневского в нашей стране широко известна. Она 
принадлежит прославленному советскому летчику, одному из пер­
вых Героев Советского Сою за (1934 г.), участнику спасения че­
люскинцев, совершившему беспосадочный перелет Лос-Анджелес 
- М осква и погибшему во время перелета через Северный полюс 
(1937 г.) Сигизмунду Александровичу Леваневскому. А под Ядри-
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ном так трагически прервалась жизнь его родного брата Ю зе­
фа А лександровича.

К ак же оказались братья граж данами разных стран? Л е­
ваневские - поляки. И х отец со своей семьей в конце девят­
надцатого века в поисках лучшей доли переехал из П ольш и в 
П етербург. Н о жизнь не сладилась и здесь. К огда отец умер, 
семья вернулась в П ольш у, в родной город Соколки. Н о Си- 
гизмунд остался в России, хотя старш ие братья Владислав и 
Ю зеф уговаривали  его поехать с ними. М ладш ий Л еваневс­
кий служил в Красной Армии, стал командиром, знаменитым 
летчиком военно-воздуш ных сил. Н о  небо, как видим, притя­
нуло к себе и его брата Ю зефа. Он тож е стал в П ольш е изве­
стным летчиком, потому и взял его в свой экипаж директор 
департам ента авиации. Б ратья  долж ны  бы ли встретиться в 
М оскве после сверхдальнего полета польского экипажа. Так бы, 
вероятно, и произошло, если бы не трагедия...

Н а второй день после катастрофы для оказания помощ и на 
месте в Я дрин прибыли заместитель председателя С овнаркома 
Чувашской АССР М.В. Ш евле и прокурор республики В.В. Анчи- 
ков. Они выразили г-ну Филипповичу соболезнование правитель­
ства республики по поводу постигш его несчастья. В тот же день 
из М осквы прилетел сюда председатель Центральной аварийной 
комиссии Ефремов. Прилетели в Ядрин и помощник командующе­
го Приволжским военным округом комбриг П.П. Юсупов, помощ­
ник начальника Всесоюзного объединения транспортной авиации 
Каплан, секретарь польской миссии в М оскве Станислав Забелло 
и польский журналист.

14 сентября жители Ядрина и района провожали в последний 
путь польского летчика. П опрощ аться с ним в райцентре собра­
лись более двух тысяч человек. В почетном карауле у гроба Ю зе­
фа Леваневского стояли рабочие и колхозники, служащие, осоавиа- 
химовцы и военные. После траурного митинга гроб с телом лет­
чика под звуки оркестра был пронесен на руках по главной улице 
города и далее - до самолета, стоявш его в поле. «Я видел искрен­
нее сочувствие людей и слезы на глазах у многих и многих, что 
меня глубоко тронуло», - говорил потом соратник покойного Филип­
пович.

Г роб с телом со всеми почестями был отправлен на родину.
Через день «Красная Чувашия» опубликовала заявление сек­

ретаря польской миссии. «Увозя с собой тело нашего трагически
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погибш его летчика Л еваневского, - говорилось в нем, - п ро ­
шу передать через посредство печати Чуваш ской А С С Р глу­
бокую  признательность посольства П ольской  республики в 
М оскве и польского общ ественного мнения за исклю читель­
ную отзывчивость и распорядительность властей и трудящ их­
ся Ч уваш ской А ССР. Бы страя помощ ь, оказанная раненому 
директору департам ента граж данской авиации Ф илиппови­
чу, и вним ательны й уход за ним, равно  как и проявленная 
колхозниками Я дринского района инициатива по оказанию  
помощ и аварийному самолету, розыску тела погибш его лет­
чика, возбуждают чувства искренней благодарности и стоят выше 
всяких похвал».

Директору департамента было передано предложение совет­
ских медиков долечиваться в Москве. Н о он предпочел остаться в 
Ядрине, ибо постоянно чувствовал, какую заботу проявляют о нем 
и главный врач больницы К.В. Волков, и лечащий врач А.М. Берсе- 
невич, и весь персонал лечебницы. Каждый день его навещали и 
местные руководители, и приехавшие из М осквы товарищи. «Мне 
был организован такой прием, уход и лечение, - заявил Филиппович 
через несколько дней корреспонденту, - что я с удовольствием ос­
тался в Ядринской больнице до окончательного выздоровления... Я 
хочу засвидетельствовать, что в Ядринской больнице мне обеспе­
чено не только квалифицированное лечение под опытным руковод­
ством врача Волкова, но и прекрасное, вкусное питание. М оя семья 
и мои друзья в Польше, пожалуй, и не поверят, что я перенес такую 
катастрофу».

В конце лечения - оно, судя по всему, длилось примерно одну 
неделю - господин Филиппович выразил свою благодарность пра­
вительству Чуваш ии, руководителям и трудящимся Ядринского 
района. Как мне удалось установить по одному архивному доку­
менту, в честь руководителя польского гражданина воздушного 
ф лота правительство Чуваш ии накануне его отъезда устроило в 
Чебоксарах прием.

П о всем данным, польский авиатор уехал на родину в хоро­
шем состоянии здоровья, что подтверждается и появившейся до­
вольно скоро в советской печати заметкой ТА СС такого содержа­
ния: «Вечером 22 октября в Москву прилетели руководители польской 
гражданской авиации во главе с полковником Филипповичем. В бе­
седе с представителями печати Ф илиппович заявил, что он и его 
соратники прибыли в М оскву для ознакомления с достижениями
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советской граж данской  авиации».
Н а этом можно было бы и закончить комментарий к публи­

куемым снимкам. Н о читатель вправе спросить: что стало впос­
ледствии с людьми, причастными к этим ядринским событиям? В 
двух словах на это не ответишь, ведь прошло столько лет - чуть 
ли не жизнь целого поколения. К  тому же о целом ряде упомяну­
тых людей нет у автора каких-либо сведений. Н о бесспорно одно: 
для многих, кого запечатлел фотокорреспондент и кто назван в 
материале, последующие годы оказались не только драматич­
ными, но и трагичными.

Знаменитый хирург К.В. Волков, лечивший г-на Филиппови­
ча, в 1937 году за «связь с врагами народа» был исключен из партии, 
а затем лишен и звания члена Ц И К  Чуваш ской А С С Р (им он был 
свыше десяти лет). Он оказался в поле зрения карательных орга­
нов. Не трудно догадаться, чем бы это кончилось, если бы не по­
стигла его внезапная смерть. Стали жертвами террора и секретарь 
райком а партии, выдвинутый затем секретарем обкома ВКП(б), 
Г.И . Иванов, и заместитель председателя Совнаркома М.В. Шев- 
ле, и прокурор республики В.В. Анчиков. Есть среди пострадавших 
от сталинского террора и другие участники события.

В их числе - и журналист, который беседовал с г-ном Филип­
повичем и весьма толково записал его рассказ о полете, об аварии, 
о пребывании в Ядринской больнице. Н о кто он, этот газетчик, - о 
том  читатели не знают до сих пор (интервью печаталось в газетах 
республики без указания автора). И  лиш ь недавно, когда я вел в 
архиве поиск материалов совсем о другом  событии, мне попался 
на глаза документ, раскрывающий авторство названной публика­
ции. Выяснилось, что оно принадлеж ит тогдаш нему редактору 
«Красной Чувашии» А. М. Глуховскому. Через какое-то время он 
был назначен редактором русской республиканской газеты в Тад­
жикистане и арестован там за «принадлежность к троцкизму». Не 
знаю , вменялось ли ему в вину связь с представителем буржуаз­
ной Польши, но попытка приписать такое обвинение другому со­
труднику «Красной Чуваш ии», такж е осужденному в 1937 году 
«тройкой», четко зафиксирована в следственном деле.

... А в П ольш е легендарных летчиков помнят и поныне. В 
Соколках работает мемориальный музей их имени, который посе­
щ ают и родственники, потомки Ю зефа и Сигизмунда Леваневских.
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ЭХО ТРАГЕДИИ

П рочтет порой иной из читателей материал в газете, и 
его тут же охваты вает желание поделиться с раб отн и кам и  
редакции своими мыслями, а то и сомнениями, какими-то но­
выми фактами, дополняю щ ими публикацию . И  он, взволно­
ванный тем, что газета затронула важную для него тему или 
рассказала  о собы тиях, в которы х участвовали он сам  или 
близкие ему люди, тут же садится за письмо или начинает на­
бирать ном ера редакционны х телефонов. В тот день, когда 
«Советская Чувашия» опубликовала фоторепортаж с коммен­
тариями ж урналиста «Трагедия на берегу Суры» (13.02.1992 
г.) - в нем говорилось о серии неожиданно обнаруженных фотогра­
фий, сделанных в 1933 году после катастрофы польского самолета 
возле села Засурье Ядринского района, - сразу с утра позвонил в 
редакцию житель Чапаевского поселка Чебоксар.

- Меня зовут Геннадий М ихайлович, - представился он. - А 
фамилия Анисимов. Работаю в объединении имени Чапаева руково­
дителем подразделения. Газетный рассказ о фотоснимках далекой 
поры всколыхнул мою память. Может, говорю несколько сумбурно, 
но выслушайте меня... Звоню потому, что еще в детстве я уже видел 
похожие снимки. И не где-то, а в нашем же доме (доме деда) в де­
ревне Сареево Ядринского района. Наверное, они крепко врезались в 
мое сознание, если до сих пор помню о них детально. От деда остал­
ся целый чемодан семейных фотографий. Среди них были и снимки, 
связанные с трагедией на Суре.

Был, например, такой снимок (по-моему, 9 на 12 см): на белом 
куполе парашюта, сложенном постелью, лежит мужчина лет 30-35, в 
летном шлеме, кожаном комбинезоне, перехваченном белыми пара­
шютными лямками. Глаза закрыты. Запомнились правильные чер­
ты лица, слегка орлиный нос, брови дугой. Н ад левой бровью, по- 
моему, виднелась рассеченная полумесяцем рана. Изображение очень 
четкое, снимал, наверное, высококлассный специалист. Еще на двух 
фотографиях (немного пожелтевших, отпечатанных, вероятно, на 
бромистой бумаге) были запечатлены изуродованные части и узлы 
аэроплана. Виднелся и двухлопастный светлый пропеллер, одна ло­
пасть была изогнута. Н а четвертом снимке, размером побольше, 
был виден одномоторный многоместный самолете иллюминатора­
ми (мой покойный отец говорил, что это машина фирмы «Юнкере»), 
а перед ним стояли в ряд 10-12 человек, почти все в кожаных регла­
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нах, некоторые с портфелями в руках, один или двое - в форме 
военных летчиков. Запомнился и такой снимок (пожелтевший, 
посредственного качества): возле телеги стоит возчик (в лап ­
тях, рабочей фуфайке), а справа, ближе к объективу, - хирург 
К.В. Волков.

... Здесь, прервав рассказ телефонного собеседника, я не мог 
не заметить:

- Вы поведали об очень интересных фотографиях. П ро­
сто удивительно, как подробно запомнилось вам то, что было 
изображ ено на них.

- М не ведь их в те годы  приходилось рассм атри вать  
часто. А рассказы вала мне о них моя мама - А нтонина Н ико­
лаевна. Уехал я из Сареева давно и никаких дедовских ф ото­
графий с собой не взял. Все эти годы в доме деда жили другие 
лю ди. М не известно, что лет десять назад  туда приезж али 
родственники (вроде бы) не то  Ф илипповича, не то Леваневс­
кого. А прож ивавш ая тогда в доме деда одинокая женщ ина 
передала им все фотографии.

- Кто же ваш дед, откуда оказались у него эти снимки?
- Дед мой - тот самый Н.В. Васильев, который не раз упоми­

нается в газетной публикации. Есть он и на групповом фото... В 
настоящ ее время из четверых детей Н иколая Васильевича в жи­
вых уже никого нет. Дед умер от туберкулеза в поселке Вурнары в 
1946 году. В разные годы он занимал разные хозяйственные долж­
ности, был директором леспромхоза, директором Ядринского спир- 
тзавода (где я и родился, кстати, в его кабинете в 1941 году). Буду­
чи председателем райисполкома, он спас многих земляков от реп­
рессий сталинского времени... Дед имел широкий кругозор, у него 
была хорош ая (для сельской местности) библиотека, он выписы­
вал много периодической литературы. Его дом в детстве для меня 
был храмом знаний и культуры...

Н а другое утро Г еннадий М ихайлович вновь позвонил в ре­
дакцию. Фоторепортаж «Трагедия на берегу Суры», похоже, и но­
чью не давал ему спать спокойно. Он сказал, что вспомнил еще 
какие-то подробности, связанные с фотографиями, и что одна из 
них может даже найтись в ближайшее время.

А  спустя два часа я читал поступившее в редакцию письмо. 
Было оно от Ф.Е. Петрова, ветерана печати, много лет проработав­
шего редактором ядринской райгазеты «Знамя труда». В 1984 году

240



он опубликовал в «Советской Чуваш ии» корреспонденцию  
«Это случилось под Ядрином» (первая и единственная публи­
кация о гибели польских летчиков в республиканских газе­
тах после 1933 года).

«Я давно занимаюсь историей гибели известных летчиков бра­
тьев Леваневских, - сообщ ал Ф едор Емельянович в письме. - С 
известным московским журналистом Ю рием Сальниковым побы­
вали мы на квартире у дочери Сигизмунда Леваневского Элеоноры 
Леваневской, несколько лет вел переписку с младшей сестрой - 
Зосей Корнацкой, собрал десятки уникальных фотографий, несколько 
раз посетил село Засурье, разы скал  трех очевидцев тех со ­
бытий. Результатом этих поисков стали мои очерки о брать­
ях Леваневских в ядринской районной газете в сентябре 1983 
года. В следующем году райгазета продолж ила публикацию  
моих корреспонденций на эту тему. В пятом номере журнала 
«Кры латая Польш а» за 1984 год появилась больш ая моя ста­
тья «Летел в ночи самолет» с ш естью  ф отограф иям и. П р и ­
чем, снимки очень четкие и ясные... К  сожалению, ваш и ны ­
нешние фотографии исключительно безобразны, на них нельзя 
узнать лиц ... М ного ф отограф ий  мне удалось разы скать  в 
семейном архиве бывш его председателя Я дринского райис­
полкома Н.В. Васильева, являю щегося дядей моей жены».

Связавшись в тот же день с автором письма по телефону (он 
проживает в Чебоксарах), уточнили результаты его поисков и дого­
ворились, что некоторые интересные снимки он предоставит для 
публикации в газете вместе со своей корреспонденцией.

Кстати, номер квартирного телефона Федора Емельяновича 
подсказал нам известный в Чувашии скульптор А.К. Брындин, тоже 
откликнувшийся на фоторепортаж «Трагедия на берегу Суры».

- Прочитал напечатанный в «Советской Чувашии» материал 
и прямо-таки обалдел, - спешил выговориться Анатолий Констан­
тинович, разыскав автора публикации по телефону. - Елки-палки, 
сколько людей, оказывается, взволнованы ядринской историей! Я 
ведь тоже среди них, немало времени потратил на воплощение в 
скульптуре потрсяшей меня трагедии, разработку проектов памят­
ника братьям Леваневским.

И  вот мы встретились со скульптором в его мастерской. Рас­
сматриваем разложенные на журнальном столике фотографии: мо­
лодой Юзеф Леваневский в форме польского военного летчика; его 
брат Сигизмунд, оставшийся в СС С Р (фото 1937 года); обломки
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польского самолета на взгорье вблизи Суры; памятник бра­
тьям Л еваневским в Соколках...

- Это же не просто несчастный случай, а колоссальная соци­
альная драма, - рассуждает скульптор, перебирая снимки. - Братья 
все время стремились друг к другу, но так и не встретились. А в 
памятнике хочется воплотить символ их подвига, как и дружбы и 
братства двух народов, их совместной борьбы с фашизмом... Ког­
да лет восемь назад руководители конезавода решили увековечить 
их память и обратились ко мне, я побывал на месте катастрофы; 
там мы повсюду облазили и нашли отличную площадку для памят­
ника прямо возле шоссе Чебоксары - Нижний Новгород. Она там, 
где дорога , спускаясь к Суре, делает крутой изгиб. П ам ят­
ник будет наверху (в двухстах м етрах от места падения са­
молета), внизу, вприты к с дорогой , предусмотрена стоянка 
автом аш ин, а оттуда наверх протянутся лестничные прохо­
ды.

Рассказывая о воплощении замыслов, хозяин мастерской по­
казал и макеты. П о ним можно судить о направлении творческого 
поиска скульптора: устремленность, крылатость героев, оптимис­
тическая трагичность происшедшего, сочетание всего этого в дру­
гом, уже третьем, варианте. Последний проект (архитектурная 
часть памятника выполнена В.Н. Ф илатовым) рассматривался в 
Ядрине руководством района, одобрен он был и на конезаводе. Сло­
вом, все было обговорено, согласовано еще 3-4 года назад.

- В последнем варианте мне хотелось четче передать идею и 
дух братства, - рассказывает Анатолий Константиновича, ставя на 
стол макет памятника. - Вот эти два крыла - символы не только 
братьев, но и народов. С дороги они предстанут как бы в парении. 
Высота самого памятника 7-8 метров, отливать его предполага­
лось из меди или алюминия.

- Когда он будет изготовлен и установлен?
- Трудно на это ответить. В последние годы стали нарушать­

ся все договоренности. Н а конезаводе, откуда исходила инициати­
ва, нет теперь единодушия, совету трудового коллектива, видимо, 
не до памятника теперь. Н о ведь не вечно же будем находиться в 
провале, дыре. Народу всегда, в трудные времена тем более, нуж­
но возвышенное, духовное. П амять о всем значительном должна 
жить! Если осуществим задуманное, это же для сотен тысяч - и 
современников, и потомков. Каждый, проезжая по трассе, хоть на
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минуту да остановится у памятника, узнает, кому он посвя­
щен, и проникнется его благородным духом.

Наверное, скульптор прав. Хоть трудно стало жить, но отка­
зываться от задуманного, тем не менее, не стоит. Если ядринцы 
возьмутся за дело всем районом, они его, конечно, осилят. Воз­
можно, захотят в нем участвовать не только ядринцы. Не так дав­
но пресса сообщала, что польские издатели книги Памяти разыс­
кивают советских воинов, участвовавших в освобождении Польши. 
А ведь их много и в Чувашии. М ожет быть, они тоже сочтут воз­
можным выделить из скромной своей пенсии десятку или пятерку 
на сооружение памятника братьям Леваневским и польско-советс­
кому братству на чувашской земле? Может быть, найдутся и мно­
гие другие, кто захочет присоединиться к благородному делу. 

С Е М Ь Я  Л Е Г Е Н Д А РН Ы Х  Л Е Т Ч И К О В

С большим интересом прочитал в газете «Советская Ч ува­
шия» от 13-го февраля статью М ихаила Иванова «Трагедия на бе­
регу Суры». Мне, долгое время занимающемуся историей гибели 
летчиков-братьев Ю зефа и Сигизмунда Леваневских, хочется до­
полнить ее некоторыми фактами и фотографиями.

Мне удалось встретиться в М оскве с дочерью Сигизмунда 
Леваневского Элеонорой. Три года переписывался с младшей сес­
трой братьев Леваневских - Зосей Корнацкой, живущей в местечке 
Константин, что неподалеку от Варшавы. Сообщая много интерес­
ного о своем брате Юзефе Александровиче, она прислала в пись­
мах и несколько фотографий из семейного альбома. Удалось мне 
встретиться в Москве и с генеральным директором Польских авиа­
линий «Лет» Зигмунтом Рутковским и заведующ им отделом 
Польского посольства в Москве Романом Стенжевским.

Ю рий Петрович Сальников, известный журналист и кинодо­
кументалист, автор книги «Жизнь, отданная Арктике» (о Герое Со­
ветского Союза С.А. Леваневском) посоветовал мне написать пись­
мо польскому коллеге Рышарду Бадовскому. Являясь главным ре­
дактором «Клуба путешественников», он несколько лет занимает­
ся историей братьев Леваневских.

Наконец, мне удалось найти двух живых свидетелей этой тра­
гической истории. Это Владимир Игнатьевич Ижеев, которому тогда 
было 22 года. Он работал водителем первой в районе автомашины 
(она принадлежала ядринской милиции). Другая свидетельница
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Клавдия И ванова (девичья ее фамилия Караганова). П рож и­
вает она ныне в поселке М ыслен Ш умерлинского района. Это 
они с М ишей Н овиковы м на второй день после трагедии на­
шли тело погибш его летчика Ю зефа Леваневского.

Владимир Ижеев со своим начальником С.И. Артемьевым 
на другой день после аварии поехал на место происшествия.

- Подъехав к лесной поляне, мы увидели что-то невообрази­
мое, - рассказывал В.И. Ижеев. - Всюду были обломки самолета: 
отдельно правое крыло, чуть поодаль - согнувшиеся лопасти про­
пеллера, далее - хвостовое оперение. Н а килевой части виднелось 
написанное латинскими буквами название самолета: PZL-XIX. Эти 
буквы означали «Польская забройная линия» (то есть авиалиния)...

В.И. Ижееву же было поручено перевезти в Ядрин обломки 
самолета. И  он слож ил их в сарае пож арного  депо. Вскоре 
поступила телеграмма: все детали самолета велено было от­
править поездом через Ш умерлю в М оскву, чтобы затем пе­
реправить в П ольш у. В ладимир И гнатьевич вспоминал и о 
других значительны х деталях:

- Н а ч а л ь н и к  д е п а р т а м е н т а  гр а ж д а н с к о й  а в и а ц и и  
П ольской Республики господин Ф илиппович, которого я по­
сетил в больнице, рассказы вал, как они с Ю зефом Леваневс­
ким готовились к полету В арш ава - М осква - К расноярск. 
Д ля  этого  они п ер ео б о р у д о вал и  двухм естны й туристской  
самолет первой категории. Он глубоко переживал гибель дру­
га , к о т о р ы й  бы л за м е ч ат е л ь н ы м  л етч и к о м , зач и н ател ем  
польской авиации. Ф илиппович говорил, что Ю зеф Л еванев­
ский женился за две недели до трагического перелета. Перед 
вылетом они сф отограф ировались с женой возле самолета... 
Г-н Ф илиппович был тронут заботой и вниманием, которые 
он ощ ущал в больнице со стороны  всего медицинского пер­
сонала, а такж е руководителей района и Чуваш ской Респуб­
лики. Особенно много заботился о нем председатель Я дринс­
кого  райисполком а Васильев, которы й  ежедневно навещ ал 
его, приносил из д ом а свежий творог, сметану. О чень был 
благодарен польский авиатор  и главному врачу К.В. Волко­
ву .

В конце лечения, которое длилось немногим более недели, он, 
тепло попрощавшись с ядринцами, 21 -го сентября уехал в Чебоксары. 
Здесь ему устроил прием председатель Совнаркома Чувашской АССР
В.И. Токсин, на котором присутствовали многие руководители респуб­
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лики. Н а следующий день полковник Филиппович отбыл на па­
роходе в Горький (ныне Нижний Новгород), а оттуда поездом - 
в М оскву.

После прибытия в Польскую Республику г-н Филиппович при­
слал в Ядрин, на имя председателя райисполкома Н.В. Васильева 
и главного врача лечебницы К.В. Волкова, по три посылки с раз­
личными продуктами и всевозможными дорогими винами.

К  сожалению, мои поиски директора департамента граждан­
ской авиации Польской Республики Филипповича не увенчались 
успехом.

... Знал ли советский летчик Сигизмунд Леваневский о судь­
бе своего брата Юзефа? 15 лет не виделись они друг с другом. Не 
суждено было братьям встретиться.

... После годичной работы на Севере Сигизмунд (по-польски 
это звучит Зыгмунт) возвращался домой, но непогода задержала 
его в Киренске (город на Лене в Иркутской области). Зыгмунт от­
правился в редакцию местной газеты, чтобы узнать новости. 
Редактор показал ему телеграмму, в которой говорилось, что 
польский летчик Леваневский 11-го сентября разбился на тер­
ритории СССР. П рочитав телеграмму, Сигизмунд сказал:

- Разбился мой братиш ка. В 1917 году мы вместе уча­
ствовали в Октябрьской революции. К ак я мечтал встретить­
ся с ним...

Лишь год спустя, в июле 1934 года, возвращаясь с женой Н а­
тальей из Лондона с авиационной выставки, смог он посетить вар­
шавское военное кладбище Позонзки, где был похоронен его брат 
Юзеф. Сохранился и снимок: Сигизмунд возлагает венок на могилу 
брата, справа от него стоит младшая сестра Зося, тут же старший 
брат Владислав, чуть подальш е сидит на скамейке их плачущ ая 
матьТеофила...

Еще раз Леваневский навестил родных в 1936 году, когда воз­
вращался через Европу из СШ А. Он поделился с родными своими 
планами и сказал, что если сможет, то приедет сюда в будущем 
году со всей семьей...

Сигизмунд Александрович вспоминал: «Моя мать, братья, сест­
ра живут за границей, в Польше. Они выехали туда в начале 1919 года».

... Семье кузнеца Александра Петровича Леваневского трудно 
приходилось в родной деревне Сокулка, что вблиз Белостока (тог­
да  Гродненская губерния). Перебрались в Петербург. Отец скон­
чался в 1910 году, на руках у его жены Теофилы остались четверо
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детей. Уже став пом ощ ником  ком андира полка в К расной  
А рмии, Сигизмунд узнал, что семья возвращ ается в родные 
места. «Я написал, - вспоминал С. Леваневский, - что не по­
еду с ними. Я мать свою очень любил, до слез мне жалко ее. 
Н о все-таки ехать в П ольш у отказался».

М ладш ая сестра братьев Леваневских Зося рассказывала: 
«Все три мои брата летали. Владик начал летать первым, в 1914 
году, но поломал ребра. Юзеф и Зигмунт погибли трагически. М ой 
муж Вацлав Корнацкий, летчик, капитан польской армии, погиб в 
немецком концлагере в 1943 году. Владик, будучи на охоте, погиб 
также трагически. М ы были семьей авиаторов...»

После трагической гибели Сигизмунда Леваневского в авгу­
сте 1937 года в просторах А рктики заботу о его матери взяло на 
себя Советское правительство.

Несколько слов о Юзефе Леваневском, о его коротком жиз­
ненном пути. После возвращения из Петербурга на родину он пона­
чалу попал на службу в кавалерийский полк. В 1923 году по­
просился в ш колу военных летчиков. Словно сговоривш ись, 
братья окончили летное военное училище в один и тот же год 
- 1925-й, С игизм унд - в С евастополе, а Ю зеф - в польском  
городке Грудзендзе. П осле двух лет работы  инструктором в 
той же военной ш коле Ю зеф Л еваневский был направлен в 
П ариж  для соверш енствования летного мастерства и освое­
ния новейш их самолетов.

И снова служба в польских военно-воздушных силах, работа 
по подготовке молодых летных кадров. К  тому времени ему, пило- 
ту-инженеру, присваивается звание капитана польских вооружен­
ных сил. Он был отличным пилотом, человеком отважным и воле­
вым, общительным и жизнерадостным.

Порой у Юзефа проглядывались в характере черты лихой уда­
ли и отчаянности. М ладшая сестра Зося вспоминает, как иногда он 
появлялся на самолете над родными Соколками, чтоб сбросить над 
домом письмо-весточку. А  затем, проделав на глазах изумленных 
земляков с десяток фигур высшего пилотажа, удалялся в сторону 
своего аэродрома... Ю зеф Леваневский был известным польским 
летчиком. М ного писалось о нем в довоенных польских газетах. И 
его гибель явилась большой утратой для всей Польши.

Польский народ не забывает о подвигах братьев Леваневских. 
На их родине в Соколках 12 июня 1983 года в торжественной обста­
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новке был открыт музей. В качестве почетных гостей приеха­
ли из Советского Союза дочь и сын Сигизмунда Александро­
вича - Элеонора и Владислав Леваневские. П риехала и млад­
шая сестра братьев Зося Корнацкая. Н а открытии музея при­
сутствовали  и п редставтели  общ ества друж бы  «П ольш а - 
СССР», сотрудники Д ома советской культуры. А руководил 
церемонией откры тия музея, организацией  всего праздника 
начальник Ц ентрального аэроклуба Польш и бригадный гене­
рал Владислав Гермаш евский (старш ий брат польского кос­
монавта М ирослава Гермашевского). Генерал подарил музею 
самолет тридцатых годов, который и установлен на пьедеста­
ле.

В завершение повествования мне хочется высказать мысль, 
которая возникла при встречах с родственниками семьи Леваневс­
ких. Н а месте гибели славного сына П ольш и в Засурье надо бы 
поставить памятник братьям-летчикам Леваневским. Еще при пер­
вой встрече директор Засурского коневодческого совхоза В.К. П о­
литое сказал, что общественность и дирекция совхоза найдут сред­
ства для этого. В дело подключились тогда и руководители Ядрин­
ского района.

И место для п ам ятн и ка  вы б р ал и  удачное, п рям о на 
подъеме с Сурского моста, с левой стороны от трассы  Н иж ­
ний Н овгород - Чебоксары - Казань. «Но теперь трудные вре­
мена, с деньгами становится сложно», - говорят уже в совхо­
зе (кстати, это экономически крепкое и прибыльное хозяйство). 
Но мне думается, если общ ественность совхоза и района за ­
хочет сделать что-то доброе и полезное, она смож ет осуще­
ствить замысел авторов памятника. Тысячи людей будут при­
знательны ей за такой благородны й порыв.

Ф. Петров, краевед.
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ПЕСНИ ПРЕДКОВ

“Палнай. Чувашские баллады и песни”, - так называлось 
это издание Ч уваш гиза, с которы м  я впервые познакомился 
почти три десятка лет назад. В книге были помещены тексты 
свыше двухсот названий, собранные в разные годы в районах 
к о м п а к т н о г о  п р о ж и в ан и я  ч уваш ей  и с с л е д о в а т ел я м и  и 
любителями народной поэзии и народной песни. Составителем 
с б о р н и к а  и а в т о р о м  эссе о т е к с т ах , их т о л к о в а т е л е м  в 
п рим ечаниях  вы ступал  чуваш ский поэт Валем  Ахун /В .О . 
М а к с и м о в /. И зд а н и е  п р о и зв ел о  на м еня н е и згл ад и м о е  
впечатление. О но и злучало  сокровенны е чувства и мысли 
народа о вы павш их на его долю  испы таниях, страданиях и 
надеждах, в нем ощ ущ алась пествованная годами подлинная 
поэзия, светлая, как слеза, душа народа, его ни на минуту не 
перестаю щ ее биться б ол ьш ое, м огучее сердце. Я  не см ог 
сдержать себя, взялся переводить на русский язык некоторые 
из песен и б алл ад , хотя н и когд а не считал  себя м астером  
поэтического  слова. С тех п ор  они и леж али среди разны х 
б у м а г . И  те п е р ь , п о л ьзу я с ь  сл у ч аем , реш и л  п р е д ат ь  их 
гласности лишь ради напоминания подлинным чародеям поэзии 
и литературного перевода, чтобы они чаще вспоминали о своих 
добры х чувствах к жемчужинам народного творчества.

Михаил Иванов 

СЛАВЕН БЫЛ БУЛГАР

Славен был Булгар, знатен был Булгар,
В нем дворцы как в Киеве блистали.
Славен был Булгар, знатен был Булгар,
Там послов приветливо встречали.

...Вихрем огневым грянул Судебэй1,
И  дворцы Булгара запылали.
Все он разорил и спалил, злодей,
Только пепел и зола остались.

Был неравный бой. Всех мужчин, парней 
В том бою нукеры2 перебили.
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С тариков, старух и грудных детей 
В Агишкюле3 вороги сгубили.
Стон и плач невест слышится вокруг, 
Им судьба - в неволе мыкать горе. 
...Так от злой орды, налетевшей вдруг, 
Пал, погиб Булгар - великий город.

Славен был Булгар, знатен был Булгар,
В нем дворцы как в Киеве блистали...

К О Л Д У Н Ь Я  Ш АБАДАН

Три недели, три дня Судебей 
У Сувара накапливал рать.
И  три дня, три недели злодей 
Всех суварцев грозил покарать.
Только город стоит что утес, 
Непокорный коварный судьбе. 
Судебей, злой как бешеный пес, 
Призывает ноянов к себе.
-Тут вблизи, в деревеньке лесной,
Есть колдунья, зовут Ш абадан.
Чтоб была она вмиг предо мной,
Пусть поможет мне ведьма-шайтан! 
...Вот тринадцать лихих седоков 
С гиком, визгом погнали коней 
И забрали колдунью легко.
Говорит ей тогда Судебей:
-Как мне взять этот город? Скажи! 
Столько золота дам - не поднять,
А схитришь, тебе больше не жить, 
Прикажу сразу голову снять!..
Алчно вспыхнули ведьмы глаза, 
Ведьме золото - радость души.
Ей не в тягость пришельцу сказать 
Как суварцев в огне задушить... 
-Повели ты расчистить гумно 
И расставить там больше сетей,
А меж ними рассыпать зерно, 
Приманить чтобы тьму голубей.
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Трут горящ ий да серы кусок 
К каждой птице вели привязать.
И  как  только померкнет восток,
В самый раз голубей выпускать. 

Сам увидишь, что город Сувар 
Станет жертвой богини огня.
А иначе тебе не бывать 
Никогда в нем ни часу, ни дня.
...В небе кружится рой голубей,
Над Суваром - пожарищ стога.
И  колдунье в мешок Судебей 
Сыплет золото и жемчуга.

ПОБЕГ ИЗ НЕВОЛИ

Вторглись с далеких бескрайних степей 
Своры ногайские, тучи черней.
Нивы созревшие ночью и днем,
Как и деревни, пылали огнем.
Славного парня Талыма-орла 
Свора в неволю с собой забрала. 
...Как-то к Талыму, легка и стройна, 
Хана-ногая подходит жена.
И говорит ему тихо в лицо:
-Родина где твоих дедов-отцов?
Рода их, племени где очаги,
Чей ты  потомок, кто их враги?
-Сын чуваша я из рода Пидул,
Схвачен в Булгаре в неволю-беду.
Звали отца моего Падирек,
М удрый и чтимый он был человек. 
-Парень, скажи еще, кто твоя мать, 
М ожешь ли имя сестренки назвать? 
-Маму любимую звать Келпике,
Была у меня и сестра Туйпике.
Ей, синеглазой певунье, в окрест 
Не было равных красавиц-невест.
Н о увела ее вражья орда, - 
Где-то в неволе проводит года... 
Вздрогнула, сжалась ногая жена,
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Словно ударом меча сражена. 
Сделалась ликом как серый ковыль 
И рассказала печальную быль. 
-Давно уж у хана я сохну, томлю сь, 
Случая жду и на волю стремлюсь. 
Послан ты мне самою судьбой, - 
Кровные брат и сестра мы с тобой.
Хан разорял наши нивы-поля,
М ертвой за ним оставалась земля.
Будь же он проклят, разбойник-злодей! 
Смерть ему плата за муки людей! 
...Ночью, прикончив лютого врага,
Брат и сестра уже были в бегах.
Резвые кони - отрада души,
Мчались два всадника в жуткой тиши. 
Мчались невольники в отчий свой край, 
Ночка-пособница, эх, выручай!
Лес их от недругов прятал листвой, 
Степь укрывала ковылью-травой. 
Звезды им путь освещали с высот,
Алой зарею мерцал небосвод.
Красило солнышко яркий рассвет, - 
Путникам родина слала привет.

Н А  В О Й Н У  У Х О Д Я Т П А Р Н И  У Д А Л Ы Е

Н ад землей росистой 
Дую т ветры злые.
На войну уходят 
Парни удалые.
Три сестры-сиротки 
Провожают брата.
Трех сестер-сироток 
Гложет боль утраты.
-Братушка родимый,
Путь твой долог, труден.
Без тебя, кормильца,
Ч то же с нами будет?
Кто теперь утешит 
Н ас в тяжелой доле?

251



К то весной на пашню 
Выйдет с плугом в поле? 
...Схоронили годы 
Три зимы, три лета, - 
Сестрам нет от брата 
Весточки-привета. 
Девушки горюют, 
Девушки в печали,
Все с мольбою  смотрят 
В голубые дали.
И однажды видят: 
Мчится конь по лугу, 
Сестры побежали,
Торопя друг друга. 
-Сильзюнат, скажи нам, 
Ч то же с братом  стало? 
Где ты, конь ретивый, 
Седока оставил?
-Он со мной расстался 
На реке широкой,
На реке Дунае 
Под горой высокой.
Турки напирали,
Ш ли лавиной-тучей, 
Осами жужжали 
Рои пуль над кручей. 
Турки напирали,
Ш ли лавиной-тучей,
Звон мечей да стоны 
Внимал Дунай могучий.
В том  бою  седок мой 
Был смертельно ранен,
С жизнью распрощался 
Н а заре он ранней.
Тут же на Дунае 
Схоронили парня.
Н а его могиле 
Крест да глыба камня. 
Девушки в истошном 
Захлебнулись крике,
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Затряслись в рыданьях 
Сестры-горемыки.

Г У Л Я Ю Т  П А Р Н И -С О К О Л Ы

Гуляют парни-соколы,
У всех у них мечи.
До зорьки ранней долго ли 
Им пировать в ночи?
Коль чарка часто полная 
Хмелеет голова.
И песня льется вольная 
Про жизнь, что трын-трава.

-Гей, парни удалые,
Где вы живете, родные?
-Дом наш летом и весной 
В гуще зелени лесной,
В гуще зелени лесной.
-Гей, лихи головушки,
Где у вас зазнобушки?
-На сторонушке глухой,
За звериною тропой,
За звериною тропой.

...Гуляют парни-соколы, 
Блестят у всех мечи.
До зорьки ранней долго ли 
Им пить и петь в ночи?

П Е С Н И  П А ЙДУЛА

Нас трижды окружали, - 
И  мы три дня сражались.
Они уж возомнили,
Что нас вконец побили.
Нас боярам не сломить,
Коль в руках пищали.
Барам нас не сокрушить, - 
Есть мечи из стали.
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Семь дней за нами гнались, 
Не раз нас настигали.
И  сразу возомнили,
Ч то нас уж полонили.
Нас барам не догнать-,
Есть оленьи ноги.
Барам век нас не поймать, 
М ы в лесу что боги.

*  *  *

Эй ветры, буйные ветры!
Куда вы, куда, скажите.
И ночью  и днем спешите?
Н ад Волгой несетесь стаей,
За волнами вслед летите 
И челн мой в реке кружите.

Эй ветры, буйные ветры!
И мне бы взмахнуть крылами, 
И  мне бы взлететь за вами. 
Над Волгой, над Свягою 
Парить бы белой чайкою,
Гулять бы на свободе.

Эй ветры, буйные ветры,
Что ж вы так жалобно стонете, 
Душу мою терзаете?

Примечания

1 Судебей - старш ий воен ач альн и к  орды  хана Батыя. 
Осенью 1236 года огромное его войско, захватив город Булгар - 
столицу Волжской Болгарии, ограбило и опустошило ее.

2 Н укеры  - друж инники  м он гольск ой  зн ати , ханские 
гвардейцы.

3 Агишкюль - лебяжье озеро.
4 Ноян - военачальник в орде хана Батыя.
5Сильзюнат - ветрокрылый.
6 П айдул - как считали пожилые люди ряда чувашских 

деревень Самарской области, где эта песня записана в конце 
двадцатых годов двадцатого века, чуваш под таким именем был 
близким соратником, одним из атаманов Степана Разина.
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