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ХОЛМЫ РОССИИ

1

Сторона, где я родился,— край спокойных, тихих речек. 
Осененные лесами, обтекли они холмы.
Кто по-доброму придет к нам, тем приветственные речи,
А с врагами по-иному разговариваем  мы.

Мой народ селился всюду, в землю отчую влюбленный:
Вот Подгорное — деревня, вот Нагорное — село.
Ты стоишь, одной ногою упираясь в холм зеленый,
И полощется другая в речке светлой, как стекло.

Здесь ни гор седоголовых, ни морей покамест нету,
Не порхают попуган, и бананы не растут.
Но мы верим: края краш е не сыскать по белу свету,
Возвы ш ает человека сердце радующий труд.

Здесь в году четыре смены: цвет весны, и спелость лега,
Следом — осснь-листодерка и опрятница-зима.
И любое время года,— я давно заметил это,
От проталины до снега — начинается с холма.

В перепаде мягких линий нет особых притязаний,
Но каков он вечерами в ореоле огневом!
С той поры, как сери я принял, холм всегда перед глазами 
Как в строю правофланговый, чтоб равняться на него.

«Ты пожни еще, сыночек,— мне н аказы вала мама.-т- 
Отдохиешь, чуть солнце станет вровень с этим вот холмом».

3



Ж ал, косил ли, молотил ли, до конца держ ался прямо,
В ожидании привала крепла сила в молодом.

Он и счастьем был и мукой, этот холм с вершиной грачьей. 
В дни, когда на подбородке пробиваться стал пушок,
Все любимую спешил он скрыть от гл аз моих горячих,
И, юнец нетерпеливый, я ругал его, как мог.

Но лишь утром вылетали две косы моей зазнобы , 
Позолоченные солнцем, из-за сизого холма,
Как его благодарил я, пламенея от озноба,
От объятий рук любимой, что зардеется сам а.

От холма к холму дорога — к вехам  жизненной удачи, 
Восходя на их высоты, постигаем землю мы.
С одного ты глянешь — новый впереди тебя маячит.
Так влекли меня все дальш е путеводные холмы.

П

День за  днем — длинней дорога. За холмом, за  перевалом 
Мир все шире и огромней раскры вался предо мной.
И, когда холмы другие взглядом вымерял усталым,
Русь великая предстала необъятностью земной.

Те ж е самые дубравы  и березовые рощи,
Те же нивы, что не внове и в Чувашии моей.
Это все — лицо России в простоте своей и мощи,
Что врезаю тся навеки в память добрых сыновей.

Путешественник залетный, что поймет он в нашей силе? 
Вместе мы — чуваш  и русский — утверж дали бытие.
Вместе царскими цепями в глубь Сибири путь торили, 
Вместе пестовали землю и сраж ались за  нее.

Мы сердечной цепью дружбы прочно скованы судьбою,
В дни суровых испытаний не един ли жребий наш ?
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Н ас хазары  отправляли плыть кровавою рекою,
Был спина к спине привязан к парню русскому чуваш .

От жестоких орд Баты я сколько пало бездыханно!
Ветер мел золу и пепел по следам гостей лихих.
На своих, на низкорослых, на коней взбирались ханы,
Н аступив на белы груди полонянок молодых.

Так за  веком век нещадно по холмам земли родимой —
И с восхода, и с зак ата , с полдня, с полночи ль глухой — 
Н аползали, застя  солнце, ветры бед неисчислимых,
Н ам грозя мечом и мором, нищетой и кабалой.

Головы мы не склоняли и в кольце огня и стали,
Мы за  Русь стояли прочно, как холмы родной земли.
Рук друзей и побратимов из своих не выпускали 
И в единой цепи братства мир и счастье обрели.

И в веках, за  дальней далью , не померкнуть славе нашей. 
Сколько их, холмов безвестных, обозначило наш путь!
Это, смертью смерть поправший, рядом с русским парнем

павший,
И чуваш лежит, принявший землю -матуш ку на грудь.

Был отцовом колыбелью Козий холм, ветрам открытый,
Н а М амаевом кургане он заснул последним сном.
Н ам скрепили память сердца эти каменные плиты.
И поныне общий жребий нас ведет к плечу плечом.

III

Погляди вокруг, читатель! К ак посты сторожевые,
Все холмы, холмы России по-над ширью полевой.
Ты их радостно встречаеш ь, хоть и видишь не впервые,
И отрадно отды хаеш ь взглядом, разумом, душой.

В смене времени и красок каждый холм своеобычен.
Вон горит внизу хрустально, у подножья, озерко.
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Взглянеш ь— сердце просветлеет, как крылом подъято птичьим. 
П рипадеш ь к нему губами — сразу  дышится легко.

П рямо к озеру полого голубой сосняк сбегает,
И всего-то им лет десять, этим юным деревцам.
А над ними — синь и солнце. Здравствуй, отчина родная!
Я стою и улыбаюсь, отчего — не знаю  сам.

Но уж  так ли беспричинно? В вечность канули невзгоды.
Эти радостные слезы — от душевной полноты.
Ярок свет великой цели, множит силы у народа 
И торопит мысли наши к воплощению мечты.

Если в буднях наших строек все вещественней, воочью 
П редстает во всем величье облик завтраш него дня,
Значит, пот недаром пролит хлебопаш цем и рабочим,
Значит, силу не напрасно отдает моя родня.

И, когда я в деле вижу человека-трудолюбца,
В нем Улыпа-великана узнаю  по всем чертам.
И холмы — то не Улып ли, что присел переобуться,
И з лаптей своих огромных понатряс и тут и там ?

Сколько их, холмов, в России, на равнинах ж уравлиных! 
Значит, много их ходило по земле, богатырей.
Чую сердцем: наступило время сказочно-былинных —
Кровь Улыпа, мощ ь Улыпа в ж илах нынешних людей.

Э та мощ ь—в бескрайней ниве, знойным солнцем прокаленной, 
В новом городе, в плотине поперек текучих вод.
Мчится наш Улып могучий, к дальним звезд ам  устремленный. 
Все быстрей колеса жизни дружно катятся вперед.

Вам , холмы моей России, далеко до гор К авк аза ,
В неприступности холодной выше туч не вознеслись.
Но я виж у зреньем сердца в вас, приветно-ясноглазых, 
Скромный труженика облик, утверж даю щ его жизнь.
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ЕДИНСТВО

Родину не выбирают.
Словно мать, она — одна.
В прятки с нею не играют.
Ей лю бая лож ь видна.

П одобрать бы зорче фразу, 
чтобы образ не потух.
Родина — наш общий разум, 
родина — наш светлый дух.

Молод, стар ли — за  свободу 
родины пойдешь в огонь. 
Ринешься, не медля, в воду — 
только родину не тронь!

С названым любимым братом 
много легче — в зной и хмарь. 
Встретились давно рус-батор 
и простой чуваш -волгарь.

В братстве поклялись навеки 
два народа трудовых.
Общие луга и реки,
Волга побратала их...

А сегодня, в праздник жизни, 
в золотой священный час — 
вся огромная Отчизна 
поднимает тост за  нас.

Но сначала — в память павших, 
следом — в честь грядущих дней... 
У хозяйки доброй нашей 
много славных сыновей.
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Стоязыкое единство 
вряд ли знали до сих пор.
К ак  старинное монисто, 
вспыхивает разговор.

Говорим, как встретим завтр а , 
как работы крепнет ритм, 
как душ а мечты крылатой 
алым знаменем горит.

Всюду — солнечные блики... 
Родина, ш агай вперед!
П уть твой — славный и великий! 
Славен и велик народ!



Д ЕР ЕВ ЕН С К О Е ДЕТСТВО

Было, было. Вспоминаю:
Вечер. Тихо за  окном.
«Б уря мглою...» —  я читаю 
перед слабым фонарем.

Н а стене качнулись тени..,
М ать не слышит, спит уже.
И невольное смятенье 
просыпается в душе.

То ли вьется бесов стая, 
то ль сместилась тень моя — 
от строки к строке ш агая, 
то смеюсь, то плачу я.

Буря свищет по планете!
Буре той сам черт не рад!
Д ля нее на этом свете 
ввек не сыщется преград.

Сторона моя родная — 
балки, кручи, темный лес... 
Всю-то ж изнь я повторяю 
имя северных небес.

Колдовская сила слова 
окружила волшебством, 
вертит мной, как хочет, снова 
дразнит радостным родством.

П лачет в книжке ветер сиро — 
я читать не устаю...
...Буря, Пушкин и Россия 
так  входили в жизнь мою.
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НАСТРОЕНИЕ

Иногда, содрогаясь, вхож у 
в сумрак воспоминаний.
Хлынет плач, только я не скажу, 
в чем причина рыданий.

Огневые пылали цветы.
Бирю зовое небо манило.
Все сгорело. И пепел тщеты 
вновь смеш ался с землею уныло.

Только память, видать, коротка — 
удивляюсь: душ а оживает... 
«Ж изнь? П рекрасна она и легка!» 
...Но ночами—к земле прижимает.
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НА ПОЛЯНЕ

Н а занавеси неба — зелень: 
и клен, и липа, и дубки...
Ах, снова душу вынут зельем, 
чтоб зам анить — вперегонки...

Г л аза  слепят доспехи полдня. 
Но чья-то добрая рука 
находит в мире, света полном, 
как в море лодка — рыбака...

И весело сверкаю т звуки.
Весь мир поет, весь мир звенит. 
Сто песен встречи и разлуки — 
явь или сон? — летят в зенит.

И, чтоб понять, смотрю все зорче 
то в неба синь, то в зелень рош... 
К ак ярок лета плат, узорчат!
К ак на подарок он похож!
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ПРИЗНАНИЕ

И день за  днем, и день за  днем 
всходил, смеркался, в вечность падал... 

Д уш а жила былым огнем, 
любовным перечнем вокабул.

Воспоминаний пышным сном 
обманы ваться не ж елая, 
не расставалась  с тем огнем, 
сгорая страстью  М енелая.

Одновременно предо мной 
стояли прошлое с грядущим,
Я, веря в счастье всей душой, 
их стал считать единосущим.

Д уш е ли чувство бытия 
придаст отваги окрыленность?
В горении вся жизнь моя 
наш ла свою определенность.

Но если бы твоя стезя 
слилась с моей души дорогой, 
все стали б тотчас ж е друзья, 
в любви не может быть подлога.

И от улыбки от твоей 
душ а наполнилась бы светом 
для блага страж дущ их людей 
и счастье обретала б в этом.

И д аж е муки трудных дней 
она в дары переплавляла б...
Но нет тебя, и все трудней 
удерж иваться ей от ж алоб.
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Ю БИЛЕЙНАЯ МЕДАЛЬ

Нет, музы ка сегодня не звучит.
Не пламенеют праздничные флаги.
Но все-таки у каж дого горит 
в гл азах  огонь величья и отваги.

З а рядом ряд — сплошные старики.
И бабушки, и дедушки. Вздыхаю т...
М едали получать им не с руки.
Всю ж изнь — как все. З а  что ж е выделяют?

А позади уселась молодежь.
Все — тож е трактористы, хлеборобы. 
Сегодня попримолк в рядах галдеж.
И шуток нынче не слыхать, с чего бы?!

Н аверно, шутки неуместны тут.
П усть слово, как и дело, знает стремя. 
Сегодня здесь медали выдают, 
и снова сквозь сердца проходит время.

Вот, ш аркая  ногами, вышел дед.
З а  ним — второй, и третий, и десятый... 
Здесь снова пламя негасимых лет 
нам освещ ает праздничные даты.

Вот бабуш ка, накинув пальтецо, 
трусит неспешно на большую сцену.
П усть ей прожектор высветит лицо, 
будто актрисе. Мы ей знаем цену.

Она бессонной жизни ж гла костры: 
торф добы вала день и ночь в Заволж ье, 
взды м ала зябь на берегу Суры 
и в воз сам а вп рягалась в бездорожье.
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А сколько раз, открыта всем ветрам, 
почти теряла муж а в круговерти?
И сколько раз его ж е по утрам 
сп асала вновь от неминучей смерти!

Воспитывала истово детей, 
учила выполнять любое дело.
И в град, и в снег, и в лютый суховей 
она жила. И верила. И пела.

Теперь из глаз и слезы не текут.
Но что-то хочется смахнуть руками.
Тот драгоценный камень-изумруд, 
что сыпал искры, разве только камень?!

Мир справедлив. Не зря горят огнем 
у молодых сердца, клокочут души. 
Огонь сердец отцовских узнаем 
мы, эстафете пламенной послушны. .

...Нет, музыка сегодня не звучит.
Не пламенеют праздничные флаги.
Но все-таки у каж дого горит 
в гл азах  огонь величья и отваги.



РАЗДУМЬЕ

Крест и крышка гроба — на крыльце. 
В доме — плач, наверно, суматоха. 
Здесь, снаружи, не слы хать ни вздоха. 
Благодать у мертвых на лице.

И волга клюет ли, прилетев, 
гроздья огнедышащей рябины?
Что мы плачем, словно все повинны 
в смерти близких? Или это — гнев?

Крест и крышка гроба — предо мной. 
В доме — плач, наверно, суматоха.
Я не плачу, хорош о иль плохо?..
Грудь таранит ветерок сквозной.

Похоронят, как того обряд 
требует. У всякого — свой жребий. 
Впрочем, сладок сон тот... Н а потребу 
к вымыслам охочим — говорят.

Ж изнь — не вечность. Обозрим полет 
мысли. Все ж ее не пресекаю.
Ж изнь пускай естественно сменяет 
Смерть... Неколебим круговорот.
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ВОЗВРАЩАЙСЯ!

Ты сейчас далеко от меня — 
нужно поездом ехать д ва дня.

Ветер плачет, печален мотив...
Н ет тебя — д аж е дом твой тосклив.

Т ает снег, белый снег... Погляди. 
О ж ивает земля — приходи!

Ветер радостно встретит в пути. 
Новый день говорит — прилети!

Возвращ айся, родная, ко мне.
Д ля меня ты — одна на земле.
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ЦЕНА ПОДВИГА

Ц веты и оркестр, и овации, 
и стол, и приветы, и слава, 
исполнены ш квальной новации, 
как огнедыш ащ ая лава, 
вдруг руш атся бурным потоком 
на очередного избранника — 
мы честь воздаем , ненароком 
бася про призвание раннее.
Но сущность его героизма — 
терпенье, выносливость, мысль, 
стремленье во имя Отчизны 
и в глубь забираться, и в высь, 
желание мчаться сквозь сутки, 
чтоб людям светила звезд а — 
не сразу  постигнешь рассудком, 
порою проходят года...

Н аивная несправедливость! — 
смотрите, в суровый поход 
сквозь ветер, сквозь холод и сырость 
идет путешественник Скотт.
Он хочет поставленной цели 
быстрее достичь и верней,
Идет он сквозь хохот метели, 
идет по ледовой стерне...

Идет, об одном беспокоясь: 
пусть вьюги умерят свой гнев, 
и ступит хозяйски на полюс 
Британии яростный лев. 
Д рузья остаю тся на белом 
больнично-безмолвном снегу... 
Но дело, великое Д ело — 
он мыслит — предать не моги

1. Ю . Г. А й д аш .

Чувашская 
p e r п убл икаи ска!  

Б И Б Л И О Т Е К А  
им. М . Г О Р Ь К О Г



О мир, нынче все это — б ы л  о...
Сон географических карт...
Последняя вьюга отвыла 
ушедший в забвение старт...
И вот — результат. Посмотрите. 
Отлично видать поутру: 
на полюсе южном, в зените, 
полощется ф лаг на ветру...
Британца душа холодела.
Все стало до боли бело.
Но дело, великое Дело 
до цели его довело.
Конечно, напрасная ж ертва 
усилий, надеж д и друзей.
Судьбы беспощадное жерло 
все скрыло в пучине своей.
Ц ветов и оваций не будет.
И радость, и слава — не та...
Другие счастливые люди 
тебя покорили, мечта!
Сны так и останутся снами.
Т ак что тебя гнало вперед?.. 
Норвегии гордое знамя 
узрел путешественник Скотт.

Различна судьба человека.
Не каж дом у дарит цветы.
Величия или увечья,— 
чего удостоишься ты?
Но все ж е пусть путь твой проляж е1 
во славу высоких идей.
А точную цену людей 
их труд ежедневный укаж ет.



ПРИЗЫВ

Задумайтесь, я вас  прошу.
Не лгу. Говорю открыто.
Не миротворец. Но подлостью не грешу. 
И презираю корыто.

О бож аю  земной простор!
С традаю  — (приобрел опыт!) — 
подлецы встречаю тся с давних пор, 
в одиночку II скопом.

Р аз так, родной, 
со злом сраж айся.
Ранят —  стой, 
не поддавайся.

Бейся яростно, смело.
Кровь пусть хлещет, свеж а.
Но останется — Дело.
В нем сохранней душ а.
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в о л н ы

Л ю б и л а  во л н а  у т е с ... 

Э .-М . Р е м а р к

Что гонит эти волны на скалу?
Т ак светел берег. Почему бессонно 
они ласкаю т каменную мглу, 
шлифуя лоно камня неуклонно?
Зачем неиссякаю щая мощь 
с крылами белой пены за  плечами, 
словно наж дак, крупинок злую  морщ ь 
горстьми бросает днями и ночами? 
Забы в о пестром мире на земле, 
то жемчугом дробясь, то изумрудом, 
они бегут все к этой лее скале...
Что ищут? Ч то находят? Камня груды?..

Я знаю : их объятья холодны 
и ласк горячность распознать непросто. 
И з камня сердце у скалы. Видны 
базальтовы е чресла, грудь и остов. 
Зачем стремитесь, волны, всякий раз 
ласкать  скалу? П ускай стоит понуро, 
пугая пустотой потухших глаз, 
ее несоразмерная фигура...

Не слыш ат. Словно р аз и навсегда 
свое решили. Вновь идут на приступ. 
Гривастые. Ушибов ни следа.
И вновь роняют гроздья аметистов. 
С кале — что слезы ? Что там  ей волна? 
Оттенок — в красках мрачного величья 
Молчит скала. Надменности полна — 
Уйдите! — просит эта сила бычья.
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О, бедные! Я тоже всякий раз, 
на вас взглянув, себя припоминаю.
И у меня потоки слез из глаз...
И я себя, как о скалу, ломаю 
о страсть... И у меня своя беда.
Л ю бимая моя для всех открыта 
душой. Со мной — насмеш лива, горда.
Д ал а изведать все невзгоды быта.
Лицом и станом — сказочно мила, 
нежна, скромна... Я вам скаж у, поверьте: 
раз есть она, и ж изнь светлым светла. 
Вблизи ее не думаеш ь о смерти.
И в каждом звуке, в отзвуке его, 
мне каж ется ,— души ее частица.
Такое в ней сокрыто волшебство, 
что я хотел бы тож е причаститься!
Не знаю , почему ей чужд доселе 
мой облик? М ало ль внешнего огня?..
Мои усилья зам ечает еле, 
не видит и не слуш ает меня.

О волны, волны... Бросьте, не стоните, 
не умоляйте... Ни к чему мольба!
А может, эта страсть в своем зените— 
но воробьям бесцельная пальба?..
И вовсе не мольба. Стремглав примчаться, 
пасть на колени, стройный стан обнять, 
вдохнуть блаж енство, тут ж е распластаться 
без сил, ничком... И шепотом пенять...
И сам я не молю, а лишь стенаю 
и ничего уж е не понимаю, 
о волны, волны, видя вас...

Один, один удел у нас.



4  If. Ч

Мне не нужно вовсе злата-серебра. 
Разговор  о славе просто тошен мне. 
Если жизнь ко мне воистину добра, 
постоять хочу в прозрачной тишине.

И не думайте, что это — полный крах 
Безграничнейший покой души. 
Н адоело мельтешить в делах.
Хочется одуматься в тиши.

К больш аку ведет тропа всегда.
Есть всегда веревочке конец.
И вконец обрыдли лож ь и суета.
С завистью  смотрю на гор венец.

К ним, к вершинам, устремляю путь. 
Где она — к высотам духа — нить?! 
М ожет, там и стоит отдохнуть.
А сейчас — не нужно говорить.
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ВРОЗЬ

Я тебя не знаю.
Ты — меня.
Вечер коротаю.
Ж ду дня.

П роплываю т тучи. 
Песенка звенит.
Где он, чувства лучик, 
мой зенит?

П уть земной недолог, 
и судьба слепа.
Ярок звездный полог, 
звездочка слаба.

Где-то наши звезды 
излучают свет. 
Встретятся, да поздно, 
на изломе лет.

Д ва  далеких мира, 
два чужих огня...
Снова ты — мимо. 
Мимо — я.
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ДРУЗЬЯМ-СТИХОТВОРЦАМ

Чья душ а не очерствела, 
юность в ком еще кипит, 
кто способен делать дело, 
кто не мелок от обид, 
чьи надежды не увяли, 
кто объял своей строкой 
близь и сумрачные дали, 
счастье, волю и покой, 
кто огонь ума считает 
главным светочем во мгле, 
кто свободу почитает 
первым благом на земле, 
кто за  правду будет биться 
до победного конца, 
кто красы извечный рыцарь 
и не требует венца 
за  высокое служенье, 
кто хрустальную  росу 
силою воображенья 
в бусы нанизал в лесу, 
кто основой мирозданья 
друж бу почитать готов — 
все сберемся на свиданье 
с чашей пламенных стихов!
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МОЙ РЫЦАРЬ

С каж ут: мол, это — мода... 
Вопрос на повестке дня.
Все пишут про Дон-Кихота, 
и. ты разогнал коня...

Отвечу спокойным взглядом. 
Герой мой не зря велик.
Н адолго пребудет рядом, 
рыцарь, твой скорбный лик.

Ты защ и щ аеш ь бедных, 
ты — справедливым брат.
Добром достигаеш ь победы, 
удаче чужой ты рад.

Иронию кто-то ценит, 
к быту кто-то привык.
...Герой мой к высокой цели 
всегда идет напрямик.

П ускай его щит зарж авлен , 
пусть сломано в битвах копьё— 
его вдохновенье державно, 
бессмертно мечты острие.

Н емало хитрых и нынче, 
дрянь меш ает в пути.
И нынче—вот он!— мой рыцарь 
спешит к нам на помощь прийти.
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НАПОМИНАНИЕ

Мы были песней этих светлых дней. 
Л етали легче белых лебедей.

Сердцами дорожили, как мирами, 
еще не расшифрованными нами.

В них было скрыто множество даров — 
участья, ласки, откровенных слов!

Л егко забылись, все припомнить тщетно. 
Ушли они бесшумно, незаметно.

Но как сейчас обманщ ица-судьба 
ни бьется, их убить она слаба.

П усть лица гордые обыденнее стали 
и мускулы не из отборной стали,

мечты подвяли, как в морозы м ак,— 
но мы не в стороне от прежних драк.

О гляды ваясь в прошлое неловко, 
хотим вернуть горячность и сноровку.

Быть честными и преданными вновь.
Мы верим так  же в друж бу и любовь.

Т ак солнце разби вает панцирь зимний 
и превращ ает в пар колючий иней.

Чуть прошлое проглянет из людей, 
я снова вижу белых лебедей.

Д уш а горит, сильнее бьется сердце.
Н ам  вновь семнадцать, все — единоверцы.
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Так воды вешние бросаю тся в бега 
и зали ваю т радостно луга.

И снова будущее беспредельно ясно. 
Мы рвемся в путь, опасно — не опасно.

Мы не хотим в уютном стойле спать.
С закрытыми глазам и жить опять.

И вновь из забы тья выходят тени, 
с кем мы расстались по злобе, по лени.

Кому в любви признались, не любя... 
К ак тяж ело судить самих себя!

С лица тогда спадет довольства маска. 
О, памяти суровая закваска!

Теням былого нужно — не любви, 
а — оценить достоинства твои.

Им важ но, не каких постов добился, 
а то, что ты не сподличал, не спился.

Во имя дружбы их суровый суд! 
П ослуш ай их, они тебя спасут.



ЗРИТЕЛЯМ

*  Н е т а  к р о в ь , ч то  в  ж и л а х ,
А  т а ,  чт® из ж и л .

Л у и  А р а г о н

Мы с ног сбиваемся порой, 
призыву внемля.
Друзей, не проигравших бой, 
хороним в гемлю.

Мы были и вчера в крови, 
и нынче — гляньте.
А вы сидите визави, 
на шее — бантик.

У вас совсем иной подход, 
отставлен локоть.
А как— не трудно круглый год 
в ладош и хлопать?

А мы бросаемся в огонь 
и в недра быта.
П обеда — к удивленью сонь— 
вдруг вновь добыта.

И ош ибаемся подчас.
Мы — люди все же.
О, как шипите вы на нас! 
Помилуй, боже!

А если славы торж ество 
блеснет над нами, 
спешите вы поймать его 
себе — силками.
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Д а-да, мы — сцена, мы должны 
играть красиво.
От крови пролитой красны, 
а вы — от пнва.

Мы платим жизнью, вы — рублем. 
Вы — кресла в зале.
Мы умираем каждым днем.
Вы — воскресали?!



*  *  *

Ж дал я. Не выш ла. Ко мне. 
Слез не пролил. Д орогая, 
П лакать  нелепо вдвойне, 
если ты стала другая.

Ж дал я. Не вышла. Ко мне. 
Н еж ная. Все как по плану. 
Волосы вы рвать? Смешней 
это иль крик, что обманут?!

Ж дал я. Не выш ла. Ко мне. 
Счастье мое. Но отмщенья 
я не просил. По весне 
вроде прощанья — прощенье.

Ж дал я. Не выш ла. Ко мне. 
Вечно любимая. Громы 
не прогремели. Камней 
вслед не бросали огромных.

Все-все осталось вокруг 
в рам ках фермат и приличий. 
Но почему ж е так крут 
мир и во всем ограничен?!
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ПРОЩАНИЕ

Голый орешник. Орехи сняты.
Тлеют в тиши побуревшие листья.
Вниз по реке уплывают плоты, 
и за  спиной— моя первая пристань.

Ж изнь отш умела зеленой весной.
Д руг мой, не стоит по юности плакать. 
Справились с первой раздумий волной. 
Подняли якорь — так  следует плавать!

Лучш е уж  песню о море споем.
Близится жизни великое устье.
П усть промелькнет в нем зеленым флаж ком 
не угасая, первое чувство.
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*  *  *

Не спит огромный город 
подзвездною  чадрой...
Мне сумрачно и горько— 
расстались мы с тобой.

Ах, нет! Вдруг за  спиною 
послышались шаги.
Ты — рядом, ты — со мною, 
хоть не видать ни зги.

П одходишь тихо-тихо.
(Мой город, помолчи!..) 
Проказница, трусиха, 
одна — в глухой ночи.

Приш ла. Коснулась. С разу 
мир разноцветным стал.
Д ва васильковых гл аза  
сразили наповал.
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НОЧНАЯ ВСТРЕЧА

п о э м а

Н ет, не ж а л е й  м ен я.
Н о  всей  д у ш о й  вн и м ай ...

Ше к с п и р

I

Снег сыплется и дож дь идет, 
растут и опадаю т листья.
И миг, и час, и день, и год 
легко друг с другом могут слиться. 
Костер, заж ж енны й у реки, 
уж е давно потух беспечно. 
П римяло Время угольки — 
минутное уходит в вечность.
Течет лю бимая река, 
на солнце золотятся волны...
А время смотрит свысока —• 
дно обрастает илом сонным.
А время не стоит, бежит...
Бьет по лицу, л аскает  редко.
Но добрым словом дорожит 
и век рифмует с человеком.
А время не направиш ь вспять. 
П ускай порой оно пристрастно, 
но важ но такж е понимать, 
что равнодушие опасней.
И все-таки, прикрыв глаза , 
я часто вслуш иваю сь в память: 
просачиваю тся голоса, 
не погребенные веками.
...Вот п ахарь радостно поет 
о небывалом урож ае.
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...Вот закруж ился хоровод, 
своим весельем зар аж ая .
...Вот где-то свадебный напев 
усилен волею волынки, 
и все сердечки юных дев 
его заучат без запинки.

...А что крестьянская душ а?
Она сейчас, конечно, в поле.
Деды скирдуют.

Хороша 
работа и гульба на воле!
...Вот заколачиваю т гроб 
из струганых дубовых досок: 
гл аза  закрыты. Чистый лоб.
А по лицу — совсем подросток... 
...Опять к соседке помогать 
спешит старуха-повитуха.
Ребенок призывает мать, 
после шлепка набравш ись духа. 
Неколебим круговорот, 
растут и опадаю т листья.
И миг, и час, и день, и год 
спеш ат друг с другом тут ж е слиться... 
Но чья бессмертная мечта, 
как звезды, скаж ем, или знамя, 
нам светит вечно?!

Н еспроста 
тот человек и нынче с нами! 
В ращ ается неспешно мир, 
века работаю т неспешно — 
мы смертны, преходящ кумир, 
и только истина безгреш на.
Поэтому всегда готов 
я честь воздать ее пророкам 
и ж аж д у только честных слов,
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а иначе не вижу прока.
Но и за  мной всегда следят 
глаза провидцев и скитальцев: 
мол, если правды ты солдат, 
не разж им ай с оружьем пальцев. 
Проснусь ли утром, ночь кругом — 
они всегда со мною, рядом...
Согрет далеким их теплом 
и ободрен знакомым взглядом.
Я не спешу заговорить, 
себя испытываю снова.
Но времени тугая нить 
нас связы вает крепче слова.

II

Не р аз я это испытал.
...Но вдруг, как будто мало страж дал, 
двух синих глаз плеснул металл 
и душу опалил однажды.
Д ва  синих глаза . А лицо 
как будто мне встречалось прежде. 
Печали медное кольцо 
позолотил огонь надежды.
Затем  — как вспомню, вздрогну вновь— 
заговорил бесплотный призрак:
«Сынок, ты — плоть моя и кровь.
Я — твой отец... Пришел на вы зов...» 
Отец! А может быть, мираж ?
Судьбы нелепая насмеш ка?
Какой-то дьявольский коллаж , 
и лучше проходить, не меш кать... 
Сгорает до конца звезд а, 
повторно вспыхнуть невозможно.
И в будущем искать следа 
прошедшего — неужто ложно?
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Отец!.. Тебя я часто звал , 
проснувшись утром в колыбели...
Ты никогда не отвечал,
но, может, слы ш ал в самом деле...
Я помню твой последний бой 
и писем ласковы е строки...
И вот ты сам передо мной, 
такой родной, такой далекий.
Сто мыслей бьются в голове. 
Вернулось пасмурное детство.
День растворился в синеве:
«Сынок, я — тень твоя, отец твои...» 
— Отец! Н еуж то?— «В правду, я. 
Смотри, мы словно отраж енья: 
рука приподнялась твоя — 
я тож е повторил движенье».
Он выпрямился. И звезд а 
сверкнула искрой на погоне...
И промелькнувшие года 
заж гли сь на темном небосклоне. 
Неколебим круговорот — 
народы, атомы, планеты 
свой путь привычный каждый год 
начнут с одной заветной меты.
Все так  ж е липы шелестеть 
готовы все на том ж е месте...
А может, проще умереть, 
чем получать такие вести?
Но что могло создать фантом 
и повлекло ко мне навстречу?
И как же, разобравш и сь в том, 
я правильно ему отвечу?..
И, словно мысли прочитав, 
мне призрак горестно зам етил: 
«Е сть  пограничная черта 
у жизни нашей и у смерти».
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«К ак  это?» — я спросил, спеша 
узнать разгадку нашей встречи. 
«О дна вселенская душа, 
живого жизнь, и это — вечность. 
Смотри, как маки заж ж ены , 
как пышут в сумерки знамена.
И цель защ итников страны — 
всех павш их вспомнить поименно. 
Ты только за душу затронь — 
и тотчас ж е узнаеш ь кредо: 
солдат бросается в огонь 
во имя долга и победы.
Сынок,

чтоб Ж изнь была жива, 
отдали жизни миллионы.
Не думай о себе сперва, 
и после вспомнят просветленно...»

III

Видать, хотел еще сказать  
о свете совести, о жизни, 
о том, что должно вспоминать 
не только на суровой тризне...
Но зам ерли слова в душе...
К ак высветило в полнолунье! 
Здесь, на полночном рубеже, 
опять пришло ко мне раздумье.
И, как сказал  поэт, дорог 
так мало пройдено, так  много 
ошибок вписано в итог...
Но все-таки б ы л а  д о р о г а !
И нет беды, что человек 
порой на лоб поставит шишку; 
учиться суждено весь век, 
а знаньям не бы вать излишку.
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И я не вижу в том греха, 
что ошибаюсь, ушибаюсь, 
зато  фальш ивого стиха 
не напишу. И зарекаю сь 
впадать в дешевенький соблазн — 
ум притуплять пустой потехой, 
чтоб после, сдерж ивая спазм, 
рыдать сквозь приступ злого смеха. 
Я человечность назову 
искомой мерой всех поступков 
и вечность в сестры к ней возьм у,— 
такие рифмы не проступок.
Но что за  ш тука — эта ж изнь?! 
Глядишь, вчера давал  советы, 
а нынче сам в седле держись, 
не упади с позорной метой.
К ак облаком летучий дым, 
проходят дни и так ж е тают... 
Ж изнь! жизнь! Дыханием родным 
тебя просторы обнимают.
Ж изнь обойдется без тебя, 
что ей ш альная единица!
Она ж и в е т ,  летит, трубя, 
в другие вгляды ваясь лица.
Вот садят сад, вот строят дом, 
поют, дороги пролагают... 
Всечеловеческим трудом 
мир создаю т и изменяют.
Мир добрый, но ведь есть и злой... 
И ты, не вы держ ав разлуки, 
бежишь за  ним по мостовой, 
бежишь, протягивая руки.
И мир торопит, он зовет, 
его призывы полновластны; 
и сердце просится вперед, 
навстречу солнечному счастью.
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Ни времени, ни места нет 
оглядке мелкой и холодной.
Ты смотришь вновь на белый свет 
с любовью чистой и свободной.
Опять прозрачен и открыт 
мир очистительному взгляду, 
а час н азад  — рыдал навзрыд 
и всюду находил преграду.
Мир юн и тысячеголос...
Но вот сквозь голубую дымку 
надежды и счастливых слез 
воспринимаешь, как новинку, 
что ч е р н о е  и впрямь черно, 
а б е л о е  бело до боли, 
что в землю  п адаех зерно, 
чтоб колосом встать над собою.
И невозможно обмануть 
тебя ни формою, ни цветом.
Ты вышел в настоящий путь, 
отцовским следуя заветам .
Л ю бовь лю дская, муки их, 
их вдохновенья и сомненья — 
истоки песен огневых, 
источник вечного движенья.
Паденья, взлеты, тяга ввысь, 
в одно направленные русло, 
вы свобож даю т чудо-мысль, 
раскрепощ аю т чудо-чувство.
И понимаю я тогда 
людей исконное призванье 
светить, как яркая звезд а, 
лететь сквозь мрак на крыльях знанья. 
Кто — homo sapiens? Бунтарь, 
потрясший твердь небес и снова 
заж егш ий звезды... Знаеш ь, встарь 
едва ли т а к  умели словом!
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И этот самый человек 
Ж изнь охранял в лихие годы; 
он, в будущее взяв разбег, 
хранил, как черновик свободы, 
мечту; он, гляньте, и сейчас 
планеты атомные вож ж и 
надежно держит; сколько спас 
и что еще спасет он позж е?! 
Задумаеш ься,

поражен: 
кто силы придает, откуда?
Но если б мрачен небосклон 
был, и в полях пшеницы чудо 
не колосилось, и детей 
веселый голос не был слышен, 
то вряд ли к солнцу из камней 
пещерных человек бы вышел!
Он вряд ли человеком стал, 
когда б не реки и дубравы , 
и люди, люди среди скал, 
и м ать — прообраз всей держ авы . 
Нет!

Никогда!
Я сам бы стал 

шутом, лишь куклой заводною, 
когда б любви твоей не знал, 
когда б не встретился с тобою... 
Возмож но, мой нелегок путь, 
но он народу не помеха; 
я понял, в чем дороги суть, 
в чем цель желанного успеха. 
П усть к звездам  долетит мечта, 
пусть повторят друзья со мною: 
разгадка тайных сил проста — 
связь не терять с родной землею.
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IV

Я часто слышу — человек...
Но это слово многозначно: 
то, как вода в ручье, прозрачно, 
то грязно, точно старый снег. 
Отец!.. Опять передо мной 
истории сверкает лучик.
О бщ аясь с веком и с тобой, 
я чище становлюсь и лучше. 
Взволнованно, как не дыша, 
я чутко впитываю фразы. 
П ослуш ная моя душ а 
внимает твоему рассказу.
«...Гори, сынок мой! Ж изнь дана, 
чтоб осветить углы вселенной; 
чтобы не спряталась война 
за  темнотой обыкновенной.
Гори, не требуя наград.
Н е суетясь, без лишних стонов. 
К ак  сотни, тысячи бригад, 
как миллионы миллионов.
К ак те, кого мы знаем все, 
и безымянные (их больш е).
Гори, как  рож ь горит в росе.
Гори не как на платье броши. 
П усть твоего горенья ж ар  
кого-нибудь и впрямь согреет,
Не выделяй, мол, это — дар... 
Д ари и будь еще добрее!
Не нужно свысока смотреть 
на тех, кто не хватает  звезды.
Чем больше будет нас гореть, 
тем ярче свет и слащ е роздых.
Не следует считать успех 
или признанье чем-то высшим.
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Считать, так лучше без помех, 
как урож ай — на славу выш ел?! 
Пересчитать бы всех сирот, 
погибших, умерших до срока; 
всех, кто рекорды выдает 
и просто трудится без охов. 
Освободилось сколько стран 
от гнета колониализма, 
и сколько зал атал а  ран 
моя любимая отчизна...
Я знаю : ты, сынок, поэт. 
Рифмуешь, может быть, неплохо. 
Но так  ли понял мой совет, 
какие песни ждет эпоха?
Я повторить готов не р аз ,— 
пусть это, видимо, не ново — 
мир ждет не разноцветных ф раз, 
а точного живого слова.
И помни все-таки, сынок, 
хоть вспять и не направиш ь время, 
но направление дорог 
рассчитано, как в теореме.
Н а старый след еще нет-нет 
стремится колесо событий... 
История — такой предмет, 
порой не грех — и пособить ей...»

V
Умолк, стал таять, лишь рукой 
махнул прощально, исчезая 
во тьме... И снова — непокой, 
и снова — рана нож евая 
на сердце... Вновь меня знобит. 
Иду, тропинку пролагаю, 
не думая, смешон ли вид.
Руками ветки раздвигаю .
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Вхож у в подлесок. Юных рощ 
сейчас не разбираю  облик.
Шепчу сквозь яростную морщь, 
кричу с надеждою на отклик: 
«...П оэта не легка судьба.
Путь крестный — ведать муки слова. 
Но радость, слава и борьба — 
все-все от племени людского.
От пламени того костра, 
что сблизило глубокой ночью; 
и слово «б р ат» или «сестра» 
вдруг стали яркими воочыо.
Звериной злобы гаснет пыл...
Но лишь войны стальная птица, 
исполнена зловещ их сил, 
вдруг неожиданно садится 
на печень П рометея,— вмиг 
души поэта боль коснется 
и, как набат, зовет язык: 
пусть человечество проснется!
Ведь есть ж е истинный закон, 
долж на не беспрестанно птица 
когтить, клевать!.. Не вечен сон, 
и великан освободится...
Он птице голову свернет, 
он не захочет с болью сжиться, 
Земли один большой народ...
И песня новая сложится.
И Сеспель, новых дней певец, 
и Данте, и Гомер, и Пушкин — 
все разом смогут, наконец, 
запеть, опровергая пушки.
Я в этот славный ряд себя 
не тщ усь во что бы то ни стало 
поставить; истину любя, 
осознаю, что сделал м а л о .
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Но сколько есть подспудных сил, 
труж усь азартно, не понуро...
Н а доме крышу подновил.
Н а славу проявил натуру. 
П росторна нива, широка.
И высоко над нами небо.
Обвыкла плуг вести рука.
Колоть дрова. Н е на потребу 
работать... Кажды й день менять, 
словно погоду, убежденья 
и на других еще пенять, 
себе взыскуя уваж енья — 
подобный способ не могу 
принять. Не рыночный бездельник. 
Порой дивуюсь я врагу: 
чего не сделает для денег!..
И вот вещ ает Би-Би-Си 
или «Свободная Европ а», 
как нынче плохо на Руси, 
трещ а с усердьем скомороха. 
Опять гадаю т на бобах, 
на жиденькой кофейной гуще, 
что скоро будет дело ш вах  
Советам , надры ваясь пуще. 
Плюются, дуют на шесток. 
Вы верты ваю т наизнанку. 
Стремится юркий голосок 
петь под фальш ивую  ш арманку. 
Поди найди, кто виноват.
Под маской — лж ивое обличье. 
Бубнит бездумно автом ат 
о человеческом величье.
Зло порож дает только зло.
Боится сила только силы.
И если бы меня спросили, 
насколько в жизни повезло,
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Ответил Сы я лж е-друзьям: 
двум матерям с рожденья сын я, 
и кто родней, не знаю  сам — 
Ч уваш ия или Россия...
И пусть наивный гороскоп 
прельстительные ш арлатаны  
возьмут с собой скорее в гроб, 
чтоб спрятать поверней изъяны. 
Поэт! Ты знаеш ь цену слов.
Ты их п о с л у ш л и в ы е  стрелы 
на страх заведом ы х врагов 
ш леш ь сквозь года во все пределы. 
Но для друзей они — цветы, 
пусть по-весеннему согласно 
цветут волшебные мечты,— 
мир стосковался о прекрасном?

VI
К ак ноги у меня горят... 
Д огады ваю сь: этой ночью 
я отш агал  сто верст подряд 
и повидал отца воочью.
Он преподал любви урок 
и ж ить чего мне стоит ради.
По самой честной из дорог 
он вывел к истине и правде.
И я ск азал  ему: «Отец, 
я верю в силищу народа, 
в его мечту и, наконец, 
что с нами заодно природа.
Я мерзну или греюсь с ним, 
я зан ят  теми ж е делами, 
но есть порою... херувим... 
он красен... только лишь словами... 
И шустрый, хитрый, как лиса, 
он порознь продает и оптом
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тебя различным голосам 
«Америки» или «Европы »...
Т ак  как ж е отстоять верней 
добро?.. Совсем не кулакам и?..»
И ты ответил: «Н е робей! 
Трудись! И отстоишь, ей-ей, 
делами. М ожет, и стихами». 
С к азал  и навсегда исчез. 
Волш ебно утро голубело.
Передо мной был луг и лес, 
и каж д ая травинка пела...
И воздух родины, как мед, 
вливался в кровь,

вливался в душу.
Я шед и знал, что я — народ, 
что я перед врагом не струшу.
Я воздух родины глртал, 
как  правду бытия, и* видел, 
как поднимался краснотал, 
и места не было обиде... 
Н еподалеку бил родник, 
вода по желобу сбегала.
И он, как верный проводник, 
вел и рассказы вал  немало. 
У верты ваясь из-под ног, 
исполненный святого долга, 
тот голосистый ручеек 
меня довел до самой Волги.
И солнце, истинный полпред 
дня нового, тянуло руку; 
и над землей раздался  свет, 
и я махнул ему, как другу.
И понял я, что эта ночь 
долж на была в судьбе случиться 
чтобы сомненья превозмочь 
и с родиной теснее слиться.
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к р у г  ж и з н и

в е н о к  с о н е т о в  

1
У каж дого жизнь все-таки одна.
Одна звезд а вселенского салю та. 
Неповторима м алая  минута 
судьбы быстротекущего звена.
И все-таки зачем она дана?
Н еужто для корыстного уюта,
когда не помнишь, что довольство — путы,
что радости животной грош цена?!

Ж ить только длй себя? Нелепый вздор. 
Тогда бы на Земле царил раздор.
П усть жизнь одна, но человек по сути 
в исканиях своих не одинок.
Н ам чувства могут преподать урок, 
но разум  забы вает почему-то...

2

Но разум забы вает почему-то, 
что истина с налету не видна; 
так сквозь волну не различаеш ь дна, 
завороженный колыханьем мути.
Так, заперш ись в роскошнейшей каюте, 
довольствуеш ься видом из окна, 
и с трех сторон фанерная стена 
не вызовет с утра душевной смуты,
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а вечером, как исполинский щит, 
от древних страхов ночи защ итит.
В ходу лишь лести пышная валю та.
Свои воспоминанья перерой, 
ведь нам ничто не дорого порой, 
как мелкого тщ еславия минута.

3

К ак  мелкого тщ еславия минута 
лишить способна разум а и сна!
И годы подомнет легко она, 
в сапожки самолюбия обута.
В  себе самом таит до срока Брута 
сегодня Ц езарь... Н у и времена!
Ты умилен собою, старина?!
А вычисли-ка сальдо: нетто-брутто...

Ч то только не случится в жизни длинной! 
А слеплен человек из ж алкой глины — 
со дней А дам а тянется вина.
И мысль, что не бы вает свет без тени, 
огонь без ды ма, вера без сомнений, 
способна сердце осушить до дна.

4

Способна сердце осушить до дна 
привычка поклонения чему-то: 
цитата — еж ечасная цикута, 
не убивая, тупостью страш на.
К ак  червь могильный, вкрадчива она.
К ак  мыльный радужный пузырь надута. 
Д ля мозга неразборчивого — путы, 
для поиска — китайская стена.
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Но разум у не легче от свободы, 
чтоб истину постичь, уходят годы — 
за  аксиому горькая цена.
И если на язык спешит цитата, 
так  торопиться, право же, не надо - -  
стыдом не искупается она.

б '

Стыдом не искупается она: 
мы жизнью платим за  свои ошибки.
А если кто уступчивый и гибкий, 
то эта гибкость ж ал к а  и смешна.
Его отринет полностью страна.
Читатель мой, я не боюсь улыбки!
Не ж д ать  ж е золотой волшебной рыбки, 
мы сами сеем славы семена!

И оставляет каждый человек 
после себя огрызок иль побег.
Одним — сал ат, другим — цветы салю та! 
З а  зряшной суетой не забы вай 
украсить делом свой родимый край — 
смерть, подводя итог, поступит круто.

6

Смерть, подводя итог, поступит круто. 
Забвенье большинству сулнт она.
Ты выпьешь чаш у горькую до дна — 
и вот она, последняя каю та.
Тебе тогда уж е не до уюта, 
пусть глиной перепачкана спина; 
изнанка жизни больш е не страш на, 
как Гулливеру мненье лилипута.
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Но прежде ты в круговороте дней 
быть равнодушным к мелочам умей. 
Равновелика вечности минута.
Будь честен, работящ , гони покой...
Не остается в памяти людской, 
кто поступился честью для уюта.

7

Кто поступился честью для уюта, 
кто выпил чаш у подлости до дна, 
тот скаж ет, что подсказка не нужна, 
что автор явно кое-что напутал.
Но есть другие: каж дая минута 
раздумью  и труду посвящена; 
и в целину бросаю т семена, 
и пожинают урожай салю та.

Что счастье? Не сиянье на иконе, 
а в росах луг, пасущиеся кони... 
М альчиш ества прекрасная страна! 
Костер в ночном... Не угасает пламя. 
Кто позабыл его, давно не с нами, 
тому забвенье верная цена.

8

Тому забвенье верная цена, 
кто прожил жизнь с душою лилипута, 
с одной мечтою, чтоб его каю та 
была от бурь житейских спасена. 
Т акая  ж изнь ничем не лучше сна, 
она в сапожки подлости обута; 
мы часто повторяем почему-то, 
что на миру бы вает смерть красна.
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Ж изнь любит множество, смерть от него бежит, 
и род людской потомством дорожит.
Сыт любящий мгновением летучим...
Л ю бовь всегда глоток живой воды; 
цветы цветут, румянятся плоды...
Не покидай меня, надежды лучик!

9

Не покидай меня, надежды лучик!
Будь, родина моя, всегда со мной!
Не успокаивай, но — беспокой, 
твори меня достойнее и лучше.
Смири мой нрав, порой весьма колючий, 
укрой спасительною добротой: 
я — часть твоя, сын благодарный твой; 
твои наказы  слуш ать не наскучит.

С тобою жизнь воистину красна,
вовек непреходящая весна,
родник бессонный из отцовской кручи!
Ты — счастье! Ты — глоток живой воды!
С тобой я не боюсь любой беды —
Отчизны солнце одолеет тучи!

10

Отчизны солнце одолеет тучн, 
всем ниспошлет желанную зарю , 
и я опять сравненье повторю 
с животворящим родником из кручи.
Все радует: и этот дым летучий, 
с опереженьем по календарю 
тепло, прилеты птиц... Стою, смотрю,— 
природа человечности нас учит.
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Она цветет, стрекочет и летает, 
немотствует и громко распевает, 
разнеж ится и снова правит бег...
И хочется ск азать  пред всей Вселенной: 
одно тепло родной земли мгновенно 
растопит злых наветов черный снег.

11

Растопит злы х наветов черный снег 
согретое участьем слово друга, 
и поутихнет жизненная вью га, 
и уши щекотнет девичий смех.
И ты, печаль стряхнув с усталы х век, 
увидишь, что в цветенье вся округа, 
и не уйдешь с некошенного луга, 
и это чувство сохраниш ь навек.

В тебя войдет дыхание травы ,
листвы волненье, холод синевы
небесной —  так  души бездонны соты!
Но самые заветны е слова
отыщет уд ал ая  голова,
когда свести придется с жизнью счеты.

12

Когда свести придется с жизнью счеты, 
Земля, не беспокойся за  меня, 
я не предам священного огня, 
не испугаюсь жертвенной охоты.
Плоды моих дерзаний и работы 
суди, мой век, ж алея и кляня,— 
и сброш ена последняя броня, 
и схлынули последние заботы .

52



Сейчас судьбу души определят — 
отправят с рай или, скорее, в ад ,— 
лишенную телесного оплота.
Что ж , отвечать приходится всегда 
то на вопрос: « З а  что попал сю да?», 
то на вопрос неумолимый: «К то ты ?»

13

То на вопрос неумолимый: «К то ты ?» 
ответить смож еш ь только жизнью всей, 
а если ты — зевака , лицедей, 
предъявишь лишь пробелы и пустоты.
Но если ты поднялся на высоты 
признания, то будь еще скромней 
и не бахвал ься  участью  своей, 
а лучше в жизни поищи просчеты.

Будь мужествен и тверд в своих решеньях, 
и у курносой не проси прощенья — 
тебя оценит по заслугам  век.
Я не боюсь случайной укоризны 
и одного просил бы у Отчизны: 
дай сил ответить гордо: «Ч еловек».

14

Д ай сил ответить гордо: «Ч еловек»,— 
вновь к общности великой приобщиться, 
пусть про меня не скаж ут: эвон, тщится 
устроить поудобнее ночлег.
Уж если прожил, как противник нег, 
то все равно: в смоле ли мне вариться, 
или средь райских гурий находиться... 
Ж аль, этот мир утрачу я навек.

53



Обидно, что ничто не повторится: 
дожди и ветры, солнце сквозь ресницы... 
Обступит равнодуш ья пелена.
И что сказать, слова свои итожа: 
спешите жить, сущ ествовать негоже.
У каж дого ж изнь все-таки одна.

15

У каж дого ж изнь все-таки одна.
Но разум  забы вает почему-то,
К ак мелкого тщ еславия минута 
Способна сердце осушить до дна. 
Стыдом не искупается она.
Смерть, подводя итог, поступит круто: 
Кто поступился честью для уюта,
Тому забвенье верная цена.

Не покидай меня, надежды лучик! 
Отчизны солнце одолеет тучи,
Растопит злых наветов черный снег. 
Когда свести придется с жизнью счеты, 
То на вопрос неумолимый: «К то  ты ?», 
Д ай сил ответить гордо: «Ч еловек».



ВЕРА

п о э м а

I

Целебен воздух утра, 
недаром месяц март 
искрится перламутром 
и дарит нам азарт.
Здесь радуги лучистой 
стоцветен звукоряд. 
Сверкаю щ ие искры 
мелькаю т и парят.
Здесь льдисто и прозрачно, 
когда сквозит рассвет; 
и на душе не мрачно, 
и беспокойства нет.
А если ближе к полдню, 
как песенки, ручьи 
текут, речушки полня, 
всеобщи и ничьи...
День-два — и снег растает. 
Все ближе эта грань.
Вон пташ ка распевает, 
встречая пеньем рань.
Одно ее соседство — 
а жизнь-то хорош а!
Полно весельем сердце, 
расцвечена душ а.
Уже не втихомолку 
взды хаеш ь тяжело...
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И ходится подолгу, 
и допоздна светло...
К ак ты прекрасна, юность! 
Ты — трепетная ветвь 
черемухи...

Проснулась, 
чтобы цвести и петь.
Ты на волшебных крыльях 
взлетаеш ь высоко — 
краса тебе открылась 
во глубине веков.
Н ечаянная гостья!
Весенний произвол
нас сделал выш е ростом,
веселый ореол
н ам — каж дом у— подарен:
молчи, не прекословь!
Д авай  работай, парень!
Не хмурь крутую бровь. 
Трудись, трудись...

Довольно. 
Ведь речь не обо мне, 
признаюсь добровольно, 
к т о  здесь не в стороне...
...А вот и героиня.
Тряхнула головой.
Она идет картинно 
по улице родной.
Вы сами подскажите, 
кто — мать, а кто — отец... 
З а  нею — общежитье, 
как сказочный дворец.
Идет моя отрада, 
а каж ется — летит...
И песня, как н аграда, 
над городом парит.
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К ак девуш ка прекрасна — 
едва ли описать, 
она цветет опасно, 
черемухе под стать.
В ся— словно полдень м арта, 
весны живой привет!
Ах, гордость комбината!
В ней—солнца чистый свет...

II

Вера выросла в старом 
работящ ем селе.
С разу  б знать, что прославит 
ее на земле?!
В ера в школе училась, 
все ловя на лету.
И трудилась, трудилась — 
приучалась к труду. 
Д еревенские дети 
городским не чета.
Будят их на рассвете, 
дел у них до черта.
То вскопать, то с косою 
вслед за  взрослым пройти... 
Серебристой росою 
отливаю т пути...
Здесь заметней работы 
удалой красота, 
никогда беззаботной 
здесь не будет мечта.
Вере очень хотелось 
стать  хорошим врачом, 
чтоб возникла умелость 
сделать смерть нипочем 
в сто и в двести и в триста 
человеческих лет...
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До чего ж е неистов 
ж аж ды  действия свет!
Не дож даться до завтр а! 
Бег часов — стук сердец! 
Потому что внезапно 
утром умер отец...
И, закончив успешно 
восемь классов, она 
в Чебоксары, не меш кав, 
полетела одна. 
«М едучилище, здравствуй! 
К ак живется, сестра?
Ты наш ла свое счастье, 
Мне бы тоже пора...» 
М едучилища корпус, 
Словно улей, гудёт.
Но на то он и конкурс, 
что не всем повезет...
Что ж е девушке делать, 
возвращ аться  н азад?
Осень песни отпела, 
сосчитала цыплят. 
В озвратиться так  скоро, 
чтоб сидеть на печи?..
«К ак  — понравился город? 
Там вкусны к а л а ч и ?»— 
спросят с легкой ехидцей 
земляки-остряки.
«Н ет, родная сестрица! 
Мне н азад  не с руки.
Не вернусь я в деревню... 
Что угодно заставь  
делать, только с доверьем 
возле сердца оставь ...»— 
так  подумалось Вере, 
так  в слова отлилось...
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Как мы чувства измерим, 
ярость взвесим и злость?!
У сестры, как в присловье, 
вновь забот полон рот:
«Если хватит здоровья, 
то иди на завод...»

III

— Поди ж  ты, как проворна... 
Нет слов, чтоб описать, 
огонь ну чистый ровно — 
откуда эта стать?!
— Д а уж, шустра на диво 
и хорош а собой:
гл аза  черны, как сливы, 
и голос неземной...
— Вот бы сноху такую, 
да мой еще сопляк...
— И я о том толкую, 
не сладить нам никак...
Мой-от уже женатый, 
внучонку три годка...

Ж ал ь б аб ам ,—мол, ребятам 
не ихним — ягодка...
Д авно забы ла Вера 
какой явилась в цех, 
как к ней пришло доверье, 
и как пришел успех.
Три сверстницы-подружки 
пришли из ПТУ...
С них много-много стружки 
снималось на лету.
Всегда у них зап арка, 
никак не упредить:
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то в цехе очень ж арко, 
то часто рвется нить...
И бегаю т поспешно 
вперед — н азад  — вперед... 
Я тоже, делом грешным, 
ругала тот народ: 
зеленые девчата, 
и волос как кудель... 
Смотрела виновато 
я несколько недель, 
все сердце разболелось — 
ну, подошла разок...
Потом смотрю: запелось, 
хороший голосок...
И вот сегодня Вера 
работает легко, 
ж ивет она примерно, 
зам етн а далеко.
Три года как  родные 
мы с нею... Д ень за  днем 
мы нити золотые 
без устали прядем. 
П арторг ск азал  недавно, 
что Верочка вот-вот 
побьет рекорд заглавны й, 
поставит свой рекорд...

Ах, милая соседка!
К ак вспомню, что сам а 
вначале очень редко 
справлялась, от ума 
чуть не отстала... Люди, 
спасибо, помогли...
А то б сбеж ала...

Будет, 
что вспомнить сыздали... 
Ц ивильская сам а я...
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Вот Саня и возьми 
да потряси (у-у, зл а я !) :
«Ты что это? С людьми 
работаеш ь... А может, 
пришла баклуш и бить?!» 
Так, говорит, негоже 
к работе подходить.
Ведь ты пришла трудиться, 
ты пряжу прясть пришла... 
Ж дут нашей пряжи ситца, 
а мы свернем дела?..
Что Родина нам скаж ет,
(а ведь она — одна!), 
что этой самой пряжи 
так заж д ал ась  страна... 
С ам а возьми да вспомни, 
как мерзли, как порой 
поеживались сонно, 
раздеты е — с сестрой...
Вот ты — уйдешь из цеха, 
ведь не простит тебя 
и даст тебе оценку 
раздетое дитя...
И так  меня громила 
товарка каждый день 
и все ж е научила, 
и победила лень. 
П оказы вала с толком, 
терпенье придала...
Не прячут втихомолку 
хорошие дела.

— Д а, так  и было, Н астя. 
Хлебнули лиха мы...
— Зато  добились счастья 
и нажили умы...
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З ато  сегодня, Д уся,
Прекрасные станки.
Р аботаем  без грусти 
да наперегонки...
Ещ е б, быть может, длилась 
беседа двух подруг, 
но вновь поворотилась 
ж изнь на привычный круг.
Запели веретена...
Ожил прядильный цех...
И мы путем знакомым 
пустились без помех.

IV

Все это было, было, было 
в нелегкой Вериной судьбе.
Она к азал ась  слабой, хилой 
в те дни не раз самой себе. 
Родные, сельские,—далеко, 
как давний позабытый сон.
И так  недавно, ненароком 
спозналась с городским трудом. 
Т ак  нелегко понять сегодня, 
когда дела пойдут на л ад ?
И руки к делу непригодны, 
и вроде мысли невпопад...
И только в глубине душевной, 
внутри, на самом-самом дне, 
все голос слышится волшебный: 

«Вернись ко мне, вернись ко мне...* 
Он все зовет в село родное: 
«Родная, доченька, вернись...
К ак будет хорош о с тобою...»
И та ж е будораж ит мысль
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ее подруг, когда о счастье 
они подолгу говорят...
Ее две сверстницы, две Насти, 
одно твердят: назад, назад!
Куда как лучше на природе.
Сейчас в деревне — сущий рай.
И Верина сестра не против:
«С ам а, подумав, выбирай!
М ать наш а, в сущности, старуха. 
Ей тож е надо помогать...»
И тихо-тихо, глухо-глухо 
опять подаст свой голос мать...
Под мощных веретен ж уж ж анье 
вдруг перед Верой оживет 
давнишнее воспоминанье: 
подружек шумный хоровод, 
места, где ягоды сбирала, 
качели околет реки...
Все, что от сердца отры вала 
и чем владею т земляки...
К азалось  ей: все глубже в душу 
вонзалось острое копье...
К азалось, мир сейчас обрушит 
все стены разом на нее...
И в эти злые дни сомнений, 
когда с тоской не совладать, 
ей тетя Д уся, добрый гений, 
советом помогла, как мать.
Она спокойно убеж дала:
«П ридет уменье, погоди.
Здесь одного терпенья мало, 
учись — и будешь впереди.
Д авай  работать будем вместе.
Здесь все, как друж ная семья. 
Пусть рвется нить на слабом месте, 
да узел разорвать  нельзя.
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Ты, доченька, врачом не стала, 
но р азве  это — полный крах?
Ведь ты себя не потеряла 
и силу обрела в друзьях.
П ускай вчера не получилось, 
а завтр а  выйдет в самый раз...
Ты зря на случай ополчилась, 
как хорошо, что ты — у нас...
Взгляни на нить, вся жизнь — прядется 
из мелочей людских, как нить.
Но ж ить не стоит, как придется:
Спеши с добром соединить 
свою мятущ ую ся душу...
И не взды хай так  тяжело.
С каж и себе: снесу! не струшу!
И победишь любое зло.
Ты говоришь: слабеет мама...
Т ак  ты будь крепкой за  двоих.
В  одних стенаньях проку м ало — 
Работой одолеешь их.
А то надумаеш ь учиться, 
пойдешь в вечерний институт...
Л етаю т люди, точно птицы, 
освободясь от мелких пут...»

См олчала девуш ка. Открыто 
взглянула в Дусины глаза .
...Картина та не позабы та, 
ведь позабы ть ее нельзя.

V

Оповестить заран е 
я не хотел народ.
Но все как на экране, 
и набирает ход.
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Что ж , приоткроем тайну — 
текстильный комбинат...
И вовсе не случайно 
один парнишка рад, 
что есть на свете Вера, 
которая к нему 
всегда приходит верно 
сквозь ветер, дож дь и тьму... 
И что ему до нервных 
ораторских стихов, 
когда гуляет с Верой 
до третьих петухов!
Л ю бовь всегда награда 
за  мужество души.
С квозь ветры и преграды 
ты к милому спеши.
С любовью так  ж е шутят, 
как с яростным огнем.
И если вольность в путах, 
то значит — ты влюблен. 
Лю бви крутая сила 
не даст пойти назад.
Она ж е осветила 
по-новому глаза...
— К ак поживаешь, В ера?
— Смотря как посмотреть...
— А если для примера?..
— Ты шутишь, как медведь.
— А м ам а как?
— Нормально.
Хотя здоровья нет...
— Скажи, ей шлет опальный 
зятек большой привет...
— Не хватит ли смеяться?..
—  Не все ж е плакать мне.
— З а  ум пора бы браться...
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— Н у ладно. В тишине 
еще мы наживемся.
Совсем не шутки — жизнь- 
Весь день до ночи бьемся, 
д а  так, что уж  держись!.. 
В зя ть  наш его прораба
с мякинной головой.
Порою мыслит слабо, 
а то вдруг — бож е мой! 
Вчера устроил баню, 
а нынче, ё-моё, 
все: «Г ера, Гера...» Б архат 
вдруг в голосе его...
Вчера дороги кисли, 
как  тещина кваш ня.
Но возникаю т мысли 
недаром у меня.
И вот — привет! Бетонка! 
Гоняйте — не хочу!
Кто так  придумал тонко? 
С каж и — озолочу!
Д а-да. Твой друг, Георгий... 
Он первым мысль подал. 
Ем у бы нужен орден, 
а впрочем, хоть медаль...
Он кран нашел и плиты, 
строителей привел...

—  Х вастун он знаменитый...
— Он кликнул комсомол...
— Не голова у Геры, 
а чистое АСУ...
Тебе бы — в инженеры, 
проектик нарисуй...
— Есть шансы, я не скрою, 
Хочу тебя догнать.
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Бетонщику-герою 
не разреш иш ь обнять?
— Уж как ты скор...
— Конечно.
Т ак  хочется скорей, 
чтоб получила вечность 
подарок от друзей.
Хочу построить трактор. 
Руками. Хоть один...
— Ну, у тебя характер...
— А как же... Д о сёдин!
— О! Гера, видишь месяц? 
Молоденький такой!
— Конечно, Вера... Смейся, 
коснусь но я рукой... 
В зды хает Гера тяжко. 
Л укав у Веры взор.
В от рассуди, уваж ь-ка, 
подобный разговор!
А вечер — право, чудо.
А небо — бриллиант.
И близко-близко губы, 
но это — плагиат... 
Н аписано об этом — 
едва ли счесть, поэм...

А надо брать поэтам 
побольше важ ны х тем.
Вот: как наряден город, 
как  весел Первомай...
К ак  новостроек гордых 
обилен урожай...
И снова — рядом двое... 
Стоят — гл аза  в глаза .
— Ах, Вера, мы с тобою...
— Д о осени нельзя...
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Будь терпелив, читатель, 
Поспешно не толкуй.
Мол, кстати ли, некстати 
здесь будет поцелуй...
Ты знаеш ь сам , как к месту 
слова, чья суть нежна...
Но если двое — вместе, 
им гласность не нужна.
И если у влюбленных 
заветн ая  мечта, 
пусть светит потаенно 
святая  красота!

VI

Очень рано сегодня 
В ера встала опять.
От заб о т  не свободна, 
до того ли ей —  спать... 
Сердце бьется, как птица. 
Сам не ходит успех.
Строги девуш ек лица. 
Заполняется цех.
Целый час до начала 
новой смены, и все ж  
поднялась, прибеж ала, 
торопясь, молодежь.
Но не слышится шуму.
Ч ас на миги дробя,
Вера дум ает думу, 
проверяет себя:
Что мне скаж ут подруги?
Д о конца ли поймут? 
Впрям ь ли вы держ ат руки 
этот яростный труд?
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М ожет, кто ухмыльнется: 
мол, пошла на рекорд, 
ну а он удается 
тем, кто верою горд...
Только здесь я — не гостья, 
все родное кругом.
И подначивать бросьте, 
где мой подлинный дом... 
Тете Д усе спасибо, 
что уйти не дал а, 
не глядела спесиво 
на чужие дела.
И спасибо, мой милый, 
что работать помог, 
что душ а сохранила 
направленье дорог...
Но сегодня особый 
трудный, яростный день... 
С правься снова попробуй-  
нитей-струн не задень...

Вроде Вера готова, 
но считает, стоит...
Что-то выверит снова — 
и ни слова, молчит...
— Ну, Веруш а, за  дело! 
Люди ждут, не мечтай! — 
тетя Дуся зад ел а 
за  плечо.— Начинай!
Ты волнуешься вроде?
Не волнуйся... Включи... 
Веселей на народе 
ткать и печь калачи...

П ять станков загудели. 
Взвился вихрь веретен.
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П ульс рабочей недели — 
словно пламя знамен.
Н орма — три... А для Веры 
стали нормою — пять...
Вот он — путь в пионеры, 
путь в труде побеждать! 
Встань, отец! Продолженье 
трудной жизни твоей — 
в этом яростном пенье 
веретен и ремней.
Д очь твоя, словно птица, 
настигает мечту 
и в полете стремится 
сохранить высоту.

VII

Д рузья, вы согласитесь, 
что в Вериной судьбе 
сплелись тугие нити 
не сами по себе; 
что сами вы видали 
таких немало Вер, 
их по-другому звали, 
но важ ен нам пример.
Порой она — соседка, 
сестренка иногда, 
блондинка ли, брюнетка — 
но сходство есть всегда 
у молодых красавиц: 
они — чисты душой, 
в них не уставят палец 
в компании большой.
В колхозе, на заводе, 
одну, среди друзей
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такую встретишь -т- вроде 
и станет мир светлей...
Одна из тысяч — Вера, 
но что ни говори, 
в ней — молодости мера, 
веселья и любви.
Она сейчас открыта, 
она видна кругом 
и стала знаменита 
своим большим трудом. 
Ф амилия — в отчетах, 
на полосах газет, 
и на доске Почета 
висит ее портрет.
— Ах, юность—это юность!— 
взды хает про себя
порою тетя Д уся.— 
Закончилась судьба.
Уж бабуш ка. П ожалуй, 
пойду в спокойный цех, 
где бегать нужно мало, 
не на виду у всех.
З а  Верой не угнаться 
и, коль начистоту, 
когда уже не двадцать, 
не взвиться в высоту.
Когда уже за  сорок, 
в прядильном вышел срок... 
Смеется В ера: — Скоро 
вы слуш ать всех сорок 
начнете н за  ними 
бездумно повторять, 
а вам  не ж ал ко  имя 
с уходом потерять?
Вы сами удерж али...
— А ты рвал ась  беж ать?..
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— Ч то ворош ить детали, 
не пустишь время вспять.
Я, глупая, боялась 
таких больших машин...
— И все ж е удерж алась...
И ручкой не маши...
П ускай гл аза  боятся,
но руки — ни-ни-ни — 
спеш ат за  дело браться, 
все сделаю т они...

А Вере — девятнадцать.
Все делает бегом.
Ей только бы смеяться 
и мчаться напролом.
Не на счету особом, 
а все-таки видна:
Она — в цеху комсоргом. 
Ударница — она.
Работает, что надо.
Н ет для нее помех.
И лучш ая награда, 
что у в а ж а е т  цех.
Л етает, точно птица.
Весь комбинат открыт. 
Н едаром говорится, 
что труд людей роднит.

VIII

— Ну, послушай, хозяйка! 
Д ай  сказать , погоди...
— Убирайся, всезнайка! 
Хулиган! Уходи!..
— Римма П авловна, что вы! 
Уж простите его...
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— Выйди, честное слово, 
безобразник... С чего
ты повадился к ночи?..
Д а  и ты хорош а — 
вас  нелегкая носит, 
как выносит душ а?..
—  Римма П авловна! Честно! 
Будет все в аккурат...
—  Знаеш ь, неинтересно... 
Хватит, акселерат...
Вот такие — два раза 
на часок забегут, 
а о девушке сразу  
разговоры пойдут...
Д а  появится бэби...
— Римма П авловна!..
—  Что?
Где искать тебя — в небе?
Или скаж еш ь — не то?..
В етра в поле догонишь 
поскорей, чем тебя...
Ты смотри, проворонишь, 
паренек, сам себя... 
П оступай-ка учиться 
хоть в сельхозинститут, 
чем за  ней волочиться 
и валандаться тут...

— Не ругайте, не надо,
Римма П авловна, я
и учусь, и в бригаде...
В ам  расскаж ут друзья.
— А на улице встретишь, 
не узнаеш ь, поди?..
Ты, дружок, крутишь-вертишь, 
подобру уходи...
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— Римма П авловна, сколько 
нужно вам  объяснять?..
—  А зачем я —  у стойки? 
Что? П риказ отменять?
— Люди пишут приказы... 
М ожно все повернуть...
— Л овко строишь ты фразы, 
только вдумайся в суть...
Ты при галстуке вроде,
а порядок клянешь.
В се шумим на народе — 
какова молодежь?!
Д а  за  вами за  всеми 
нужен глаз, и какой!..
Вот построите семьи, 
помаш у вам  рукой...
С ам  подумай и взвесь-ка: 
гулеванов не счесть...
— Гулеванов? К ак веско!.. 
Не про нас эта честь!
— Ишь, какой говорливый! 
П оглядел бы с мое,
лиш ь вчера отвозили — 
вот подругу ее...

М ожет, сам отгадаеш ь?
Ну, конечно, в роддом...
Ты об этом не знаеш ь?
Вот узнай и — кругом!.. 
Н адоело ругаться.
Д ел и так через край.
И не надо стучаться.
Я ск азал а : прощай...

Вы меня извините 
за  изложенный спор —
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в Верином общежитье - 
был такой разговор.
Вера п лакала после.
(Что исправит слеза?)
Все сказали ей: брось ты 
и не порти глаза...
Утешали две Насти 
да виновник-джигит.
Будет, глупая, счастье.
Боль пройдет, отболит...
В ера было хотела 
перебраться к сестре, 
д а  ведь главное — Дело, 
боль за  дело — острей...

IX

П оверьте, в жизни длинной, 
когда не повезет — 
клин выш ибают клином, 
и вновь идут вперед.
И Вера комендантшу 
тотчас ж е поняла, 
рукой махнув и дальш е 
принявшись за  дела.
Опять ж е в общежитье 
полным-полно прорех.
А все спеш ат,— скажите, 
куда? — конечно, в цех.
А тут побиты стекла 
на третьем этаж е, 
а там панель промокла 
и скрючилась уже.
Н е видно в окна скуки, 
не зам ечает взгляд  — 
стоят в окош ках куклы,
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на всех стоят, подряд.
И каж д ая — как будто 
красивая мечта, 
что скоро былью будет, 
все станет на места.
И вместо куклы жалкой, 
пластмассовой игры, 
придет младенец жаркий 
и осветит миры...
Все это В ера знает, 
поэтому зазр я  
не спорит, не болтает, 
короче говоря.
Е е заботит дело, 
ее волнует план...
И вот она зап ела 
и улыбнулась нам.
Она идет открыто 
в свой цех, как в дом родной. 
Обида позабыта 
и сглаж ена семьей.
И радостные мысли 
слагаю тся в узор, 
и слы ш ат, слы ш ат выси 
с собою разговор:
«Я  лишнею не буду 
в такой большой семье, 
я отыщу повсюду 
занятье по себе.
Нить бесконечной жизни 
мне нравится вееГи, 
случайной укоризне 
меня не сбить с пути.
П усть эта нить струится, 
как  дружеский привет,
Селу или столице
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даря тепло и свет.
Она — надеюсь! — свяж ет 
с друзьями навсегда; 
дорогой светлой ляж ет 
в грядущие года!
П усть ласковым узором, 
немеркнущим цветком 
предстанет ждущим взорам , 
всех одарит добром.
Учитель — вспоминаю — 
нам часто говорил:
«И  я о том вздыхаю , 

что не хватает  сил 
увидеть все на свете, 
мечтанья воплотить, 
но вечно людям светит 
добра людского нить...
Вы вырастете, знаю, 
прекраснее меня 
и я вам  доверяю 
свет этого огня.
В вас  — будущее счастье 
Отчизны... В кл ад  мой мал, 
и все-таки участье 
я тоже принимал...»

Не счесть, у скольких юных 
подобных мыслей-вех!
И с этой самой думой 
приходит Вера в цех.



ГОЛОСА ПАМЯТИ

п о э м а

Г л аза  внезапным светом обожгло,
И в небе —  звон, и взмы ли птицы косо.
Т ак  что-то неизбежное пришло,
Передо мною встав, как  зн ак  вопроса.
Оно воззрилось молча мне в зрачки,
А ж  рукава ознобом просквозило.
И грудь теснит, и не поднять руки,
И взгляд  от взгляда оторвать нет силы.
К ак, властному, противиться ему?
Впилось в меня пронзительно-пытливо.
И горько мне, не знаю  почему,
И сладко мне глядеть на это диво.
В его гл азах  не с жизнью ли моей 
Черты родства — приметы поколенья?
Я слышу пожелания друзей,
Родителей своих благословенье.
И вот волнами ходит нива ржи,
С квозь рож ь бредет куда-то малый странник 
О кутан смрадным облаком М айданек, 
Рейхстаг, «К алинку» услы хав, дрожит.
А если ж е вглядеться дальш е, там 
П роходят толпы в пламени знаменном.
«В ся  власть народу!» — рокот по рядам .
И падаю т, хребет лом ая, кони.
И выстрелы. И стон меж  ковыля,
Слабея, затухает, угасает.
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Но призывают ж ить часы Кремля 
И побеждать, хоть рядом смерть косая. 
И так, пришло оно, что быть должно,
Стоит передо мной, как знак вопроса. 
Страш ится тело, им поражено,
Но разум голос подает: «Н е бойся!»
Тут, ощ ущ ая взоров острия,
Что охватили миллионнолице,
Случилось что-то — встрепенулся я,
И мысли стали в голове роиться.

Кто я? И что за  почва подо мной?
Какие ветры занесли то семя,
Что мною проросло в до леди И зной,
Чтоб всколоситься, как приспеет время? 
Лицо мое открыто и светло,
Оно не затаенной злобы маска.
Когда в дни счастья зорькой не цвело?
В часы беды клонилось ли с опаской?
В поля, в луга душ а устремлена,
И, видя пчелку на пригретой пижме, 
Готова петь и в пляс пойти она.
Не верх ли счастья, если слезы выжмет? 
Все там она, где отчие поля,
Где серп пронзил мне руку острой болью. 
Все ходит возле родника Траля.
Чтоб помнил я, с кем слит одной судьбою. 
Р а з  так, то я пока — крестьянский сын, 
Землей и хлебом дорожу, известно.
Но только ль этим в жизни возносим?
Нет, у души куда пространней песня. 
Заводов грохот, людных улиц гул 
И, что скрывать, уют моей квартиры —
Все это я давно в себя вдохнул,
И то ли не просторней сердцу в мире! 
М асш табность — нынешней эпохи знак,
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Ж изнь богатырскими идет ш агами.
Чтоб все на свете видеть и познать,
Все двери город распахнул пред нами.
И здесь себя не чувствую чужим,
П усть землепаш цем был я вы зван к жизни. 
Кто городским трудом не дорожит,
Тот одинок — какой там  сын Отчизны!
Д а, Родина одна взрасти ла нас;
С полей — мой хлеб, из города — науки.
И многих, Родина, до звездных трасс 
Твои, с земли, благословили руки.
Н о где ж  конец клубка моих раздумий? 
Р азм аты вая  за  мотком моток.
Снует челнок, стучит бердо, и в шуме 
Стекает пестрядь стихотворных строк.
Т ак, значит, пусть Отчизна нас поднимет?
Н о бремя это нелегко и ей.
Какой ж е сын признательно не примет 
Тот груз с ее натруженных плечей?
В от Родина. В от я. Не ров меж нами,
А связь, прочней которой в мире нет.
Д а  быть любви с взаимопониманьем,
Чтоб скаж еш ь: «М ать !»  — «С ы н!» — услыхать 
, в отве1 .

П ока в гл азах  огонь задора пляшет,
Ей без остатка отдадим себя,
Земле, стране — Отчизне добрей нашей,
Где мы живем, и мучась, и любя!
Не зря следят за  нами те герои,
Что за  Отчизну пали в грозный час.
Н е зря враги грозятся нам войною 
И клеветой опутывают нас.
Не зря, когда, зари впивая зерна,
Родные улыбаю тся края,
О хваты вает нас мотив мажорный,
П ронизывая счастьем бытия.
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Д рузья мои! Я к вам , нетерпеливым,— 
Скорей к труду, что ждет нас в этот день! 
П усть совесть (вйш у не затян ут илом 
Беспечность, равнодушие и лень!
Что в жизни есть прекрасней созиданья?
И что дорож е в мире, чем оно?
К ак ж алок тунеядец: в прозябанье 
Болтается, что в проруби дерьмо.
Труд — не веленье ль сердца? И само ведь 
Работает, бессменное, всю жизнь.
Д а  крепнет твой зам ах , рабочий молот! 
Крестьянский серп, вовек не затупись!

Н о рановато думать, что средь нас 
Все хороши и сплошь во цвете белом.
Нет-нет и прет в герои свистопляс,
Что немощен умом и скуден делом.
Другой — живой и юркий, словно ртуть, 
Такой ж е скользкий и неуловимый.
Попробуй, обратись за  чем-нибудь — 
Ищи-свшци — исчез подобьем дыма.
А тот — мертвец, хоть на своих двоих,
Он перед злом покорно безоружен.
Теплы такие, коль пригреешь их,
И холодны, чуть опахнуло стужей.
К ак расплодился homo род иной!
Есть у кого любовница и дача!
С улыбкой жаркой, с кровью ледяной,
Н а пять шестых себя, как айсберг, прячет. 
П усть вкруг него горячий спор идет,
Он — в стороне, ждет, чьей осилить силе.
Под зан авес затем  раскроет рот,
Чтоб на него вниманье обратили.
Ему ли, интеллектуалу, лезть,
К ак  говорят, не зная броду — в воду? 
Посмотрим, мол, кто верх одержит здесь!

Ю . Г . А й д аш .



Поверженным не кланялся он сроду.
Есть попрошайки с вкрадчивым ш аж ком,
С лицом Христа, великопостно-кротким. 
Копни поглубже — душным запаш ком 
От них потянет — перехватит глотку.
И сколько ж е гордыни, боже мой!
Весь мир пади и лобызай им стопы.
Б ы вает ж е — кремень под их рукой,
Под рахитичной, превратится в опыль.
Я твердо верю — сгинет этот хлам .
К ак свежий ветер тучи разгоняет!
И солнышко — жар-птица светит нам,
Всю ширь Земли крылами подметает.

А широка ль Зем ля? Д а , широка,
Но есть ж е где-то берега-границы.
И нам оберегать те берега,
Чтоб с них однажды в пропасть не свалиться 
Ещ е кой-где костры войны чадят,
А, вскормлен «ж елты м дьяволом», громила 
Уж окаянный ядерный заряд  
Д амокловы м мечом занес над миром. 
Д рож и т рука, да голодны гл аза ,
Он предвкуш ает жирную поживу 
И в слепоте не видит, чем грозят 
И самому ему шаги к обрыву.
Тень от него, что полночи черней.
П олзет, длинна, гася улыбку детства,
Руины городов и копоть в ней,
И смерть, от коей никуда не деться.
Но слышите? — в «И нтернационал»
«Н о п асаран !» вплелся и «Венсеремос». 
Тростник кубинец рубит в это время,
Он верит в мир, что кровью добы вал.
Не сядет нынче с нами Виктор Х ар а ,
Он по земле свободной не пройдет.
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Но шестиструнная его гитара 
Его, как прежде, голосом поет.
К ак  смерчи гнева крутятся, сметая 
Кровавые режимы на земле!
В Иране, в Н икарагуа светает,
И Чили быть недолго в черной мгле.
И африканец, разорвав оковы,
Вздохнул свободно, спину распрямив, 
Вьетнамец строит зданье жизни новой, 
Рис собирает с беспокойных нив.
Гудит, гудит Земля — ковчег народов,
И ветер полнит паруса ее.
И новь Икаром в небо смотрит гордо,
А стари уходить в небытие.

Сверкнул огнем внезапным этот миг,
И — в небе звон, и птицы взмыли выше. 
Пришло, как со страниц оживших книг,— 
Я голос Революции услышал.
Она пытливо смотрит на меня.
До глубины души в меня вникая. 
Затрепетало сердце, грудь тесня,—
Что это? Радость, горечь ли какая?
В ее гл азах  не с жизнью ли моей 
Черты родства — приметы поколенья?
Я слышу пожелания друзей,
Родителей своих благословенье.
И нет следа вчерашнего нытья,
И крепнет тело, и светлеет разум.
Подчас, в себя не веря, был как связан, 
Довольно! Сам судьбы хозяин я!
И вам , друзья, я говорю сегодня,
От прошлого не отвернув лица:
П усть от беды земля под нами дрогнет,
Но только бы не дрогнули сердца.
П усть правды свет, заж ж енны й Октябрем,
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Н ад нашей жцзнью, надо мной, над вами 
Горит, как солнце незакатным днем,
Д аруя жизнь, хоть с болью временами. 
М еж  всем живым нерасторж има связь. 
Возьм емся ж  за  руки и мы, о люди!
И пусть хлеба ш умят, отколосясь,
Село и город ды ш ат полной грудью!
Тогда лишь можем званье заслуж ить 
Преемников минувших поколений.
Д рузья мои! Мы рождены, чтоб ж ить 
Д ля счастья, для немеркнущих свершений.



д о м

п о э м а  

Н ачало дня.
От солнца вскользь — игла, 
Что нить огня,
К ак в вышивку, вплела 
В узор земной.
И ветер-медовей 
П ошел волной '
Вминать хлеба полей.
С травой, свистя,
Заводит хоровод.
И, как дитя,
Ветла в ладош и бьет.
И, птичьих стай 
И песен их полна,
И з края в край 
Ц ветет моя страна...
Гляди, М аркки:
С утра явились к вам 
Все земляки,
Кто на толоку зван.
Рядком к рядку 
Уж кирпичи кладут.
По холодку 
И спор, и легок труд.
Вишь, наверху 
П арниш ка с мастерком,
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Х оть телом худ,—
С прохладцей не знаком. 
И озорной 
Затеял  разговор 
С девчонкой той,
Ч то подает раствор. 
И грает кровь,
П о ж илуш кам поет!
Тут и лю бовь —
Н е только труд и пот.
— Где ж  песня та,
Что пела старина?
— Стой, суета1 
Здесь новая нужна.
...Не соловей
Н ад  ветлами села — 
Н апев полей 
Девчонка вознесла,
Один... другой...
П одстали голоса.
От песни той 
Все выше небеса.

> )с  *  *

И вспомнилось М аркки: как печи под, 
Земля тверда. Обожжены дубравы . 
Иссякли реки, и родник не бьет,
И жестче жести высохшие травы .
И в леденящей душ у тишине 
М ысль, что один остался ты на свете, 
Вдруг уж аснет, когда в ночном окне 
Луны безглазы й череп заприметиш ь. 
Комочек жизни, немощный, худой, 
Л еж иш ь, похож на блекнущее лыко.
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И молит дед: «М аркки... родной ты мой...»— 
В смертельной муке безголосым криком. 
Задремлеш ь. Но и сон не принесет 
Забвенья и покоя. Голод — вот он:
Не то, чтобы под ложечкой сосет,—
Резь в животе сверлит коловоротом.
Встает, цепляясь за  стену, старик,
Д а не за  хлебом он идет — за  глиной,
Тебе свистульку-птнцу мастерит,
Чтоб отвлекла хотя б на час единый.
Ещ е дыханье есть, как ты ни плох,—
В сухих губах пищит со всхлипом птица. 
Какой ценой оплачен каждый вздох,
Чтоб на Земле живому утвердиться!
Тебе свистулька увлаж нила рот,
Ты прокусил ее, ж уеш ь упрямо.
П окамест до сознанья не дойдет,
Что это — глина, не медовый пряник.
У гасла мать (крапива не сп асл а),
У ш ла, оставив сироту на деда.
Терпи, М аркки! П усть бедам несть числа,
Д а будет за  младенчеством победа!
Не зря в час предрассветной темноты,
К ак  рухнул старый мир под гром «А вроры», 
Н а этом свете появился ты,
Свободные наследуя просторы.
Родился — так живи. Д ерж ись за  жизнь, 
Вцепись в нее руками и зубами,
Судьбы колеса катятся, кажись,
По-новому, в согласье полном с нами.
Терпи, М аркки! Все будет: хлеб и мед.
Ты станеш ь сильным, первым в каждом деле. 
Какой эсрель *  дорогу перейдет 
Ч уваш у из Октябрьской колыбели?

* Э с р е л ь  (чув.) — злой дух.
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*  *  *

Т ак начинал М аркки свой трудный век.
И, слуш ая поющих на толоке,
Он вспомнил юность, старый человек,
К ак принял первый бой за  Териоки 
И как пришел домой, орел орлом, 
Ш ю цкоровцам пришил надолго память, 
Ж ениться думал — только дедов дом 
Совсем одрях, источенный червями.
Д ед в землю  смотрит. Тягостно ему:
А что как родовой очаг угаснет?
«Ж енись, М аркки! Без деток м рак в дом у!»— 
Покоя не дает — и все напрасно.
П ришлось несладко, что там говорить:
И лес валить, тонуть в снегу глубоком,
И грязь месить, и от надсады выть —
Все испытал. И сруб готов был к сроку.
Но вдруг под срубом дрогнула земля,
И потемнело небо от набата.
В ставай , М аркки! Мечты не утоля,
Бросай топор, бери ружье солдата!
Четыре года воевал М аркки.
З а  мир, за  утро с песней соловьиной,
З а  труд, за  счастье дружеской руки 
С квозь смерть и кровь дошел он до Берлина. 
Д ед ж д ать  устал. Переселился дед 
В деревню ту, где петухов не слы ш ать. 
Пришел солдат — все пусто: сруба нет,
Л иш ь ветерок густой бурьян колышет.
Кого винить? П рош ла через село 
Войны дорога. Если б мостовая!
Водители на ней срывали зло,
В распутицу по кузов увязая.
Л ес далеко — поля со всех сторон.
И стал твой сруб прифронтовой дорогой.
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Распиленный, пошел на «ш аш ки » он,
С врагом сраж ался, был тебе подмогой. 
Что ж , начинай с начала все, солдат! 
Немного денег выдали в артели,
И сельсовет помог. Д а  вновь беда:
Л иш ь год прошел — и деньги устарели.
Не перышко лебяж ье жизни гнет,
Но наш М арккн на все махнул рукою.
Три дня ласкал  он девушку. И вот,
Уже ж ивет с женою молодою.
Хорош ая подруга Н асю кка!
Где б ни ютились, рдела зорькой вешней. 
Л иш ь через год, решив, «Сойдет пока!», 
Купили домик — так  себе, скворешня.
А стали дети комнатку теснить — 
Пристроили к избушке боковушку.
Тепло, уютно. Что теперь не жить!
Есть хлеб, картош ка, творог на ватруш ку. 
С трана еще нагар и грязь войны 
Не соскребла с себя, лечила раны. 
Крестьянин знал: сусеки неполны —
Не ожидай машин, как с неба манну,
Был мирным мир. Но кой-кого пугал 
Плуг, что в руках вчерашнего солдата. 
Чтоб остудить наш трудовой накал, 
Подули ветры НАТО и СЕАТО.
В такое время дом ли на уме?
Мечту о нем на завтр а  жизнь оттерла.
А ж ить М аркки вполсилы не умел,
К ак бригадир, заб от  обрел по горло. 
Расти хлеба, приумножай стада,
И лес руби для ш ахт  и новостроек.
Ох, а налогов на крестьян тогда 
Л егло —  бросал деревню, кто не стоек.
В иные годы урож ай — сам-брат.
Чего ж е ж дать, коль ж али на морозе!
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Земля тощ а. Где он, суперфосфат?
А скот голодный нив не унавозит.
И злость б рала : да неужель народ,
Что мир потряс своею бранной силой, 
Ключа к земле такого не скует,
Чтобы поля пышней заколосились?
И вот слились колхозы-островки —
Не до упаду труд в большой артели. 
Хоть денег и не скаж еш ь, что мешки,
А все-таки дела повеселели.
Ты помнишь ли, М аркки: лишь муравой 
Бы ла когда-то улица покрыта.
Искали куры корм немудрый свой,
Чуть лош адям не лезли под копыта. 
Теперь, поди, найди-ка ту траву!
К ак  говорится, отош ла в преданье. 
Грузовики дорогой воздух рвут,
А чуть поодаль — трактора рядами.
И человек не шире ль стал в груди? 
Иной настрой, иные думы ныне. 
Тяж елы х вздохов время позади,
Окреп он верой, что и горы сдвинет. 
Четы ре взрослы х сына у М аркки. 
Старш ой в родном колхозе агрономом. 
Ж енат. И полюбуйтесь, земляки,—
Уже добротным обзавелся  домом.
Д а  и второй не бездарь. У него 
К металлу тяга с детства. Хоть порою 
Бранила мать, добился своего —
Д етали точит на Тракторострое.
А двое младш их, хоть глазам  не верь, 
Н е где-нибудь, а в университете.
Он в Ч ебоксарах, рядышком теперь,
И потому частенько дома дети. 
П оскребыш , тот замы слил цех такой.
Где б только кнопки наж имал рабочий.
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По Сеспеля стопам пошел другой,
И скоро книжка выйдет, между прочим.

¥ *  *

К ак солнышко печет!
А парень то и знай 
Кричит: «Ж ивее, черт!
Кирпич, кирпич д авай !»
В поту блестят тела,
К ак окунулись в лак.

— ...Такие, брат, дела!
Ты слышишь, а, земляк?
Т ак разговор в е д у т —
И делу в л ад  слова.
Согласный, общий труд 
Всему здесь голова.

— Ай-яй, М аркки! М аркки!
Зачем нам ставить, дед,
Себе особняки
Н а старости-то лет?
И прежний не в развал ,
Ещ е куда с добром!
Поскребыш настоял?
П усть наживет горбом.
Иль хочешь, между дел,
Ещ е иметь сынка?
— Хотеть-то бы хотел —
Хотелка коротка.
Нет, все ж е нужен дом,
Всю жизнь мечтал о нем.

— Эй, годы под откос,
И тех уж с гулькин нос!
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—  Чего недостает?
Н а пенсию вот-вот.
Гости у сыновей,
Сам  созывай гостей.
Н е каплет с потолка,
И матица крепка.
— Ну, хватит! Не смеши, 
М аркки не лыком шит. 
Поди, на свете том
Не выглянеш ь в окно.
Кто угостит чайком?
Вот то-то и оно!
А здесь и дом такой,
Что солнце с трех сторон, 
М агазин под рукой,
И садик за  двором.
И будет где сплясать,
И где столы накрыть,
И внуков привечать.
— Ну, что уж  говорить!

Строгает брус М аркки, 
Усмешку затая :
П усть чешут языки!
А правда-то моя!
В едь вот ветла —  стара, 
Кончает дни свои,
А вкруг нее с утра 
Р езвятся воробьи. 
Радеш енька она,
Что нежит ветерок. 
Годами согбена,
А гонит к веткам сок. 
Глянь на макуш ку! Там 
Ещ е густа листва.
Н е прям старуш ки стан,
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А все-таки жива!
Опорою — земля:
Вцепилась — и держись,
В згляд  к солнцу устремя,
Все вверх, все вверх тянись.
И человек таков:
Он вечно юн душой,
П ока идет, толков,
На зов мечты большой.

*  *  *

Тень от ветлы становится длинней. 
Спадает ж ар. И ветер поддувает.
Д рож ит листва, и каждый лист на ней — 
Как будто искры солнца отряхает.
В поблекшем небе жаворонок смолк.
Иль ж аж д у  пенья утолила птица?
Сквозь камыши к гнезду плывет чирок, 
За ним подружка с кряканьем торится.
А небо в мягких перьях облаков, 
Задумчивое, тихое такое.
С ам а природа нежным языком 
Н апоминает людям о покое.
Ещ е гусята по пруду снуют,
Но скоро и они нырнут в ворога.
Всех доброй песней «баю ш ки-баю » 
Укачивает бабуш ка Дремота.
Мычанье донеслось издалека.
Вот по мосту протопали коровы.
Нам перед сном поставит Н асю кка 
По полной кринке молока парного.
Но не торопится никто из нас 
Кончать работу, стлать постель в чулане. 
Пойдет хозяин — скаж ем : «М ы сейчас! 
Вот подышать прохладой есть ж еланье.»
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И лишь когда нас трижды позовут,
А тетя намекнет на стопку водки,
К ак  говорят, с устатку,— ну уж тут 
Идем на кухню чинною походкой.
К ак пчелка, что по капле носит мед,
Глядь, к осени кадуш ку накопила! —
Так у М аркки заветный дом растет,
И завтр а  в небо вскинутся стропила.
Он будет украшением земли,
Уютным, мирным и гостеприимным. 
Приветственно помаш ут ж уравли,
Н ад  ним парадным пролетая клином. 
Сбылись, сбылись они, мечты отцов!
Д а, какова она, судьба чуваш а!
К ак просветлело улицы лицо! —
Ведь что ни дом, то праздник в селах наших 
И только ль в селах! Вот он, Ш убаш кар. 
Д авно ли был сараем  для рогожи?
А нынче, хоть годами очень стар,
Стройнее стал, красивей и моложе.
Пройдите до заводов, до полей —
Везде прекрасны труженики-люди.
Каких провижу в них богатырей!
От их ростков какие всходы будут!
Н арод, что в мире смутным был пятном,
Не захирел, не сгинул в злой обиде.
К ак  памятник труду, вознесся он —
Со всех материков сегодня виден.
Богат, наряден у чуваш а дом,
Весь озаренный ярким солнцем века.
Д а будет мир, лю бовь и счастье в нем 
Во имя и во славу Ч еловека!
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