
j изд Константин ПЕТРОВ 

f 

ЗВЕЗДА 
Роман 

о космонавте 
Андрияне Николаеве 



Национальная библиотека ЧР 

ВОЗВРАТИТЕ КНИГУ НЕ ПОЗЖЁ 

обозначенного здесь срока 



Ликует Москва. 





Посвящаю космонавту-3 
Лндрияну Григорьевичу Николаеву. 
С глубокой благодарностью, ува-
жением и искренней любовью. 

Автор 



11 августа 1962 года. Этот снимок обошел 
первые страницы многих газет мира. 



Константин ПЕТРОВ 
I f '.r«'V" л 

I 

ГОЛУБАЯ 
ЗВЕЗДА 

Роман 
о космонавте 

Андрияне Николаеве 

Чебоксары 
Чувашское книжное издательство 

1999 



ББК Чув 7-4 
П 30 

Перевод 
с чувашского Владимира Долгова 

ПРОВЕРЕНО 
2Q{V 

к-ъа-иэ 
НАЦИОНАЛЬНАЯ 

БИБЛИОТЕКА 
Чхжскш ^сл%/и<и 

Петров К. К. 
П 30 Голубая звезда: Роман / Пер. с чувашского В. В. Долгов. — 

Чебоксары: Чуваш, кн. изд-во, 1999. — 240 с. 

Чувашский паренек Андриян, выросший в глубинке, еще в дет-
стве, вглядываясь в небо, страстно мечтал о полетах к звездам. Учился 
прилежно, с волнением и жадностью читал научно-фантастичес-
кие романы Жюль Верна, Константина Циолковского. Потом стал 
космонавтом. Преодолев земное притяжение, дважды вырывался 
он в космос. 

В книге подробно обрисован жизненный путь летчика-космо-
навта Андрияна Николаева, показаны его мужество и героизм. 

ББК Чув 7-4 

4702710201 - 3 2 
136 (03) - 99 / э 

ISBN 5-7670-1050-1 
ОКДП 2211201 © Чувашское книжное издательство, 1999 



ПАРЕНЬ ИЗ СЕЛА ЧУВАШСКОГО 

Все случилось неожиданно: весь земной шар облетело 
историческое сообщение ТАСС: «11 августа 1962 года в 
11 часов 30 минут по московскому времени в Советском 
Союзе на орбиту спутника Земли выведен космический 
корабль «Восток-3». Корабль пилотируется гражданином 
Советского Союза летчиком-космонавтом, майором Ни-
колаевым Андрияном Григорьевичем». Передали и био-
графию космонавта-3: «Родился в 1929 году, окончил 
лесотехнический техникум, работал мастером по заго-
товке леса, в армии был летчиком... По национально-
сти чуваш...» 

— Чуваш? — удивились многие жители Земли в разных 
странах. — Разве есть насвететакая нация? Чуваши... Види-
мо, есть и народ чувашский?.-

Искали в различных справочниках, энциклопедиях. Но 
толком тогда ничего не узнали. 

Позже все больше и больше стало появляться литерату-
ры о Чувашии. Зачастили экскурсанты в родную деревню 
космонавта — Шоршелы и Чебоксары. Здесь побывали люди 
почти со всех концов света. 

Однажды я стоял рядом с «черными» африканцами, «бе-
лыми» англичанами, французами, поляками и с большим 
интересом слушал рассказ экскурсовода — симпатичной 
молодой женщины-чувашки, — одетой в красивый костюм 
с национальной вышивкой. С любовью, большой гордос-
тью говорила она о своем народе. Ее прелестный бархатный 
голос ласкал мой слух, проникая в душу. Я слушал и других 
рассказчиков, встречался со сказочниками, фольклориста-
ми. Копался в архивах. Возможно, для читателя будет не-
много утомительно, но я позволю себе именно в самом 
начале поместить не совсем систематизированный, но в 
какой-то степени обобщенный материал о чувашском на-
роде. 



...Предки чувашского народа прошли в Среднем Поволжье длитель-
ный исторический путь, восходящий из глубин веков, находились в со-
ставе Волжской Болгарии, где государственным языком был чувашский 
язык, где своеобразно развивалась литература и где, по тогдашним изме-
рениям, была богатая, высокая культура. Затем в несчастливом тринадца-
том веке древние чуваши были разорены монголо-татарскими завоевате-
лями, вынуждены были оставить насиженные степи Закамья и пересе-
литься в лесные дебри Правобережья Волги. В эпоху монголо-татарского 
ига враги разрушили чувашские города и деревни, физически уничтожи-
ли не то что половину, а может, и более трех четвертей населения булга-
ро-чувашей. Однако народ сумел самосохраниться. 

Сложна и многотрудна была судьба чувашского народа на его долгом 
историческом пути, переплеталась она с судьбами как соседствующих, 
так и с географически далеко отдаленных от него народов. Но сберег 
чувашский народ свою национальную память, отразилась она в «ста ты-
сячах слов», в «ста тысячах песен», в «ста тысячах волшебных вышивок». 

Чуваш всегда был и пахарем, и воином, удивительно живучий, свя-
то хранил он свой национальный дух. В горе, в несчастье, или когда лил 
слезы, в годы, казалось бы, глухой безысходности, он всегда был масте-
ром, не сидел без работы, считая самым тяжким на свете грехом лень и 
праздность. «Промышлял в лесу он лыком, к очагу родному шел, с вдох-
новением великим делал зыбку, лапти плел», — писал о нем народный 
поэт Чувашии Яков Ухсай. И, удивительное дело, сжимая в натруженных 
пальцах кочедык, горячо глядел он по временам в небо, на серебряные 
звезды, на зарю, льющую пламень, на лес, дышащий вдали, на задым-
ленное поле. В душе своей был он и мечтателем, который не мог не заме-
чать распускающейся перед ним красоты жизни. 

Прошедший сквозь тяжкие испытания, огненные валы нашествий, восста-
ний, революций и войн, сберегший свой неповторимый лик, душу свою и 
чистоту сердца, свято верящий в дружбу с другими народами и взамен ей 
получающий в дар от них такие же дружеские чувства, заслужил чувашский 
народ и свою удивительную, во многом неповторимую судьбу и историю. 

Наш родной край, республика Чувашия — малое пятнышко на бес-
крайних просторах удивительной и великой России. Прильнула она к 
высокому берегу красавицы-Волги. Народный поэт Чувашии Педер Ху-
зангай в одном из своих стихотворений сравнивал очертания республики 
на карте с резным дубовым листком. 

Я же вижу в ее контурах широкую дружелюбную ладонь, протянутую 
для рукопожатия. 

С ладонью сравню хлебопашца 
На карте мою Чувашию. 
С ладонью рабочего схожа 
На карте Чувашия тоже. 



Развивы оврагов средь поля — 
Как будто морщины ладоней. 
Холмы разметались седые — 
Мозоли ее трудовые. 
Крови капиллярные всплески — 
Здесь рек многострунные песни... 
Несут они белую пену, 
И Волга — как главная вена!* 

Находится республика в области сочленения лесной и лесостеп-
ной природных зон. Поэтому — несмотря на свои небольшие разме-
ры — ей свойственно довольно значительное разнообразие естествен-
ных условий: север занят типичным лесом, юго-запад и юго-восток — 
степями... 

С севера Чувашская Республика граничит со своей марийской сест-
рой, к востоку лежат земли братского Татарстана. С юга окаймляет Чува-
шию извилистая граница с Ульяновской областью, а на западе, за быст-
роструйной Сурой, расположена Нижегородская область. С юга на север 
территория республики вытянута на 190 километров и с запада на восток 
простирается она приблизительно на 160 километров. Самый узкий «по-
ясок» на ней — всего-то 80 километров. 

Площадь республики невелика — чуть более восемнадцати тысяч квад-
ратных километров (всего-то 0,7 части России). Изрезана Чувашия много-
численными оврагами, реками, которых здесь свыше 2300, общей протя-
женностью около девяти тысяч километров. 

В республике дружной семьей живут многие народы, из них более 
миллиона — чуваши, еще около миллиона расселились по всей России и 
в других краях. 

...Помимо земли, особо поклонялся чуваш издревле водам, большим 
и малым, потому, возможно, сложилась в народе пословица: «Земля — 
казна, вода — золото», ибо несла она урожай на поля. Может поэтому 
почитал чуваш ветлу, липу, деревья, которые удерживали влагу в его 
земле. И, конечно же, дуб-батюшку. Испокон веков, сыстари самым древ-
ним дубам приносили его предки дары и жертвы, ветви их украшались. 
Славилась Чувашия священными деревьями — дубами. По-чувашски на-
зывали их «чук юманё». «Наш отец — вековой дуб», — поется в старинной 
народной песне. Вспоминаются здесь стихи народного поэта Чувашии Якова 
Ухсая: «Дуб — батюшка. Я — желудь твой». Не потому ли крепким чуваш-
ским паренькам давали имя Юман (в переводе — дубок)? 

...Гласит чувашская народная пословица: «Нет будущего у народа, 
который забывает свое прошлое». Слова этой древней мудрой фразы об-
ращены к истории возникновения любого народа. В том числе к будущему 
и чувашского народа. 

Всегда злободневно звучат и высоко оценивают историю, осуждают 

* Стихи В. Долгова. 



ханжество слова великого Пушкина: «Дикость, подлость и невежество не 
уважают прошедшего, пресмыкаясь перед одним настоящим». 

Чуваши всегда интересовались своей историей, прошлым, своими 
древними корнями... 

Чувашский фольклор, который, как и иные виды национального 
творчества, — чудесная вышивка, роспись на гончарных изделиях — су-
ществовал с незапамятных времен, отражал народное мировоззрение и 
миропонимание, всеобщую гармонию и целостность. Обогащая и укра-
шая бедную жизнь, фольклор от глубокой древности неотступно и свое-
образно сопутствовал самой истории чувашского народа... 

Философски и зримо предстают в самых ранних фольклорных леген-
дах, свойственные им мифологические мотивы. Скажем, в таких, как 
«Легенды об Улыпе», «Мост Азамата», в которых можно проследить фор-
мирование самой психологии доброго, трудолюбивого, честного и от-
зывчивого чувашского народа. Легенды эти удивительным образом пере-
кликаются с исторической правдой о появлении на Волге и Каме чуваш-
ского народа, о становлении его как народа-земледельца. 

...По рассказам стариков, на нынешнюю чувашскую землю послал с 
гор бог-громовержец Аслати Улыпа-Великана, чтобы творить добро. Улып 
был огромного роста и обладал невиданной силой. Ему ничего не стоило 
перешагнуть большую реку, высокие сосны были ему только по пояс. 

Однажды увидел Улып в предгорных долинах неисчислимые стада, 
их пасли маленькие, по его понятиям, люди. Скот давал им пищу и одеж-
ду. К несчастью, Улып забыл наказ своего Бога-Отца: отобрал у людей 
скот, разорил бедные жилища, силой взял в жены самую красивую де-
вушку. Она родила ему двух сыновей — тоже великанов. Но когда умерла 
жена, погоревал-погоревал Улып и отправился искать себе новую жену в 
родных горах. 

Долго не возвращался Улып. Обеспокоенные сыновья отправились в 
горы и нашли отца прикованным к скале. В наказание за то, что ослушал-
ся он Бога и вместо добра сеял зло. Повелел Улып сыновьям идти на 
север к междуречью большой реки и поселиться на той земле. И произнес 
на прощанье такие пророческие слова: «Пусть ваши потомки почитают ее 
во веки веков, пусть посеют на ней добрые семена...» 

Сыновья со своими стадами ушли. Преодолевая на пути множество 
напастей, отбиваясь от злых сил, они пришли к большой реке, впадаю-
щей в море, назвали эту реку Адыл — Волга и по ее берегам пошли 
дальше. Здесь пришлось им защищаться от горных, степных и лесных 
людей. И вот, наконец, пришли богатыри на место, где в могучий Адыл 
вливается другая большая река. Принесли они грозному Богу жертву, об-
ратились к нему с молитвой: «От всего сердца приносим Тебе эту жертву 
и просим сделать так, чтобы наше племя росло и крепло. Сохрани нас, о 
великий Аслати, от всех зол и бед, от врагов и недругов, от злых духов, 
от мора, от огня, от холода. Пусть наши стада плодятся... Пусть наши же 



желания сбываются. Помыслы наши чисты, и мы надеемся, верим, ждем, 
что так будет!» 

Младший сын Улыпа поселился в междуречье, старший занял пра-
вый берег Адыла до того места, где впадает в него прозрачная Сура. 

Однажды старший сын охотился в присурских лесах и увидел поле, 
сплошь покрытое колосьями. Он спросил у людей, которые работали там, 
кто они и что это за дело, которым они занимаются. 

— Мы — русские, убираем созревший хлеб, — ответили они. 
С тех пор сыновья Улыпа начали корчевать непроходимые леса, засе-

вать пустоши рожью. 
Повествует миф-легенда, что когда во время пашни в лапти набива-

лось много земли, снимал их пахарь-великан и вытряхивал. На этих мес-
тах образовались большие ли, малые ли холмы, которые чувашский на-
род и поныне называет холмами Улыпа, а древний свой край — Землей 
Улыпов. И по сей день старательные его предки самозабвенно трудятся на 
Богом данной им земле, разводят скот, растят детей... Почитают приро-
ду, творят добро для других людей. Во все века! И только иногда, когда 
наступит минута отдыха, смотрит великий труженик-чуваш в бездонное 
небо, которое мерцает звездами над головой каждого. По красоте тоско-
вала его душа, стремился постичь и достичь он небесные глубины. Таким 
вот — тоже тружеником и мечтателем — родился и вырос в деревеньке 
Шоршелы*(что по-чувашски означает «Светлые ключи») космонавт-3, 
дважды Герой Советского Союза Андриян Николаев. 

И другая красивая легенда бытует в чувашском народе. В ней расска-
зывается, что когда Улып спустился с гор Арамазии (по-видимому, Кав-
казских предгорий), прогневавшиеся боги пытались уничтожить его стада. 
Помог ему спасти их его друг, сосед, и тоже богатырь, кузнец Азамат. За 
семь дней и ночей сковал он сверкающий семью цветами мост от гор 
Арамазии до берегов Волги-Адыла. И Улып перегнал по нему свои стада. 
Такой семицветный мост можно видеть только в ясную погоду после дождя. 
Вот почему чуваши радугу называют в честь Азамата — друга Улыпа — 
Мостом Азамата. Ее многоцветьем любовался в детстве и юности и наш 
Андриян Николаев, выросший невдалеке от Волги-Адыла. Она, радуга, 
тоже звала его в небо... 

Вот еще одна легенда. Однажды младший Улып лицом вверх лег пря-
мо на небо, как на полог, и мечтательно смотрел на Млечный Путь (по-
чувашски «Дорога Белых Лебедей»). Старшие братья подбросили его вме-
сте с небом ввысь, и полетел наш Улып-Младший прямо к звездам... 

* * * 

Есть, наверное, какая-то закономерность, символичес-
кая предопределенность в том, что родила Андрияна Ни-
колаева, будущего чувашского Улыпа, мать в поле, под сол-



нцем и бездонным небом; в том, что мать-земля дважды 
приняла его в свои добрые объятья, когда он — уже космо-
навт — приземлился тоже в поле... 

...Ласковое солнышко, выглянув из-за сиреневой, словно 
серебром окованной тучки, сразу же заметило рождение но-
вого человека и нежными лучами своими осветило крохотное 
его тельце. Тихий ветерок поцеловал младенца в сморщенное 
от солнечного света личико; и, словно в подарок, уронил на 
обессиленную грудь матери желтый березовый листок. 

Прибежал взволнованный, едва дождавшийся, но, как 
это часто бывает, опоздавший к такому великому событию 
муж Григорий. К этой минуте Анна уже сноровисто пеле-
нала ребенка в свой шубыр*. Онемевший от радости свер-
шившегося, отнес он жену к телеге, бережно положил на 
нее обмякшее и тяжелое ее тело, рядом — легкое, как пе-
рышко, тельце ребенка. И тут только вернулась к нему речь: 

— Сын, сын, сын... — повторял он просветленно. 
Рожь и пшеница были давно убраны. К первому дню 

месяца — дню Андрея Стратилата-тепляка овес поспел, 
просо приспело. Оттого-то так торопилась с уборкой крес-
тьянка Анна, хотя и понимала, что скоро должен родиться 
у нее ребенок. А у Григория забота была иная — на сосед-
нем поле зябь он поднимал: ведь сентябрь — чуть ли не 
самый важный для пахаря месяц года, но пришлось отста-
вить до времени это дело: были дела и поважнее. Одно из 
них — уложить просяные снопы с незаконченного загона в 
копну: а ну — случится мокрая пора. Потом торопливо сло-
жил он на телеге всю припасенную на долгий трудовой день 
нехитрую снедь, что хранилась в тени под телегой. И с ка-
кой-то даже торжественностью преподнес своей Анне ку-
сок хлеба с солью: верили чуваши, что заключена в хлебе и 
соли, соединенных воедино, магическая сила. А потом, кто 
посмеет сказать, что есть лучше аромат, чем запах свежего 
хлеба. И комковат он, и ноздреват, и мягок, и ломок, но 
всех яств на свете милей. 

Управившись со всеми приготовлениями, наконец, от-
правились они к деревне. Под боком лошади-матери, по-
фыркивая, перебирая копытцами, бежал рыжий жеребе-
нок с белой звездой на лбу. Он бежал рядом с ней, будто 
работу какую важную выполнял: то строго и сосредоточен-
но шел с ней нога в ногу, то радостно пытался прижаться 
к ней — понежиться. 

" Ш у б ы р— верхняя летняя одежда женщины из белого полотна. 



Небо над головой было по-особому ясным и голубым, с 
едва заметными прожилками белых облаков. А солнце улы-
балось с него приветливо и счастливо, над просторным 
полем плыли шелковистые нити осенней стеклянной пау-
тины, цеплялись они за упругую стерню, в которой гомо-
нили сытые осенние кузнечики, вспархивая иногда над 
уцелевшими среди нее васильками. 

...Умная лошадь шагала по пыльному проселку смирно, 
медленно, копыто — к копыту, строго косилась на своего 
жеребенка, мол, не слишком заигрывайся; изредка пово-
рачивала она голову к телеге, зыркала фиолетовым оком, 
как, дескать, там хозяйский человечек. 

Григорий осматривался окрест. Вон, бродят по зяби грачи — 
самые первые перелетные птицы, которые уже начали 
собираться в стаи. Но чаще всего глаза его устремлялись 
ввысь, и вспоминались ему мимолетно сказанные слова деда: 
«Вот в эдаком просторном ясном небушке зоркому глазу 
сквозь синь небесную сестры-звезды видны, — говорил он 
внукам. — Гляньте-ка, гляньте-ка! Вон — голубая звезда!» 
А еще, загодя чувствуя, предугадывая любую погоду, гова-
ривал и так: «Если журавли летят высоко, не спеша и «раз-
говаривают» — будет стоять хорошая осень». 

Над ними летела «говорливая» стая птиц: может, весть 
о радостном событии в простой крестьянской семье во все 
края разносила? Какая нынче осень добрая и славная! Сол-
нечная, золотая, голубая и урожайная. Счастливая! 

Впереди забрезжило родное село Шоршелы, приютив-
шееся в долине-низине на правобережье тихого и светлого 
Цивиля, одного из сынков матушки Волги. Окаймлено село 
молоденькими дубками с листьями резными; ветлами — 
время перекрутило их рябые стволы. Калина горит среди 
них яркой ягодой. Огненными гроздьями полыхает рябина, 
говорят старики: коль много ее — сырой будет осень. Но не 
так ныне... 

Умелыми плотниками поставленные избы, хоть и по-
темнели от времени, но крепко стоят среди свежерублен-
ных новоселов вдоль прямых улиц. Иные из них изукраше-
ны чудесной резьбой. Но подвода остановилась перед при-
земистой обветшалой избенкой в два окошечка. Григорий 
бережно понес жену с крохотным сыночком в «красный» 
угол, под иконою положил драгоценную свою ношу на 
кровать. 

«Это надо же, — искренне удивлялся и радовался он, — 
дни рождения жены и сына совпали в одном сроке». 

Потом он, словно опомнился, быстрехонько спустился 



в погребец, принес пива, и опять удивленное предчувствие 
охватило его: такое совпадение бывает, ох, как редко, и 
только у счастливцев! 

Сельчанам Григорий виделся в ту пору среднерослым, 
худощавым, но крепкожильным мужиком эдак чуть за 
тридцать. С лицом чуть скуластым и, как у любого паха-
ря, обветренным. От него веяло черноземом, и весь про-
питан он был соками земли и природы. Широко откры-
тые черные его глаза всегда смотрели внимательно. И 
одет был он, как многие однодеревенцы, в фабричную 
рубаху, шаровары, как тогдашний крестьянин, «щеголял» 
в лаптях. Одно было отличие заметное: хромал Григорий 
на правую ногу. 

Анна — под стать ему — была тоже среднего роста в 
платье из домотканного ситца и переднике с мелкими обор-
ками. На удлиненном лице ее светились лучистые глаза. 

Когда Григорий внес новорожденного, со щелястой 
своей лавки выбрался из сеней старый-престарый отец его 
Мигулай. Цепляясь за толстые бревна стены, с трудом по-
тащился в избу. Ласковые морщины разлились по его лицу 
при взгляде на сноху и внука. 

— Моего давно покойного отца, стало быть, деда вашего, 
Эндрияном звали, — многозначительно промолвил он. — 
Надо бы дать моему внуку это имя! 

В каждой его морщинке светилась радость — старый 
Мигулай давно мечтал дожить до рождения седьмого вну-
ка! Вот и дожил! 

— Пусть растет он крылатым, как птица в сильной и 
дружной стае, — сказал Григорий. — Землю пусть любит. 
Небо. Пусть, как прадед, увидит свою далекую голубую 
звезду в светлом небушке. 

— Правда, правда, сын мой, — заметил Мигулай, — 
там, в светлом небушке, есть голубая звезда Эндрияна. 

Новорожденному, как и наказывал Мигулай, семейно 
решили дать имя Андриян. А фамилией его стала родовая 
фамилия Николаев, исходящая от имени дедушки Мигу-
лая-Николая. 

«Бог подарил Анне еще одну птичку», — разнеслась бла-
гостная весть по деревне. Долетела она и до «девичьей» ее 
подружки, Варвары, вышедшей замуж на дальнюю сторону. 

— Золото? Аль серебро? — с любопытством поинтере-
совалась она, примчавшись к давней товарке. 

Такой вопрос всем чувашам понятен: если рождается 
мальчик, о нем иносказательно говорят они — «золото», 
если девочка — «серебро». 



— Тысяча рублей золотом! — известными каждому чу-
вашу словами радостно ответила Анна (если бы родилась 
девочка, то принято было ответить так: «Сто рублей сереб-
ром»). 

На скобленый стол выставили каравай хлеба, водрузи-
ли круглый чигыт*. Варвара, знающая все обряды при лю-
бом знаменательном событии (счастливом или печальном), 
лепетала заговор. 

Конечно же, не обошлось без «пивного» застолья, на 
которое явилось полдеревни. 

Потом новорожденного торжественно понесли в цер-
ковь. Крестной матерью стала Варвара, крестным отцом — 
ее брат Иван Васильевич. 

...Недолго барахтался Андриян в лубяной люльке. Ми-
нуло несколько месяцев, и он уже сидел в ней. Крошечны-
ми, но крепенькими ручонками научился держаться он за 
край своей колыбели, тянулся ими к заветной и желанной 
материнской груди. И не по дням, а по часам рос Андри-
ян... Ему не исполнилось еще и годика, а он уже начал хо-
дить, начал осваивать и понимать окружающий мир и так 
ясно, и так проникновенно выговаривать самые простые и 
святые слова: «Ма-ма... Па-па...» 

...Николаевы одними из первых вступили в колхоз. На-
дежного в крестьянстве Григория сразу же приставили к 
паре лошадей и единственной в новом хозяйстве сеялке. 
Анна, как истинная жена крестьянина, пошла в поле вме-
сте с мужем. И вот на засеянном ими поле бурно взошли 
яровые и весело пошли в рост. Удался артельный урожай на 
славу. Животноводческая ферма, куда перешла работать за-
тем Анна, тоже стала отличаться своими успехами. Все это 
очень настораживало, раздражало и злило имущих шоршель-
цев-единоличников. Вскоре был зверски убит председатель 
колхоза Петр Ведюков. Свидетелю этой расправы и пытав-
шемуся было встать на защиту своего верного друга Григо-
рию крепко повредили и изранили правую ногу. Сельчане 
предложили ему встать на место погибшего товарища. Но 
понимая, что он «калеченный», Григорий отказался. 

* * * 

...Немного времени осталось Андрияну до учебы в шко-
ле. Но ожидал он еще одного праздника в своей жизни: 
отец обещал накануне поехать со всей семьей в Чебоксары 

* Ч и г ы т — чувашский сыр. 



на праздник авиации. И не давала покоя Андрияну мысль: 
неужели доведется увидеть ему полет сказочных аэро-
планов! 

Наконец пришел тот долгожданный день! Просторной 
телегой «управлял* сам Григорий» на грядах расположились 
дети — Иван, Лнлриин, Зина и Пегя. Анна сидела на про-
тивоположной от них стороне. 

Андриян пристально смотрел на восток, где бледнели 
на утреннем небе звезды. Не торопясь, заздравно и зазывно 
зажигалась заря» но сквозь небесную синь еще светили звез* 
ды-ссстры... И вот над тем местом, где должно было взойти 
солнце, поднялся золотой сноп лучей; начало расти на гла-
зах из-за края земли солнце. Когда оно уже радостно сияло 
на небосклоне, Николаевы добрались до Чебоксар — чу-
вашской столицы. 

А праздник авиации уже начался! Народу на обширней-
шем поле как на ярмарке, и даже карусель есть. Гуго греме-
ли барабаны, звенели медные литавры, В небесной сини гу-
дели краснозвездные, в большинстве фанерные — по тем 
временам — самолеты. 

...На празднике оказался и сын бывшего председателя 
колхоза Петра Ведюкова, учитель Василий Петрович. Анд* 
риян стал приставать к нему, то и дело спрашивая; 

— Дядя Васьлей, да как же они могут летать так вы-
соко? 

— Знаешь, Андриян, — увлекся цдруг учитель. — Скоро 
мы будем сами делать крылатые аппараты. Нет, не самоле-
ты, конечно. Планеры. Начнется учебный год — сразу же 
приходи в наш планерный кружок... А сейчас начнется глав-
ный парад! — воскликнул он. — Смотри и наблюдай внима-
тельно! 

И правда, нал аэродромом заскользили среди облаков 
сразу несколько самолетов. Потом они взмыли ввысь, загем — 
неожиданно — резко пошли к земле. Вслед за этим снова 
устремились в небо, поодиночке переворачиваясь и кувыр-
каясь в воздухе, звеньями уходили в город, возвращались. 
Выполняли они, как потом объяснили Андрияну, «фигуры 
высшего пилотажа», от которых у него дух захватывало: он 
впервые ощутил такое небывалое возбужденное состояние. 

В те времена принято было так называемое «самолетное 
катание»: любой желающий мог сесть рядом с пилотом, 
ощутить радость полета, увидеть с небес знакомую и... не-
знакомую землю. 

— Папа, мама, давайте и мы попросимся!.. 
Однако родители не решились на такой «подвиг». «Это 



же так страшно и опасно», — рассуждали они, далеко не 
отлучавшиеся из деревни от привычного домашнего очага. 

На «самолетном» празднике испытал Андриян такое чув-
ство, будто бы у него за плечами... растут крылья. Он сильно 
завидовал летчикам. По его тогдашнему разумению, это были 
не простые люди, а люди, обладающие особым даром. 

...Вдруг мальчик увидел: у высоченного тонкого столба 
собралась толпа гомонящего люда. На самой его верхотуре, 
на ветру колыхалась вышитая рубаха — приз. Несколько ребят 
и парней уже безуспешно пытались до нее добраться, но 
никто из них и половины жерди не достиг — все соскаль-
зывали обратно к земле: так она была отполирована. 

Бегом помчался к толпе Андриян. Бесстрашно начал 
карабкаться по гладкому столбу. Уже до половины сто долез. 
Цепкими руками обхватил его, сам себе ногами подсобляя. 
А народ подбадривал и ВДОХНОВЛЯЛ смелого и ловкого маль-
чика, 

«Ай, ай! Как трудно! Как трудно достичь победы! Смогу 
ли?» — мелькнуло предательское сомнение в голове Андри-
яна, и потому-то, наверно, как раз в это мгновенье он чуть 
не соскользнул вниз. 

— Ах, ах! — причитала мать перед всем народом. — Что 
ты надумал, сынок! 

Но вот из последних сил подтянулся Андриян и достиг, 
наконец, вершины. Уцепившись за конец жерди, не спеша 
снял он узорчатую рубаху и внизу восторженно закричали: 
«Ур-ра! Ур-ра!» 

Когда Андриян осторожно сполз на землю, его подхва-
тили на руки, начали качать и подбрасывать к небу. 

— Какой он бойкий, этот крепыш! 
— Чей он и откуда? 
— Из IIJopшел, — гордо отвечали его односельчане. 
Когда завершился праздник, Григорий повел свою ра-

достную ребятню к телеге. В честном груде заработанную 
сыном рубаху мать аккуратно завернула и положила себе на 
колени. i щ 

— В этой красивой рубахе в школу пойдешь, сынок, — 
промолвила она, ласково погладив его по голове. 

— Это старинным узором вышита рубаха! — со знанием 
дела громко сказал Григорий, чтобы все слышали. — На 
грудной ее стороне шесть разноцветных вышивок. Сзади — 
четыре — цветные же вышивки — разгадывать надо. 

— Папа, пап, что они означают? 
— Начнешь ходить в школу — все узнаешь, — Григорий 

IS 



взял рубаху, расправил ее на ярком солнечном свету. — 
Красные, желтые, зеленые нити напомнят тебе цвета раду-
ги. — Потом он, вдруг вспомнив, как обиделся сын за то, 
что его не посадили на самолет, решил взбодрить его за 
свою промашку. — А вот эти линии, может, укажут тебе 
путь в синее небо, к голубой звезде. Может, станешь ты 
летчиком. Если сердце позовет... 

— Будешь учиться в школе, начнешь понимать письме-
на-узоры на рубашке, сам поймешь, какую выбрать в жиз-
ни дорогу, — просто и одновременно по-народному мудро 
сказала мать. — Авось долетишь и до Дороги Лебедей — 
Млечного Пути... 

В эту ночь возбужденный Андриян и не сомкнул глаз. 
Вышел во двор, поднялся на вершину сарая, до самого рас-
света любовался звездным небом. Мечтал под огромным 
небесным куполом, полным тихих сияющих звезд. 

* * * 

Через неделю прозвенел первый школьный звонок в 
жизни Андрияна. 

— Здравствуйте, — робко, с волнением приветствовала 
ребятишек молодая учительница. — Я буду вашей учитель-
ницей. Зовут меня Мария Ивановна... 

Начала она свой разговор с ребятами с самого, казалось 
бы, простого, но так всем им необходимого: как вести себя 
в школе, как нужно сидеть за партой. Как аккуратно писать 
в тетрадях, как беречь книги. И еще о многом, многом 
другом... 

Вторым школьным часом был урок пения. Мария Ива-
новна познакомила первоклашек с учителем Василием Ве-
дюковым. 

— Сейчас, ребята, все вместе будем петь, а ваш учитель 
будет играть нам на скрипке, — сказала учительница. 

И зазвучала чудесная и чарующая мелодия народной 
чувашской песни. Чистым грудным нежным голосом запела 
Мария Ивановна. И ребята, вначале нестройно, а потом в 
лад, подхватили знакомую с детства песню. Песню о лас-
точке, которая целый день летает в поисках насекомых для 
своих птенцов. «Словно о моих родителях эта песня, — по-
чти по-взрослому подумал Андриян. — Они тоже целый день 
в трудах и заботах, чтобы нам, детям, было, ну пусть не так 
сытно, но и не голодно...» 

А потом они завели другую старинную чувашскую пес-
ню. Искренние и трепетные голоса ребятишек заполонили 



даже коридор школы, проникли в соседний класс. Своим 
звучанием они до глубины сердца взволновали и учителя 
Матвея Архипова. Не выдержав, он на мгновение заглянул 
в смежную комнату: Василий Ведюков и Мария Ивановна, 
Маша... стояли совсем рядышком и пели, проникновенно 
глядя в глаза друг друга. «Знала бы она, как я ее люблю, — 
глубоко вздохнул он. — А Маша? Ей по сердцу этот совсем 
невидный Василий. Но что тут поделаешь?» 

Вместе с Василием и Марией учился Матвей в одном и 
том же педагогическом училище. Там-то и влюбился он, на 
свое несчастье, в Машу. «Но что-то ведь можно сделать, 
чтобы отбить ее у Васьки, — вдруг закипели злые мысли в 
его голове. — Может, жалобу, донос какой на него напи-
сать?» 

Конечно же, не сделает никогда такого Матвей, не спо-
собен он на такое. Просто затмила его разум безысходная 
любовь... 

А Мария Ивановна, оглядывая своих питомцев (а их у 
нее теперь около тридцати), печально думала: «Ах, бедняж-
ки, какие же они худенькие, бледненькие, как ростки ве-
сенних картофельных клубеньков. Даже лапти на ногах — не 
у каждого... А ведь скоро придут холода...» 

День за днем Мария Ивановна учила детей уму-разуму, 
открывала перед их глазами новый мир, новую жизнь. 

Незаметно пролетало время... Самозабвенно отдавала все 
свои знания, душу свою ребятишкам Мария Ивановна. Вни-
мательный человек, верно, отметил бы, что сама совсем 
юная относилась она к ним, как родная мать, о любом пе-
реживая до слез... 

И Василий Ведюков, человек такой же закваски, был 
из тех, кто считает: для учеников «учитель — что родитель». 
Потому он всегда приходил на помощь Марии Ивановне, 
если бывало ей совсем невмоготу. Это безумно раздражало 
Архипова, и сердце его кровоточило. «Все равно отберу, 
отобью я ее... Чего бы это мне ни стоило!» — зудела в его 
голове неотвязная мысль. От мысли такой совсем ошалел 
Матвей, даже... врукопашную схватился с бывшим другом. 
А закончилась их «дружеская» встреча, однако, победой Ва-
силия. 

— Эх, Матвей, Матвей, — сокрушался чуть позже Ва-
силий, — какие же мы еще сами мальчишки. Но мы все же 
учителя и должны быть разумными: пусть нас рассудит сама 
Мария... 

Этот случай глубоко возмутил Марию, еще больше ста-
ла тюбить опп RarnnH^r 
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строчке ее «девичьего» дневника. Но и целые страницы его 
были посвящены ребятишкам. Наклонности, стремления, 
малейшие оттенки характера каждого из них стремилась она 
отразить в своих записях. «Вот, — писала она, — на третьей 
парте у окна сидит умный мальчуган Виталик Смирнов... 
Рядом — черноглазый, смуглый, чрезвычайно живой — 
Андриян Николаев. Сначала я отметила, уважать стала за 
почти не по возрасту равную дружбу его с Васей, потом — 
за его смелость, настойчивость, вдумчивость. Он многим 
похож на Василия, даже внешне...» 

По прошествии времени так закончилась эта запись: «На 
второй год обучения все двадцать шесть ребят продолжили 
занятия в школе. Здорово подросли за лето они! И сообра-
зительности у них стало больше, еще ярче проявились у 
них свои особинки. Как всякие крестьянские ребятишки, 
они не только в детские игры свои играли, но и работали 
почти наравне со взрослыми. Копались в огороде, помога-
ли в уборке урожая, нянчились с младшими сестренками и 
братишками, любые домашние дела выполняли». 

«...На очередном уроке ребята решали трудную задачу, 
— писала далее учительница. — Самый верный ответ и бы-
стрее всех нашел Андриян. «Сначала — умножение, потом 
— деление, под конец — вычитание. Вот вам и ответ!» — 
коротко отчеканил он. Немногословный, умный ученик, 
он увлечен не только арифметикой, но и рисованием...» 

...Вот уже третий год учительствует Мария Ивановна. Дав-
но заметила она, что стали ребята гораздо смелее в ответах, 
дружнее между собой. А как выросли, вытянулись! Ведь в 
первом классе едва головы были видны за партами. 

На один из уроков Мария Ивановна принесла портре-
ты героев штурма Северного полюса. Сама, восторгаясь их 
подвигами, рассказывала она о Чкалове и других летчи-
ках, удививших весь мир, подробно описала эпопею «Че-
люскина». События эти стали темой разговоров и споров 
ее учеников. А Мария Ивановна стремилась поддержать и 
еще больше воспламенить в детях любовь к романтике 
подвига. Тем более, что примеров для подражания в то 
время было очень много. Однако она всегда внушала ребя-
там такую важную мысль: всякий подвиг, любое настоя-
щее дело — результат коллективных усилий, общего тру-
да, как говорит чувашская пословица: «Одна пчела много 
меда не принесет». 

Особое внимание Мария Ивановна уделяла книге... Ум-
ной книге, поучительной. На то и была она учительница! 

С горящими пытливыми глазами читали и слушали ребя-



та рассказы чувашских писателей или переводы с русского. 
Да и русским языком неплохо научились владеть ученики 
Марии Ивановны, страстно почитавшей русскую культуру, 
так много давшей культуре родного ей чувашского народа. 

Очень любил юный Андриян и уроки лучшего своего 
наставника Василия Ведюкова. 

.— Вот это — наша планета, — как-то проникновенно 
сказал он однажды, положив руку на глобус. — Она очень 
красивая, наша Земля! 

Неожиданная мысль вдруг пришла в голову Андрияна: 
«На какой же высоте от ее поверхности летают аэропланы? 
Конечно же, не на такой, какой был я от земли, когда 
доставал рубашку с вершины столба». 

И вот что постигли вскоре шоршелские ребятишки. Ока-
зывается, есть «горизонт» — это такая даль, где земля как-
будто бы зримо «соединяется» с небом. Если взберешься на 
дерево или поднимешься на высокое место, то линия гори-
зонта как бы уходит, уплывает еще дальше. «А если под-
няться на аэроплане? — подумал Андриян, — в какую же 
дальнюю даль он уплывет?» 

Много всего каждодневно узнавали ребята. Образно го-
воря, горизонт их знаний всечасно расширялся. И в реаль-
ности своей могли они определить по солнцу — этому ог-
ромному огненному шару, дающему жизнь Земле, — лю-
бую из сторон света. Им стало известно, что вокруг Солн-
ца, до которого от Земли миллионы километров, вращают-
ся еще несколько планет. Что есть еще неизмеримое, нео-
хватное пространство, называемое Вселенной, Космосом... 

Но и землю, природу они тоже успешно постигали, ее 
горы, реки, леса, ручейки, тем более, что сельские ребя-
тишки всегда ближе к природе, чем городские: они раньше 
видят, как встает солнце и как растут травы, распускаются 
цветы, слышат дыхание пахоты... 

И вот опять наступили каникулы... Перед одним из пос-
ледних уроков литературы, когда почти все ребята уже за-
сели за парты, увидела Мария Ивановна такую тронувшую 
ее сердце картину. В коридоре застыли двое ее учеников: 
Андриян и плачущая девочка, которую тот из-за всех сил 
пытался успокоить. Наконец ему это удалось, и миленькое 
лицо девчушки просияло сквозь слезы. 

— Спасибо тебе, Андрюша, — благодарно сказала она 
ему. — Защитил меня от злых мальчишек! 

— Я никогда никому не дам тебя в обиду. Не позволю 
обижать. Слово даю! 

Еще ярче засветились глаза девочки. Она благодарно по-
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ложила свою маленькую ручонку на плечо одноклассника. 
Этот небольшой эпизод захватил всю душу Марии. Она 

вспомнила свое детство. Были ли у нее такие защитники? 
Да, был один — соседский мальчик Виктор. Он тоже давал 
ей такое слово: «Никому не дам обидеть тебя!» Но это было 
давно. Так давно, что сейчас Мария Ивановна едва вспом-
нила об этом. Потому, может, что ныне все мысли у нее 
были о Васе Ведюкове. 

Сегодня перед Марией Ивановной стоит большая за-
дача — привлечь сердца ребят к бессмертной поэме «Нар-
спи», созданной классиком чувашской литературы Кон-
стантином Ивановым. Накануне она поручила некоторым 
ребятам выучить понравившиеся им строки поэмы наи-
зусть. С каким чувством и глубиной прочитал начало ее 
Андриян! 

Наступила всем на радость 
Благодатная весна. 
Горячо лаская, солнце 
Будит землю ото сна... 

Потом звонким и проникновенным своим голоском 
читала бессмертные строчки и та девочка, которую защи-
тил Андриян, и перед глазами ребят вырисовывалась жи-
вая картина: «Гомон птиц, радушный говор, ясный смех 
звенит вокруг, и весенние напевы вдаль летят, лаская слух...» 

Страшно и трагично заканчивалась поэма: смертью Нар-
спи, потому что безысходна была ее любовь, ушедшая с 
гибелью Сетнера, светом ее жизни он был, поэтому и жизнь 
стала не нужна героине. 

Мария Ивановна прочитала последние строчки поэмы: 
«Так судьба ее сложилась, так Нарспи средь мук и бед, жер-
твой став суровых нравов, умерла во цвете лет» и увидела 
вдруг слезы на глазах многих своих ребятишек. 

В своем дневнике оставила учительница запись об ог-
ромнейшем, глубочайшем впечатлении, которое оставила 
поэма в их душах. За этой записью следовали такие слова: 
«Скоро уезжаю в родное село! Прошло три года после окон-
чания педагогического училища и почти столько же, как я 
работаю в Шоршелах. Ах, как жалко оставлять своих люби-
мых ребят! Так привыкла к ним! Так привыкла!..» 

* * * 

Андриян тоже завел дневник... По их записям и по вос-
поминаниям своим он когда-то напишет в книге своей та-
кие строки: «Нас в семье росло четверо: старший брат Иван, 



я, сестра Зина, моложе меня на три года, и самый млад-
ший из нас Петр. 

Родители нас очень рано приучали к труду. Причем без 
особых принуждений. Мать у меня очень спокойная, доб-
рая, я бы сказал, тихая. Она никогда нас не ругала, а если 
велела что делать, то это больше походило на просьбу, чем 
на требование. Отец был покруче. Не скрою, давал иногда и 
нахлобучку. Но тут же отходил и вроде оправдывался перед 
нами, малышами: 

— Вы не обижайтесь на отца. Добра желаю. Не хочу, 
чтобы росли барчуками. — И показывал нам свои потрес-
кавшиеся ладони. — Вот только такими руками можно вы-
растить хлеб. 

...Хлеб, в понятии отца, был одним из священнейших 
плодов человеческого труда. И чтобы понять его цену, нуж-
но уметь его выращивать. И еще он советовал любить землю. 
От нее, дескать, идет сила, жизнь человека. 

...Летом мы почти не жили дома. Только изредка но-
чевали. С рассветом я уезжал с отцом в поле. Что он де-
лал, за то и я брался. Ходил за плугом, бороной, сеялкой. 
Даже косил... Доводилось и возить снопы, скирдовать, 
молотить». 

И так хорошо на эти воспоминания будущего космо-
навта ложатся строки стихов Владимира Фирсова, будто 
написанные о его детстве: 

На стартовой черте ракетодрома, 
Ступив на трап, 
Впервые ты поймешь, 
Как дороги тебе 
Раскаты грома, 
Снега гречих 
И молодая рожь. 
Ты вспомнишь 
Теплых дождиков накрапы 
И мокрый луг, 
Где ты косил с отцом, 
И трап уже покажется не трапом, 
А деревенским 
Тесанным крыльцом. 

И вот наступили очередные летние каникулы. В первое 
время Андриян каждый день ходил на ферму помогать маме. 
Потом поспели хлеба. Отец, как раньше, как обычно, брал 
его с собой в поле. 

Часто даже на ночь оставался Андриян там. Разводил 
отец костер, подвешивал казанок, и так запахнет вкусной 
яшкой, что язык можно проглотить. Яшка — это вроде овощ-
ного супа: есть там и капуста, и картошка, и лук, и пшено, 



и многое такое, что известно только искусным поварам. Отец 
Андрияна принадлежал к их числу. Прямо в поле приготов-
лял он то, что обычно стряпают дома. 

После вкусного ужина ложились они на свежескошен-
ную вику, и начинался разговор. Отец не умел сказки рас-
сказывать, но помечтать любил. Лежал он, как и сын, ли-
цом к небу, смотрел на стожары и загадывал: 

— Небось одна и та же сила держит и звезды, и землю. 
Крутятся, вертятся они, а не падают. 

— Какая это сила, папа? — допытывался Андриян. 
— Кто ж его знает, Андрюха, какая, — вздыхал поче-

му-то отец. — Может, и божеская, может, и другая... 
Отец Андрияна не был верующим, но не считался и 

особым атеистом. Его сознание находилось на той гра-
ни, где неверие в сверхъестественные силы подменялось 
смутной догадкой-раздумьем: «Бога нет, а кто же вмес-
то него?» 

Потом отец тыкал прокуренным пальцем в луну и рас-
сказывал: 

— А вот там боги, конечно, не водятся. Там были люди. 
Такие, как мы с тобой. И так же, как мы, сеяли хлеб, уби-
рали, молотили. Вот только там несчастье раз произошло. 
Вон видишь — два человека... Там и остались... 

Андриян во все глаза смотрел на белую, будто в инее, 
луну, но никак не мог различить силуэты якобы увиденных 
отцом людей. 

«Не знаю почему, но меня эти рассказы не страшили, — 
вспоминал много позже Андриян. — Просто разжигали лю-
бопытство. Поднималась порой из-за стогов красная, будто 
от натуги, луна. В еще не скошенные поля падали звезды. 
Узорчатым коромыслом над головой нависал Млечный Путь. 
И мысли уплывали туда — в неведомые миры, в недосяга-
емые дали». 

— Полететь бы туда, — вслух рассуждал мальчик Ан-
дриян, поднимая вверх свою маленькую ладонь. — Найти бы 
крылья... помочь бы им, тем людям... Эх! Найти бы крылья 
для полета! 

— Найти бы крылья, говоришь? — улыбнулся в от-
блесках пламени костра еще не уснувший отец. — Про не-
которых счастливых детей говорят, что они родились в 
рубашке. И ты, мой сыночек Андрюха, может, тоже ро-
дился с крыльями и под голубой звездой! Пусть и мысли, 
и думы твои будут крылатыми. Наверно, быть тебе лет-
чиком... 



* * * 

Вставало утро 22 июня 1941 года. Зеленоглазое, ясноли-
кое... Как сладко спалось на сеновале подростку Андрияну 
под разноголосое пение петухов над соломенными избами 
родной деревни, над родными полями и лугами, василько-
вым изобилием. 

Пора вставать молодому труженику, пора на работу. 
Вдруг услышал он — горе обрушилось на страну: пришла 
война! 

Остались в деревне лишь негодные для фронта старые 
сонные клячи. Лишь дети, женщины, старухи и старики... 

С песней уходили решительные до битвы мужчины на 
фронт, но одна за другой полетели с фронта похоронки-
осколки. Только из невеликого Шоршелского сельсовета не 
вернулось с кровавой жатвы 213 человек, из маленьких 
Шоршел — 64 человека... Их имена — навсегда в сердцах 
земляков. 

Не взяли на службу Григория Николаевича, инвалида, 
а в последние годы и вовсе не мог он порой подняться с 
постели. А коль преодолевал иногда свою немощь, трудил-
ся из всех оставшихся сил в поле, на конюшне... 

Теперь, уже по-настоящему, по-мужицки, втянулся в 
работу мальчишка еще, Андриян. Самостоятельно и косил, 
и молотил, и скирдовал. Вечерами бежал на ферму к мате-
ри и делал все, что было необходимо делать... Воистину, 
именно в те годы отчетливо понял, осознал он «и цену 
хлеба, и цену пота на спине» и успевал учиться... 

Особенно трудным оказался 1944 год: именно тогда при-
хватила Поволжье жесточайшая засуха, спалившая все яро-
вые и почти половину озимых хлебов. Именно в этот тяже-
лейший год Андриян, которого неудержимо влекла учеба, 
поступил вслед за братом Иваном в лесной техникум в ти-
хом старинном городке Мариинский Посад, что в пятнад-
цати километрах от Шоршел. Почти каждые сутки отмери-
вали по два раза это расстояние братья. 

Будучи уже известнейшим космонавтом, Андриян Гри-
горьевич не раз вспоминал, как, прибежав домой в оди-
ночку, собрав необходимые тетрадки и книжки, вышел он в 
сенцы в ожидании нехитрой обычной провизии на дорогу — 
трех печеных картофелин, а Анна Алексеевна обняла сына 
на прощанье, взглянула глазами, полными слез, и печаль-
но промолвила: 

— Сынок, ничего тебе дать не могу... 
...Два дня по непонятным пока причинам не видел Ан-



дриян брата в техникуме. Забеспокоился. В взвихренный сне-
гами лютый декабрьский день, мучимый неясными пред-
чувствиями, отправился он в буранную заверть и на полпу-
ти встретил бледного, в распахнутом ватнике бежавшего 
навстречу Ивана. 

— Отец умер. — слезно вымолвил тог. 
Д о сих пор Андрияну Григорьевичу, давно переживше-

го по годам отца своего, отчетливо видится печальное, осу-
нувшееся, какое-то виноватое лицо покойного отца и его 
большие заскорузлые крестьянские руки, застыло лежащие 
на груди, словно отдыхающие от многотрудья нелегкой 
жизни... Заметили сыновья и то, что их мать как-то сразу 
сдала, постарела, но и в себе перемену обнаружили: серь-
езнее стали они, трудолюбивее. Ответственнее — задом, за 
мать, за свою учебу... Конечно же, как принято на деревне, 
чем могли, отрывая от себя, может, последние крохи, по-
могали им сельчане, соседи. Любили и уважали Николае-
вых в Шоршелах... 

Любили и уважали Андрияна и в техникуме. Много лет 
спустя, вспоминая о своем ученике, преподаватель техни-
кума Сергей Николаевич Трифонов рассказывал: 

— Парень он был очень живой, физически развитый, 
любознательный. Товариществом отличался... 

Приблизительно так же говорила и его бывший препо-
даватель по лесоводству Мария Петровна Софина: 

Да, он был бойкий, находчивый мальчик. Любил хо-
рошую шутку, и это сохранилось в нем навсегда. В один из 
приездов в техникум — уже космонавт — поднимался он по 
лестнице в аудиторию, где когда-то держал госэкзамены, и 
весело сказал: «Вот уж ноги у меня дрожали, когда я туда 
направлялся...» 

Голодно и холодно было студентам-ребятам, но не 
унывали они. — говорила преподаватель. — Учились и 
работали, ездили помогать колхозам копать картошку. 
Пели песню: «Здравствуй, милая картошка...» Каково же 
было Андрияну, которому мать не имела никакой возмож-
ности ничем помочь, если у меня — преподавателя — не 
было сапог. Помню, холила к одному из наших педаго-
гов, просила: «Данте, пожалуйста, сапоги сходить на ра-
боту...» 

А вот преподавателю русского языка, впоследствии 
писателю Прохору Конноновичу Емельянову, запомни-
лось, как он поставил Андрияну за диктант «тройку». Но 
зато потом, наверно, оценил его полеты на «пять с плю-
сом». 



Интересно! Диктант тот начинался такими — пророчес-
кими! — словами: «Жарким светлый день...» По совпаде-
нию, как раз таким оказался тот августовский — на кос-
модроме, когда ссрсбристо-матоная ракета уносила его вы-
соко в высь. 

• * * 

Настало время самых коротких — воробьиных — ночей, 
мерцающей в травах земляники, зеленого покоса... 

Жаркое лето сорок пятого года... Тишина. Солнце отдает 
земле всю свою силу, каждому колоску, травинке, цветку. 

Стройная девушка — черные густые косы на высокой 
груди — легко шагала но земле — нет, даже не шагала — 
легко отталкивалась каблучками от нее, вот-вот и взлетит, 
как птица в синеву неба. В карих задумчивых глазах девушки 
— молодой учительницы Марии Ивановны — затаилась тень 
печали и скорби. Она ждала его! Но не суждено ей дождать-
ся! На него, любимого, уж год как прилетела похоронка! 
Но не хочет чуткое ее сердце смириться с этой черной ве-
стью: «Верю! Верую — вернется он, — с почти суеверной 
надеждой думала Мария, — мой Вася-василек! Не сегодня, 
гак завтра!» — и взгляд ее невольно устремлялся в сирене-
вую даль, потом — в голубое небо, в котором летал на 
своем истребителе он, се любимый. 

— Нет-нет! — вдруг вслух убежденно сказала она, будто 
отгоняя от себя тяжкие мысли. — Вася жив! Жив! 

Пожалуй, трудно назвать Машу красавицей, но было в 
ней особое обаяние, заключена была во всем ее облике ка-
кая-то неведомая тайна нравиться всем. 

Уж который раз приходила Мария на станцию к при-
бытию поезда. Но... И все же верила она — дождется Васю. 
Васю Ведюкова... 

Идет Мария, а перед глазами ее со всей отчетливостью 
встает такая картина: выскакивают издошатых вагонов об-
ветренные, обожженные войной, закаленные в ее пламени 
солдаты... Они возвратились домой. И среди них — дорогой 
ее сердцу Вася! Со словами, которых она так ждет: «Ма-
рия, милая моя! Звездочка моя!» И они горячо-горячо об-
нимаются. И на глазах у них выстраданные каждым слсзы. 

И вдруг пропало-исчезло отрадное это видение, самую 
желанную мечту ее прервал знакомый голос: 

— Мария Ивановна, машина! 
Маша стремительно обернулась и едва успела посторо-

ниться. Когда машина, грохоча порожним кузовом, пром-



чалась мимо, обдав ее горячей пылью, из пыли этой вып-
лыла фигура Матвея Архипова. 

— Откуда это ты? — спросил он с любопытством. 
— Я? Да вот ходила в станционный магазин, — покрас-

нев, ответила она. — Говорили, будто бы есть там цветные 
карандаши. Не оказалось... 

Матвей откровенно рассматривал Марию. Что и гово-
рить, все и всегда нравилось ему в этой девушке: и огром-
ные глаза, и карминового цвета губы, и нежное лицо, и... 
Все — одним словом! 

— Через неделю начинается учебный год. Вновь стану 
работать с первоклашками. Но нигде для них цветных ка-
рандашей нет... 

Парень ждал, что еще скажет девушка, но не дождался. 
Мария Ивановна ни о чем не спросила у него. Она опять 
зашагала, погрузившись в свои думы. 

— А я вот в пединститут поступил, на заочное отделе-
ние! — с гордостью и легким хвастовством в голосе выпа-
лил Матвей. — Ты, Мария, напрасно не согласилась со мной 
поехать. Ты бы тоже поступила. Ты же такая способная! 

— Мне пока хватит и педучилища, — уклончиво отве-
тила Маша, не глядя на парня. 

— Не хватит, Мария, не хватит! Надо дальше учиться. 
Если бы мы учились вместе, как бы было хорошо. Ведь ут-
раченных лет все равно не вернешь, — с каким-то намеком 
промолвил он. 

— Позднее, может быть, и продолжу учебу. Но сейчас... 
Нет! 

И Матвей отчетливо понял, что даже сейчас, после окон-
чания войны, Маша еще сильнее печалится оттого, что ее 
Вася с нее не вернулся. 

«Видно, они в самом деле сильно любили друг друга», — 
с завистью подумал он и, вздохнув, замолчал. 

Мария внимательно оглядела давнего своего знакомого. 
Этого парня с русоватыми кудрявыми волосами, с горбин-
кой на носу и довольно привлекательным лицом. Ее глаза 
остановились на выцветшей гимнастерке Матвея со сняты-
ми погонами. На ней — во всю грудь — ордена и медали. И 
вновь печальный взгляд ее устремился в сиреневую колеб-
лющуюся даль. «Эх! — горестно подумала она. — Если бы 
вот сейчас шла я рядом с Васей!» 

Желая скрыть от попутчика навернувшиеся на глаза сле-
зы, Мария на шаг-другой опередила его. 

Так шли они довольно долго. И молчали... 
— Мария, — сказал, наконец, Матвей, когда прибли-



зились они к деревне. — Ты помнишь, конечно, что совсем 
недавно я говорил тебе самые сокровенные слова, которые 
всегда таились у меня в сердце? Но после них ты еще боль-
ше от меня отдалилась... 

— Но ведь и раньше мы были далеки... 
— Мне казалось, что до этого были ближе... 
В деревню они входили уже на большом отдалении друг 

от друга. Матвей прекрасно понимал причину такого пове-
дения девушки: она не хотела, чтобы люди видели их ша-
гающими рядом. Обиженный, даже оскорбленный этим, от 
безысходности своей любви к Марии Матвей остановился 
под белокорой березой у моста через речонку Тельчу. По-
том, подобрав с земли плоский камешек, в сердцах запус-
тил его по поверхности воды, несколько раз взметнувшись 
над водой, он глухо канул на ее дно. 

А Мария скорым шагом подошла к нарядной, обустро-
енной самыми необходимыми надворными постройками, 
своей избе. Рядом с ней приютилась неказистая, с ветхими 
сенями соседская избенка. «Да, бедновато живут они», — 
сочувственно подумала девушка. 

На завалинке перед избенкой, с печалью на высохшем 
лице, сидел израненный на фронте почти ровесник Марии 
Виктор. Как говорится, кожа да кости остались от здорову-
щего когда-то парня. Маша, как могла, подбодрила его. 
Виктор с благодарностью принял ее участливые слова. 

...Чуть старше был Виктор своей соседки, в детстве сво-
ем были они оба великие выдумщики, неразлучны в играх 
своих. Поступивший в школу на год раньше Маши, Виктор 
с мальчишеским жаром принялся «обучать» девочку пер-
вым школьным премудростям. Видимо, таилось в нем даро-
вание учителя. 

Мария чувствовала, что Виктору хочется повспоминать 
о прошлом, развеять свою печаль-тоску, но ведь — какая 
ненарока! — ей и самой сейчас было нерадостно, поэтому 
она поспешила за свою калитку. 

«Какая все-таки несчастная семья! — с горечью поду-
мала отзывчивая на чужую боль Мария. — Сам хозяин, гла-
ва ее, еще до войны от чахотки умер, два старших его сына 
с нее не вернулись. У Виктора осколок вражеской мины 
где-то под сердцем бродит». Признался как-то Виктор ей 
под откровенное настроение: еле-еле упросил он военных 
врачей не делать ему операцию: а вдруг не выдержит он ее 
и никогда не увидит своей деревни. Отпустили его домой. 
Нет, не жить, а умереть, чтобы быть похороненным на 
родном погосте. 



* * * 

Неодолимое желание вновь просмотреть все, что оста-
вил ей на хранение перед уходом на фронт Василий, овла-
дело Марией. Перебирая и перечитывая его рукописи, пись-
ма, перелистывая памятные альбомы, нет-нет да и смахи-
вала она с глаз непрошеные слезинки. А в голове ее рожда-
лись ставшие навязчиво-привычными мысли. Она вспом-
нила как увлекался Вася в педучилище математикой, хи-
мией. Особенно физикой! Даже кружок ее любителей орга-
низовал. Но главной его любовью было воздухоплавание... 
Почти каждый день, почти каждую свободную минуту про-
падал Вася в городском аэроклубе. Мечтал стать летчиком... 

Который раз перечитывала вслух Маша слова Циолков-
ского, записанные в Васином дневнике, — в них мечты и 
великого ученого, и милого ее друга-подвижника о косми-
ческих полетах. В Васиных заметках — попытки не только 
осмыслить их, но и какие-то его собственные, может, и 
наивные, непрофессиональные выкладки, расчеты... 

Порою Маше мистически грезилось, что вдруг — а вдруг 
и в самом деле?! — ее любимый улетел (по заданию)... в 
межпланетное пространство и вернется только через годы... 

А дальше в дневнике своем Вася записал такие свои 
мысли: «Земля... Моя, Машина, всех живущих на ней пла-
нета. И мы должны любить ее как невесту, мать, родину. 
Приносить ей добро, беречь ее и лелеять... А на это в пол-
ной мере способен бескорыстный и сильный человек. Хозя-
ин и попечитель Земли и всей Вселенной, к которой она 
принадлежит». 

...А вот две фотографии Василия в форме летчика. На 
первой — он в фуражке, на второй — без нее. Какой у него 
высокий открытый лоб, какие смелые орлиные глаза. 

А вот и его письма. «Моя голубая звезда, — обращался 
он к ней в одном из них. — Ты выделяешься среди других 
ярких звезд. И я среди других людей хотел бы выделиться 
своим чистым сердцем, которое любит только тебя». 

Мария не смогла сдержать себя. Слезы, словно радуж-
ные дождинки, капельками упали на письма, фотографии, 
дневники, рукописи... 

Во время войны она не раз, не два пыталась попасть на 
фронт. Умоляла и упрашивала райвоенкома. Наконец ей ре-
шительно и твердо заявил: «Мария Ивановна! Вы — учи-
тель, и пока больше пользы принесете, обучая детей. А это 
наше будущее. Если возникнет необходимость, мы не забу-
дем о вашей пламенной просьбе...» 



* * * 

Минули первые дни и месяцы послевоенного лихолетья. 
Раны и последствия войны были видны и ощутимы повсю-
ду. На Волге — чуть не до самого основания разрушенный 
Сталинград. Сотни — нет! — тысячи городов и деревень ис-
пепелены во временно оккупированных фашистами райо-
нах. А сколько погибло людей? Говорят, двадцать милли-
онов... А сколько их искалечено на всю оставшуюся жизнь? 

Андрияну скоро должно исполниться шестнадцать лет. 
И сегодня — почти через год после смерти отца — он со 
всеми сельчанами вышел в поле. Страда на деревне — тру-
довой праздник! 

Который день над полями висели жара и сухометь, от-
того, боятся сельчане, осыпаться начнет просо. Надо ко-
сить ночью и утром ранним — по росе. 

Золотая полногрудая луна и серебряные звезды освеща-
ли звенящее косами поле, поле, в котором льется молодая, 
помогающая дружно и споро трудиться песня. 

Где-то чуть за полночь сели отдыхать. Конечно же, не 
обошлось здесь без всяческих разговоров, вспоминались и 
всевозможные небылицы, древние чувашские легенды и 
сказания. Андриян уловил оброненную кем-то фразу: «Кры-
латый чувашский парень поднялся далеко в поднебесье и 
трое суток летал в межзвездье. Подружился с ними! На Луне 
побывал! Солнце подыскало ему невесту-красавицу Голу-
бую звезду»... На грустные мысли навели парня эти слова: 
ведь почти то же рассказывал ему в его детстве мечтатель и 
работяга отец. Неужели уже почти год как его нет на крес-
тьянской земле? 

У косарей не бывает долгого отдыха. Тем более, что на 
далеком туманном горизонте — вначале робко — начинала 
уже заниматься заря, опускались на травы юные росы. Бы-
стро выстроились парни и девушки в стройные ряды: «Коси, 
коса, пока роса...» И разлилась над полем звень, разлился 
звон травы стебля ной под косой... 

* * * 

После «просяной» страды послали безотказного Андри-
яна на станцию за солью. А от нее до Мурзино — рукой 
подать. Потому-то и решил он заехать к своей первой учи-
тельнице. 

Мария Ивановна, через окно увидев подъехавшую под-



воду и своего любимого ученика, вышла его встречать на 
крыльцо. 

— Андриян! Проходи, проходи же! — радостно улыба-
лась она. — Ух, как ты вырос. Настоящим видным парнем 
стал! 

Но заметила внимательная учительница, что от слов та-
ких застеснялся вдруг ее бывший ученик, скупо сообщая о 
деревенских — шоршелских — новостях. 

Вдруг она вспомнила давний случай. Тот, когда Андри-
ян защитил малышку в коридоре шоршелской школы. И 
она спросила: 

— А где теперь та милая девочка? 
Андриян задумчиво ответил: 
— В техникуме учится. 
— Вместе с тобой? — поинтересовалась Мария Ивановна. 
— Нет. Я на лесовода учусь, она хочет стать педагогом. 

Говорит, буду такой же доброй учительницей, как наша 
Мария Ивановна. 

Бывшая учительница рассмеялась. Потом с большим и 
одинаковым интересом начали они рассматривать «наслед-
ство» Василия Ведюкова. 

— Эх, почитать бы оставленные им книги, — заикнулся 
Андриян. 

— Пожалуйста, возьми, Андрюша. Обязательно почи-
тай, — тут же отозвалась Мария Ивановна, и ее охватило 
такое чувство, что передает она дело Ведюкова в надежные 
руки, и поэтому представилось ей, что Василий возвраща-
ется к жизни. Пользуясь случаем, Андриян переписал иные 
рукописи, перерисовал схемы межпланетных летательных 
аппаратов. 

Не утерпев, уже по дороге домой начал Андриян читать 
фантастический роман Жюль Верна «Из пушки на Луну», о 
котором раньше только слышал. 

Первую часть романа удалось-таки прочитать Андрияну 
по пути домой, заканчивалась она озабоченными словами 
самого писателя-фантаста, в которых грезилась ему надеж-
да, что герои-путешественники в незнаемое «найдут спо-
соб выйти из своего трудного положения — они вернутся 
на Землю!» «Как?» — озаботила та же мысль впечатлитель-
ного парня. «Уф-ф! — облегченно выдохнул он, дочитав 
роман до конца. — Возвратились! Вагон-снаряд приводнил-
ся в волнах Тихого океана. Мужество и геройство людей 
победили все препятствия!» 

Огромное наслаждение испытал Андриян после прочте-
ния книги, и так хотелось ему еще раз поблагодарить за это 



Марию Ивановну. Жаль, нет возможности выразить такую 
же сердечную признательность бывшему владельцу романа 
Василию Ведюкову... А вдруг, а может?.. Почему бывшему? 
Ведь верит же так любящая его Мария Ивановна в его воз-
вращение, вопреки всем в это неверующим. И вера ее зах-
ватила даже Андрияна. Он, сопереживая горю своей учи-
тельницы, сочувствовал ей, осознавая, что высокочеловеч-
ные качества эти, незаметно для него самого, выпестовала 
в нем, маленьком когда-то и несмышленом, она! Великое 
открытие сделал в эти минуты юноша Андриян: любому 
человеку в жизни необходим учитель, наставник, кумир... 
Чтобы из человека вырос Человек! Ему повезло: его насто-
ящими учителями на первых ступенях жизни стали Мария 
Ивановна и Василий Ведюков. 

* * * 

После ухода Андрияна множество всевозможных домаш-
них работ-хлопот одолела Мария. И это помимо того, что с 
самого утра усердно и самозабвенно помогала молотиль-
щикам на колхозном гумне. Самая пора немного передохнуть. 
Но прежде этого машинально и неосознанно подошла она 
к гардеробному зеркалу. Начала разглядывать свое лицо. 
«Боже мой! — ахнула она. — Сколько новых морщинок по-
явилось! Особенно у глаз — целая сеточка... Не от работы 
она! Говорят, старит не работа, а горькая забота и печаль... 
Конечно же, о судьбе Васи», — прошептала она. 

Когда оранжевый закат окрасил в свои тона окрестнос-
ти, когда пришла вечерняя сумереть, неожиданно заяви-
лась ее давняя подруга Плякка. 

— Акам*, — заговорщически промолвила она, — айда 
прогуляемся. Ну, в Инзекас**, что ли, сходим. 

Не было никакого настроения ныне у Марии ни на 
какие прогулки. Но разве устоишь перед настойчивой Пляк-
кой? Тем более, что та соображала, что идти в одиночку 
как-то негоже: в деревне это и вовсе не принято. 

Мария прекрасно понимала, что влечет ее подружку на 
дальнюю улицу. Надежда на встречу со «своим» понравив-
шимся ей парнем. Не потому ли так нарядилась ныне она: 
платье самое выходное на ней — с кружевами, и белые 
туфли на высоких каблуках надела она. Даже волосы до-
машним способом подвила, слегка подрумянила щеки... 

* А к а м (чув.) — подруга. 
** И н з е к а с (чув.) — буквально, дальняя улица. 



Мария Ивановна, в отличие от подруги, оделась до-
вольно скромно, почти как на школьный урок. 

Никак не сбывались задумки Плякки, хоть и дважды 
или трижды медленно прошествовала она перед избой за-
знобы-парня. Нет, не выглянул он из окошка, не вышел на 
крылечко... А у Марии случилась-таки встреча с Матвеем. 
Первой его увидела бойкая Илякка. 

— Салам студенту института! — игриво приветствовала 
она его. — Скоро ты совсем перестанешь смотреть на нас. 

— Этого никогда не будет! — поспешно ответил Матвей. 
— Ну уж, — ответствовала Плякка, — кто уж на нас 

посмотрит, наряды у нас простые, что у меня, что у Ма-
рин... — И продолжала разговор в этом же тоне: лелея, ви-
димо, в душе своей планы завладеть сердцем этого симпа-
тичного и преуспевающего парня, решительно отвергаемо-
го своей давней подругой. 

По такому поведению и разговору Плякки не трудно было 
Марии догадаться о ее планах, и это Марию даже обрадова-
ло, и она поспешила распрощаться со своими попутчиками. 

* * * 

Неотвязные унылые мысли будоражили между тем Мат-
вея: «Почему в жизни так получается: ты любишь одну де-
вушку, а она тебя избегает, чурается. И наоборот — неже-
ланная к тебе стремится». 

Лаже когда голова е ю коснулась подушки, вновь и вновь 
возвращались к нему подобные мысли, всплывало в памяти 
прошлое. Марию он приметил, когда учились они оба в 
Юрганской школе. Очень уж она ему как-то сразу понрави-
лась: белолицая, большеглазая. «Глаза как у ночной пти-
цы...» — подумал он. И в педучилище они учились тоже 
вместе, в одной группе. 

Вспомнилось: сданы последние экзамены второго кур-
са... Полыхал белым пламенем яблоневый сад... Матвею было 
тогда семнадцать лет, Марин — на годочек поменьше. Не-
отрывно, с немым восхищением смотрел он на нее... 

— Матвей, почему у тебя сегодня так сияют глаза? — 
спросила Мария. 

Неужели гак заметно? — не сразу отозвался он, 
— Ла я давно заметила, только спросить не решалась. 

Скажи: ведь сама-то я не догадаюсь... 
— Начистоту? Я... влю... бил... ся... 
И тут произошло неожиданное: Мария, Маша, Машень-

ка сорвала самый-самый красивый цветок под белопенной 



яблоней и протянула его Матвею. Парень лаже гулкий стук 
сердца в эти секунды услышал... 

— Как я за тебя рада! счастливо улыбаясь, сказала 
Маша. — Ты стал взрослым парнем! — Извини, — с роб-
ким любопытством в голосе спросила она. — Скажи как 
другу, в какую из наших девчат? 

— В те... бя! — бледнея, тихим шепотом ответил Матвей. 
С нескрываемым удивлением посмотрела на него Ма-

рия. «Нет, нет, это все лишнее для моего сердца», — «гто-то 
вроде этих слов порывалась она произнести. Но ничего не 
сказала. Только еще раз внимательно и еще более удивлен-
но посмотрела на парня. Потом резко поднялась, присое-
динилась к подругам. Вот тогда-то впервые почувствовал 
Матвей, что начала она избегать его и отдаляться все даль-
ше и дальше... 

Второй раз дружно и громко пропели лучшие певуны 
деревни — петухи. Так прошла эта бессонная ночь. В воспо-
минаниях о прошлом, о давнем вешнем дне, о самом-са-
мом красивом цветке, подаренном ему Машей. На счастье! 
С другой!.. 

* • • 

...Усталая от работы, утомленная событиями дня, Ма-
рия как легла, так мгновенно заснула. Но проснулась она 
раньше всех своих домашних. И не только потому, ч то жда-
ли ее новые дневные дела и заботы — взбереднло ее душу 
незабытос время, годы учебы в Ульяновском педучилище. 
Высокий косогор, берег Свияги зримо встали перед глаза-
ми. Учебное здание, общежитие. Большой двор, сад... В том 
весеннем саду подарила она цветок Матвею. Но в тех же 
краях юности ей самой подарил любовь Вася. И в ответ этой 
любви отдала она Васе свое девичье сердце. Случилось это в 
Петров день. 

Объяснение их состоялось, когда Вася остановился у 
родственников в Инзекасах. Целый день провели они тогда 
рядом друг с другом. И на праздничной ярмарке, и в хоро-
воде, и в родном ей Мурзине были вместе, и в просторных 
духмяных лугах... 

Не ведали Мария и Василий, что непрерывно следовал 
и следил за ними Матвей, досадовал, горевал и ревновал... 
Л они вообще никого вокруг не замечали, как-будто были 
одни на всем белом свете. 

«А если здраво рассудить, — думала Мария, — разве 
Вася красивее Матвея? Нет! Матвей выглядит гораздо при-
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влекательнее. У него большие глаза, русые кудрявые воло-
сы. Смуглый Вася внешне невзрачен, и глаза у него узкова-
ты, нос чуть даже приплюснут. Но душа...» 

Только один разок и то через полгода с начала их друж-
бы робко поцеловал он Машу и смутился... 

— Ох, как горит все лицо! — сдавленно вымолвила тог-
да она, откинув голову. Потом в неожиданном порыве чувств 
прильнула губами к его губам. 

— Эх, Васьлей, как же я люблю тебя! — прошептала 
она перед расставаньем. И слезы связали ее. 

...Родословное древо Матвея было таково. Отца крести-
ли Сергеем, деда — Архипом. А прадед носил и вовсе язы-
ческое имя — Юндяркай. Впрочем, похоже оно было боль-
ше на кличку обидную и насмешливую, потому как был 
он безлошадником, а значит, чуть ли не самым беднейшим 
лапотником. Поэтому и сыну в наследство достались из 
живности только худая лядащая коза с двумя хилыми коз-
лятами да клочковатая овца. Но Архип был мужиком, как 
говорится, не промах. Несмотря на бедность, кое-как при-
купил к своему «стаду» клячу-лошаденку и даже корову. Но 
все равно семья бедовала: ведь имел он земельный надел 
меньше десятины, потому и посылал своих ребятишек в 
наем к крепким мужикам. Сына Сергея отослал и вовсе в 
Казань. На кожевенный завод. 

Что и говорить — трудная доля выпала шестнадцати-
летнему парню, но наголодавшись в деревне, хоть сыт он 
по временам бывал, ухитрялся как-то и родителям помо-
гать. Три года мучился Сергей на этом вредном для здо-
ровья заводишке полукустарном, намял спину и руки. А 
потом в деревеньку свою привлекательный на вид парень 
привез красивую жену Варвару. 

Расторопным и головастым мужиком считали его сель-
чане. После революции возглавил Сергей комитет бедноты. 
Сам грамотей, боролся с неграмотностью своих земляков, 
особенно рьяно — с религией, но еще больше сил вложил 
в организацию колхоза, где целых пять лет занимался сче-
товодными делами. Потом стал главным бухгалтером МТС, 
оттуда и ушел на фронт. В зимнем поле под Москвой на-
стигла безжалостная смерть умницу и храбреца Сергея... 

Видно, в него пошел статью и умением сражаться за 
свою судьбу Матвей, глубоко чтивший и любивший отца. 
Воевал он отчаянно и горячо. И смерть обошла его, хоть 
дважды был он ранен и контужен. Награды свои заслужил 
честно. А двум старшим его братьям не повезло: оба погиб-



ли в жестоких боях. Только мать Варвара и незамужняя сес-
тра Угахви остались у него из самых родных ему людей. 

* * * 

Решила семья во главе с Матвеем побывать в родовой 
деревне. В Шоршелах. Прибыли они на станцию... Однако же 
не оказалось на их беду ни одной попутной подводы. По-
правил Матвей за спиной тяжелую котомку, набросил на 
руку линялую шинель, нарочито бодро промолвил: 

— Ну что же, делать нечего — пойдем пешком... — и, 
пыля сапогами, решительно зашагал впереди. Чуть отста-
вая, засеменила за ним старыми башмаками высокая и ху-
досочная Варвара в жарком черном ватнике, поминутно 
поправляя на голове платок. Замыкала процессию унылая 
Угахви... 

Через час-другой на берегу извилистого, сверкающего 
стеклянной водой Цивиля в зыбком тумане забрезжили 
Шоршелы. Соломенные крыши изб деревни утопали в зеле-
ни древних ветел, берез и лип... У самой околицы били из 
толщи земли ледяные кипящие серебряные родники с про-
зрачной, как глаз журавлиный, водой. И у каждого свое 
имя, народом данное: Голубой, Холодный, Бурный... 

Запыхавшейся в ходьбе Варваре захотелось остановить-
ся у Светлого родника. Подошла она к дубовому его желобу. 
Сложив ковшиком ладони, испила целительную пригорш-
ню мерцающей на солнце воды, ополоснула ею запылен-
ное лицо. Тоже самое повторили и сын, и дочь. 

— Экко вода! Ажно холодом отдает! Студена! Ан все 
одно, коли изопьешь — не занеможешь! — от души сказала 
мать, и показалось ей, что на дне звонкого родника словно 
бы поблескивают тысячи золотых монеток. 

Прежде всего решила Варвара зайти к Анне — самой 
близкой и сердечной подружке молодых своих лет. Обрадо-
ванная встречей, хозяйка избы угостила пришельцев све-
жим уйраном*. 

— А ты, Анна, как и прежде, добра и аккуратна, гос-
теприимна, — заметила Варвара, — правда, на лицо изме-
нилась... 

— Война любого — и тебя тоже — заставит измениться, 
постареть... Потом в конце ее похоронила я Григория... 

— Ах, знаю, милая! — вздохнула Варвара. — Отзывчи-
вой души был он человек... 

* У й р а н (чув.) — молочный напиток, наподобие простокваши. 
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Слова эти опечалили Анну, но, как могла, пыталась 
она сдерживать нахлынувшие на нее чувства: ведь негоже 
плакать и кручиниться перед гостями в своих горестях. 

— И все же, Анна, — проговорила Варвара, — как же 
так: ты женщина тихая, кроткая... А Григорий мужик был 
крутовертый... А жили дружно... 

— Ты же только что сказала, что, мол, отзывчивой души 
он был. Отходчивый. Справедливый. Детей своих шибко лю-
бил. Поначалу страшилась: как одна-то троих парней под-
ниму, дочь?.. 

В эту минуту в горницу вошел пропыленный Андриян 
(еще бы — с самого раннего утра был он на молотьбе). 
Широко улыбнулся и поклонился гостям, потом заторо-
пился к дворовому умывальнику. 

— Ведь это твой средний? — спросила подруга. — Ай, 
как же он вырос, окреп! А я-то поначалу подумала, что 
старший. 

— Ну, вот и ополоснулся, — возвратившись, сказал Ан-
дриян, — теперь и руки всем можно пожать! 

— Да, бежит, скачет времечко-то, вот уже Андрияну 
шестнадцать стукнуло... 

— Это точно! — поддержала ее подруга. — Мой-то Мат-
вей давно ли в мальцах бегал, а вот уже и навоеваться ус-
пел, в институт заочный поступил... на физику.... 

Гости заторопились, поднялись из-за стола: Варваре 
надобно было показаться и у младшего брата-последыша. 

Перед уходом гостей не удержалась Анна от похвальбы: 
— Иван, мой старший сынок, да вот и Андриян учатся 

в лесном техникуме... Кто ведает, может, направят их в твою 
безлесную деревню сажать и выращивать деревья. 

Матвей сразу загорелся этой мыслью, испытующе и в 
то же время одобрительно посмотрел на Андрияна. 

— Если получится — обязательно приеду, — сказал тот, 
обращаясь к Матвею. — Как говорит мама, сумею добро и 
пользу принести. 

После этих слов Анна, ласково посмотрев на Андрия-
на, а потом чуть прильнув к нему, подумала с гордостью и 
в то же время с какой-то грустью: «Как же быстро стал 
почти взрослым мой сынок! И ростом меня перегнал! Нет, 
напрасно я так казнилась, убивалась и тужила, когда помер 
Григорий. Будто и для детей наших пришел конец жизни... 
Будто совсем обездоленными с того дня стали...» 

Никто из гостей не заметил, как две горючие слезинки 
выкатились из ее глаз. Кроме сына, Андрияна. Он нежно 
обнял мать за плечи и прошептал: «Крепись, мама!» 



— ...Ты, Андриян, чувствую, любишь все живое... — 
заговорил Матвей. 

— Да, — осмелился перебить старшего парень, — на 
деревья, кусты, растения всякие, цветы... смотрю как на 
одушевленные существа. С любым листочком готов разгова-
ривать, душу ему излить. 

* * * 

Как всегда, восторженно встретил сестру младший брат 
Михаил, Михаил Петрович, инвалид войны, завуч и учи-
тель сельской школы. Поделился он'своими мечтами и пла-
нами с ней и Матвеем. Как бы между прочим поведал, что 
его приглашают в Мариинско-Посадский лесной техникум 
преподавателем физики и математики. 

— Коли так сложится, то мое место в школе освободит-
ся. Мне кажется, что тебя могли бы на него взять. Приез-
жай... — обратился он к племяннику. 

В разговоре с дядей на эту тему Матвей старался отмал-
чиваться. Мучили его неотвязные раздумья: он вовсе не го-
рел желанием уехать из Юрган, где близко — в Мурзине — 
учительствовала Мария. 

Михаил Петрович на войне сражался летчиком-истре-
бителем. В первый раз он сбил «юнкере», затем — бомбар-
дировщик. Было еще немало схваток в воздухе с ненавист-
ным врагом. Но одна из них стала последней: его рана в 
этом бою оказалась роковой, после нее в полевом госпита-
ле ему ампутировали ногу, и он «по чистой» был списан в 
инвалиды. 

На одном фронте, в одной эскадрилье с ним воевал 
Василий Ведюков. Вот что писала о нем армейская газета: 

«Он был командиром эскадрильи. За короткое время 
успел уничтожить двенадцать вражеских самолетов. Однаж-
ды эскадрилья лейтенанта Ведюкова получила приказ при-
крыть действия самолета-разведчика. В тылу противника их 
вскоре обнаружили десять «мессершмидтов». Силы были 
неравны, однако Василий принял бой. И когда один из 
фашистов приблизился к нашему разведчику, лейтенант 
длинной очередью из пулемета сбил стервятника. Но на 
«разведчика» наседал другой «мессершмидт». Несколько 
пулеметных очередей командира эскадрильи — и фашист-
ский самолет «клюнул» землю. Когда советские истребите-
ли возвращались на свой аэродром, их снова атаковала це-
лая стая фашистских самолетов. Тяжелый бой пришлось при-
нять нашим соколам. Уничтожив четыре вражеских маши-



ны и потеряв лишь один самолет, эскадрилья возвратилась 
на базу. Ее командиру Василию Ведюкову присвоили зва-
ние Героя Советского Союза. Посмертно!» 

Еще во время войны Мария дважды побывала у «вечно-
го» летчика в Шоршелах. В рассказах о Василии так и не 
решился Михаил Петрович вымолвить страшного слова «по-
гиб» о своем командире. Ведь всегда стоял он, Василий, 
перед его голубыми глазами... живой, широкоплечий, с су-
ровым обветренным лицом. Настоящий и откровенный то-
варищ. Фантазер и мечтатель. Ярко отличала его твердая воля, 
отвага и... нежность к своим боевым товарищам. Неистреби-
мая вера в победу! 

Храбрый на войне, проявил в разговорах с Марией 
Михаил Петрович какую-то несвойственную ему слабоха-
рактерность, повторял гостье своей, мол, не знает он ни-
чего толком, потому как изранили его фрицы... 

Хоть и влюблен до глубины души был Михаил Петро-
вич в физику свою и математику, но, наверно, еще больше 
любил он живую природу. И потому самым, быть может, 
большим его удовольствием было ездить с дорогими свои-
ми учениками-ребятишками в ночное. Нынче он уговорил 
Матвея на это мальчишество. 

Костер, который развели ребята, смелел все больше и 
больше, оранжевые струйки пламени перебегали по ветвям 
и хворосту, дровишкам. И вот взметнулся костер к звездно-
лунному небу. Не могли усидеть на месте ребята: кто воду 
начинал носить, кто картошку чистить или мыть ее к пред-
стоящему ночному пиршеству, кто-то в салки-догонялки 
загорелся играть, кто-то пытался песню запеть... Русскую, 
чувашскую. От недальнего леса слышалось, как тукают ко-
пытами лошади, доносилось их тихое ржанье; несколько 
лошадей лежали невдалеке от костра и в багровых его от-
цветах напоминали их тела груды расплавленного металла. 

Иногда тишина охватывала окрестье. Тогда из синева-
той дымки тумана — там, где неутомимо текла река-рабо-
тяга Волга — доносились тяжкие гудки пароходов, пых-
тенье буксиров... 

И опять нависала тишина... Неожиданно прерывалась она 
шумом шуточной борьбы двух ребятишек под толстенным, 
шершавокорым дубом. Сотоварищи и сверстники вдохнов-
ляли их. И вот приземистый крепыш чуть оторвал своего 
долговязого соперника от земли и ловко свалил его под себя. 

— Андриян победил. Андриян-батыр, юман... Андриян-
Улып, — восхищенно проговорил кто-то. 



Замечено, что игры, а среди них — борьба, всегда бу-
доражат ребят, поэтому к кому-то из них, наверно, совсем 
не случайно, и пришла мысль послушать рассказы своего 
учителя, бывшего летчика о войне. О борьбе с врагом... 

Недолго говорил он со своими воспитанниками о бит-
вах с фашистами в воздухе: хоть и страстно любил он авиа-
цию, но, видимо, боль об утратах, воспоминания о погиб-
ших друзьях растревожили его и поэтому не очень распола-
гали учителя к подобным рассказам. 

Костер постепенно угасал. Подружки-звездочки стали 
вроде бы ярче. Вдруг Михаил Петрович поднял к небу клюш-
ку-помощницу и неожиданно заговорил совсем о другом. О 
том (он понимал это), что тоже очень интересовало маль-
чишек. 

— Знаете ли вы, ребятишки, что в нашей Солнечной 
системе самая отдаленная от Земли планета Плутон? Но 
там нет жизни! А вот на Венере условия другие... 

— А может, там есть она, эта жизнь? — поблескивая 
глазами, спросил Андриян. 

— Ученые то утверждают, то сомневаются в том, что на 
Венере или на Марсе есть хоть какие живые организмы, — 
не сводя глаз со звездного неба, задумчиво продолжал учи-
тель. — Между прочим, хотя Венера и планета, ее иногда 
называют Утренней звездой. 

— Вон та, что ли, Михаил Петрович? — указал Ан-
дриян на восточную часть неба. — Та, что при недалеком 
уже рассвете горит, как серебряный уголек. 

— Точно! Эта она! А ты, оказывается, уже немного на-
учился «читать» звездное небо, — похвалил его учитель и 
обратился ко всем ребятам: — Глядите, а вон там созвездие 
Большой Медведицы, там — Малой... — совсем воодуше-
вился Михаил Петрович. — А вон, похожее на прядь седых 
волос, далекое-далекое от нас, великое скопище звезд — 
Млечный Путь, чуваши в легендах своих называют его До-
рогой Белых лебедей... А знаете ли вы, что это такое звезды? 

— Читал, слышал, что они вроде нашего Солнца, — с 
необычной серьезностью отвечал любознательный Андри-
ян. — Как-будто бы состоят они из раскаленнейших газов. 
Куда там до такой температуры нашему костру! 

— Молодец, Андриян! — искренне похвалил его учитель. 
Матвей, которого до этого одолевал дремучий сон, как-

то разом встряхнулся, подошел к Андрияну, начал внима-
тельно слушать его рассуждения. 

— Ты рассказываешь так, будто сам летал среди звезд и 
планет, — удивленно промолвил он, наконец. Потом обер-



нулся к учителю: — Какой же ты, Михаил Петрович, от-
личный преподаватель. Это ты научил всему Андрияна? 

— Не всему, кончено. Ты же слышал, читал он об этом, 
интересуется. 

— А вдруг, Андриян, ты человек, который рожден для 
полета к этим планетам, звездам? — полушутя спросил он. 

Андриян дотронулся до горячей руки своего учителя: 
— Михаил Петрович, я и в самом деле мечтаю полететь 

к ним, — и черные зрачки его запылали. 
— Может, на ковре-самолете? — вмешался Матвей, не 

скрывая улыбки. 
Но никто вокруг не засмеялся. 
— Нет, — серьезно ответил Андриян. — Туда ни на ка-

ком волшебном ковре не полетишь. И даже на самолетах. 
Земля их не выпустит! Туда можно лететь лишь на ракете!.. 

— Ты и об этом знаешь! — совсем удивился Матвей. — А 
кто же говорил тебе о таких ракетных аппаратах? 

— Циолковский. 
— Откуда ты о нем знаешь? — наивно спросил Матвей. 
— О нем нам рассказывал Михаил Петрович. Он мне 

даже подарил книгу, посвященную ему. 
— О! Оказывается, с вами шутить нельзя, — смутился 

Матвей.. 
Так они проговорили чуть ли не до самого восхода, до 

той поры, пока одна за другой стали тускнеть, а потом и 
совсем гаснуть на востоке звезды. 

Вновь начали окутывать липкие объятия дремы нарабо-
тавшегося в ушедшем дне Матвея... Бродяжные, несобран-
ные думы шатались в его голове: «Вот ведь моя мать вышла 
замуж в места, далекие от этой деревни... А вдруг... если 
сладится у меня с Марией, я навсегда перееду в свою родо-
вую деревню, сюда?..» 

— Эндри, Эндри! — прервали его тусклые мысли озабо-
ченные голоса мальчишек. — Наши лошади от Цивиля ушли 
к Волге! 

Матвей в мгновенье ока вскочил и увидел промчавшихся 
мимо двух всадников. Впереди — лихой инвалид Михаил 
Петрович, чуть приотстав, летел за ним на рыжем стригун-
ке с белой меткой на лбу Андриян. 

Совсем скоро они вернули загулявших лошадей, и мыс-
ли Матвея вновь потекли вспять настоящему и были они... о 
Марии. 

А на западе звезды еще горели-догорали. Луна бледно-
белой лепешкой уплывала к зубчатому темному лесу. На 
самом высоком холме, на гребне его застыл всадник. Это 



был Андриян. И вдруг сорвался он с места, помчался... по-
летел — так показалось одурманенному своими грезами 
Матвею — в сторону стынувших звезд и луны. 

...Зная о мечте Андрияна, Михаил Петрович подарил 
ему фантастическую повесть Константина Циолковского «На 
Луне». Очень внимательно прочитал ее парень. И больше 
всего его поразило то, как тосковал герой повести по род-
ной планете. 

Другая повесть великого ученого, попавшая в руки Ан-
дрияна, называлась «Грезы о Земле и небе». Особенно заин-
тересовали его такие рассуждения героя, вернувшегося на 
Землю в круг своих друзей: «Да, друзья мои, я рассказал 
вам много чудных вещей, но я не рассказал и миллионной 
доли того, что было на самом деле, — говорил он. — Что я 
видел и где я был! — В одной солнечной системе. А сколько 
таких систем? — В одном Млечном Пути их миллиарды. А 
сколько ему подобных? Кто это скажет?.. Мир беспределен...» 

* * * 

...Недавно Марии вспомнилось, как ходила она по дво-
рам Мурзина записывать в школу будущих первоклашек. Ее 
поразила такая вот нехитрая арифметика: ребятишек, кто 
родился в 1938 году, оказалось где-то за тридцать человек. 
Потом прикинула, а сколько же их пойдет в школу в после-
дующие годы. И ахнула! Оказывается, рожденных в 1942 
или, например, в 1944 году в родной деревне было только 
двое! 

...И вот отправилась она снова по дворам. В иных из них 
хозяйки откровенно плакали, причитали: «Да как же по-
шлешь ребенка в школу-то, когда ему одеть нечего!» Кто-то 
должен помочь! Конечно же, сельский Совет... Пока не за-
лечат люди все раны войны... 

«Худо, ой, как худо жили в войну сельчане! — вспоми-
нала Мария. — Никто и хлеба-то настоящего не едал. Глав-
ная кормилица — картошка, да и той не вдоволь...» 

Хорошо помнила Мария тот военный хлеб, в котором 
муки-то почти не было, замешан он был на измельченной 
картошке, лебеде да слезах. Весной выручать начинали съе-
добные травы. Серте, например, (сныть-трава по-русски). 
«Серте взойдет — чуваш не умрет», — есть в народе такая 
пословица... А еще выручали «пултран» (борщевик) и, ко-
нечно же, крапива... Как изворачивалась женская, стари-
ковская, ребятишечья военная деревня, до сих пор Марье 
непонятно! Ребятишки не знали, каким^бывает настоящий 



хлеб! Настоящий, он шел на фронт. Для победы. На фронт 
шло все, что ему было необходимо: теплые варежки и нос-
ки, кисеты... 

С тягостными воспоминаниями такими дошла Мария 
до гумна. Остановилась и, незамеченная никем, стала на-
блюдать-любоваться работой своего бородатого отца, сно-
ровисто заталкивающего пузатые тяжелые снопы в чрево 
молотилки; за ухватистыми движениями матери своей Уль-
яны, подхватывающей вилами, выбрасываемую из моло-
тилки солому. 

Марии вспомнилось вдруг и такое: всегда стоящие ря-
дом еще до (да и после) организации колхоза молодые тог-
да отец и мать молотили хлеб цепами, только звуки «топ-
топ, топи-тап» дружно разносились окрест. Всегда они были 
передовиками. Отец и в председателях побывал, а сейчас 
бригадир — всем колхозникам пример. Такова и Ульяна, и 
сейчас поторапливающая свою напарницу. 

...Из чрева молотилки теплом отдает зерно. Его выгре-
бали тыльной стороной молотильных граблей и переправля-
ли к веяльщикам. А те трудились так рьяно, что обильный 
пот сквозил сквозь их рубахи и платья. Неплохой ныне умо-
лот хлебов! 

Время обеда, а веяльщики все еще в работе. Подбрасы-
ваемое ими ввысь зерно, ветром очищаясь от остинок, по-
чти чистым падало на землю. Оставалось смести с его воро-
хов сор, что покрупнее. Этим всем были заняты мать и их 
соседка Дарья. «Прямо-таки лихо она работает! — подумала 
Мария. — Надо бы написать о ней в стенгазету!» 

Мария подошла к своей младшей сестренке Оле, одной 
из подносилыциц снопов, которые на току, как говорится, 
«бегом бегают». В большинстве это были школьники. Мария 
начала подсоблять ребятишкам. Сгоряча она ухватила под 
мышками два тяжелых снопа, принесла-таки и уложила их 
у зева молотилки. Потом сама же сунула их в этот самый зев. 
Вдруг молотилка жалобно и надрывно взвизгнула — оста-
новилась: от натуги такой оборвался ее приводной ремень. 
Такой виноватой почувствовала себя Мария — хоть под 
землю от стыда провались: ведь это она оборвала «мелодию 
труда». И на восстановление, сращивание ремня уйдет не-
мало времени. «Ничего!» — попытался утешить ее отец. Де-
ловитый и энергичный, он расставил потом людей на но-
вые работы и принялся вместе с трактористом Фомой — 
норовистым и здоровенным парнем — соединять в натяге 
злополучный ремень. 

Вскоре колхозники встали на прежние свои места, и вновь 



закипела на гумне горячая неустанная работа. Снова «заигра-
ли» тяжелые золотые снопы в руках школьников и неуто-
мимого Ивана, отца Марии. Опять возродилась «мелодия 
труда», воодушевляющая молотильщиков и их подручных. 

И все же чувствовалось, что и он начал утомляться, 
тогда его заменила «вечная» молодуха Катерина, тоже лов-
кая и быстрая в движениях. Она с заметной гордостью взгля-
нула на бригадира, еще не успевшего далеко отойти, бело-
зубо улыбнулась: мол, и мы можем работать не хуже мужи-
ков. Потом махнула натруженной рукой своему сыну — 
трактористу Фоме, дескать, а ну «подцай-ка хорошего пара». 

Обмолоченную солому тут же складывали в скирды. Бри-
гадир Иван, всегда старающийся везде поспеть сам, в мгно-
вение ока взобрался на одну из них и самолично завершил 
ее, время от времени шутливо бранил мужиков, длинными 
вилами подававших ему солому. Со знанием дела, чтобы ве-
тер не растрепал и не промочил скирду дождь, он соорудил 
ее верхушку. Как произведение архитектурного искусства! 

Только засобиралась Мария покинуть гумно, как явил-
ся отлучившийся на время ее отец. Озабоченный, сообщил 
он колхозникам, что «в верхах» решено увеличить колхозу 
разнарядку на поставку хлеба государству. Тут же возникло 
стихийное летучее собрание. На нем выступила и Мария. 
Знавшая все трудности хозяйства, как могла рассказала она 
о том, как разрушенной войной стране не хватает хлеба. 
Особенно рабочим городов, что создают для них — сельчан — 
тракторы, комбайны, машины... Об этом же взволнованно 
говорил и ее отец. В большинстве своем колхозники поняли 
неизбежность такой меры, но были и возражающие. «Весь 
хлеб подметут...» — уныло твердили они. Но, повздыхав-
повздыхав, решили колхозники, что придется все же поту-
же затянуть пояса, в войну и более худшее бывало... 

* * * 

Через неделю после своего возвращения домой Матвей 
росным утром отправился в школу узнать о своей так назы-
ваемой учебной нагрузке. «Тринадцать часов в неделю», — 
сказали ему. Это очень мало для любого учителя... 

Учебный год вот-вот должен был начаться, а у него даже 
учебные планы были готовы лишь наполовину. Предстояло 
ему срочно завершить работу над ними. 

Предмет, который будет вести Матвей, конечно же, фи-
зика, а он особенно труден для сельских ребятишек, для 
него — начинающего учителя. «Главное, — думал он, — надо 



объяснять каждую тему доступным языком, образно сравни-
вая каждое физическое явление с известными из их жизни 
явлениями, постепенно углубляя и расширяя эту тему. Да, 
придется поломать голову, продумать специальный учебный 
план с практическими работами, наглядными опытами...» 

...Долго сидел Матвей над наметками своего плана, даже 
про обед забыл. Усталый, но довольный, пришел он до-
мой, когда оранжевое солнце уже катилось к вечеру. Заодно 
пообедав и позавтракав, занялся запущенным домашним 
хозяйством: подправил верею ворот, чистехонько подмел 
двор... А в пору уже ранних сумерек оделся нарядно и от-
правился на деревню Мурзино. Он-то знал, куда вели его 
ноги, — к избе Марии. 

В лиловом окошке показалось лицо ее младшей сестры 
Оли. Та сразу же догадалась, что этот парень, новый учи-
тель, хочет увидеть Марию, поэтому, приоткрыв створку 
окна, тотчас же торопливо выпалила: 

— Она доит корову, скоро закончит... 
— Я подожду, — коротко ответил Матвей. 
Оля отпрянула от подоконника, побежала в закут, где 

ее мать занималась важнейшим делом: месила тесто. «Глянь, 
анне!* — взволнованно зашептала она. — У наших ворот 
прохаживается сестрин ухажер!» 

Тщательно очистив от теста руки, Ульяна подошла к 
окну, внимательно оглядев Матвея, радушно промолвила: 

— Да ты заходи в дом... 
— Мне бы с Марией Ивановной поговорить... Я тут по-

стою... 
Мария, только что закончив дойку, вошла в избу, на 

мгновение присела у печи. Она уже догадалась, кто дожида-
ется ее. Так не хотелось ей выходить на улицу. Но мать, и 
особенно сестренка, стали ее настойчиво уговаривать, дес-
кать, неприлично так поступать. А непосредственная, как 
многие дети, Оля для пущей убедительности обвела свое 
личико рукой и подняла большой палец, мол, какой краса-
вец этот Матвей! 

В это время в окно заглянул и сам нежданный гость. 
— Мария Ивановна, — промолвил он, робея. — Ты опыт-

ная учительница, а я после четырехлетнего перерыва, можно 
сказать, на первый свой урок иду. Поэтому хотел бы с 
тобой посоветоваться. 

— Никакая я не опытная учительница, — искренне воз-
разила Мария. 

* А н н е (чув.) — мама, мать. 



— Выйди уж, доченька, выйди, — вовремя вступила в 
разговор тетка Ульяна. — Человек просит тебя о помощи, а 
ты отказываешься. Не в наших это правилах. 

И послушная матери Мария не смогла устоять перед ее 
справедливыми словами... 

Может быть, у них и получился бы задуманный Матвеем 
деловой разговор. Но тут, как всегда не ко времени, появи-
лась Плякка. Она, давно издали следившая за Матвеем, как 
нарядная птичка, быстрехонько подлетела к беседующим. 

— Привет влюбленным! — приветствовала она их. 
— Добрый вечер, Пляк... Пелагея Федоровна, — слегка 

раздражаясь, ответил Матвей. 
— Садись, акам, — предложила Мария и подвинулась. 
Плякка резво уселась между Марией и ее гостем. 
— Первый урок он только вначале пугает, — промолви-

ла Мария, пожалев самолюбивого Матвея. — Наступит он — 
и пройдет. Удачно пройдет! Ты же когда-то проводил его, 
помнишь, поди? 

— Это, конечно, так, Мария Ивановна, но это ведь 
было давно. Отвык я от учительства... — обрадовался он доб-
рому напоминанию Марии. 

Но тут его перебила Плякка. 
— Смело распахни дверь класса и сразу громко говори: 

«Здрасте, ребята!» Потом представься: «Зовут меня Матвей 
Сергеич». 

Мария без всяких шуток-прибауток начала говорить, как 
она начинала, как продолжает занятия с ребятами. И во все 
время ее рассказа Плякка обиженно помалкивала. Но когда 
Мария вроде бы закончила, быстро и заманчиво предло-
жила Матвею: 

— Пойдемте-ка в клуб, а? 
— Вы идите, а я не пойду! — решительно сказала Мария. 
Матвей в душе негодовал! Он так стремился поговорить 

сегодня с Марией. Только с ней, одной! А здесь привяза-
лась к ним эта Плякка. Как бы ее спровадить? Только никак 
не хочет она уходить! 

Тем временем Мария засобиралась домой. 
Тут уже природная и «дарованная» войной выдержка 

оставила Матвея. 
— Слушай, подруга, оставь, пожалуйста, оставь нас с 

Марией одних! — сердито обратился он к Плякке. 
— Это почему же? — заупрямилась Плякка. — Я еще не 

закончила разговор со своей акам... 
Матвей молча поднялся и угрюмо зашагал по улице. 
— Почему ты не хочешь с ним дружить? — с нескрыва-



емым удивлением спросила Плякка, когда они остались 
одни. 

— Акам, ты давным-давно должна была догадаться «по-
чему». 

— Не нравится он тебе? 
Мария промолчала. 
— Если это так, то отдай, подари его мне, — серьезно 

проговорила подруга. — Он учитель, бывший офицер, ав-
торитетный. Другие парни — ветрогоны... 

Мария рассмеялась: 
— Ну, Фома-то, тракторист, он-то не такой. Он от тебя 

без ума... 

* * * 

Андриян самозабвенно (но каждого по-своему) любил 
свою мать и отца. И никогда бы не смог ответить, кого же 
больше. К любви к отцу примешивалась и острая к нему 
жалость, сочувствие, стремление всеми силами помочь ему 
выздороветь. Потому-то, наверно, после Шоршелской шко-
лы в яблочный август 1944 года «ринулся» в Цивильское 
медицинское училище. Учителя-врачи удивлялись, с какой 
настойчивостью этот парень выспрашивает у них о всех под-
робностях болезни отца, какими порой сложными путями 
добывает даже самые редкие лекарства. Слышали они и о 
том, что он как редкой души сиделка ухаживает за хворым 
отцом. 

Свято верил Андриян вначале в великие силы и чудеса 
медицины. Но не случилось эдакого чуда — не поднимался 
с постели отец, не выздоравливал. 

Потерявший эту веру, Андриян решил бросить медици-
ну и поступил в Мариинско-Посадский лесной техникум. 

«В нашей деревне все сделано из дерева: и избы, и шко-
ла, и всякие постройки, — рассуждала впоследствии муд-
рая Анна Алексеевна. — Может, поэтому мои сыновья Иван 
и Андриян и пошли учиться в лесотехникум». 

И вот Андриян уже на второй курс перешел. Чуть рань-
ше учебного года он должен прибыть в техникум: начина-
лась «лесная» практика. 

За день до отъезда истопили братья жаркую баню, по-
деревенски «крепко» вымылись, докрасна пропарились бе-
резовыми вениками, заготовленными еще до Троицы. Мя-
гок и «ласков» в парной такой веник, светло после его «пар-
ной работы» бывает на душе, потому-то в народе веник 
этот «веселкой» нарекли. 



Приготовилась мама, Анна Алексеевна, к отбытию сы-
новей. Из выданной на трудодни муки напекла лепешек, 
пирогов с картошкой и зеленым луком — «хуплу» они по-
чувашски называются. 

Андриян отремонтировал-починил ботинки, подрубил 
для крепости и «носкости» толстой, «суровой» ниткой ша-
ровары. Из нижнего, нательного своего белья сшила ему 
мать рубаху, выкрасила ее крестьянским способом. Вот как: 
сначала ольховую, мелко рубленную кору перекипятила она 
в воде, бросила туда несколько ржавых-прержавых гвоз-
дей... И замочила в этом вареве рубаху... 

Всякий раз перед уходом в Мариинский Посад Андри-
ян нежно прощался с кудрявыми, отцом и матерью поса-
женными, яблоньками. В честь рождения сыновей и доче-
ри, по рассказам матери, отец разыскал их — дикушек — 
где-то в засини Заволжья. Но не отдавал деревца эти сразу 
же новой для них земле, пару деньков «заставлял их жить» 
в чирясе*. Потом утром ясным брал в руки тот чиряс и с 
нескрываемой радостью в голосе говорил жене: «Если ре-
бенок с детства будет здоров, то и яблонька должна пус-
тить глубокие корни». 

Посадили они с Анной яблоньки эти с душевной ра-
достью и надеждой на счастливое будущее ребенка. Так уже 
на вторую весну новосельной жизни Андрияна зацвела его 
яблонька белопенным цветом. Казалось, что от него в избе 
даже светлее стало. 

Когда ей было положено, дала яблонька и первые свои 
плоды, как у всяких дикушек, кисловатые, зато цветом своим 
напомнили они, яблоки эти, цвет ало-красной летней зари. 

Андриян, распрощавшись с домашними, закинув за 
спину холщовый тощий мешочек с нехитрой домашней 
снедью и книгами, задумчиво зашагал под раскидистыми 
ветлами улицы. Он не любил, чтобы его далеко провожали. 
«Долгие проводы — лишние слезы». 

И все же не утерпел он, чтобы не заглянуть в родную 
школу, втиснувшую свои классы в бывшую деревянную 
церквушку у самой околицы деревни. Там застал он одного 
лишь Михаила Петровича, занятого подготовкой к учебно-
му году. 

— Андриян! — обрадовался он его появлению. — Погля-
ди-ка, какие опыты я по физике напридумывал! Напри-
мер, этот... 

Увлеченный своими идеями, он положил на стол две 

* Ч и р я с (чув.) — бочка, ящик с плодородной землей. 



намагниченные подковки, на одинаковом расстоянии под-
весил над ними тонкую железную пластинку: покачалась-
покачалась она и замерла. 

— ... по причине... равнодействия влияющих на нее плос-
костных сил, они направлены встречь друг к другу и само-
уничтожаются. Это напоминает... явление невесомости. В ка-
кой-то мере... 

Очень заинтересовал, задуматься заставил Андрияна этот 
нехитрый опыт сельского учителя. 

А тот — неугомонный — захромал к самодельному гло-
бусу, медленно завертел его. 

— Представь — не глобус это бездушный, а сама живая 
Земля. А вокруг нее — атмосфера... Коль выйти за ее преде-
лы — окажемся мы в той самой области невесомости, где 
Земля теряет силу своего притяжения. Она, сила эта, как 
бы тоже уничтожается... 

Ах, как наивны были рассуждения сельского учителя-
труженика! Но они одухотворяли его, потому обычно блед-
ное, худое лицо его озарял сейчас кирпичного цвета болез-
ненный румянец. А в глазах горело пламя вдохновения и 
восторга... 

Они вышли на крыльцо. Андриян заметил, что Михаил 
Петрович невольно вскинул голову. 

— Скучаете по небу, Михаил Петрович? — без обиня-
ков спросил он учителя. 

— Правильнее бы сказать — тоскую, — грустно ответил 
тот. — Коль у меня спросили бы — будь у меня здоровье! — 
чему бы ты жизнь свою посвятил? Я бы ответил: ему, синему-
синему... 

Неожиданно всколыхнулась душа и разум бывшего лет-
чика, ныне учителя: «Почему я так много говорю о своей 
любви и тоске мальчику из лесного техникума?» И как бы 
оправдывая свое нечаянное, в чем-то даже эгоистичное, 
личностное откровение, он поспешно заговорил: 

— Нет, я не чуждаюсь земли! Люблю ее, матушку, а 
леса — в особенности. Но думаю так: и здесь, на земле, 
всегда нужно чувствовать себя крылатым! Ну, Андрюша, и 
в техникуме учись ты так же легко и старательно, как учил-
ся в школе. От души желаю тебе счастья. Пусть полнится 
добром твое сердце. Пусть растут у тебя... крылья. 

После искреннего напутствия этого он крепко пожал 
своему бывшему ученику руку. 

...Когда Андриян подходил к городу, он увидел в заоб-
лачье стремительный самолет. Подумал с завистью: «Как, 
наверно, счастлив тот, кто ведет эту крылатую машину!» 



* * * 

Наконец зазвенел звонок нового учебного года. Первого 
послевоенного... Звенел он радостно и звонко, а не печаль-
но и глухо, как в военное лихолетье (так казался многим). 

Мария Ивановна поздравила своих первоклашек с та-
ким важным событием в жизни каждого. Еще раньше про-
ведала она, что только лишь двое-трое из них умеют кое-
как писать, а вот семилетний Вася, оказывается, год назад 
сумел написать письмо отцу на фронт. 

У Матвея (как не боялся он) первый урок прошел до-
вольно гладко. Потом и второй, и третий... Но отвлекали-
таки порой думы о Марии. Тем более потому, что в одном 
из его классов училась ее младшая сестренка Оля, очень на 
нее похожая. 

Закончился первый учебный день, и Мария вернулась 
домой, но прежде чем подняться на крыльцо, она мельком 
глянула на соседскую избу, где живет — или как говорили 
иные, — доживает друг ее детства, до сих пор любящий ее, 
Виктор. На березку и липу между их домами. Явственно ус-
лышала Мария шорох листьев деревьев и пригрезилась ей, 
что будто разговаривают они между собой на осеннем вет-
ру о чем-то печальном. О чем?.. 

Еще мальчишкой посадил Виктор эти деревца. «Бере-
зой как бы будешь ты, — сказал он тогда, — а я... мягким 
деревцем...» 

...Рано пожелтела побитая неотвратимой молнией липа, 
поникла, наклоняя к стройной высокой березке искале-
ченные бессильные свои ветви. 

— Эх, Виктор, Виктор, — с горечью в голосе произнесла 
Мария. — Как напоминает мне эта несчастная липа тебя. 
Какое горе: в самый День Победы осколок мины угодил под 
твое сердце и засел там. И как ни больно говорить мне это, 
едва ли выживешь ты... Как и эта липа... Короткой оказалась 
твоя жизнь, Виктор, обошло тебя счастье. И любовь оборвет-
ся, видать, тоже скоро, коль не жилец ты на свете белом... 

* * * 

...Плякке удалось-таки встретить Матвея, но не удалось 
ей навязаться на разговор с ним: он решительно отстра-
нился от нее и быстрыми шагами заспешил прочь, в пер-
вый подвернувшийся ему переулок. 

И вдруг совсем рядом с ней оказался тракторист Фома. 
— Пошли, Плякка, — сказал он сердито. — Ишь, куда 

забрела в своих похождениях... 
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«Хорошо, что Матвей вовремя ушел и не ввязался в 
наши отношения, — с понятным удовлетворением и об-
легчением подумал взвинченный до сей минуты тракто-
рист. — А то ведь у меня железяка в кармане, мог бы и 
звездануть сгоряча». 

Но все же неприязнь к Матвею еще не до конца выгоре-
ла из его груди. 

— Порядочный парень не станет гулять с «чужой» де-
вушкой, — горячо заговорил он, и глаза его — это было 
видно даже в полутьме — горели. — Я люблю тебя, Плякка, — 
продолжал он, — и ты как-то сказала, что любишь меня 
тоже. 

— Конечно, Фома, конечно... — скороговоркой ответи-
ла Плякка. — Только он сам ко мне вяжется... 

— Коли еще хоть раз пристанет — убью! А ежели ты не 
устоишь — и тебя тоже. Так сильна моя любовь... — и Фома 
с силой прижал девушку к своей широкой груди, страстно 
поцеловал ее в полураскрытые безразличные вялые губы, 
спросил напрямик: 

— Когда соединим свои судьбы? Я мечтаю, хочу, чтобы 
у меня была настоящая, хорошая, добрая семья. На всю 
жизнь. Не бойся, до свадьбы я тебя не трону: знаю, нехоро-
шо так поступать... Я человек, хоть и отчаянный, но чест-
ный и прямой. 

— Когда решишь окончательно — тогда и сойдемся, — 
недолго думая ответила ему Плякка. 

Оказавшись дома, озадачилась Плякка. И странно, взба-
ламошные обычно мысли ее потекли на редкость плавно: 
«Многие парни нравятся мне, но из них надо же одного 
выбрать, — подумала она. — Вообще-то, я не против Фомы. 
Пусть он не очень симпатичный на вид, угловатый парень, 
но зато — душевный. Преданный. Трудолюбивый. Но боюсь 
я его... Он же сам однажды говорил мне: «Ты — моя жизнь, 
ты — моя любовь, но ты и моя... смерть». Говорил и то, что 
в момент гнева может убить меня за измену. А я не ручаюсь 
за себя: вдруг кем-нибудь, пусть случайно, увлекусь? Вот 
мне и капут! Нет меня! Не лучше ли все же завоевать 
Матвея, именно Матвея. И человек он больно уж автори-
тетный!» 

* * * 

Мария Ивановна с внимательным любопытством разгля-
дывала рисунки своих первоклашек. Вот на одном из них — 
солнце золотое и будто горячее. И такое огромное! Лучи от 



него тянутся к земле и прочерчены на рисунке толстыми 
красными линиями. А вот луна. Все верно: нет от нее, хо-
лодной, лучей... 

А сколько полевых цветов, колосьев, домов с больши-
ми окнами нарисовали ее дети! И как не любоваться всем 
этим и не восхищаться их фантазией и выдумками! 

Вот еще один рисунок. Мальчишка изобразил грузовик. 
Мария Ивановна знает: он мечтает стать шофером. Под ри-
сунком надпись: «Вася». Мария Ивановна задумалась: «Хоть 
бы еще два слова были с ним рядом (как бы от Васлея): «Я 
жив!» Они бы сделали меня самым счастливым в мире че-
ловеком!.. 

Вдруг дверь широко распахнулась, в комнату ворвалась 
взбудораженная Оля. 

— Тебе письмо, — радостно оповестила она сестру. 
У той даже сердце екнуло и защемило. Потом, увидев, 

что не письмо это вовсе, а какая-то записка в необычно 
маленьком конвертике, она успокоилась. По настойчивой 
просьбе сестренки разрешила ей Мария распечатать кон-
вертик и даже прочитать коротенькую записку. 

С воодушевлением прочитала ее Оля: «Дорогая и люби-
мая Мария Ивановна! Мне необходимо с тобой поговорить. 
Не можешь ли ты найти для меня хоть несколько минут? 
Завтра в шесть вечера буду ждать у ветряка. Матвей». 

Старшей сестре было давно известно, как хочет Оля, 
чтобы она «дружила с Матвеем Сергеевичем, таким хоро-
шим человеком и учителем». 

Этих слов и слышать не желала Мария... И советов мате-
ри своей не принимала тоже. 

К вечеру младшая сестра донесла весть о записке не толь-
ко до матери, но и до отца. Он вызвал Марию на крыльцо, 
пригласил присесть с ним рядышком на его ступеньку. 

— Доченька, моя Марись! — раздумчиво начал он дав-
но затеваемый им душевный разговор. — Твоя старшая се-
стра вышла замуж в семнадцать лет... 

Не спеша вел беседу умудренный жизнью Иван. Заку-
рил трубку... 

Наконец, исчерпав все свои доводы и пожелания, за-
молчал, приглаживая пятерней густую бороду. 

— Я тоже, папа, могла бы выйти замуж в семнадцать, — 
вдруг отчаянно проговорила дочь. 

— Дай мне еще что-то сказать, — строго посмотрел на 
нее отец. — Итак, твоя старшая сестра вышла замуж в сем-
надцать лет. С мужем живет хорошо, — обдумывая каждое 
слово, продолжал он. — Твой старший брат Гриша вернул-
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ся с войны раненым в сорок третьем и после окончания 
войны сразу же женился. Агсй погиб на войне. Геройски 
погиб... Ты, что, старой девой хочешь остаться? — неожи-
данно закончил он почти со злостью. 

Теперь Мария даже опасалась сказать невзначай что-
нибудь неугодное отцу. И словно бы замерла она... 

— Юрганский парень Матвей, сын Сергея, чем тебе 
плох? — без обиняков выпалил старый Иван.. — Помню 
отец его головастым, умным был... 

Крупные слезы выступили на глазах Марин, затума-
ненным взглядом посмотрела она на отца, тихо промол-
вила: 

— Знаю, ты скажешь мне сейчас такие слова: многие 
парни, твои одногодки, не вернулись с войны... По если я 
не люблю Матвея, как же посмею выйти за него замуж? — 
почти выкрикнула она. 

— «Не люблю, не люблю», — сердито передразнил Иван 
дочь. — Выйдешь замуж — полюбишь! — потом, неожидан-
но успокоившись, подумал, в думах его засквозило некое 
умеренное здравомыслие: 

«Хватит, сказал в норму. Не перехватить бы через край в 
своей настойчивости. Л то одно и то же стал повторять дваж-
ды, да еще с напором бычачьим. Хватит, сказал в норму. 
Она девка взрослая, умная, может, и без меня отца-стари-
ка разберется. А то как бы не пожалеть мне о своем упрямом 
доброхотстве». 

Ласковый по натуре мужик, он даже пожалел свою дочь-
однолюбку, раскаиваться начал: «Эх, надо было присово-
купить, мол, года-то твои молодые проходят, в бесполез-
ном ожидании своего Васлея ты совсем исхудала, вянуть 
стала...» 

* * • 

Незаметно подкатила зима. Ее приход, первый легкий 
снежок и морозцы острозубые обычно радовали Матвея, 
но нынче все было как-то не так... С бесконечно ноющим 
сердцем, в безысходности своего чувства к Марии пережил 
он зиму, благо — выручало учительское его рвение. Но и 
весна-красна не облегчила страданий Матвея. На полях ки-
пела работа, на лугах густые травы взошли, замерцали 
цветы, а на душе его будто была промозглая неуютная 
осень. «Уехать, уехать, уехать», — в таком такте будто бы 
билось сердце. «Куда? — подумал он. — Может, в Шор-
шелы?» 



Своими намерениями он поделился с директором шко-
лы. Понимающий его состояние, он согласился отпустить 
его после завершения учебного года. Кроме того, случилось 
совсем непредвиденное: проведал Фома-тракгорист, что его 
Плякка бегает за Матвеем и избил ее, да довольно сильно. 
Та, оскорбленная до глубины души, подала в суд, и в кон-
це концов, угодил горячий парень на лесоповал. Тайком, 
но почти как муж и жена жили они с Матвеем. Дурные 
слухи стали ходить об учителе по деревне. 

Выбрав удобное время, Матвей приехал в Мариинский 
Посад. Здесь теперь всеобще любимый учитель Михаил Пет-
рович работал в лесном техникуме. Когда Матвей нежданно 
заявился к нему на квартиру, то застал он там и Андрияна 
Николаева. Отреченные от всего мира, они «грызли науки». 
На столе лежали какие-то чертежи, схемы... Начерно они 
были изображены на газетных полосах; набело — на об-
рывках обоев. 

Матвей сразу же заметил, как переменился Андриян 
только лишь за один год. Серьезнее стал и лицо его «покра-
сивсло». Почти семнадцатилетний» он обликом своим по-
чему-то напоминал ему пламенного поэта Михаила Сеспе-
ля... Может, своими «орлиными» бровями, горящими чер-
ными глазами? 

— Сам удивляюсь, — сказал Матвею Михаил Петро-
вич, — как настойчиво стремится парень к знаниям. Здесь, 
у меня, он смирный, спокойный, но техникумовские ре-
бята иное говорят: дескать, шустрый, боевой он... 

От этих слов на смуглых щеках Андрияна выступил тем-
ный румянец. 

На столе, у локтя Андрияна, лежали какие-то книги. 
Матвей взял одну из них. На титуле се прочитал: «Книга 
В. Ведюкова». 

— Я хорошо помню Василия Ведюков;!, — задумчиво 
заговорил Матвей. — Он еще в школе организовал кружок 
любителей физики. Интересовался трудами Циолковского, 
вообще всем, что связано с воздухоплаванием, планетами, 
звездами, космосом... Планерами, самолетами, ракетами... 
Занимался в аэроклубе. Любознательным, умным челове-
ком он был и мужественным! Только, что скрывать, не-
реальная мечта у него была, — каким-то осуждающим то-
ном добавил он. 

— Какая же мечта? — загорелся Андриян. — И почему 
нереальная? 

— Да, нереальная! Он думал о полете в межпланетное 
пространство, — убежденно продолжал Матвей. — И, ко-



нечно, взбаламутил его не кто иной, как именно Циолков-
ский. Это же чистейшая фантастика... 

И тут разгорелся горячий спор между дядей Матвея 
Михаилом Петровичем и самим Матвеем. Явно на стороне 
любимого учителя был Андриян, Ему не по душе были взгля-
ды Матвея на мечты и устремления Василия Ведюкова, 
которые он безраздельно разделял, потом в словах Матвея 
иногда совершенно отчетливо сквозила какая-то личная не-
приязнь к Василию. 

Когда родственники остались одни, Матвей печально 
поведал ему о своем житье-бытье. Внимательно выслушал 
Матвея дядя, потом с горечью сказал: 

— Эх, жалко мне тебя, Матвей! Эх, жалко... Знаешь ведь: 
насильно мил не будешь... Но ведь и сердцу не прикажешь. 
И еще, знаешь, я тебя за что сейчас осуждаю: зачем ты так 
почти неприкрыто высказывал иное — свое человеческое — 
мнение о Василии. При Андрияне! И потом — зачем тебе 
ревновать Марию... к мертвому Василию? 

Однако... Беседа-спор удивила и поразила Матвея тем, 
что он, взрослый человек, абсолютно не верит в мечту Ве-
дюкова, а парнишка Андриян — верит! «А что я говорил по 
этому же поводу Марии? — попутно пришла в его голову 
мысль. — Все это чепуха! Почему я так сказал? Зачем? Ма-
рии, которая тоже верит в мечту Васьлея и в его возвраще-
ние тоже. Может быть, этим я и оттолкнул ее от себя? Ну, 
дурак же я! Настоящий болван!» 

* * ф 

Новый учебный год Матвей начал в селе Дрожжаное. И 
здешние учителя, и сельчане приняли его очень приветли-
во, кроме того сюда не дошли нелестные для него слухи о 
неудачном предложении Марии, о пошловатсньких его свя-
зях с Пляккой. 

В Дрожжаном он был «чистеньким» учителем. Здесь про 
него, кроме хорошего, никто плохое не говорил. В (Органах 
его за глаза звали «Сергея сын — Матвей», а туг не только 
ученики, но и белобородые старики-шурсухалы то и дело 
обращаются: «Матвей Сергеевич! Матвей Сергеевич!» Сни-
мая шапку, приветствуют при встрече. 

Незаметно прошли два-три месяца. Все шло замечатель-
но. Только сердце по-прежнему щемило... И утром, и вече-
ром виделась ему Мария. Три письма уже написал он ей. И 
нет никакого ответа! 

Как только наступила зима, Матвей сразу же встал 



на лыжи. После уроков отравлялся в леса. Стоял и слушал 
«песни зимнего бора», И грустные «песни своего сердца...» 

Однажды только вышел он с лыжами на плече к околи-
це, как услышал за спиной взволнованный голос: 

— Матвей Сергеевич! Матвей Серге-е-евнч! Вам письмо! 
Он сразу догадался: это голос учительницы по матема-

тике. Остановился Матвей. 
Молоденькая раскрасневшаяся Роза, подбежав к нему, 

подала ему письмо. «Ог кого? От Марии, от любимой Ма-
рии?» — гулко застучало в его груди сердце. И он чугь было 
не обнял и не расцеловал девушку. 

— Спасибо, Роза Николаевна, — от души поблагода-
рил он. 

А Роза все стояла рядом и радостно улыбалась. Однаж-
ды она сказала ему: «Зовите меня просто Розой, пока я 
никакая не Николаевна, ведь я вчерашняя школьница». Но 
сейчас она его не поправила. 

— Может, любимая девушка пишет? — залюбопытство-
вала она. 

— Точно, Роза, любимая девушка пишет. 
Эти слова укололи сердце девушки... 
— Простите, Матвей Сергеевич, я не буду мешать вам 

читать счастливое письмо, — сказала опечаленно она. Чтобы 
скрыть свое волнение, девушка подарила ему на проща-
нье грустную улыбку, помахала рукой и побежала в де-
ревню. 

Матвей быстрыми глазами пробежал по коротеньким 
строкам, написанным красивым женским почерком. 

«Уважаемый Матвей Сергеевич! Пойми меня правиль-
но, я не могу быть твоей. Никогда, никогда... Больше не 
пишите. Мария». 

...На следующий день он не встал на лыжи. На третий 
день тоже. А в дальнейшем совсем отпала у него охота ка-
таться на лыжах. 

На второй неделе после получения письма его уроки 
закончились одновременно с уроками Розы, и случилось 
так, что вышли они из школы вместе. 

— Матвей Сергеевич, — обратилась к нему девушка. — 
Что-то вы в последнее время почему-то загрустили и лыжи 
совсем забросили... А я как раз их купила. Так что могу по-
соревноваться с вами на лыжне. 

— Что-то нездоровится, — нехотя ответил Матвей. — 
Простудился, что ли, или же... — не досказал он свои мыс-
ли. Некоторое время девушка ждала их продолжения, по-
том, потупившись, сказала: 



— После выздоровления, если будет желание, выходите 
на лыжах за околицу... 

Матвей ничего не ответил. Так они и расстались... 
Однако на следующий день Матвей, осуждая себя за 

такую черствость, подумал: «Как я смею так высокомерно 
и холодно разговаривать с этой симпатичной девушкой-де 
вочкой? Неужели, если Мария не любит меня, я должен 
стать бирюком или отшельником?» 

В субботу после уроков Матвей вознамерился-таки прой-
тись на лыжах: авось встретится ему Роза. И точно — сияю-
щая и юная, она появилась как бы неоткуда — из синей 
снежной мглы. 

...Матвею было известно, что Роза Малурова окончила 
среднюю школу в райцентре, который всего-то в несколь-
ких верстах от ее деревни. Отлично давались этой девушке 
физика и математика. Потому-то, ничуть не сомневаясь в ее 
способностях, в ее умении общаться с ребятами, пригла-
сили Розу преподавать математику в Дрожжаное (так не 
хватало в ту пору дипломированных учителей). Только пер-
вый год, постепенно привыкая, работала ныне она учи-
тельницей. 

«А чем же плоха эта девушка?» — подумал Матвей, под-
нимаясь вместе с ней на крутопологий склон. 

Первой — стремительно и смело — ринулась в низину 
Роза. Не догнать! 

Матвей очертя голову бросился ей вслед. 
В распадке Роза бухнулась в огромный намет снега, одна 

се лыжина нелепо воткнулась в сугробину. На нее-то и на-
ткнулся Матвей и упал рядышком, иод самый бок девушки. 
И близко-близко оказалось е ю лицо с румяным лицом этой 
девушки-девочки с голубыми яркими глазами, с кармино-
выми, алыми губами. Едва-едва удержался Матвей, чтобы 
не поцеловать эти горящие губы, это пылающее юным ру-
мянцем лицо... Но, преодолев себя, выкарабкавшись из снеж-
ной перины, он помог Розе подняться. И вновь заторопи-
лись они на пологий склон. Может, затем, чтобы продол-
жить затеянную ими игру? Светлые чувства закипали в серд-
цах у них. А может — любовь? 

* * * 

В голову Марии в последнее время все чаще приходила 
еще совсем недавно нелепая мысль: «А вдруг всерьез любит 
меня Матвей? Да, он нередко твердит об этом. Если так, то 
почему... якшается с Пляккой?» 



Она перечитала последнее письмо Матвея, в котором 
помимо подробного описания своей жизни и работы в Дрож-
жаном, откровенно раскрывал он свои чувства к ней. 

И ешс не забыла она однажды сказанных им слов: «Все 
равно ты будешь моей...» 

Ощутила сейчас Мария в сердце своем какую-то пере-
мену, начала переосмысливать она свое отношение к Мат-
вею и, вроде, начало просыпаться в ней робкое ответное 
чувство симпатии к нему. А может, начала она осознавать 
предостережение отца остаться старой девон-вековухой. И 
случилось для многих удивительное: решилась Мария стать 
женой Матвея (хотя и твердо говорила ему когда-то: «Я 
никогда не выйду за тебя замуж»). 

И вог отшумела многодневная чувашская свадьба... Мат-
вей, летавший совсем недавно среди облаков безысходной 
своей любви, начал ощущать, что спустился-таки с них 
на землю: любимая им девушка стала, наконец-то, его 
женой. 

В звездную брачную ночь, как требует того старинная 
традиция, молодоженов оставили одних. Положил свою 
мягкую ласковую руку Матвей на плечо Марин, которой в 
этот миг показалась она почему-то тяжелой, твердой и м а -
стной, подвел ее, раздетую, к кровати, уложил и лег с нею 
рядом... 

— Матвей, — взмолилась Мария. — давай поживем 
немного как брат с сестрой. Чисто... Может, тогда я буду 
любить тебя как никого на свете не любила. А-а-а-а? — и 
вслед за словами этими поцеловала его. 

«Вот как! Я от любви сгорал и сгораю, а она только гото-
вится к любви. Ну, погоди, я заставлю тебя полюбить и нико-
го не подпущу к тебе...» — не на шутку разозлился Матвей. 

Опьяненный страстью своей, не внимая просьбам-за-
клинаниям и причитаниям Марии, взял он се... силой гру-
бой. Весь остаток ночи, до самой зари, проплакала Мария, 
корила себя, что вышла замуж без любви, просила проще-
ния у... Васи. 

Когда заря полыхала в полнеба, огринув все обычаи, что 
требуют показа посгельного белья родственникам жениха и 
всем гостям, сожгла она его в жаром пылающей печи. Же-
ланье жить покинуло ее, она навсегда отстранилась душой 
от Матвея. Однако новая жизнь забилась под ее сердцем... 

Однажды острый слух о том, что в Шоршелах женится 
обьявившийся «ниоткуда»,., храбрый герой Василий Ведю-
ков, поверг смятенную душу Марии в подлинное исступле-
ние. «Что я наделала, что я наделала? — проклинала себя 



Мария, набегу по дороге в Шоршелы поправляя волосы. — 
Зачем, зачем я вышла замуж за Матвея»? 

По причине беременности — тоже! — Марию тошнило, 
солнечный свет померк в ее глазах, в них стало темно... «Толь-
ко бы его увидеть, только бы увидеть, — повторяла она на 
ходу. — Пусть даже за свадебным столом. Он и женился, 
верно, потому, что узнал, что не дождалась я его... Добрая 
мать-Земля! Возьми ты меня!..» 

В свадебной избе Марию ждало новое — и тоже страш-
ное — потрясение: жених Вася Ведюков... вовсе не был... ее 
Васей. Это был его однофамилец и одноименец, родствен-
ник. И это вконец подкосило Марию: без сил упала она в 
сенях свадебной избы... 

Мария не хотела иметь ребенка от растлившего ее душу 
Матвея. Говорят в народе: если мать не желает рождения 
ребенка, то он не просто «поймет» это, но будет остро (по-
своему, конечно) переживать, болеть уже в ее чреве. Так 
оно и случилось с ребенком Марии: родившись, он не про-
жил и двух дней, зачатый не по любви, а по насилию... 

Почти год со дня подписания заксовой бумажки и свадь-
бы между тем мучил Матвей любимую жену своими рев-
нивыми выходками, тайком навещая бывшую ее подружку 
Плякку. Повсему поэтому и развалилась непрочная семья 
Матвея, главное — не было в ней обоюдной любви... 

* * * 

Но был еще один человек, которому причинил Матвей 
боль — это была молоденькая учительница Роза Мадурова, 
которая, к своему несчастью, чуть ли не по-детски влюби-
лась в него. Однако, как замечено, молодость и стремление 
к светлой жизни почти всегда побеждают невзгоды. Сумела 
преодолеть их и Роза, кроме того влекла ее ясно встающая 
перед ней цель — поступить в институт, стать настоящим педа-
гогом. Она понимала, что учитель — возможно, настоящее 
ее призвание. Но тут снова удар: она провалилась на первом 
же вступительном экзамене в Чебоксарский пединститут. 

Чтобы окончательно развеять долго не дающие ей успо-
коения мысли, поехала она в Казань погостить у родствен-
ников, как будто чувствуя, что даже сама Волга, как доб-
рая матушка, обязательно утихомирит ее душевный недуг, 
даже мысли о Матвее рассеет... 

Ехала Роза в трюмном, четвертом, классе, в тесноте 
прижавшись к какой-то сердобольной тетке. Старалась ни 
на кого не смотреть. 



— Куда ты едешь, девушка? И откуда? — вдруг услыша-
ла она неожиданный вопрос. 

Роза вскинула глаза: напротив нее сидел какой-то па-
рень, задавший этот вопрос. «Странно, — подумала она, — 
больше часа мы едем вместе, а я его даже не заметила». Роза 
повнимательнее посмотрела на парня — улыбчивого, чер-
ноглазого, чернобрового. Что-то было в нем такое, что сра-
зу вызывает доверие и расположение, симпатию, даже у 
таких, не любящих случайных знакомств людей, как Роза. 
И потому еще, что в голосе его было нескрываемое участие 
к ней, опечаленной своими думами, захотелось Розе пого-
ворить с ним. Все равно о чем... 

— Далеко-недалече, — ответила она, впервые, может 
быть, за последнее время открыто улыбнувшись. — В Ка-
зань! Из Дрожжаного... 

— Что это за Дрожжаное? 
— Деревня наша так называется. 
— Она, наверно, славна дрожжами? 
— И дрожжами тоже... 
— А у нас, в селе Шоршелы, выращивают замечатель-

ный хмель, — с гордостью произнес парень. 
— Тогда мы с тобой оба — люди пива, — пошутила 

Роза. — А название Шоршелы не от слов ли «шур» и «шал» — 
что означает «белые зубы» — произошло? Наверно, в ва-
шем селе у всех парней белые, как у тебя, зубы... 

— Нет, не угадала. Слово «Шоршелы» в переводе на рус-
ский означает «Светлые ключи». 

— И много у вас этих самых светлых ручьев-ключей? 
— Великое множество! — вновь гордо сказал парень. 
Так, только лишь ради разговора, ради шутки вели они 

свою немудреную беседу. И вдруг Роза обнаружила, что дур-
ное и тягостное ее настроение куда-то уплыло, улетучи-
лось. 

— А в Чебоксары ты зачем ездил? — заинтересованно 
спросила она. — В институт поступать? 

— Захотелось посмотреть чувашскую столицу. А свою 
учебу в Марпосадском лесном техникуме я нынче закон-
чил, — охотно ответил парень. 

— А сколько тебе лет? — полюбопытствовала Роза. 
— Ровно через месяц исполнится восемнадцать. 
— Да ну? — удивленно воскликнула она. — А мне тоже 

через месяц и еще один день исполнится столько же. 
— Так значит ты только на один день младше меня? — 

рассмеялся парень и сразу как-то резко перекинулся на дру-
гую тему. — А я в Карелию собираюсь осенью на работу 



ехать, — доверительно поведал он ей. — Сам вызвался. Ро-
мантика! У одного из чувашских поэтов есть о ней такие 
вдохновенные строки: «Ночь Карелии очень уж красива, 
ночь Карелии синеет, как стекло...» 

Скоро пароход начал причаливать к дебаркадеру — при-
стани Мариинского Посада. Парень взял свой аккуратный 
фибровый чемоданчик, Роза вызвалась проводить его до 
трапа. 

— Может, адресок тебе свой будущий дать? — спросил 
парень уже ступая на него. — В Карелии в темные зимние 
вечера очень было бы приятно читать письма от такой... ве-
селой девушки, что младше меня всего на один лишь день. 
И в белые летние вечера тоже... 

Пока Роза раздумывала, парень едва успел сбежать на 
берег. Остановился и молча, выжидающе, во все свои чер-
ные глаза смотрел на девушку, на отходящий от дебаркаде-
ра пароход. 

Роза, словно опомнившись, закричала ему: 
— Какой адрес? Я сейчас же запишу... 
...Но донеслись до нее едва различимые слова: «Каре-

лия... Леспромхоз...» Какой леспромхоз — Роза не расслы-
шала... 



ВОЗМУЖАНИЕ 

Как много прекрасного на нашей земле! Красивы зори 
над нею, реки, ручьи и речушки, горы и море; воздвигну-
тые человеком из камня, бетона или мрамора дворцы, руб-
ленные топором простым необычайно красивые избы... Из 
бревен, а значит — дерева, что растет в лесу. 

Лес... Удивительнейшее и красивейшее явление приро-
ды, и он всегда живой... Не будь лесов — обеднела бы наша 
земля, оскудела бы душа человека. Называют порой лес зе-
леным золотом. Но сравнение это скорее обедняет, чем обо-
гащает значение леса. Ведь золото всемогуще тем, что на 
него можно обменять любой товар. Само же золото имеет 
куда меньшее применение и распространение, чем лес или 
даже древесина. 

Лес — красочная одежда земли, он и товарищ, и отец, 
и лекарь наш; он кормит, защищает, дарит здоровье, вдох-
новенье, свет и радость душе. 

Так приблизительно рассуждал по-взрослому молодой 
парень Андриян Николаев, оказавшись в «волшебной голу-
бой стране Карелии» — так скажет о ней он когда-то. 

Он понимал значение и необходимость своей предсто-
ящей работы, потому что именно теперь, после разруши-
тельной войны, лес, наш зеленый друг, должен помочь 
стране восстановить из руин и пепла села и города. И во-
обще — древесина его всегда нужна человеку в обычном 
его быту... 

Предстало перед Андрияном детство, младшие классы 
школы. «Как можно изобразить на бумаге, в рисунке Роди-
ну?» — спросил однажды учитель. Долго сидел он в разду-
мье над клетчатым листом и нарисовал... маму такой, какой 
ее видели его глаза, сердце. 

«Как бы вы изобразили красоту земли? Нарисуйте», — 
предложил ребятам следующее задание учитель. И Андриян 
нарисовал белую березу на фоне его самого любимого цве-



та — голубого, бирюзового, который всегда казался ему 
сказочным. 

Андриян с детства любил лес, босиком еще бегал в при-
брежные, приволжские леса. Он помнил, как пытался пой-
мать бабочку. 

Он любил это зеленое соседство — веселые березки, 
стройные ели, задумчивые ветлы, могучие дубы... Он по-
мнил, как шоршелские старики, проходя мимо дуба, обра-
щались к нему с магическими заклинаниями: «Ты — хозя-
ин всех деревьев, к тебе обращаемся с мольбой: помилуй 
нас...» Считая деревья живыми и как-то влияющими на их 
жизнь, земляки запрещали хлестать животное березовым 
прутом, а хлев подметать березовой метлой, старики не 
делали клюки из березы... А разве забыть ему родные зеле-
ные липы, грустные осинки и оранжевые рябинки? 

Потому, почитая каждое из деревьев, Андриян всегда 
стремился посадить по весне или осени как завет будущему 
хотя бы одно деревце. Но сейчас он призван к обратному 
«действу» — рубить лес и деревья. Это необходимо стране! 

Очень часто перед глазами его вставал облик родного 
края, несказанно дорогих Шоршел... Любимой матери... Ее 
слова, сказанные ему во время проводов, порою словно бы 
звучали в его ушах: «Сынок, ведь уезжаешь на самый край 
света. До свиданья! Трудись хорошо. Свою жизнь украшай 
трудом». 

Что же еще говорила ему мать? «Всегда делай свое дело 
с любовью. Закаляй себя трудом. Не поддавайся болезням». 
Напоследок добавила: «Жизнь она, Андриян, нелегкая шту-
ка, не забывай: жизнь она, сынок, — старание, борьба». 

Эх, мамы! Не могут они провожать своих детей не про-
слезившись. «Когда приедешь теперь, Андриян?! Уж слиш-
ком далеко уезжаешь ты, сынок», — сказала тогда мать, 
вытирая слезы концом платка. «Не печалься, мамочка, на 
побывку обязательно приеду», — успокаивал он ее... 

Андрияна направили на работу в Деревянский леспром-
хоз, что в двадцати верстах от Петрозаводска. Восемнадца-
тилетнего парня сразу назначили помощником мастера. Со 
здешними людьми он начал знакомиться в небольшой кон-
торе. Средних лет, худощавый, но жилистый технорук лес-
промхоза Иван Семенович сразу же понравился Андрияну. 

— Отец с матерью есть? — спросил тот, пытливо глядя 
на еще не вполне окрепшего парня. 

— Отец три года как умер. Мать живет в деревне... 
Семеныч не сводил своих глубоких глаз с Андрияна. 
— Окончил лесной техникум? Хорошо! Почему попал 



именно на север? — задал он и такой вопрос. — Романтика? 
Сам напросился? Понимаю — романтика заманила. Я не 
ошибся? 

— Она самая, романтика! — добродушно ответил Анд-
риян. — Но не только она. Понимаю: очень нужен сейчас 
хороший строевой лес, чтобы быстрее залечить раны 
войны. 

— Верные слова говоришь, парень. Ладно. Теперь иди, 
отдыхай, — с теплотой в голосе сказал Семеныч. — В обще-
житии для тебя местечко приготовлено. 

Назавтра, в первый его трудовой день, он обещал пой-
ти на работу вместе с Андрияном. 

Когда новоявленный помощник мастера Андриян Ни-
колаев пришел в общежитие, почти все рабочие были на 
своих местах. Сорок человек, сорок непохожих друг на дру-
га людей в огромной комнате. 

Как тому положено быть, он поздоровался, спокойно 
прошел мимо любопытствующих глаз к своей койке. При-
вел ее в порядок. Затем вытащил из котомки книги и начал 
складывать их в маленькую тумбочку. Вдруг какой-то рыже-
волосый парень, совсем близко стоявший от него, назвал 
его по имени. 

— Откуда ты знаешь меня? — удивился Андриян. 
Потом сообразил: когда он сдавал в конторе свои доку-

менты и писал заявление, рядом с Семенычем стоял именно 
этот рыжеволосый парень. 

— Моя фамилия Мрехин, давай знакомиться, — пред-
ложил сосед и протянул Андрияну руку. Потом, сильно сжав 
его ладонь, буквально вытащил Андрияна на середину ком-
наты. Задорно промолвил: — Давай поначалу ради знаком-
ства поборемся! 

Андриян не был таким человеком, который может рас-
теряться в подобной ситуации. Он мгновенно сжал огнен-
но-рыжего в крепких своих объятьях и уложил на поленья, 
что были припасены для топки большой железом обитой 
печи. Постоял-постоял Андриян над побежденным, подож-
дал, когда тот поднимется с «мягкой» лежанки, спросил с 
усмешкой под одобрительные возгласы присутствующих: 

— Может, еще поборемся? 
— На сегодня, пожалуй, хватит, — примирительно от-

ветил Мрехин. — Ты победил честно! Успешно выдержал, 
так сказать, первый экзамен на должность помощника ма-
стера. 

Мимолетно Андриян заметил, а затем стал и изредка 
поглядывать на сидящего в углу на кровати угрюмого и на-



супленного человека, который время от времени глотал из 
мятой алюминиевой кружки какую-то жидкость. «Явно вод-
ку», — без труда догадался Андриян. 

— Птенец желторотый, — уловив его взгляд, пробор-
мотал мужик-парень, потом громко, на всю комнату, до-
бавил: — Бороться умеет, а какой он в работе? Завтра по-
смотрим... 

Через некоторое время после слов своих мужик-парень 
по имени Тит свалился на койку и уже через минуту захра-
пел, издавая гортанно-утробные звуки, изредка прерывае-
мые отрывистыми фразами... 

...Хотя и изрядно устал сегодня Андриян, но еще не 
торопился отдаться благодатному сну: привел он в порядок 
свои вещи, потом проверил, хорошо ли греет железная печка. 
Убедился: хорошо, даже очень, оттого в комнате тепло. Дров 
на нее не жалеют... Потому ее утроба полнилась розовым 
жаром. 

Перед самым сном Андриян вышел из дома, глубоко 
вобрал в себя и воздух и синюю звездную ночь незнакомой 
стороны, постоял в раздумье. 

Когда совсем стемнело, из дверей показался Мрехин и 
позвал его на участок, где завтра предстояло ему работать. 

— Что это за мужик, который глушил водку? — спро-
сил Андриян. 

— Недавний зэк. Будь с ним поосторожнее, — предуп-
редительно сказал Мрехин. 

— За что же он осужден был? 
— Говорят, за попытку убийства односельчанина, да 

еще свою девицу поколотил изрядно... 
Рыжеволосый Мрехин оказался простецким и откровен-

ным парнем. Он рассказал Андрияну о своей любви к лес-
промхозовской табельщице, что как раз сейчас намеревал-
ся к ней отправиться, но вот «случайно» повстречал его... 

Побродив со Мрехиным, Андриян, наконец, добрался 
до постели, разделся и лег. Минутно проанализировал про-
шедший день. Очень хотелось ему, чтобы и первый его ра-
бочий день тоже не был ничем омрачен. И потому было 
Андрияну немного тревожно: ведь доверили ему такую от-
ветственную работу... «Интересно, — думал он, — почему 
технорук собирается пойти на работу вместе со мной? Со-
мневается во мне, что ли? Может, побаивается, что по 
молодости не справлюсь на своей должности? Не исключе-
но... Нет, он понимает, что мне, новичку на лесозаготов-
ках, на первых порах может понадобиться его помощь. Его, 
опытного человека». 



...Утром показалось Андрияну, что солнце светит по-
особому тепло, сияет ярко и радостно. «Что ж, — настраи-
вал он себя, — к работе мне не привыкать. И в колхозе 
трудился до соленого пота. На практике в техникуме все 
силы выкладывал. Но сегодня (не побоялся высоких слов 
Андриян) я приступаю к выполнению важного — государ-
ственного — задания. С сегодняшнего дня я рабочий чело-
век! Сегодня один из знаменательных дней в моей жизни!» 

— Отныне жизнь твоя будет частью большой жизни на-
шего коллектива, — сказал технорук Андрияну перед все-
ми рабочими. — Заботы коллектива, честь коллектива — 
это и твои заботы и честь твоя тоже. Здесь ты можешь найти 
самых надежных друзей, определишь свое место в жизни. 
Помни об этом всегда! Биографию человека делает труд, 
труд вдохновенный, самоотверженный. Мы надеемся, что 
ты оправдаешь высокое звание рабочего человека. 

Все эти высокие слова Семеныча были так неожиданны 
для Андрияна, что он на миг ничего не смог сказать в ответ. 
Помолчав, словно взвесив и обдумав услышанное, он спо-
койно и отчетливо вымолвил, будто клятву какую произ-
нес: 

— Вступая в ряды коллектива леспромхоза, я обязуюсь 
во всем следовать его трудовым традициям. Постараюсь сде-
лать все для повышения производительности и укрепления 
дисциплины. С сегодняшнего дня эти общие задачи станут 
и моими ударными задачами, постоянными в моей личной 
жизни. 

И вот вместе с Семенычем они взяли одну на двоих 
пилу, у самого комля начали пилить ствол могучей сосны. 

Какие красивые — белые-пребелые! — опилки начали 
падать к ногам подельщиков! До середины ствола работали 
они без отдыха, только тогда Семеныч скомандовал пере-
рыв. 

Мрехин со своим товарищем уже спилили одну строй-
ную, незаматеревшую еще сосну. Другие работали тоже друж-
но и старательно. Лишь один Тит с топором через плечо 
стоял без дела, не сводя глаз с помощника мастера и техру-
ка, который как раз перекуривал... 

А Мрехин с товарищем своим уже пилил второе дерево. 
Ай да Мрехин! Видно, удовлетворенный трудом своим, 
мурлычет какую-то песенку. Потом и вовсе запел в полный 
голос. Ее слова, не сговариваясь, подхватили и другие. 

...Они свалили еще три дерева. И после этого Семеныч 
собрался на другой участок. В это время к ним грузно подо-
шел здоровенный, как артиллерийский конь, Тит. 
5. Заказ № К-1705 65 



Ворот его рубахи был расстегнут. Сквозь волосы широ-
кой груди просвечивает корявая темно-синяя обширная 
наколка — изображена голова тигра. Над локтем устрашаю-
щая наколка-фраза: «Не тронь меня! А то...» 

— Нам полагается платить побольше. Как полярни-
кам! — вдруг сказал он. 

— Платят каждому из нас в зависимости от выполнен-
ной работы, по утвержденным расценкам, — спокойно ска-
зал Семеныч. — Получишь за то, что сделаешь. И мы вовсе 
не полярники! 

— Надо сказать, что мы вкалываем почти у шестьдесят 
девятой параллели, — продолжал задираться Тит. — Счи-
тай, почти Север! Соответствовать этому должна наша зар-
плата. Надбавка требуется. Северный коэффициент! 

— Эк ты рассуждаешь, — язвительно засмеялся Семе-
ныч. — Почти Север... — передразнил он Тита. — До Край-
него Севера отсюда далековато, да и леса там не растут. 
Тундра там... А коль говорить о деньгах, то повторяю, что 
получка зависит от чистосердечной, добросовестной работы. 

— От какой еще чистосердечной работы? — мгновенно 
ожесточился Тит, сбросил с себя рубаху и остервенело бро-
сил ее на землю. — Это я, что ли, с грязным сердцем рабо-
таю? Да наша, моя работа самая тяжкая, может, на свете! 

По пояс голый, сжимая пудовые кулаки, готовый к 
нападению, застыл он перед Семенычем. Сообразив, что 
затем может последовать, Андриян встал между ними. 

— Значит, ты говоришь, что работать в лесу тяжело? — 
переспросил Семеныч, стараясь быть сдержанным. — А где 
легко? Может, в забое шахты или в море легче? 

— Легче! 
— Ты здорово ошибаешься! Думаю, что еще труднее. 

Может быть, полярникам зря платят дополнительные день-
ги? Или они там без работы скучают? А вот вовсе не «север-
ными» платят трудягам-хлеборобам, проливающим пот на 
полях, платят тоже в зависимости от того, сколько вырастят 
и сдадут они хлеба. Ты ешь этот, пбтом политый хлеб? 

— Мне много его не надо. Хватит и полбуханки надень. 
— Тебе полбуханки, другому — столько же... А по всей 

стране, если подсчитать, сколько миллионов тонн хлеба 
нужно? 

Андриян заметил, что доходчивые и умные слова Семе-
ныча подействовали на задиристого и разгоряченного Тита: 
он опустил свои кулаки. А Семеныч начал говорить еще 
убедительнее, будто утешая Тита: 

— Когда организуем дело получше, тогда и заработок 





будет побольше. И норму не все выполняют. Ты тоже, Тит, 
в прошлом месяце не выполнил... 

— Нуда! Скажешь! Занизили сделанное!.. — вновь разу-
хабился Тит. — Потому и получил мало!.. 

Семеныч пообещал лично проверить его утверждение, 
а Андрияну велел наладить все дела по выработке. 

— Посмотрим, как у него это получится, — проворчал 
Тит. — Только сейчас у меня за душой — ни копейки... 

— Могу помочь... — неожиданно предложил Андриян. 
— Сколько не жалко? Учти — я заправляюсь в день по 

три раза! 
— Держи, — протянул Андриян ему немалые деньги — 

часть своего аванса, — считаю, хватит. 
Тит жадно заграбастал деньги, подобрал с земли рубаху 

и, махнув рукой, пошел к своему оставленному месту, где 
взял топор, начал очищать дерево от веток. 

«А ведь мне с ним бок о бок работать, — подумал Ан-
дриян. — И как мне с ним быть? Ведь не переделаешь же 
его. А вдруг?.. Да нет — пустое дело. Тяжело будет — точно! 
Но коли взялся за гуж... Сам судьбу свою выбирал... Мужи-
ки здесь вроде нормальные, честные работяги. Как этот 
рыжий русский парень Мрехин, длинноусый хохол Кузьма 
Калюк... 

После ухода Семеныча Андриян работал в паре с Мре-
хиным. Со всех сторон доносилась музыка стальных сверка-
ющих пил... Шагов на десять влево от только что повален-
ной ими сосны отошел Андриян, как вдруг услышал ис-
тошный голос Мрехина: 

— Сторонись, Андрюша, сторонись! 
И в самом деле, подпиленная соседями трухлявая со-

сна, треща, клонилась в сторону Андрияна. 
Андриян ринулся к Мрехину, тот — к нему, на полпути 

они столкнулись и упали рядышком. В мгновенье, когда не-
вдалеке от них рухнула порченная лесными болезнями со-
сна, когда миновал испуг каждого, и Андрияна, и его на-
парника, Мрехин вдруг навалился на Андрияна, тот попы-
тался сбросить с себя отчаянного борца, только не удалось 
ему это сделать. 

— Победа! — ликовал Мрехин, вскакивая на ноги. — 
Реванш за вчерашнее мое поражение состоялся! 

— Пошли работать, — вставая с мягкой земли, пробур-
чал недовольный Андриян. 

Говорят, что в воодушевленном труде обо всех непри-
ятностях — и малых, и больших — человек забывает. Как 
раз так и работал сейчас Андриян. После очередной «сво-



ей» сосны Мрехин даже попенял его за такое вдохновенное 
усердие. 

— Андрюша, ты вроде вспотел от своего такого стара-
ния? — спросил он. 

Андриян широко улыбнулся и ответил: 
— Если я потеть не буду, если ты потеть не будешь, 

если он потеть не будет, если мы потеть не будем, кто ж 
тогда согреет землю? 

— О, да ты, оказывается, и поэт! — начал восторгаться 
Мрехин. 

— Каждый человек немного поэт, — с ноткой назида-
ния в голосе ответил Андриян. 

— Может, это и правда, — согласился Мрехин. — И я 
тоже когда-то баловался стихами... 

Глухо пробубнил колокол, подвешенный у барака сто-
ловой, созывая лесоповальщиков на обед. 

Андриян вынул платок, собираясь обтереть пот со лба и... 
пожалел его испачкать. Потому что это был прощальный — 
на добрую дорогу — платок матери. Он только тронул им 
губы, и представилось Андрияну, будто мать поцеловал он... 

«Знала бы ты, мама, как я люблю тебя, как по тебе 
скучаю, — с нежностью подумал он. — Ты для меня самая 
красивая и добрая на свете. Самая заботливая... И не только 
обо мне были твои заботы,тяжкие после смерти отца. И о 
двух моих братьях, сестре... Все вынесла ты, самая наша 
родная и дорогая... У каждого, наверно, самый святой на 
земле человек — мать, мама... И сама земля на них держит-
ся, ими живет...» 

* * * 

Что-то изменилось-переменилось в озлобленной душе 
Тита после того, как помог ему Андриян с деньгами. Хотя 
это его и немного унизило в собственных глазах. К тому же 
для Тита он был — в прямом смысле этого слова — началь-
ником, которых он в любом их виде и качестве не любил 
после лагерной своей жизни. 

Поначалу, располагая одолженными, а может, дарен-
ными деньгами, решил Тит, попросту говоря, пропить их, 
пустить на вольный ветер, но потом почувствовал вдруг: 
что-то останавливает, тормозит его желание. «Что за чер-
товщина? — недоумевал он. — Неужели совесть?.. Так она 
со мной давно распрощалась... — попытался посмеяться он 
над собой, но не смог. — Неужели разучился зубоскалить?» 
— удивился, а потом чуть ли не ужаснулся он. 



Во время обеда Тит был на редкость покладистым, даже 
простил Мрехина за его очередные шутки насчет его име-
ни и «большой ложки», да и после обеда работал он, как 
никогда усердно. 

Хоть и выкладывался Тит после полудня, все равно норму 
не выполнил... из-за того, что утром волынил, «мантулил», 
как говорят в его родных краях. Потому и обычное недо-
вольство всем и вся возвратилось к нему, потому все же 
решил выпить. Но только тайком... 

Когда, изрядно опьянев, сидел он в своем укроме за 
кустами и деревьями, узрели-таки его глаза проходящего 
невдалеке Андрияна. 

— Эй, поммастер новый! Пацан! Поди-ка сюда! — при-
казным голосом позвал он его. 

Слегка опешивший от такого к нему обращения, Анд-
риян с некоторой опаской все-таки подошел к Титу. 

Жалуясь на тоску-скуку, тот снова попросил у него деньги. 
— На еду, чес-слово — на еду... — даже заканючил он. 
Не устоял Андриян — сунул ему деньги, и это безмер-

но поразило Тита: ведь он совсем не надеялся, да и не ве-
рил просто, что Андриян сделает ему еще одно одолжение. 

— Бороться тебе надо, Тит, — произнес перед уходом 
Андриян совсем уже несусветную для того фразу. 

— Да я и так со всеми борюсь... — пробормотал Тит. 
— А ты сам с собой попробуй бороться, — назидатель-

но сказал он, «пацан» (хоть и начальник), взрослому му-
жику Титу. 

...На следующий день Тит, можно сказать, работал в 
четверть отпущенной ему жизнью силы, и даже увещева-
тельные слова Андрияна летели мимо его ушей, только опус-
кал он крупную свою голову с надвинутым на лоб малень-
ким картузом. 

После обеда он хотел и вовсе покинуть участок, но на 
этот раз лесорубы не дали ему совершить обычную в другие 
времена выходку. 

...По вине Тита в тот день бригада не выполнила норму. 
Вот уж тогда — впервые! — дружно вознегодовали лесору-
бы. Пришел конец их снисхождению и терпению. Особенно 
наступательно вел себя Андриян... 
* Заметался, как затравленный, Тит, а к вечеру куда-то 

исчез. Вернулся за полночь. Постучал в окно возле кровати 
Андрияна, хриплым голосом попросил выйти. Заколебал-
ся было тот, но решив: «А... была не была!» — вышел на 
крыльцо. 

— Ты прости меня, Андрей, — глухо заговорил Тит, от 



которого и на этот раз разило водкой. — Подвожу я тебя... и 
мужиков наших тоже... Пойми, я на тебя зла не держу... Зна-
ешь, Андрей, — вдруг разоткровенничался он, — совсем я 
в жизни запутался. Сбежать мне, что ли, отсюда? Посове-
туй. Мне кажется, ты здесь единственный, кто меня пони-
мает и кто мне поможет... — закончил он свою несобран-
ную фразу и... заплакал. 

— Ребята тоже помогут, — начал успокаивать его Анд-
риян, — а сейчас лучше иди-ка приляг. Отдохни. Завтра по-
иному будешь думать. Недаром же говорят в народе: «Утро 
вечера мудренее...» 

Послушался его неуемный Тит, но долго не мог зас-
нуть, ворочался с боку на бок, бормотал: «Плякка, Пляк-
ка! На всю жизнь тебя полюбил... Хочу увидеть тебя...» 

Не спал Андриян, в минуты эти по-человечески жалея 
этого нескладного и, наверно, несчастного человека, кото-
рого, видать, очень сильная безответная любовь так скру-
тила. «Бывает же такое!» — подумал он, засыпая. 

* * * 

В воскресный день Андриян отправился побродить по 
лесу. Вспомнились ему попутно и родные приволжские леса, 
вспомнились и чувашский дуб-батюшка, о котором родной 
народ поет в древней песне: «Наш отец — вековой дуб»; и 
«липа вековая, что над рекой стоит»; и клен остролистый, 
что ветви простер у околицы деревни рядом с робкими осин-
ками; и ветлы деревенские — ивушкины сестрицы... И бе-
резки знакомые с детства ему пригрезились. 

И здесь, в Карелии, на сотни верст — белоствольные, 
милые его сердцу березки, куда ни глянь, везде. Словно 
разлинован лес белыми их стволами. Идешь — и даже запах 
березы ощущаешь, в нем — запах воды. «Ручейной, речной 
и озерной, — думал волжский парень. — А озер этих в Ка-
релии неисчислимое множество. Прозрачны они до дна, 
глубоки и студены. По осени — как сейчас — плавают густо 
на их поверхности рдяные листья. И земля, и валуны ими 
покрыты. И все будто пылает золотым пламенем. Но больше 
всего, наверно, здесь сосен и елей. Как высоко вытянулись 
они в безмерное небо! Можно подумать порой, что, выр-
вавшись из земли, стоят готовые взлететь в высь. Во Все-
ленную!» 

И грустно подумалось Андрияну при взгляде на одну из 
стройных красавиц-сосен: «Как жаль, что упадешь ты на-
земь под звон бездушной стальной пилы! И я сам стану 



виновником твоей гибели. И будет у меня болеть сердце, 
когда увижу я тебя поверженной. Я, с детства приученный 
сажать деревья, дарить им жизнь...» 

В осеннем лесу Карелии вспомнились ему родные... Стар-
ший брат Иван, который стал таким же, как он, «специали-
стом» по лесу и работает в Приволжском лесном хозяйстве. 

Сразу же после приезда в Карелию Андриян написал 
домой письмо. Не дождавшись пока ответа, он сейчас же 
решил написать еще одно. 

Андриян присел на обомшелый пень, вынул из кожа-
ного планшета чистый лист бумаги и начал не спеша пи-
сать. 

«Здравствуй, мама. Недавно написал и послал к вам 
большое письмо, наверное, к этому времени вы уже полу-
чили его, но от вас до сих пор нет ответа. 

В первом письме я уже сообщил, что на место назначе-
ния доехал хорошо. Рабочие Деревянского леспромхоза 
встретили меня очень тепло. Мама, сейчас я живу хорошо, 
здоров. 

Здесь, в лесу, работы очень много, очень нужны специ-
алисты. Мой приезд оказался весьма кстати. 

Как вы живете? Скоро вышлю вам немного денег. Когда 
ты их получишь, сразу же купи себе материал на платье. 
Ладно, мама? 

Петя и Зина, вы как живете, как идут учебные дела? 
Постарайтесь учиться получше, помогайте маме. Письма 
пишите почаще. 

Интересуюсь еще житьем-бытьем старшей сестры отца 
Лизук. Как у нее со здоровьем? Мне очень хочется знать обо 
всем. 

Передайте привет от меня всем нашим соседям. 
Будьте здоровы. Андриян». 
Вложив письмо в конверт и заклеив его, написал Анд-

риян адрес. И как раз в это время услышал вдалеке звук 
пилы. «Что это такое? — удивился Андриян. — Сегодня же 
воскресенье». Он быстро встал и зашагал на звук пилы. Од-
норучной! Временами ее визг прерывался звоном топора. 

И вот, наконец, он у цели. У поляны, на закраине кото-
рой хозяйничал... Тит. И сразу бросилось в глаза Андрияну 
— облюбовали его пила и топор молоденькие березки. Уди-
вило его сразу и то, что обычно неторопливый на лесосеке, 
работал Тит очень быстро, аккуратно и толково. 

— Стройматериал, древесину заготавливаю, — увидев 
Андрияна, невозмутимо произнес Тит, не прерывая своего 
браконьерского дела. 



— Сейчас же прекрати! — во все легкие крикнул ему 
Андриян. 

Но тот и не подумал выполнить его приказа. Больше 
того — спиной к нему повернулся. 

Стремительно рванувшись к Титу, Андриян с силой 
толкнул его в крутое плечо. И откуда только взялась у него 
эдакая силища? Огромный Тит, словно подрубленный ею, 
рухнул на землю. Стальная пила — сообщница его — пере-
ломилась надвое: одна половина ее осталась в стволе берез-
ки, другая — в руке лесного браконьера. 

Не сразу поднялся неуклюже упавший Тит. А когда встал 
на ноги, отбросив в сторону обломок пилы и выудив из 
кармана оловянный кастет, резво шагнул к Андрияну. 

— Сейчас я тебя убью! — грозным шепотом сказал он. 
Сначала Андриян растерялся — нет, —даже испугался, 

потом как-то сразу пришел в себя. 
— Ты не сумеешь этого сделать, — спокойно сказал он. 
— Почему? 
— Я не хочу тебе зла. 
Вдруг Титу показалось, будто у него «взорвалось» серд-

це. Он подскочил к Андрияну, этому еще совсем мальчиш-
ке, вскинул над ним тяжелый кулак с зажатым в нем кас-
тетом. 

Вместе с праведной злобой на губителя юной поросли 
так любимых им березок, вновь влилась в молодое и нео-
крепшее тело все та же, никогда не ощущаемая Андрияном 
огромная сила. 

— Чаран!!! Шуйттан!!!* — закричал он, перехватывая 
жилистую руку Тита. 

И далеко в глубь леса полетели эти два чувашских слова: 
«Чаран!!! Шуйттан!!! Чаран!!! Шуйттан!!! Чаран! Шуйттан! 
Чаран! Шуйттан! Чар... Шуй... Ча... Шу... ча-ш...» 

Вдруг, видимо, начиная соображать что-то, бессильно 
опустил свой, смерть несущий, кулак Тит. 

— Ты что, чуваш? — искренне и безмерно поразился 
он, пытаясь улыбнуться, но улыбка никак не могла вып-
лыть на его лицо. 

— Какой же ты человек! — негодовал Андриян. — Не-
ужели ты можешь вот так — запросто — из-за выгоды своей 
убить человека? 

— Что ж в этом особенного? — никак не мог обрести 
улыбки Тит. Потом, опустив в карман кастет, выпростал 
откуда-то «лосиный» нож: — На, держи. Желаешь — убей 

* Чарйн. Шуйттан (чув.) — Перестань. Черт. 



меня! Семнадцать писем написал этой дурехе, своей люби-
мой, в ответ — ни одного! Ну, скажи, зачем мне жить на 
белом свете? Убей меня, прошу, — запаленно продолжал 
он, обнажая грудь. — Или вначале малость поговорим? Дав-
но уже по-чувашски не калякал. Соскучился по родному 
слову. Откуда ты? 

— Как же это так? Как это можно так запросто убить 
человека? — все еще кипятился Андриян. 

— Да угомонись же ты, Андрей! Айда поговорим, ся-
дем. 

Он отошел в сторонку и умостился на стволе недавно 
спиленной им березки. 

— У меня не хватит духа сесть на умертвленную тобой 
чистую березку. 

— Ха-ха-ха! — рассмеялся-таки Тит. — Удивительный 
человек ты, ребенок-мальчишка еще, — но все же встал со 
ствола и пересел на пень. 

Андриян примостился на пне по соседству, помолчав 
немного, вымолвил: 

— Я из Мариинско-Посадского района. В Марпосаде за-
кончил лесной техникум. 

— Сэндэр... ворри? (Мариинский Посад — по-чувашски 
Сэндэрворри). Знаю! Я из Мурзина, близ Шоршел. 

— Да что ты говоришь? Мы же совсем земляки... — удив-
ленно промолвил Андриян. — Как ты оказался здесь? 

— Это — длинная история, — проговорил Тит, доста-
вая кисет. — С другой стороны, не такая уж и длинная. 

— Я уже знаю, что ты сидел в лагере... 
— Да! Сидел! — сказал Тит. 
— Слушай-ка, Тит. Ведь ты вовсе не «Тит», — успоко-

ившись, сказал Андриян. — Недавно узнал в конторе: звать 
тебя Фома, ты чуваш. 

— Да, никакой я не Тит. Чуваши зовут меня Хумой, а 
по документам я Фома. Меня тут считают лентяем и обжо-
рой, поэтому имя новое мне присвоили, следуя прибаутке: 
«Тит, иди молотить». — «Голова болит». — «Тит, иди кашу 
есть». — «А где моя большая ложка?» Таким образом я и 
стал Титом. 

Андриян внимательно слушал исповедальные речи Тита-
Фомы. 

— Знаешь ли, Андриян, я должен убить одного челове-
ка. Или сильно избить... 

— Кого? — удивился Андриян. 
— Не бойся, не тебя. Поверь, из-за крайнего своего воз-

буждения поднял на тебя руку. Я же — псих! Я никогда-



никогда тебя не трону! Тот человек привязался к моей лю-
бимой девушке, которая обещала выйти за меня замуж. 

— Я слышал, что ты сам пытался лишить ее жизни. 
— Да, это так. И она посадила меня в лагерь. Но я все 

равно не перестал любить ее. Немного подзаработаю здесь 
деньжат, вернусь домой, к матери. Женюсь. Но только на 
ней! Любимой! Ох! Видел бы ты ее. Красавицу Плякку! От-
кровенно говоря, Андриян, я и сохну-то, и бешусь, и злюсь 
на всех от своей беспросветной любви. Ох! Ты бы видел 
меня, как я сражался на фронте! Шел прямо и явно на 
смерть. А смерть-то меня не брала, обходила всегда сторо-
ной. А видел бы ты меня, как я после фронта в колхозе 
трактористом вкалывал! Норму выполнял на все двести! А 
знаешь, какая радость была для меня получать письма на 
фронте от нее, любимой моей? Каждую неделю писала. А 
сейчас не пишет. А знаешь, каким счастьем были для меня 
встречи-свидания с ней? И это счастье отнял он! Ох!.. — 
как титишный ребенок, зарыдал здоровенный Тит-Фома. 

— Кто же он? Этот человек, которого ты хочешь убить-
избить? 

— Да есть в наших краях один, — сквозь слезы сказал 
Фома. — Он вначале Плякку обкрутил, а потом женился на 
другой. Учительнице... 

Андриян вновь возмутился. 
— Хватит толковать об убийстве! Порочного человека 

нужно поправлять в его поступках... — горячо выпалил он. — 
И по-русски, и по-чувашски... 

Потом Андриян резко поднялся и скорым шагом по-
шел к ближайшему озеру. «Шлеп!» — послышался звук па-
дения «лосиного» ножа в чистые глубокие воды — это Ан-
дриян закинул его на самую середину озера. 

* * * 

...На следующей неделе на участке Андрияна появился 
Семеныч и похвалил его: «Хорошо ты начал свою работу, 
особенно с людьми, молодец!» В воскресенье техрук прита-
щил Андрияну целую кипу книг: учебники по математике, 
по русской литературе и языку. 

— Вот, принес все, что ты просил, — сказал он удовлет-
воренно: — Я рад тому, что ты такой любознательный, 
доволен, что хочешь учиться дальше и знать больше и 
больше. 

Затем они завели разговор о трудностях на участке. Так, 
например, нет вездехода, чтобы быстро добраться до даль-



них уголков лесосеки. Очень много грубых ручных работ. 
Бензопилы — нарасхват, сучкорезок нет вообще. Хорошо, 
что еще работяги не ропщут, понимают: прошло лишь два 
года, как закончилась война... 

И все же собеседники подсчитали все потребности для 
успешной работы участка, подготовили кое-какие заявки. 

Погожие деньки длились недолго — начались затяжные 
нудные дожди. Даже гати на лесовозных дорогах перекрыла 
жадная вода. С превеликим трудом, то и дело проваливаясь 
в темноте в хлябь, возвращались лесоповальщики со своих 
участков. Все уставали до изнеможения, но Андрияну было, 
пожалуй, потруднее, чем любому из них: он был самый 
молодой на участке, всего лишь восемнадцать ему... Но он 
трудился наравне с самыми крепкими и двужильными ле-
совиками. 

— Ты не позоришь доброе имя чуваша, — сказал ему 
как-то Фома, который в последнее время всегда старался 
быть рядом с ним. 

— А ты? 
— Здесь до сих пор еще никто не знает, что я чуваш, — 

поспешно ответил Фома. 
— Знают, Фома. И давно. Жаль, что как раз ты доброе 

имя запачкал нашего народа, покуда здесь жил... 
Замолчал и надолго задумался Фома... 
Перед тусклым заходом солнца два чуваша решили по-

толковать, как говорится, основательно и серьезно. 
— Знаешь, Фома, и до нашего приезда в Карелии побы-

вало немало чувашей. Добрую память оставили они о себе, — 
сказал Андриян, присаживаясь на щелястую скамейку пе-
ред общежитием. — Во время гражданской войны геройски 
сражался здесь Хрисанф Кольцов. Ему, семнадцатилетнему 
добровольцу-комсомольцу, командование Красной Армии 
вручило почетный знак с надписью «Храброму воину Ка-
рельского фронта». 

— В семье Кольцовых было два брата, — продолжал рас-
сказывать Андриян. — Об одном, Хрисанфе Михайловиче, 
я уже говорил. А другой брат — Константин, младший по 
возрасту, воевал в этих местах с фашистами. Константин 
был поэтом. Если я скажу: Кэстюк Кольцов, может, ты и 
вспомнишь такого поэта. 

— Да, да, — обрадованно ответил Фома, — я даже сти-
хи его знаю, слушай: 



...Под густой черемухой с любимым 
Девушка свиданья нынче ждет, 
А над ней, красивой, в небе синем 
Круг за кругом чертит самолет. 

Потом он вдруг обратился к Андрияну со словами, в 
которых сквозило неприкрытое уважение: 

— Андриян Григорьевич, откуда ты все это знаешь? 
— О Кольцовых рассказывал мой любимый учитель 

Михаил Петрович. Кэстюка он хорошо знал лично. У него 
есть стихотворение «С Карельского фронта». Я прочитаю тебе 
отрывок из него. 

Как родной дом, дорога ты Мне, Карелия, 
Как любимая девушка-невеста, красивая. 
За оскверненные твои поля и леса 
Никакой пощады не будет врагу. 

Вперед, вперед, храбрый мой сверстник, 
Как буря-ураган, вперед пойдем, родной! 
Для того, чтобы разбить врага вдребезги 
Закаляется наша неиссякаемая сила. 

— Слушай-ка, Фома, — дотронулся до его дрогнувшей 
руки Андриян. — И ты, и я можем сказать теперь по-русски 
словами Кэстюка: «Как родной дом, дорога ты мне, Каре-
лия, как любимая девушка-невеста, красивая». 

— Пока я так не могу сказать, Андриян. Вот ежели моя 
любимая Плякка приедет сюда, может быть, и для меня 
Карелия будет дорога, как родной дом, красива, как люби-
мая девушка-невеста... А как сложилась судьба этого Кэ-
стюка? 

Андриян, глубоко вздохнув, начал рассказывать: 
— В одном из писем домой Кэстюк Кольцов писал: «До 

последнего дыхания буду сражаться, чтобы разбить фашис-
тов наголову! Сейчас не время думать о своей собственной 
жизни. Наши думы-помыслы о судьбе нашей Родины, о 
судьбе нашего будущего поколения». 

Кольцов не вернулся с войны. Злая вражеская пуля обо-
рвала его молодую жизнь. Могила пламенного чувашского 
поэта где-то здесь, в Карелии. Эх, если бы мы ее разыска-
ли, Фома, то поклонились бы ему... 

— Разыщем! — взволнованно сказал Фома. — Знаешь, 
Андриян, мой отец тоже погиб на Отечественной войне. Я 
тоже, чтобы отомстить за отца, добровольцем, раньше при-
зывного возраста, пошел на фронт... 

Андриян, заметив, что Фома разнервничался, поспе-
шил повернуть разговор на заботы завтрашнего дня... 



* * * 

Ох, и соскучилась же Анна по своему сыну: «Как живет 
он там? Как работает? Очень уж хочется увидеть его! Ай, 
как далеко он уехал! Птицей полетела бы я к любимому 
сыну, но нет крыльев». 

Когда Андриян получил первую зарплату, купил и по-
слал он в подарок маме красивый фуляровый платок. При-
гласил к себе в гости. 

«Я бы поехала к нему, только как поедешь в такую даль, 
надолго бросив дом?..» — думала Анна. 

Однажды во время таких ее раздумий и навестила Анну 
Варвара. 

— Салам! — сказала она еще с порога. — Как пожива-
ешь, Анна? 

— Ай, Варвари, салам! Проходи в красный угол, — ра-
душно встретила Анна свою подругу. — Как поживаю, спра-
шиваешь? Живу помаленьку, по Андрияну скучаю. 

— Слышала. Чуть ли не на край света он уехал. А мы 
ждали его в наших краях. Ты, подруга, шибко не переживай. 
Твой сын молод — пусть посмотрит большой мир... Землю... 

Вдруг глазастая гостя увидела на стуле новый головной 
платок. 

— Ай-ай, Анна, откуда он у тебя? Откуда такой краси-
вый шелковый? — завистливо спросила она. 

— Подарок от Андрияна, с первой зарплаты подарок, — 
радостно ответила Анна, подходя к иконе. 

Перекрестившись, как великую драгоценность достала 
из-за нее письма сына. 

— Вот пишет, что на лесозаготовках помощником ма-
стера работает. Что нравится ему там. И зарабатывает хоро-
шо. Прямо обрисовал красивые те места. Пишет, мол, озер 
там видимо-невидимо, что рыба в них кишмя кишит. А 
какие цветы там красивые цветут, пишет! Много грибов, 
сказывает, там да еще черники, брусники, ежевики, 
клюквы... 

— Молодец твой сынок! — завидующими глазами по-
смотрела Варвара на подругу, и та уловила в них какую-то 
печаль. — Всегда был молодцом, всегда выделялся среди 
других мальчишек. Поезжай, Анна, поезжай к сыну, ежели 
приглашает... 

— Приглашать-то приглашает, да вот как решиться в 
такую дальнюю дорогу? — ответила та, потом спохватилась. — 
Да что же мы только говорим-говорим. Как это русские ут-
верждают: «Без обеда не красна беседа», — и она мигом 
спроворила гостевой стол, уставила его всем, что имела. 



— Передай своему сыну, Матвею, салам от меня! — 
сказала Анна. 

После обеда тщательно скрываемое Варварой плохое 
настроение как будто бы улучшилось. 

— Не сомневайся — передам, — ответила Варвара. — 
Раз вспомнили Матвея, признаюсь тебе: не сложилась у него 
жизнь с женой. А причина-то главная в том, что любит она 
до сих пор другого. Ты знала его... Василия Ведюкова... 

И все же не удержала язык Варвара, постепенно воз-
буждаясь, начала было хулить свою бывшую невестку. Анна, 
прервав ее, встала на ее защиту: 

— Ты больно-то дурно о ней не говори... У меня четверо 
детей. Не в обиду другим детям сказано, но ближе всех мне 
Андриян. Почему, думаешь, Мария, Мария Ивановна, лю-
била его всем сердцем? Потому что оно у нее доброе, от-
зывчивое... 

— Может, Матвей и сам во многом виноват, — задум-
чиво сказала Варвара, — уж больно он у меня ревнивый, а 
когда ревнует, недобрым, прямо бешеным делается. Оскор-
бить, унизить мог он Марию... — и вдруг она повернула 
разговор в другую сторону. — Коль мы Ведюкова Васьлея 
упомянули, скажи-ка, подруга, как там она, мать его? По-
прежнему — не в себе?.. 

— Сегодня утром заглядывала к ней. Горяченькие бли-
ны занесла. Ждет все сына... Каких-то кукол наделала, лас-
кает, баюкает их... Это, сказывает, мои внучата... 

— Наслышана, наслышана, — перебила ее Варвара. — 
Ты ведь помнишь, когда началось у нее помутнение? Когда 
убили мужа ее, Петра Ведюкова. Почитай, года эдак три 
дурной бродила по деревне. Потом, вроде, послабление ей 
от сатаны вышло — и воскресла ее душа. А как прилетела 
черная похоронка — опять вселился в ее голову и душу не-
друг-обманщик, нашептывает-нашептывает: жив, дескать, 
сынок твой, Васьлей... Ох, несчастная, до сих пор верит, 
что жив он, ее ненаглядный... В одно время думала: а вдруг 
случится таковое и с Марией? Не случилось: убедилась, 
пришло, наконец, понимание, отошла от липучей ненор-
мальной веры-надежды. Молодая, образованная, а что со 
старухи-матери возьмешь? Да-а... — протянула она. 

— Андриян вон рассказывал, — проговорила Анна. — 
Когда в каникулы послали его за солью и возвращался он 
домой вечерней зарей... «Смотрю, — говорит, — у околицы 
мать Василия застыло стоит. Сама вся в черном. И заря вы-
рисовывает каждую складку на платье. Как памятник стоит, 
и руки — на сердце...» 



— Это сына Васьлея она, ненормальная, вышла встре-
чать... с парохода... — печально завершила о ней слова Вар-
вара. 

Поговорили, поговорили еще немного уже на пороге 
старые подруги, до конца излив душу, заботы свои, печали 
и радости. И легче стало на душе у каждой. 

* * * 

Случается же на свете чудо! Даже сам поверивший было 
в свою неминуемую и скорую смерть, бывший сосед и дру-
жок детства Марии Виктор, потихоньку-полегоньку, но стал 
поправляться. Что вдохнуло в него живительные силы? Стра-
стное желание жить, красота окружающего мира? Неиз-
бывная любовь к Марии? Стихи, которыми он в последнее 
время так увлекся? Никому и никогда не разгадать причин 
этого чуда... 

Однажды утром Виктор, лежа в постели, размышлял о 
жизни и смерти. О любви... В несбыточных мечтах своих по-
рой он вновь погружался в дрему. Вдруг перед окнами избы 
заурчал мотоцикл, потом остановился он. А когда мотор 
его совсем заглох, донеслись до Виктора и слова мотоцик-
листа, обращенные к его матери: 

— Если я не ошибаюсь, вы тетя Дарья, а Виктор ваш 
сын? 

— Да, я мать Виктора. Дарья. А ты сам кто будешь? 
— Фамилия моя Смирнов. Мы с вашим храбрым сыном 

почти всю войну провоевали рядышком, вместе побеждали... 
— Э-э-э, отважный командир Смирнов, значит, это ты 

будешь? — как родному человеку обрадовалась ему Дарья. — 
Мой Виктор без конца тебя вспоминает. 

...Торопливо одевался больной Виктор. Когда он уже 
подпоясывал гимнастерку широким ремнем, в горницу во-
шел Геннадий Смирнов в форме лейтенанта. Обнялись быв-
шие воины Отечественной... 

— Дорогой дружище, Геннадий Яковлевич, — не удер-
жал слез радости Виктор. — Спасибо тебе, что разыскал 
меня. 

Дарья хотела уже собрать стол. Да вот незадача: выста-
вить-то на стол нечего. Всполошенная, побежала она к со-
седям. 

— Приехал командир Виктора... — запыхавшись, сооб-
щила она Ульяне, та мигом все сообразила. Снабдила ее 
целым кувшином пенистого чувашского пива, маслом, хле-
бом даже. И целый круг чыгыта сунула соседке. 



Конечно же, кое-что поесть-попить Смирнов и сам при-
вез. Через окно он позвал своего братишку, который на-
просился с ним в поездку, по-военному приказал принес-
ти объемистый рюкзак. 

Когда они сели за стол, гость предложил хозяину вы-
пить по рюмке коньяка. Слегка стушевавшись, тот отка-
зался. 

— Да ты что, солдат, на самом деле умирать собрался, 
что ли? — грубовато пошутил Смирнов. 

— Собраться-то не собрался, но пока что мне худо, — 
чистосердечно признался Виктор. 

— Коли до сих пор жив — значит, минует тебя без-
глазая, — сочувственно, но убежденно твердо сказал Смир-
нов. 

— Эх-х, Гена, добрый мой командир! Как хочу я верить 
твоим словам! — промолвил Виктор, с любовью глядя на 
Смирнова. 

— Пью до дна-донышка за твое здоровье! — выска-
зав свое самое сейчас сокровенное, лейтенант осушил 
рюмку. 

...Потом, почти как в стихах известных говорится: «Дру-
зья вспоминали минувшие дни и битвы, где вместе сража-
лись они...» Друзей фронтовых — и погибших, и выжив-
ших, — конечно же, вспоминали. 

Долго продолжалась их задушевная, со слезами на гла-
зах, беседа. Потом братья Смирновы вызвались помочь Да-
рье выкопать огородную картошку. 

«Эх, — с обидным сожалением думал Виктор, — если 
бы была в теле сила-силушка, я бы тоже с ними бок о бок 
работал». 

Так надоело Виктору сидеть на охапке картофельной 
ботвы, что с помощью костыля-товарища доковылял-таки 
он до работающих. 

— Я тоже хочу работать, — тихо сказал он и, с натугой 
наклонившись, захватил пятерней одну картофелину и бро-
сил ее в ведро. 

С сочувствием и в то же время с нескрываемой радос-
тью посмотрел бывший командир на бывшего своего сол-
дата, подумал: «Обязательно он поправится. Обязательно! 
Ведь он начал работать!» 

На полчаса труда хватило Виктору сил. Но когда сел 
отдохнуть он, то ощутил, что дышит он в полную грудь, 
что сердцу в ней вроде легче стало. И опять захотелось ему 
поработать. Взял он в руки лопату, но Смирнов упредил 
его намерение: 
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— Этого делать пока не надо. Пособирал немного кар-
тошку — и хватит! Даже такой труд для тебя уже победа! 

Смирнов не захотел не завершать начатой работы, и 
братья остались ночевать. 

Бывало, Виктор всю ночь бредил. Мать кое-как разби-
рала иногда бредовые слова его и фразы. Но в нынешнюю 
ночь почти спокойно и умиротворенно спал ее сын, только 
лишь раз промолвил — не выкрикнул! — какую-то корот-
кую фразу. 

К вечеру следующего дня огород был чист от карто-
фельных куртин. Как радовалась тому Дарья. И еще тому, 
что Виктор, ее Виктор, сумел принять участие в самой кар-
тофельной копке. 

...Только вдвоем сидели за вечерним столом фронтовые 
друзья. Всласть наработавшийся Смирнов выпил свою рюм-
ку, и, глядя на него, у Виктора вдруг появилось настойчи-
вое желание хотя бы пригубить ее. И на этот раз его стар-
ший по воинскому званию друг даже поощрил его. 

— Я помню о твоей любви, — отхлебнув глоточек конь-
яка, сказал вдруг Виктор. — Как сейчас?.. — недоспросив, 
посмотрел он на Смирнова. 

— Сейчас? Сейчас она, дождавшаяся меня девушка, — 
моя жена. И я люблю ее, кажется, еще больше, чем преж-
де... 

«Да, — с доброй завистью подумал Виктор. — У него 
счастливая любовь, счастливая судьба!» — и слеза покати-
лась по его впалой щеке. И его друг все понял... 

До поздних сумерек проговорили фронтовики. О мно-
гом. Но больше всего — о любви, верил и уверял своего 
друга Смирнов, что не обойдет она стороной и его... 

Потом уехали братья, но скоро... вернулись. По настоя-
нию братишки Смирнова Виталия... Чуткий старший брат 
догадался, сердце ему подсказало: хочется ему побыть еще, 
по-настоящему попрощаться с соседкой Виктора девочкой 
Олей, с которой он провел почти все время, если не ока-
зывалось ему быть в гостевой избе или на картофельном 
огороде. 

Хорошо зная характер своего младшего брата, он по-
нял: зачастит, зачастит парень в эту деревню. Вначале под 
видом того, что хочет навестить дядю Виктора, а потом 
как-то откровенно скажет: «Знаешь, брат, Олю давно не 
видел. Соскучился». 



* * * 

...Еще до развода с Марией сбылось одно из желаний 
Матвея Архипова: его назначили директором школы. 

Ничего не скажешь, уже в первый месяц его директор-
ства в школе улучшилась, как говорится, учебно-воспита-
тельная работа. Под строгим оком директора подтянулись 
учителя, тщательнее стали готовиться к занятиям, да и вне-
шний вид их изменился. 

...Были ребята, которые часто пропускали уроки. Ди-
ректор приглашал их к себе на беседу, узнавал причину 
пропусков, просил больше не делать этого. А ребята давали 
крепкое слово. И после этого два мальчика опоздали на за-
нятия, один из них убежал с последнего урока. Директор 
пригласил родителей этих мальчиков к себе на беседу. И 
ребята исправились. 

А ребята! И они стали лучше учиться, совсем прекрати-
лись неуважительные пропуски уроков. 

* * * 

В один из душных пасмурных дней своей жизни с тос-
кою на сердце возвращалась Мария в родительский дом. У 
крыльца, будто ожидая ее, стоял чем-то довольный Вик-
тор. Поздоровавшись, он протянул ей объемистый платоч-
ный узелок: 

— Прошу тебя, возьми, — сказал он, проникновенно 
глядя в самую глубину ее глаз. — Друг фронтовой прислал, 
бывший мой командир... Яблоки, апельсины, лимоны... И 
даже консервы... А мне, Мария, лучше стало, аппетит по-
явился, и, смотри, я даже без костылей, даже без клюшки 
хожу... Расцветает во мне жизнь... 

— А во мне, наоборот, угасает... После развода Матвей 
назвал меня пропащим человеком. Временами белый свет 
не мил, жить совсем не хочется... 

— Не говори так, Мария. Жизнь такая красивая, такая 
прекрасная. И у тебя все лучшее еще впереди! 

Неведомо, что произошло после слов этих с Марией, 
но ей вдруг захотелось рассказать Виктору о своей несосто-
явшейся жизни семейной. Все — подробно и полностью. Так 
подробно, как она еще никому не рассказывала. 

С горьким вниманием слушал ее горячую исповедь вер-
ный друг детства. 

Когда она замолчала, то как-то удивленно, просветлев-
шими глазами посмотрела на Виктора, промолвила: 
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— А ведь верно... того... поправляться ты начал. И по лицу, 
и по настроению видно, извини, коль немного испортила 
его своими жалобами и нытьем. Уверена, месяц за меся-
цем, день ото дня будут возвращаться к тебе силы, похи-
щенные болезнью, а точнее — войной... Слушай, через ме-
сяц-другой похлопочу за тебя. Может, оформят тебя весов-
щиком на ток? Оформят! Это работа как раз пока для тебя... 

* * * 

Роза Мадурова по-прежнему учительствовала в Дрож-
жаном. Упорно готовилась к новому штурму пединститута. 
Преподавала она трудный — по понятиям многих — пред-
мет — физику. Вместо Матвея Сергеевича. 

Однажды на новогоднем школьном вечере один из ее 
учеников — смуглый черноглазый мальчишка — прочитал 
стихи чувашского поэта Уйпа Мишши. Там были знакомые 
ей строки: «Ночь Карелии очень уж красива, ночь Карелии 
синеет, как стекло». 

Сердце Розы тревожно вздрогнуло: она вспомнила того 
парня, с которым пришлось ей мимолетно познакомиться 
на пароходе. Да, да, он читал Розе это стихотворение, и 
собирался тот парень именно туда — в Карелию. «Наверно, 
работает сейчас в тамошних лесах, — думала она, — шагает 
в лесных просторах по глубокому снегу в высоких — до са-
мых колен — валенках. А я и адреса его толком не знаю... 
Кричал: ... «леспромхоз». Но какой «леспромхоз?» 

И та недавняя, в общем-то, встреча живо предстала перед 
глазами девушки. «А как было бы хорошо в зимние длин-
ные вечера читать письма этого занятного шоршелского 
парня. Постой-ка, — размышляла она, — а если написать 
просто: «Карелия, леспромхоз, чувашскому парню»? Наи-
вно, конечно. И едва ли найдут его по такому «адресу». По-
лучается что-то вроде: «на деревню, дедушке». 

* * * 

А «тот парень», как называла в мыслях его Роза, там, в 
далекой Карелии, оказывается, — и может, это вовсе не 
странно — тоже... вспоминал ее, Розу, с первой и един-
ственной встречи так понравившуюся ему. Больше того — 
он ждал от нее письма, ждал и надеялся его получить. 

В эти зимние длинные вечера много книг и на русском, 
и на чувашском прочитал Андриян. Как-то в воскресенье 
его «уединение с книгами» нарушил Фома. 



— Что, Андрюша, не в институт ли готовишься ты по-
ступать? — спросил он, присаживаясь рядом. — Вижу, что-
то записываешь... 

— Об институте я пока не думаю, а записываю я свои 
мысли, впечатления в дневник, так сказать, выбрасываю 
их на белую бумагу, — без утайки ответил Андриян. 

— А обо мне там есть хоть две строчки? — поинтересо-
вался Фома. 

— Есть! — коротко ответил Андриян. 
— Тогда и я вошел в историю? 
— Каждый человек в какой-то степени входит в исто-

рию, Фома... — начал философствовать Андриян. 
— Да, история, — задумался Фома, закурил. — Расска-

жи-ка, Андриян Григорьевич, об истории чувашского на-
рода. Твои слова о братьях Кольцовых перевернули мне 
душу... 

— Древние предки чувашей, булгарские и суварские 
скотоводческие племена, — начал говорить Андриян, — в I 
тысячелетии до нашей эры кочевали в верховьях Иртыша. В 
начале нашей эры из-за неисчислимых засух они оторва-
лись от остальных тюрков и начали продвигаться на запад. 
Во II—III веках они оказались на Северном Кавказе. 

— Это точно? Или версия? — с нетерпением вставил 
Фома. 

— Историки так подтверждают, ученые, — ответил 
Андриян, показывая на кипу книг на столе. — Слушай даль-
ше. Здесь предки чувашей испытали вторжение гуннов и 
других завоевателей. В начале VII века появилось государство 
Великая Булгария. Раскинулось оно от Каспия до Азовского 
моря... 

Рассказывал Андриян и вставали перед его глазами це-
лые страницы книг, посвященных его народу, и текла его 
речь, не спотыкаясь, почти по-писанному. 

После распада Великой Булгарии одни из составлявших ее племен 
ушли на Дунай, другие — на север, к берегам Волги и Камы, некото-
рые остались на юге. Булгары и сувары проникли в среду восточнофин-
ских, в основном, марийских племен, обитавших здесь еще с IV тыся-
челетия до новой эры, а также венгерских письмен, переселившихся из 
Западной Сибири. Предки чуваш стали обитать в местностях, некогда 
составлявших центр булгарского царства. Они являются, вероятно, по-
томками волжских булгар. Эта догадка подтверждается тем, что чувашс-
кий язык очень близок к булгарскому, от которого сохранилось несколько 
памятников. Близость чувашского языка к булгарскому настолько вели-
ка, что мы можем считать нынешний чувашский язык потомком бул-



гарского языка, а чувашей — потомками деревенского населения Бол-
гарского царства. 

Большинство венгров переселилось на Дунай, где создало свое госу-
дарство. Часть венгров осталась в Волжской Болгарии. К XII веку сформи-
ровалась единая болгарская (древнечувашская) народность. Иногда их на-
зывали сувазами, потом это слово «суваз» преобразовалось в «сювазь», а 
потом и в слово чуваш (чЗваш). Поэтому историки говорят, что эту на-
родность можно называть болгаро-чувашами. 

Волжская Болгария по уровню своего развития стояла на уровне Ки-
евской Руси и даже государств Западной Европы. Основными отраслями 
хозяйства были пашенное земледелие и скотоводство. 

Некоторые племена древних чувашей в X-XII веках занимали место 
между Цивилем и Свиягой. Это были низовые чуваши — анатри. Другие 
древние чуваши поселились в лесистой местности между Цивилем и Су-
рой. Здесь они смешались с местным населением — древними марийцами. 
Они стали называться верховыми чувашами — вирьял. Постепенно обе 
группы чувашей слились в один народ. 

С тех давних лет и веков утекло немало воды и крови. В начале XIII 
века жестокий и многочисленный враг пришел с востока, это были мон-
голо-татары. Во все края устремились их «конные тьмы»... 

Болгарская армия была неплохо организована и вооружена мечами, 
саблями, луками, палашами, кистенями, булавами, копьями... Воины 
были надежно защищены шлемами и кольчугами. Умели они и нападать, 
и упорно защищаться. Города цветущего царства были хорошо укреплены. 
Поэтому эта армия оказала врагу достойное сопротивление. 

После разгрома русско-половецких дружин на реке Калке окрылен-
ная успехом орда вновь двинулась на непокорную Волжскую Болгарию, 
где их отряды уже ждала засада. И потом монголо-татары терпели пораже-
ния. Только обрушившись с огромной армией на болгаро-чувашские зем-
ли, внук Чингис-хана Бату одолел их, сжег почти все города. 

И все же через четыре года болгаро-чуваши поднялись против врага, 
и монгольскому полководцу Субедею пришлось повторно их покорять. 

Так начался, пожалуй, самый трагический период жизни чувашско-
го народа, он был насильственно включен в состав Золотой Орды, стал 
ее главным поставщиком хлеба. Кроме того — обложен огромными нало-
гами. 

Целых два столетия хозяйничали завоеватели в болгаро-чуваш-
ских землях. Это стало большим бедствием для народа, принесло ему 
неисчислимые страдания. Чуваши за это время забыли даже свою пись-
менность. «Чувашскую книгу корова съела», — до сих пор говорят в 
народе... 

В Золотой Орде между ханами шла постоянная междоусобица. В XV 
веке Орда раскололась, в Поволжье возникло Казанское ханство, и здеш-
ние народы — чуваши, марийцы, мордва, башкиры и удмурты, как и 
раньше, продолжали платить большие налоги — ясак, выполняли разные 



повинности в пользу хана: поставляли конных и пеших воинов, лоша-
дей, снабжали ханские войска продовольствием. 

Лучшие земли края были захвачены татарскими феодалами. На этих 
землях гнули спину чувашские крестьяне и русские пленные. О том, ка-
кие унижения испытывали чуваши от угнетателей, в народе сохранилась 
легенда, очень похожая на быль. 

В одной чувашской деревне на реке Суре жил Сарри, — продолжал 
Андриян. — Он был высокого роста и очень сильный. Все его уважали за 
храбрость. За могучую силу его называли Сарри-батыр. Сарри, как и все 
чуваши, тогда был в зависимости от татарского хана. Ханские войска на-
сильно собирали ясак. При малейшем сопротивлении они жестоко изби-
вали людей, дочиста грабили деревни. 

Татарские воины приехали в чувашскую деревню собирать налог. Они 
силой забрали красавицу-дочь Сарри. Тогда Сарри собрал из близлежа-
щих деревень дружину. 

Однажды татарские воины ехали по дороге. Сарри дал знать своей 
дружине — трижды свистнул в дудку. Чуваши выскочили на дорогу, зах-
ватили обоз, перебили всех ханских воинов. Так были спасены дочь Сар-
ри и другие захваченные чуваши. 

Рассвирепел хан, узнав о случившемся, и послал свои войска для 
расправы с непокорными чувашами. Много жестокостей пришлось тер-
петь чувашам, но недолго. Сарри лесами пробрался к русскому царю. Он 
просил его прислать войска и защитить чувашей от ханского засилья. 

...Наступил решающий декабрь 1546 года, когда чуваши и горные 
марийцы в результате народного восстания отпали от Казанского ханства 
и приняли подданство Русского государства. 

В 1552 году русские воины «с огнем и мечом» двинулись на Казань. 
Во главе их был сам царь Иван Грозный. Русские шли от Суры к Свияге 
через чувашские земли. Чуваши радостно встречали освободителей. Они 
помогали им чем могли: строили мосты, чинили дороги в «тесных мес-
тах», дарили и продавали хлеб, мясо и мед. Многие чуваши вошли в ряды 
русских войск. Они вместе с русскими воинами сражались против ханско-
го войска, помогли взять Казань. 

В одном предании рассказывается такой интересный случай. 
В войсках Ивана Грозного был один чуваш-гусляр. Он очень хорошо 

играл на гуслях. Этот гусляр будто бы помог русским взять Казань хитро-
стью. Дело было так. Русские войска подошли к Казани. Несколько раз 
пытались они взять город, но ханские воины держались стойко. Когда 
русские подходили к крепостной стене, то обороняющиеся осыпали их 
стрелами, обливали кипящей смолой. Русские не смогли сразу взять кре-
пость. 

Гусляр-чуваш любил по вечерам играть на любимом своем инстру-
менте. В зорьней тишине далеко разносились волшебные звуки серебря-
ных струн его гуслей. С волнением слушали его игру русские и сидящие за 
крепостной стеной татары. 



И вот, говорят, однажды их посланец вышел из крепости, разыскал 
чувашского гусляра и пригласил его в Казань. Чуваш взял свои нежност-
рунные гусли и, широко шагая, пошел вслед за посланцем. Русские счи-
тали каждый его шаг. Так узнали они точное расстояние до крепостной 
стены. После этого начали рыть подземный ход, чтобы заложить под нее 
бочки с порохом. Наконец прогремел взрыв — стена рухнула, и русские 
ворвались в город. Казань была покорена... 

Был ли в самом деле такой гусляр? Сказать трудно. Но известно: 
русские действительно сделали подкоп и взорвали крепостную стену. 

Казанское ханство было повержено. Чувашский народ навсегда осво-
бодился от оков татарских ханов и феодалов. Но освободился ли от оков 
угнетения? Конечно же, нет: одни оковы сменились другими. 

В Чувашии стали появляться города. В 1555 году в Чебоксарах была 
построена крепость. Города располагались по берегам рек. На месте слия-
ния Большого и Малого Цивиля возник город Цивильск, где река Ала-
тырь впадала в Суру, — Алатырь, в низовьях Суры — Ядрин. 

Да, после челобитья чувашских посланников с просьбой о присое-
динении к Русскому государству царь Иван Грозный объявил «золотую 
грамоту», обещая чувашам и в дальнейшем льготы в уплате налогов-дани. 
И, действительно, эти льготы в первые годы присоединения проводи-
лись на деле. Но это длилось недолго. Угнетающее самих русских кресть-
ян, государство не могло проявлять особого покровительства инородцам-
чувашам. Происходила и насильственная христианизация... Крестьяне пре-
вращались в царских крестьян. Кроме обычной воинской повинности чу-
вашские крестьяне отбывали «засечное дело», «городовое дело», то есть 
рыли валы, строили крепости, устраивали засеки, охраняли их. Возили 
«посопной хлеб», рубили и сплавляли по Волге лес. Платили «лесовые 
деньги», «лубяные деньги», если не выполняли натуральной повинности 
по заготовке леса и луба и так далее. Ходили на «мельничную поделку», 
возили чуть ли не за сто верст солому для казенных колесчатых мельниц. 
Крестьян гнали на «селитряное варенье» куда-нибудь к Симбирску, при-
чем «работные люди» должны были из Чебоксарского, Ядринского и других 
уездов привозить с собой и дрова для селитряных заводов. Вконец разоря-
ли крестьян ямской повинностью. Реку Суру нельзя было переехать без 
платы провозных или мостовых денег. 

Чувашский народ испытывал и национальный гнет: царские чи-
новники, помещики и купцы преследовали народные обычаи и нравы, 
чувашский язык не признавался, он презирался даже в разговорной 
речи... 

Общение чувашей и русских значительно изменилось и расширилось в 
период развития капитализма. Особенно чувашских и русских крестьян... 

«Русские чувашам друзья, — говорили сами русские. — Чуваши — 
народ мягкий, разумный и находчивый, всегда сумеет своему приятелю 
русскому оплатить шуткой же. Русские идут в поручительство за чуваш и 
наоборот». 



Добрые отношения сложились у чуваш и с другими народами По-
волжья и Урала — марийцами, мордвой (эрзя и мокша), татарами, уд-
муртами, башкирами. 

— Очень уж ты мудрено говоришь, Андриян, расскажи 
попроще... — прервал его усталый, но заинтересованный 
Фома. — Легенды какие-нибудь... Предания... 

— Хорошо. Расскажу потом, — согласился Андриян. 
— Хочешь прогуляться? Возьмешь меня? 
— А может, сходим на охоту? — предложил Андриян. 
Такое предложение очень обрадовало Фому, тоже, как 

и Андриян, страстного охотника. 
И вот, обрядившись в дубленые шубы, напялив шапки-

ушанки, натянув валенки, с двухстволками за плечами, на 
широких «охотницких» лыжах отправились они в лес. 

С этих пор такие лесные хождения после долгих бесед 
стали для них воскресной традицией. И хоть очень редко 
возвращались они с добычей, зато каких только лесных, 
волнующих душу чудес не встречали они. 

* * * 

В один из дней получил Андриян сразу два письма: от 
старшего брата Ивана и бывшего своего учителя. Как обыч-
но, ответил на них сразу. В письме к Михаилу Петровичу 
просил он, чтобы присылал тот ему побольше книг на чу-
вашском языке... 

Беспокоило его, что долго нет писем от матери. Но дли-
тельное молчание ее объяснял примерно таким образом: 
«У мамы нет времени писать мне каждую неделю... Хоро-
шо, если хоть два раза в месяц письмо или весточку от нее 
получу». 

Однажды он решил написать к одной девушке из Шор-
шел, когда-то в детстве он дружил с ней. Учились они в 
одном классе, помогая друг другу, и были неразлучны. 

Уже взял Андриян чистый лист бумаги, уже ручка по-
тянулась к ней, как вспомнил он случайно услышанные 
слова ее матери, которые та сказала своей дочери: «Ты 
что, не можешь найти в деревне парня получше этого 
Андрияна? Да посмотри, как он одет! Весь в заплатках да 
в рванье». С тех пор их дружба пошла на убыль. «Нет, не 
буду я ей писать», — решил Андриян и отложил ручку в 
сторону. 

Андриян, возможно, написал бы и Розе. Но ведь он не 
знал ее адреса. Она вроде из деревни Дрожжаново. А дальше 
что? Ведь и фамилия ее ему неизвестна! 



* * * 

Настойчивая по натуре — ну, прямо совсем как Андри-
ян, — добилась Роза Мадурова своей желанной цели: по-
ступила-таки на физико-математический факультет Чебок-
сарского педагогического института. Вернувшись на время 
в Дрожжаное — и, ох, как жаль, не встретив на пароходе... 
«того парня» (ведь бывают же, говорят, в жизни самые не-
вероятные случайности), — к положенному времени — на-
чалу учебы в институте — приехала она в Чебоксары. На 
долгое время постижения педагогических премудростей при-
ютила ее тетка, которой она гордилась и которой втайне 
завидовала. Это была артистка Елена Мадурова. 

...Матвей Архипов, само собой, тоже был из породы 
настойчивых, но даже среди них выделялся он своей... не-
примиримостью в достижении цели. Ведь добился же он 
Марии? Добился! Не сложилась семейная жизнь — ну и 
ладно! Захотел стать директором школы? Стал! 

Теперь вошла ему в голову идея перейти с заочного от-
деления на дневное. Ан — не удалось! «Ерунда, не надо 
переживать из-за этого, — минутно успокоил себя Матвей, 
— сделаю небольшой антракт...» И сделал: около месяца 
проработал учителем в какой-то школе, а потом заявился в 
Казань. В университет! Разыскал известного всей стране уче-
ного-физика, не постеснялся обратиться к нему за помо-
щью. Тот помог. Так Матвей Архипов стал студентом днев-
ного отделения Казанского университета. 

* * * 

Прошло больше года, как приехал Андриян в Карелию. 
Идет вторая карельская его зима. Одаривает обильными бе-
лыми снегами, порою — жгучими морозами и колючими 
метелями. 

Но сегодня день выдался хоть и студеный, но безвет-
ренный. 

Как-то Андриян как завзятый лесовик в шубе дубле-
ной, мохнатой шапке-ушанке, в подшитых огромных ва-
ленках спешил в сторону конторы леспромхоза. По дороге 
повстречался ему техрук Иван Семенович. 

— Знаешь, Андриян Григорьевич, — обратился он, — 
мне надо бы с тобой поговорить по одному важному делу. 

Андриян внимательно посмотрел на Семеныча, насто-
рожился. До сих пор тот никогда не называл его по имени-
отчеству. «Не случилось ли чего? — подумал Андриян. — 



Может, Фома что-нибудь натворил? Может, дома что стряс-
лось, а я еще не знаю?» Уловив его тревогу, Семеныч по-
спешно произнес: 

— Ничего страшного не случилось. Толковали мы с ди-
ректором и решили, что пора назначить тебя мастером. Как 
на это смотришь? 

— Иван Семенович, я поразмышляю... Серьезно... 
На том они и расстались. 
«Почему любят его лесорубы? — подумал Семеныч, ог-

лянувшись на деловито шагавшего Андрияна. — За его спо-
койный характер, за его честность, самоотверженный труд, 
за то, что он сам глубоко уважает настоящих трудяг. Он 
умеет ладить с людьми, они прислушиваются к его словам 
и под его началом работают без понукания. Пора, пора ему 
быть настоящим «командиром производства». 

Перед обедом Семеныч как-то издали, исподволь снова 
завел с Андрияном разговор о «важном деле», но тот опять 
ответил ему прежними словами. 

К удивлению Андрияна, подобный разговор затеялся, 
возник к вечеру... И не где-нибудь, а в общежитии. Иници-
атором его стал Мрехин, которого недавно избрали ком-
соргом. Он подошел к Андрияну, пристраивавшему свои 
промерзшие валенки поближе к знаменитой железной печ-
ке, и неожиданно сердито спросил: 

— Что, молодой человек, стало быть, дезертируем? 
Андриян, опешив, молча смотрел на Мрехина. 
— В чем дело?! — наконец проговорил он. — Объясни! 
— А в том, дорогой Андрюха, — совсем другим, убеди-

тельным и доброжелательным тоном заговорил Мрехин, — 
что тебе надо принимать роту. 

— Какую еще роту? 
— Тебе же предлагают должность мастера нашего учас-

тка. Почему не соглашаешься? Робеешь? — не то в шутку, 
не то всерьез стал наступать на него Мрехин. Потом обра-
тился к окружившим их рабочим: — Вы не поверите, люди 
добрые, Андриян струсил! А кого боится? Нас с вами! 

Вышел на середину комнаты самый «матерый» лесо-
руб, хохол Кузьма Калюк, подергал свисающий седой ус, 
заговорил: 

— Ни, хлопци, давайте поболакаемо спокойно. Дило 
тут нэ простэ. Андрию трэба его обмозговати. Думаю, що 
согласие ему трэба давать. А що до молодости, Андрий, нэ 
сомневайся. Она дилу нэ мешаэ. Такую я думку думаю... И 
ты, Андрей, тоже подумай крепко. 

Да, пришлось Андрияну «думу думать» крепкую. «Лесо-



рубы хотят, чтобы я был их руководителем — мастером, — 
рассуждал он. — Можно ли отказаться? Нет! Если не согла-
шусь — меня перестанут уважать и директор, и Семеныч, 
и тем более — рабочие! Ладно, впрягусь в более тяглую 
упрягу». 

Известно — у мастера и участок побольше, и объем ра-
боты пошире, Андриян стремился все время быть среди 
рабочих. И до того он закружился в своих бесконечных за-
ботах, что запустил свой дневник. Превратился он в... не-
дельник. Вот что написал как-то в нем Андриян: 

«Всю неделю был сильный снегопад. Потом начались 
метели да бураны. В лесу снегу — по пояс. Добраться к месту 
работы можно было только на лыжах. Там, на месте, и обе-
даем. Хлеб, схваченный морозом, с трудом поддается ножу. 
Устаем адски. А проку мало. Не все выполняют норму. Что 
делать?»... 

В обусловленное время Андриян поехал в Петрозаводск 
поинтересоваться судьбой заявок на бензопилы... 

— Деревья надо валить так, — часто напоминал Андри-
ян, — чтобы и вывозить можно было больше, и подрост-
молодняк к тому же сберечь, не повредить, чтобы потом 
лес восстановился бы сам. Конечно, и подсадку к нему ког-
да-нибудь произведут. Но нам — нам! — нельзя работать 
варварскими методами. 

На следующей неделе на участке был настоящий праз-
дник — были привезены "выбитые" новым мастером бен-
зопилы и сучкорезки, несколько тракторов и лебедок. 

— С этого дня в нашем лесу началась революция! — 
восторгался Мрехин. 

— О какой-такой революции ты глаголишь, товарищ 
Умрехин? — притворившись недотепой, спросил Фома. 

— Научно-техническая революция! — кинулся объяс-
нять ему комсорг, объяснял, пока не сообразил, что моро-
чит его Фома. 

Работая на этом оборудовании, бригада в первый же 
день намного перевыполнила намеченное. Такого не случа-
лось никогда! Радостные, довольные своим трудом возвра-
щались лесорубы с участков, кто-то даже песню запел. 

В бригадах, руководимых Андрияном Николаевым, дела 
налаживались по всем показателям. И по дисциплине тоже... 
Это отметили на собрании Деревянского леспромхоза. 

Да и в самом поселке произошли изменения. Построили 
новое общежитие, отдельные жилые дома. Вот-вот откроет-
ся новая большая столовая. Менялись и люди, определя-
лись их судьбы. Например, Мрехин поступил на заочное 



отделение лесного техникума. А еще — женился он на мес-
тной красавице — хрупкой белокурой табельщице Инге. 
Целый новый щитовой дом дали молодой чете, и Мрехин 
навсегда распрощался с холостяцким общежитием. 

Ближе к весне, в марте, «за успехи в труде» (как было 
написано в приказе) получил солидную премию Фома. 
«Пустой месяц» не стал для тебя пустым», — пошутил по 
этому поводу Андриян (чуваши март называют так: "пуш 
уйых",что переводится «пустой месяц»). 

Главной причиной того, что Фома начал так усердно и 
прямо-таки ударно трудиться-вкалывать, было то, что по-
лучил он такое желанное и долгожданное письмо от своей 
Плякки. «После распутицы-бездорожья приеду к тебе в го-
сти, повидаться», — писала она в нем. «Может, останется 
здесь насовсем?» — размечтался Фома. 

Однажды — и это не было ни для кого неожиданностью — 
Андриян Николаев выступил с почином: «Срубил одно 
дерево — посади два!» 

— Лес нам дает жизнь и благополучие! — горячо гово-
рил он на одном из собраний. — Нам надо работать с загля-
дом вперед. 

Хоть работы на участке становилось все больше и боль-
ше, но удавалось иногда Андрияну и Мрехину свозить сво-
их работяг в Петрозаводск в настоящее кино, театр, на кон-
церты. Очень понравился всем спектакль по пьесе Горького 
«На дне». А Фома и вовсе глубоко задумался. Сказал своему 
мастеру: 

— А ведь я чуть не опустился на это самое дно. 
Поспешил успокоить его Андриян: 
— Этому теперь не бывать! 
Андрияну временами казалось, что колесо его жизни 

завертелось быстрее. Надо же — уже полтора года он рабо-
тает в Карелии, вторую весну здесь встречает. Однажды, во 
время обеденного перерыва, разомлев от легкой усталости 
и красоты, окружавшей его, расстелил он на оседающем 
крупчатом снегу плащ, распластался на нем, устремив взгляд 
в сочившуюся сквозь вершины высоких сосен лазурь неба. 
Будто вспарывая его, тянулся по небу пенообразный след 
реактивного самолета. 

— Эх! — в сердцах воскликнул Андриян. — Как мечтает-
ся мне о такой высоте! 

«Вот, — с какой-то горечью размышлял он, — люди 
там, в вышине, летают, а я лежу на земле недвижно. Хоть 
бы на маленьком аэропланчике в небо взлететь! — и вдруг, 
как подарок весны, родилась в его голове упрямая мысль, 



цель! — Во что бы мне это не стало, я буду летать! Подни-
мусь в небо!» 

В этот весенний полдень еще больше окрепла в нем дав-
но вынашиваемая мечта поступить в авиационное, летное 
училище. 

* * * 

Совсем окреп к концу веселого месяца апреля Виктор. 
Глядя на него, никто не подумает даже, что так тяжело 
болел он, что безысходные мысли о смерти изгвоздили его 
душу. 

Однажды, когда зеленые нежные ветви марьиной бере-
зы коснулись зеленых ветвей его, Виктора, липы, реши-
тельно отворил он дверь соседской избы. Навстречу ему вста-
ла взволнованная Мария, с гулким сердцем выслушала ко-
торый раз слышанные ею его признания! И предложение, 
которого она втайне ожидала. 

И сошлись их любящие души в едином согласии! А пе-
ред самым весенним севом собралась их негромкая и скром-
ная, небогатая свадьба. 

Виктор, работавший теперь на равных со всеми в брига-
де своего тестя, неожиданно узнал, что на место его, нара-
ботавшегося, прочат не кого иного, как именно Виктора. 
Давно знали люди о прилежании к труду этого бывшего 
солдата, одолевшего двух врагов — фашистов и свою физи-
ческую немочь. 

...В глубине души Мария была рада, довольна, что в свое 
время нашла в себе силы, проявила твердость, чтобы раз-
вестись с Матвеем, хоть очень даровитым к точным наукам, 
но эгоистичным человеком. 

Мария была наслышана о блестящих успехах своего быв-
шего мужа. Успешно закончил он знаменитый Казанский 
университет. Как лучшего студента оставили его в аспиран-
туре и тему серьезную предложили: что-то вроде связанное 
с физикой атомного ядра. Только не знала Мария о колеба-
ниях Матвея, метавшегося между наукой и поприщем обыч-
ного школьного учителя. Честолюбие все-таки победило: он 
стал аспирантом! 

Не знала Мария и о горьких мыслях Матвея, рассуждав-
шего в редкое свободное время: «Да, я знаю, все знают, 
что я талантлив... в труде, в науке. Но я, наверно, не спосо-
бен создать не только хорошую, даже нормальную семью. 
Для этого у меня нет никакого таланта, способностей. Об 
этом знаю только я, Мария знает, больше — никто! Какой 
же я все-таки несчастный — односторонний! — человек!» 



Когда Матвей уже начинал работать над диссертацией, 
внезапно умер его научный руководитель. И встала перед 
ним проблема: как продолжать учебу в аспирантуре над 
выбранной им темой? Ведь с этой темой глубоко соприка-
сался лишь покойный его руководитель и патрон. Паника 
овладела Матвеем... Поостыв и поразмыслив, он начал меч-
тать о переходе в аспирантуру Московского университета, 
и не только мечтать, но и предпринимать для этого какие-
то шаги. 

* * * 

Плякка устроилась кассиром в одну из казанских столо-
вых. Не удалось ей завести связи с Матвеем в бытность его 
еще студентом. Тогда она наладила переписку с Фомой, но 
как-то все не получалось ей приехать в Карелию. Одной из 
причин были не вполне ладные дела с деньгами. Тогда щед-
рый Фома выслал ей довольно крупную сумму. И еще была 
причина. Пожалуй, главная: она побаивалась Фому, ведь 
что ни говори — она сама в свое время отправила его в 
северные лагеря... 

К чести Плякки, взялась она за ум, за образование: за-
очно поступила в кооперативный техникум. 

И вдруг... вдруг, как снег на голову, неожиданно, неж-
данно заявился к ней сам Фома. Это была горячая, искрен-
няя, с воспоминаниями о прошлом, встреча. Плякка сразу 
заметила, как изменился он: окреп, загорел, да и одет при-
лично! И еще — в глазах его больше стало света любви к 
ней, такой пламенной в далекой юности. И девушка почув-
ствовала, что в ней растет и ширится — несмотря на про-
шлые измены и даже предательство — большое ответное 
чувство. Как же не оценить было ей многолетнее и неистре-
бимое временем чувство этого парня! Но никаких недозво-
ленных чистыми традициями, обычаями поступков они себе 
не позволили, на этом больше всего настаивал Фома. Боль-
ше всего он говорил ей о своей любви к ней, рассказывал о 
своей жизни на севере, о мастере своем — тоже чуваше — 
Андрияне Николаеве, с которым он крепко сдружился, ко-
торый принял большое участие в его нелегкой судьбе, кото-
рый обещал помочь с квартирой, если только Плякка согла-
сится поехать с ним в дальние края. 

На эти слова Плякка ответила: 
— Немного, чуть еще подожди... вот окончу техникум... 
— У меня тоже мечта забрезжила: учиться дальше... — 

тихо промолвил Фома. 



* * * 

После тяжелой болезни в душе Виктора словно вспых-
нули силы, а с ними еще больше и краше расцвела его 
любовь к Марии, у которой, как и у него, в глазах горел 
теперь счастливый огонь. 

Виталий, один из братьев Смирнова, по-доброму зави-
довал им обоим. «Только настоящие и достойные друг друга 
люди могут крепко любить... Любят они взаимно и не на-
любуются друг на друга... Как бы мне решиться поговорить, 
посоветоваться с Виктором о своей любви к Ольге, сестре 
Марии?» — думал он. 

И вот пришел однажды Виталий к нему и услышал от 
него о многом, чего не знал, не понимал, не испытал раньше. 

Скоро грянула свадьба. Сначала в Чебоксарах, потом в 
Мурзине... Свадьба двух студентов: Виталий заканчивал авиа-
ционный институт, Оля — медицинский... Впереди их ожи-
дала большая, как они сами определили, «безотдышная» 
работа, впрочем, шутили они оба: много времени находи-
ли они друг для друга, друзей и товарищей. 

...В конце летних месяцев начались затяжные дожди. За-
ненастило. Промокший хлеб начал портиться и в поле, и на 
гумне. Впечатлительного и ответственного бригадира Вик-
тора это очень беспокоило. Безысходно горевал и негодовал 
он и до такой степени, что заболел и слег, сердце его заби-
лось снова с перебоями. 

Душевная и чуткая Мария как могла успокаивала и уве-
щевала мужа, жалея его. Он только улыбался бледной улыб-
кой, и на щеках его поблескивали радужные слезинки, вре-
менами он натужно кашлял. Наконец Мария сообщила о 
несчастье Ольге, та, приехав в деревню, затеяла разговор 
об операции. Уговоры подействовали на Виктора и он со-
гласился, тем более Ольга обещала поговорить о предстоя-
щем — еще одном его испытании — с очень авторитетным 
и известным хирургом. Консилиум врачей под его руковод-
ством «пришел» к необходимому выводу: удалить злополуч-
ный осколок, угнездившийся невдалеке от сердца их паци-
ента. 

...Всю ночь вспоминала Мария тягостную жизнь (всего-
то год!) с Матвеем и безмерно счастливую с Виктором. 
«Неужели она пройдет? Неужели?..» — и ноющее болез-
ненное чувство опасности не оставляло ее до самой хмурой 
зари. На веках Марии окаменели слезы... «Да, я люблю его 
даже больше, чем когда-то Васю... — призналась она себе. — 
Нет, не должна погаснуть в одночасье моя голубая звезда!» 

...Ассистировала на операции Ольга. Хирургу удалось 



быстро и споро удалить злой вражеский осколок — в таких 
делах необходима была особая сноровка, опыт: ведь от них 
зависит сама жизнь пациента. 

Тяжело поправлялся Виктор, долго еще неуверенно 
билось его сердце и настроение его было надломлено, не-
веселые мысли приходили в голову. Но все же как стойкий 
солдат думал он иногда: «Жизнь, я теперь не отпущу тебя, 
и ты меня не покинешь. Потому что в сердце у меня боль-
шая любовь!» 

Ободренный этими думами, он попытался приподнять-
ся и сесть — боль пронзила его сердце, у него закружилась 
голова, он потерял сознание, навзничь упав на постель. 

* * * 

За своими заботами и назолами Андриян почти не за-
метил, как пролетели два с половиной года его работы на 
лесосеках Карелии. Пришел апрель 1950 года, когда весен-
ние зори и солнышко землю воскрешают, когда в небе плы-
вут синие облака и объемлют оттаивающую землю белые 
призрачные ночи. Этот месяц называют в народе снегого-
ном, водолеем, соковником, водополом. В этом месяце ап-
рельский цветок ломает снежок... В лесу остро и духмяно 
пахнет забродившими соками деревьев, набухшей корой 
сосен. Кажется, даже кора березы на солнце весеннем белее 
стала... 

Апрель — благодатная пора для заядлых охотников. Ан-
дриян — именно из таких. Все выходные дни он проводил 
в лесу. Охотился на косачей лирохвостых, наблюдал за ними — 
чуфыркивающими и сшибающимися друг с другом. А скром-
ные тетерки внимательно на них посматривали... 

Глубоко дышал Андриян, вкушал вкусный апрельский 
воздух... 

Как-то раз, возвращаясь с одной из таких прогулок, он 
встретился в поселке с директором леспромхоза. Низень-
кий, начавший полнеть, директор всегда выглядел добро-
душным. «А сегодня у него какое-то особенно приподнятое 
настроение, — подумал мастер. — Так бывает с человеком, 
который радуется не за себя, а за других». 

— Новость есть, Андриян Григорьевич, приятная, — 
сказал директор. 

— Для кого? — нетерпеливо осведомился мастер. 
— Для нас обоих. Но для тебя — особенно, — торже-

ственно заговорил директор. — Сегодня был у меня воен-
ком. Так мы договорились насчет твоей брони. 
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— Какой такой «брони»? — пристально посмотрел Ан-
дриян. 

— Короче говоря, дается тебе отсрочка от призыва на 
военную службу. 

— Что?! 
— Ты недоволен? — удивился директор. — Но пойми, 

ты сработался с людьми. Участок пошел в гору. Да и масте-
ров просто не хватает. 

— Не выйдет! — сказал Андриян несколько грубовато. 
К вечеру, несмотря на белые молочные сумерки, он 

уехал в район. Провел ночь в гостинице, а утром скорым 
шагом отправился к военкому. Все объяснил. Тот выслушал 
необычную его просьбу — только руками развел: 

— А я думал, вы сами согласились на бронь. 
— Никакой брони мне не надо, товарищ полковник, — 

твердо стоял на своем Андриян. 
— Жаль только, что партия призывников, с которыми 

вы должны были ехать, отбыла сегодня ночью. 
— Я их догоню, товарищ полковник! — с искренней 

готовностью пообещал Андриян. 
— Вам надо пройти медицинскую комиссию. 
Подумав, Андриян спросил: 
— Скажите, а если я успешно пройду медицинскую 

комиссию, смогу ли я попасть в авиацию? 
— А танковые войска или артиллерия чем хуже? — зас-

меялся полковник. 
— Не хуже, конечно, но все-таки мне с детства мечта-

лось попасть в авиацию. 
Военком пожал плечами. 
— Хотите, значит, стать летчиком? Ну что же... Посмот-

рим, что скажет медкомиссия. 
Врачи всех необходимых специальностей долго прове-

ряли здоровье призывника. 
— В авиацию! — сказал председатель комиссии. — У вас 

отличное здоровье. Без малейших изъянов... 
Директор леспромхоза, узнав о его непреклонном ре-

шении, вначале даже обиделся на своего молодого мастера. 
Но поразмыслив, сказал больше самому себе, чем ему: 

— Молодым не надо вставать поперек дороги. Собирай-
ся, я прикажу отвезти тебя на мотовозе, скорее доберешь-
ся, — сказал он и крепко пожал на прощание руку. А по-
том улыбнулся и почему-то заключил: — Хитрован! 

Андриян улыбнулся, были его зубы бересты белей. Но 
Андриян и не думал хитрить и лицемерить, он просто очень 
хотел стать летчиком, и, если удастся, летать все выше и 



выше. Он верил, что если сильно захочешь — обязательно 
взлетишь в небо. 

Провожало любимого мастера на службу все общежи-
тие, все рабочие во главе с Мрехиным. Пришел техрук Се-
меныч. 

Всех поочередно расцеловал Андриян. И каждый поже-
лал ему всяческих благ, здоровья и успехов. С Мрехиным 
они молча и крепко обнялись. 

Мрехин проводил его до самой станции. Перед расста-
ваньем он опять обнял своего любимого мастера, дружески 
хлопнул его по спине и "подарил" ему последнюю свою 
шутку: 

— Ну, Андрюха, власть переменилась. Ты откомандовал 
свое. Теперь тобой будут командовать. Приготовься! 

— Что ж, я готов стать настоящим и достойным летчи-
ком! — бодро ответил Андриян. 

Прежде чем попасть в назначенную ему авиационную 
часть, ему пришлось пересечь почти всю огромную нашу 
страну с севера на юг. Это было второе его большое путеше-
ствие за дальние пределы отчего края — Чувашии. Из Петро-
заводска прибыл он в Ленинград. Затем миновал Москву, 
Воронеж, реки — Дон и Кубань, и вот, наконец, показалась 
сказочная страна — Кавказ... В его гористых, штурмующих 
небосвод отрогах ему и предстояло служить. 

Жаркое, горячее солнце апреля вначале было ему в тя-
гость после прохладной карельской весны. Но настоящие 
поистине горячие дни были впереди. 

Скоро начался памятный для каждого солдата курс мо-
лодого бойца. С утра и до вечера они "трамбовали" плац, то 
и дело «молодняк» совершал изнурительные марш-броски, 
тщательно изучал доверенное ему оружие, учился метко 
стрелять... 

Со стрельбой у Андрияна было вроде неплохо, а вот со 
строевой покуда не ладилось. Так и казалось, что нарочно 
какой-то недоброжелатель его с ноги сбивает. Вроде в лес-
ных крепях Карелии приобрел он физическую закалку, а 
тут иногда выдыхался на марше... Правда, на маршевых брос-
ках многие крепко изматывались. Не он один! Взводный не 
ругал его, а даже сочувствовал и подбадривал: 

— Духом не падайте, Николаев. Вы просто еще не впол-
не акклиматизировались. После севера никак не привыкне-
те к югу. Но вы втянетесь в новую обстановку, уверен. 

Андриян был рад таким обнадеживающим заверениям. 
Но «втягивался» довольно туго. Какое это было мучение со 
скаткой через плечо, при полной походной выправке вы-
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шагивать или даже пробегать без передышки десяток-дру-
гой километров! Куда ни шло, если ночной марш-бросок. А 
если днем, когда печет безжалостное солнце? 

...Прошел месяц. И Андриян незаметно втянулся — зас-
тавил себя втянуться! — в службу. Все вошло в норму. И не 
так жарко вроде стало палить кавказское солнце, и строе-
вая не изнуряла как прежде, и обмундирование как-будто 
носил он уже несколько лет. После прохождения курса мо-
лодых бойцов состоялось торжественное принятие присяги. 
Выстроились солдаты на плацу ранним утром — в начи-
щенных сапогах, выглаженных галифе, с автоматами на 
груди. Перед строем поставили стол, накрытый кумачом. 
Офицер каждого солдата выкликал к столу и каждый по 
отдельности зачитывал текст военной присяги. Когда была 
раздельно произнесена его обычная крестьянская фамилия, 
— несмотря на внешнюю сдержанность — Андриян развол-
новался: «Никогда никому не давал я таких клятвенных 
обещаний». Чувствуя серьезность происходящего, с гордос-
тью громким голосом прочитал: 

— Клянусь добросовестно изучать военное дело, все-
мерно беречь военное и народное имущество и до после-
днего дыхания быть преданным своему народу, своей Со-
ветской Родине и Советскому правительству. 

Об этом событии Андриян Николаев подробно поведал 
своему дневнику-другу. 

* * * 

Долго смотрел Матвей Архипов на небольшой глобус. 
Потом завертел его и отошел в сторону. «Как свободно и 
непринужденно он вращается! — думал молодой ученый. — 
На настоящий земной шар бы так посмотреть со стороны, 
а не на его модель! Выйти бы в космос и понаблюдать за 
ним». 

Наконец глобус остановился. Архипов сел на свое место. 
Повернул глобус, пристально и внимательно стал разгля-
дывать моря, океаны, горы, равнины. Шептал про себя: 
"Эх! Где-то на этих просторах, конечно же, могут быть за-
пасы ядерного топлива. Если суметь их использовать, мож-
но сделать жизнь краше, обеспеченнее". 

Потом, надев очки, Матвей засел за работу... 
...Уже тридцать два года стукнуло Матвею. Он заметно 

погрузнел, посолиднел, щеки слегка отвисли, видны за-
метные носогубные складки, волосы поредели. Лишь глаза 
его были по-прежнему ясные. 



К этому времени Матвей успешно закончил аспиранту-
ру при МГУ, защитил кандидатскую диссертацию. Его как 
способного ученого оставили работать в Московском уни-
верситете. Видимо, здесь в основном помогло то, что на 
кафедре нужен был человек его специальности, а на вакан-
тное место другой кандидатуры не было. Так он дошел до 
должности старшего преподавателя. Мечтал быть доцентом, 
а потом — профессором. 

И по научной линии у него дела шли неплохо. Он не 
сомневался, что напишет и защитит также и докторскую 
диссертацию. А насчет создания семьи он уже махнул на 
себя рукой. «Неужели мне суждено судьбой жить без семьи? 
— иногда переживал он. — Неужели я не способен создать 
нормальную семью?» 

Матвей жил довольно комфортабельно, в жилом кор-
пусе для преподавателей. Имел большую квартиру... «И как 
это в такой замечательной квартире жить одному!» — по-
рой страдал он. Частенько стоял посередине комнаты, вслух 
и громко разговаривал сам с собой по-чувашски: 

— Я, Матвей Архипов, бегавший когда-то без штанов 
деревенский чувашский мальчишка, стал крупным ученым, 
преподаю физику. Способен подняться к заоблачным вер-
шинам науки. А на земле не могу наладить семейную жизнь, 
как это делают многие и многие тысячи простых, ничем не 
отличающихся чувашей", — и он чувствовал жгучую жа-
лость к себе. 

«Мне надо жениться. Жениться надо мне! Обязательно, — 
думал он как-то по весне. — Жениться и в летнюю пору 
уехать с женой на юг». 

А до каникул осталось совсем немного времени. «По-
еду-ка я на юг один и найду себе избранницу», — рассуж-
дал он. 

Вслед за этими горестными размышлениями Матвей 
одел синий костюм, белоснежную рубашку и пошел читать 
последнюю перед каникулами лекцию. После лекции в дру-
гой группе начал проводить консультации перед экзмена-
ми. Подробно объяснил основные темы испытаний, доход-
чиво отвечал на многочисленные вопросы. Потом его окру-
жили самые любознательные студентки. Среди них была и 
Эльвира, очень симпатичная блондинка с ищущим взгля-
дом. Матвей давно заметил, что она всегда старается быть 
рядом с ним и задает ему дельные и интересные, сложные 
вопросы. Может, она из-за любви к физике всего-то на-
всего уважает и его, преподавателя? А вдруг совсем наобо-
рот. «Может быть, из-за любви к преподавателю уважает 



физику?» Естественно, он такие вопросы ставил перед со-
бой в шутку. Но как только серьезно начинал он думать о 
создании семьи, то быстро прогонял саркастические мыс-
ли из головы. 

Когда два любознательных студента ретировались, ос-
талась лишь Эльвира и ее верная подруга. Их интересовали 
тонкости физики диэлектрика. Матвей стал объяснять воп-
росы на доске, исписав ее множеством формул. Эльвира 
старалась ловить каждое его слово, стоять ближе к своему 
преподавателю и даже после консультации в коридоре шла 
рядом с ним, додумывая свои вопросы. 

Девушки поблагодарили Архипова и направились в про-
тивоположную сторону коридора. Матвей не утерпел, что-
бы не оглянуться на красавицу Элю. Действительно, все-
таки в ней ему нравилось все, больше того — она интересо-
вала и волновала его. Он глубоко вздохнул. «Возможно, что 
она ко мне хорошо относится лишь потому, что мечтает 
получить "пятерку" на моем экзамене?» — обреченно поду-
мал он, потом сразу прервал себя: «Нет, не поэтому! Она 
же по всем остальным предметам учится на «отлично». На-
деюсь, что здесь что-то другое...» 

Ныне Матвей видел, вернее — поставил перед собой 
две главные задачи: как можно быстрее закончить доктор-
скую диссертацию и жениться... Создать нормальную семью. 
Ему до тошноты надоела одинокая бесприютная жизнь. 
Прошло уже восемь лет, как он разошелся с Марией, и все 
и за своего «самоугодия». «Поеду в большой город и быст-
ренько найду себе красавицу из красавиц», — уверенно ду-
мал он, когда уезжал из Юрганов. Однако не нашлась эта 
красавица ни в Казани, ни в Москве. 

...Ночью Матвей сел за письменный стол и попытался 
заставить себя работать. Но ничего путного у него не полу-
чалось: то образ Марии вставал перед ним, то виделись 
сцены из просмотренного «Бахчисарайского фонтана», то 
вообще чертовщина какая-то упорно лезла в голову... 

С болью в висках от дум своих и отсветов белой бумаги 
он встал из-за стола и вышел на улицу. Долго гулял по 
самым различным местам столицы. Да! И как это могло 
вылететь из его головы? Сегодня же у него — не спавшего 
всю ночь — экзамен. Надо хоть часочек вздремнуть! 

...Экзамен прошел успешно. Только одна девушка отве-
тила на "удовлетворительно". 

Стол экзаменатора украшал роскошный букет цветов... 
Матвею запомнилось, как весело светились глаза Эльвиры, 
как слова ее звенели тихим серебром: "Спасибо вам, Мат-



вей Сергеевич, большое спасибо!» — «За что?» — «За то, что 
даете глубокие знания, за то, что научили любить физику». 

Их понимающие, поблескивающие глаза встретились. 
«Как она таинственно, завлекающе смотрит на меня! — вдруг 
поразился Матвей. — Что-то непонятно. Неужели?!» 

После экзамена, после такой напряженной работы, 
Архипов решил основательно прогуляться. На улице он опять 
вспомнил Эльвиру: «Неужели... Не может быть! А вдруг?.. 
Студентка любит своего преподавателя! Все может быть, и 
ничего удивительного, необычного здесь нет! Хотя по воз-
расту разница между нами большая: десять лет». 

...А вот Розу не смог он со всей ясностью вспомнить. 
«Эх! — вздохнул он. — Эх! Личная жизнь не получи-

лась у меня, — терзал он свое сердце. — Жизнь не уда-
лась!» — и в душе Матвея возникла злоба на себя и свою 
неласковую судьбу. Он вновь вспомнил счастливые 
времена молодости, вспомнил любимую от всей души 
Марию. 

Да, никого в жизни, как Марию, он никогда не любил. 
«Сейчас, конечно, я ее носил бы на руках. Дурак я после-
дний, кристально чистую любовь не смог сохранить, — 
корил он себя. — Ведь осуществилась заветная мечта — же-
нился на ней. Был какое-то время очень счастливым!» 

* * * 

Случается так у слишком целенаправленных людей, осо-
бенно у девушек: они любят что-то одно, определенное. Так 
и Эльвира любила физику. И только это. Пока у нее не было 
любимого парня и едва ли в ближайшее время такой мог 
появиться. 

Проникновение в тайны естественных наук казалось ей 
похожим на вхождение в новый неведомый мир. Ученые-
физики делают открытия, познают доселе неизведанные 
тайны природы, мироздания. Эльвире грезилось, что она 
всем существом и разумом своим входит именно в эти тай-
ны. Вместе с тем она все же опасалась порой, что ее уводит 
в сторону от не менее увлекающей тайны — тайны челове-
ческих взаимоотношений. Недавно ей исполнилось двадцать 
два года. А по-настоящему она еще никого не любила. И 
непознанность этого чувства временами заставляла затра-
гивать, тревожить глубины ее души, сердца. Тогда Эльвира 
начинала запоем читать книги, в основном научные. Цель 
Эльвиры: как можно глубже проникнуть в загадки физики, 
получить диплом с отличием, поступить в аспирантуру. 



Потом, может быть, займется она обустройством и семей-
ных проблем. А пока — учеба. И только!.. 

Она слушала лекции многих профессоров, слушала и 
академиков. Однако лекции Архипова нравились ей больше 
всех иных. Когда Матвей Сергеевич прочитал свой спец-
курс, она ясно ощутила, что поднялась еще на одну сту-
пеньку выше в изучении тончайших законов физики... 

И не только это... Архипов был куратором их группы. 
Студенты обожали, больше того, любили его, не стесняясь 
рассказывали о своих нуждах, житье-бытье. Куратор помо-
гал им советами, старался всегда выполнять и удовлетво-
рять их просьбы. 

По окончании учебного года, с завершением всех экза-
менов, Матвею надо было провести собрание в группе. Сту-
денты собрались в намеченное время и стали ждать прихода 
куратора. Не было случая, чтобы Матвей Сергеевич опаз-
дывал, он всегда входил в аудиторию точно в указанное 
время. Но сегодня он почему-то задерживался... Староста 
сходил в деканат, и там ему сообщили, что Архипов вне-
запно заболел. По инициативе Эльвиры, что говорится, ски-
нулись на большой букет цветов. Староста и две девушки 
направились на квартиру доцента. По дороге Эльвира все 
жалела преподавателя: «Работает, не жалея себя, потому и 
заболел. Стоит ли так ломать голову из-за этой пресловутой 
науки? До сих пор без семьи. Из-за этой «жестокой» физики 
он не может жить по-человечески". И странно, именно в 
минуты этих ее рассуждений она неожиданно почувствова-
ла какое-то охлаждение к так любимой и почитаемой ею 
физике... 

Студенты долго задержались у Архипова. А Эльвира, 
движимая чувством хоть чем-то помочь в его неустроенной 
жизни, осталась на некоторое время. «Дай-ка ему пол по-
мою», — решила она. В это время Матвей тайком, но стес-
нительно бросал быстрые взгляды на девушку, как это де-
лает почти каждый мужчина в подобной ситуации. 

«Почему она со мной разговаривает так предупредитель-
но? — думал он. — Незамедлительно выполняет любые мои 
просьбы? Неужели только из-за того, что без ума от физи-
ки? Она же обыкновенная, хотя и очень умная девушка. А 
я... Возможно, любит меня? Нет! Нет!» — приостановил он 
свои мысли. 

— Счастливо оставаться, до свиданья, Матвей Сергее-
вич, — наконец попрощалась она с Матвеем. — Выздорав-
ливайте быстрее... 



После ухода Эльвиры его настроение немного подня-
лось. Но потом опять одолела грусть-тоска, разболелась го-
лова, во всем теле почувствовал он неизмеримую тяжесть. 
Мучительно хотелось спать. Но сон все равно не шел! Мыс-
ли в голове бродили самые разные, но все чуть ли не бре-
довые... 

Только к вечеру еле-еле, с великим трудом уснул он. 
Но, пожалуй, был это не сон, а обрывки болезненного 
бреда. Вот один из них... Что-то загромыхало, и из... космоса 
спустился великан, ростом от земли до самого седьмого 
этажа. Встал перед окном. 

...В последнее время Матвей, можно сказать, мыслил 
по-русски. И разговаривать приходится ему, разумеется, 
больше на русском языке. Но сейчас, при разговоре с этим 
великаном, говорил он вперемежку то на руском, то на 
чувашском языках. Тот общался с ним тоже подобным же 
образом: «Я — вечный человек!» — начал он. Потом повел с 
ним долгую беседу. По его словам выходило, что он, хотя и 
такой огромный, способен вмешиваться в поступки обык-
новенного человека и возбуждать его на необыкновенные 
мысли. «В свое время я был в мозгу Ломоносова, владел 
умами и других величайших ученых, помог им осуществить 
всемирно известные открытия», — говорил великан. Он го-
тов был помочь и Архипову, если тот даст согласие войти в 
его мозг. «Пока не надо, — возразил ему Матвей. — Я сам 
попробую решить встающие передо мной сложнейшие про-
блемы». «Как знаешь! — сказал великан. — Если согласишь-
ся, я сейчас же сделаю тебя профессором, потом член-кор-
респондентом, а затем академиком. Нужно только твое со-
гласие!» Архипов поспешил перевести тему разговора в дру-
гое русло: «А как у вас там, во Вселенной... обстоят дела с... 
женским вопросом?» Великан быстро ответил: «У нас нет 
такой проблемы. Мы — бессмертны! Не рождаемся, не уми-
раем. Поэтому для воспроизводства женщины не нужны. 
Живем без женщин». 

Долго разговаривали они, спорили. «Хочешь, я тебя сей-
час же сделаю бессмертным, вечным человеком?» — вели-
кодушно предложил великан. Матвей наотрез отказался... 

Архипов проснулся, вернее, вроде бы пришел в созна-
ние. Только что увиденное казалось полнейшим бредом. Он 
по-настоящему испугался, что сходит с ума. Несмотря на 
слабость и головокружение, Матвей оделся, пошел прогу-
ляться. 

Как ни странно, долгие его хождения вернули ему силы 
и здравомыслие. Придя домой, он быстро уснул. Но... но под 



самое утро у него опять начался бред. Снилось, как будто 
он сам у себя берет интервью, еще какая-то чертовщина. 
Пришедший наутро врач поставил диагноз: грипп. Архипов 
болел очень долго, с осложнениями... 

Время не остановить: Эльвира окончила университет... 
Ей казалось, что как будто она свалила с себя целую гору, 
как будто лопнула в душе ее та золотая пружина, которая 
двигала все ее мысли и устремления в течение пяти лет 
напряженной студенческой жизни... 

— Да, теперь я уже не студентка, — вслух промолвила 
она. — Я совершенно самостоятельный, независимый от 
костных традиционных университетских правил и догм, 
человек. — Она быстро поднялась и оделась. «Нет, теперь я 
уже не как студентка иду к нему, — решительно думала 
она, перекладывая букет цветов из одной руки в другую. — 
Теперь и разговаривать буду с ним не как студентка...» 

Вот и корпус, где живут преподаватели университета. 
Скоростной лифт вознес ее на седьмой этаж. После не-
большого раздумья о том, как приветствовать, как обра-
титься, как и о чем разговаривать с Архиповым, Эльвира 
нажала на кнопку звонка. Тишина... Больше она с Архи-
повым не встречалась. Чувства к нему перегорели в ее 
сердце... 

* * * 

Роза села писать давно задуманное ею письмо. Но с чего 
начать?.. Написав обращение: «Матвей Сергеевич!», подчер-
кнула его дважды. 

А что же писать дальше? С четверть часа сидела она в 
глубоком раздумье, однако ничего не приходило ей в го-
лову. 

На одном из пальцев Розы был памятный ей перстень, 
и это он напомнил ей о Матвее, надоумил ее написать ему 
письмо... 

Вернувшись с дипломом домой, Роза осталась работать 
в том же Дрожжаном. Времени уже прошло порядочно. В 
дни очередных зимних каникул одна из ее ближайших под-
ружек пригласила ее на посиделки — «гаданию на коль-
цах», — которое историей своей обязано глубокой стари-
не, древним чувашским обычаям. Хотя и была Роза, как 
она говорила, свободна от всяческих предрассудков, пред-
ложение подруги ее почему-то заинтриговало. Именно этот 
перстень опустила она в ритуальное ведро с водой, назвав 



имя Матвея. Опустив другой перстень, назвала свое. И что 
удивительно, после этого языческого обряда чувство любви 
к Матвею, едва теплившееся где-то в дальнем уголке серд-
ца Розы, возгорелось с новой — необычной — страстью. 
Решилась, наконец, она послать ему весточку. Но — вот 
закавыка — не пишется письмо... Потом вдруг строчки одна 
задругой побежали по бумаге. Однако ни разу не упомина-
лось в них желанное слово «любовь». Написала она о том, 
что окончила пединститут, что теперь так же, как и рань-
ше, живет и работает в Дрожжаном. «Улучив время, приез-
жайте и посмотрите на Дрожжаное, — так закончила Роза 
свое послание. — Все же здесь есть места, которые вы знае-
те, есть близко знакомые вам люди». 

...Это письмо оживило душу Матвея и очень обрадовало 
его. Он вспомнил о своей работе в Дрожжаном, о встречах 
и разговорах с Розой вспомнил. «Да, почему же я до сих пор 
совсем не думал о ней, — «бестолочный» в обычном быту, 
Матвей машинально хлопнул себя по лбу ладонью. — Роза 
на самом же деле любит меня! Но ведь я был уверен, что 
она давным-давно уже вышла замуж!» 

Он поспешил написать ответное письмо. И все же в его 
воспаленной голове витали-роились и такие — вполне обо-
снованные — мысли: «Может быть, она и на самом деле 
вышла замуж? Может быть, пишет просто так, от нечего 
делать?» 

Матвей снова взял в руку тетрадный листок в клетку. 
Синим по белому на нем было написано так: «Я еще все 
так же одна. Вы сами, Матвей Сергеевич, как живете?» 

«Может быть, она выходила замуж, а выбор оказался 
неудачным?» Наконец, отметая все подозрительные свои 
предположения, он твердо — вслух — сказал, почти вык-
рикнул: 

— Все равно я на ней женюсь! 
«Погоди, не говори так прямолинейно: ведь она ничего 

же не сказала тебе о том, что не против связать с тобой 
свою судьбу», — появилась в мозгу более здравая мысль. 

И все же почти за полчаса спешно написал он ответное 
письмо, отослав его авиапочтой. 

Хотя Роза очень ждала ответа, но все же сомневалась, 
думая: «А вдруг он вовсе и не получит моего послания?» Но 
не прошло и недели, как прилетело оно, желанное письмо. 
Девушка поняла, что основная идея его заключается в сле-
дующих строках: «Я тоже все еще живу один... Я не против 
соединить наши жизни... Как только получу от тебя добрую 
весть, тут же примчусь в Дрожжаное». 



И это писал Матвей, который всегда нравился Розе. Тот 
самый Матвей, который женился на другой. Теперь он, 
Матвей, пишет ей, Розе: «...Я не против соединить наши 
жизни...» 

Получив такое письмо, Роза не знала, радоваться ей 
или негодовать. Причиной ее негодования были девичья 
скромность и обманутые когда-то Матвеем ее чистые чув-
ства. Но все же негодование постепенно проходило. Хотя 
она твердо не надеялась на то, что теперь (после стольких 
лет разлуки) выйдет за Матвея замуж, девушка все-таки 
исподволь мысленно начала готовиться к свадьбе. Однако 
об этом она никому загодя не говорила. 

Получив телеграмму со словами «Ждем. Приезжайте», 
Матвей накупил всевозможных свадебных подарков и Розе, 
и будущим родственникам. До самого Дрожжаного мучили 
его сомнения и неуверенность в серьезности предполагае-
мых событий. 

— Эх, была не была! — обреченно махнул он рукой, 
нарочито бодро подходя к околице. — Что суждено, того не 
миновать! 

...Нет, Роза вовсе не шутила. С первого же взгляда Мат-
вей ясно увидел: в ее глазах все также сияет чувство любви, 
хотя и лицо ее было тоскливо-серьезным. Но временами 
замечал Матвей, что Роза смотрит на него то испытующе, 
то с каким-то осуждением. 

Матвей тоже посмотрел на девушку испытующе. В ответ 
она улыбнулась ему. Иначе и не скажешь — ...«синей» улыб-
кой: ведь глаза-то у нее такой глубокой голубизны. Весь об-
лик ее как бы говорил ему, вернее, подтверждал воочию: 
«Вот гляди, я совсем не изменилась, может, даже привле-
кательнее стала». 

— Пожалуйста, заходите в избу, Матвей Сергеевич, — 
радостно проговорила Роза. 

Поднимаясь на крыльцо, Матвей неловко оступился: он 
чувствовал себя довольно стесненно. Пройдя в главную ком-
нату, он почтительно подал руку отцу Розы, потом ее ма-
тери. Изо всех сил он старался скрыть свое волнение. Но это 
у него получалось плохо. Все понимали причину его стесне-
ния: ведь в свое время он отверг Розу... 

Вскоре собрались родные Мадуровых и люди, хорошо 
знавшие Матвея. Устроили маленькую пирушку. 

— Прости меня, Роза, — уже несколько раз повторил 
Матвей. Он сам удивился тому, что в его сердце так сильно 
разгорелось чувство любви. — Прости меня. Когда-то по 
молодости я крепко ошибся... 



— Ладно, Матвей, не будем об этом больше вспоми-
нать, — как можно ласковее сказала она. — Не будем воро-
шить прошлое. 

На следующей неделе решено было сыграть свадьбу... 

В доме Мадуровых шумела-гремела свадьба. Родители 
невесты настояли провести свадьбу по мере возможности 
по-старинному, по чувашским обрядам. Роза надела на го-
лову тухью. Все женщины повязались сурбанами, на голову 
надели хушпу. 

Пригласили древних стариков — зурниста и пузыриста. 
Хотя они играли неважно, но все же эти национальные 
музыкальные инструменты напоминали красочную древнюю 
чувашскую свадьбу. Однако же ее в самой большей мере 
украсила игра на старинной скрипке. Пригласили и гармо-
ниста, думая, может быть, что и он будет необходим. Но 
эти хлопоты с гармонистом были напрасными. Красота 
свадьбы создалась и без него. «Другие свадьбы справим с 
гармошкой, — поговаривали пожилые женщины. — Раз уж 
взялись, давайте-ка свадьбу Розы проведем по своим обы-
чаям. Ведь раньше у чувашей гармони вовсе не было». 

Матвей сидел в красном углу в белоснежной вышитой 
рубашке. Он не сводил глаз с Розы, любовался своей буду-
щей женой... 

Маша, девушка-подружка Розы, непрестанно наблю-
давшая за женихом, заметив восхищение Матвея Розой, 
запела на чувашском языке: 

Что хорошо играть-смеяться? 
Хороша девица с тухьей на голове... 

Потом Роза, накинувшая белую фату, запела своим груд-
ным голосом обрядовую песню — «плач невесты»: «Эх, па-
почка и мамочка, ухожу же я от вас навсегда. Эх, как не 
хочется!» • 

Мать Розы Варкка, обрадованная тем, что ее дочь на-
шла хорошего мужа, не прочь была малость похвастаться: 
еще бы, старшая дочь ее, Роза, счастливо выходит замуж 
за известного преподавателя Московского университета. 

Мать Варкки не была дочерью бедняка. Она сберегла и 
свое девичье "богатство". Состарившись, перед своей смер-
тью она раздала к этой свадьбе монеты для хушпу, серебря-
ные деньги. Из женщин, участвующих в сегодняшней свадь-
бе, еще трое надели на голову хушпу. 



Матвей на миг почувствовал себя совсем в другом — 
давнем — времени, что будто он сидит не на своей свадьбе. 
На несколько секунд ему показалось, что живет он в по-
этичных, сказочных дедовых временах. Конечно же, рань-
ше, в далеком прошлом, стол не был бы накрыт так бога-
то, как сейчас. Сами чуваши тогда тоже такими радостными 
улыбками не сияли. На старинной свадьбе, соблюдавшей 
все языческие обычаи, старались сколько можно есть и пить, 
как говорится, «от пуза», потому что знали: на следующий 
уже день придется им голодать или попрошайничать. 

Многое поразило Матвея в разнообразных, сложных, 
мудрых и красочных обрядах свадьбы по древним обычаям. 
И все же глаза его неотрывно смотрели чаще всего на Розу: 
«И как это я мог, посмел пренебречь ею в свое время?» — 
корил он себя. Потряс его душу плач невесты. Фольклорные 
плачи, заговоры и прочее практически не переводимы. Плач 
красив по форме, трогателен по содержанию. Примерный 
перевод его такой: «Вёль-вёль цветок, вёль цветок, желтый 
цветок у улья. Когда осыпятся лепестки с цветка, улей ли-
шится красоты. Ах, матушка моя, батюшка мой, как толь-
ко покину я дом родной, он лишится красоты». 

Матвей, услышав этот плач, осознал, что не засушили 
еще его душу наука и тяжкие в ней изыскания. 

...После свадьбы, прожив в деревне около недели, мо-
лодожены объехали весь Крым и только через месяц оказа-
лись в Москве. С величайшим трудом удалось Матвею уст-
роить молодицу-молодку в вычислительный центр универ-
ситета. 

И для Матвея начались дни счастливой жизни. 

* * * 

Виктор как бы перестал чувствовать свое сердце через 
месяца два после сложной операции. Ушла из него боль, из 
души ушли тревоги и унынье. «Поправили, починили вы 
мое сердце, острый осколок из груди удалили! — беспрес-
танно благодарил он врачей. — Теперь, уже точно, обрету я 
здоровье, новое дыхание, новую счастливую жизнь!» 

Завтра Виктор раным-ранешенько отправляется на ра-
боту. 

Что-то детское все же осталось в его характере. Так в 
передний угол повесил он яркую лампочку — «голубую звез-
ду». Он знал, что если с утра, например, посмотреть на 
что-то голубое, то день обязательно добрым, удачным бу-
дет. Он давно отметил умиротворяющее действие голубого 



цвета на себя и внушил эту мысль и Марии, и детям своим. 
А может, и вовсе нет здесь ничего странного? 

Виктор был очень доволен, что в его семейной жизни 
сложилось все благополучно. Мария всю душу свою отдава-
ла ему, своему мужу, детям, конечно же, любимой учитель-
ской работе. «Настоящая мать должна быть как Мария», — 
часто думал Виктор, который навсегда хотел забыть, что 
она в стародавние года была недолгой женой Матвея, и 
даже мальчик родился от того неудачного замужества. Умер 
он... 

Мария расцвела ныне красотой здоровой — пусть в го-
дах уже — женщины. И что удивительно, у нее, как и у 
младшей ее сестренки Ольги, при улыбке, которая так ча-
сто стала появляться на лице, на щеках стали проступать 
милые ямочки. Раньше этого не было, видимо, потому, что 
раньше-то ей очень редко приходилось улыбаться, а может 
(в свое время), и вовсе не приходилось. 

Чуваши говорят, что у женщины, которую любят муж 
и дети, на лице часто образуются такие «улыбчивые» 
ямочки. 

— Видимо, от того, что Виктор ее сильно любит, пре-
образилась моя Мария, красивее, чем в молодости, ста-
ла, — радовалась старая Ульяна. 

Матери... Они же все видят, все знают, все замечают и 
понимают. Они хорошо умеют читать каждую морщинку, 
каждую ямочку на лицах своих детей. 

...А недавно важное событие произошло в семье брига-
дира Виктора: зная его добросовестность и рвение в работе, 
колхоз послал его на одногодичные курсы при Чувашском 
сельскохозяйственном институте... 



РЯДОМ С ГАГАРИНЫМ 

После окончания военного авиационного училища Ан-
дриян, как положено, получил назначение в авиачасть. 

Когда-то, в отрочестве, он мечтал: «Хотя бы на малень-
ком аэроплане подняться бы в воздух». А мечтал он так, 
когда шагал в Мариинский Посад среди кружения бабо-
чек-капустниц, белянок, голубянок, зорек, репниц, боя-
рышниц, переливниц... Целая крылатая радуга витала вок-
руг него! 

И вот он поднялся в небо. Свыкся с крылатым кораблем. 
Отличая его знания, стремление их углубить, ему доверяют 
ответственные боевые задания. А летает Андриян с боль-
шой охотой. 

Вот он в кабине реактивного «Мига». Под ним — леса, 
рощи, холмы, болота, луга, уходящие далеко-далеко ози-
мые поля. Все выше и выше в небеса стремится его грозная 
машина — и за горизонтами встают новые горизонты. 

Совершенно неожиданно он вспомнил, как его учили 
плавать. Жестокие старшие мальчишки завезли его на лод-
ке на середину глубокого и коварного, с крутыми берега-
ми Цивиля и сбросили в плавно текущие его воды, пах-
нущие осокой и таволгой. То погружаясь в глубину, то вновь 
из нее выскакивая, и руками, и ногами бился о воду маль-
чик Андриян. Когда еле-еле выбрался он на скользкий 
глинистый берег, понял, что теперь он не утонет никог-
да, потому как усвоил жестокий этот урок. Он научился 
плавать. 

Когда он учился летать, случилось примерно так же. 
Инструктор через пару полетов жестко и непререкаемо ска-
зал: «Хватит тебе показывать, веди машину сам. Окунайся в 
воздух!» И Андриян взял на себя управление. Самолет вел 
себя вначале очень странно: словно спотыкался о небесные 
кочки, то вдруг задирал нос, то наоборот — неожиданно 
резко устремлялся к земле. Потом, совсем через небольшое 



время, стала послушной машина, летела плавно, спокой-
но, не отклоняясь от курса. Красиво! 

...Сейчас он вел самолет на посадку. Наконец его колеса 
коснулись земли. Выполнено еще одно боевое задание! 

Командир звена эскадрильи капитан Юрий Воронин 
объявил: 

— Николаев, тебе телеграмма, — и протянул бумажку. 
В телеграмме сообщалось о приезде его матери — Анны 

Алексеевны. 
Николаев вытянулся и отдал «честь». 
— Товарищ капитан... 
— Вольно! — быстро прервал Воронин. — Я знаю, что 

ты хочешь сказать. Поспеши на встречу, лейтенант. — Вот-
вот должен прибыть поезд, — посмотрел он на часы. — Да 
не бегом... Выделим тебе машину. 

Только лишь на две минуты раньше прибытия поезда 
приехал Андриян. Подбежал к указанному в телеграмме 
вагону и на руках спустил на землю свою любимую маму. 
Долго не выпуская ее из крепких сыновьих объятий, он 
целовал ее то лицо, то руки. В таких случаях редко кто мо-
жет сразу найти нужные слова... 

— Молодец ты, мамочка, — только и вымолвил он. 
Анна Алексеевна привезла с собой деревенские гостин-

цы: шыртан, лепешки, варенье и сырые яйца. 
— Вы надолго? — спросил ее командир Воронин. 
— Что надолго? — не поняла Анна Алексеевна. 
— В гости-то надолго приехали? 
— Думаю неделю погостить, — без обиняков ответила 

она. — Если понравится, если разрешите, могу пожить и 
месяц. 

— Будем считать, что мать Андрияна приехала к нам в 
часть в гости на целый месяц, то есть на тридцать дней, — 
и Воронин утвердил свое решение командирским взмахом 
руки. 

Андриян, обрадовавшись этим словам командира, ра-
достно и благодарно засмеялся. 

Вечером долго сидели у него гости. Потом мать с сыном 
беседовали до глубокой ночи. Обоюдным новостям не было 
ни конца, ни края. Анна Алексеевна по порядку поведала, 
как живут его деревенские знакомые, а он рассказал о каж-
дом своем друге-летчике. 

Во время гостевания матери у сына его приняли в чле-
ны партии. 

Вот что он записал об этом событии в своем дневнике: 
«Меня приняли в члены партии... Когда я вышел на ули-
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цу, над аэродромом уже рдели звезды. О чем я думал в тот 
памятный вечер? О многом, и, конечно же, прежде всего о 
своей жизни, за которую мне впервые пришлось отчиты-
ваться. И эта суровая отчетность за свое прошлое, нынеш-
нее и будущее наполняла душу горделивым чувством: ты на 
виду у всех. Тебе оступаться нельзя. Я как бы заново откры-
вал себя и людей. Так, в сентябре 1957 года у меня как бы 
было два дня рождения. Особых торжеств, конечно, не было. 
Но ребята, летчики и техники, собрались у меня дома. Мама 
приготовила ужин. Сидели допоздна. Пели песни, играли 
на баяне. Рассказывали всякую всячину. Не помню, кто-то 
сказал не без дальнего прицела: «Желаю, чтобы у тебя был 
и третий день рождения». Я понял, что имел в виду мой 
друг. Все мы, молодые пилоты, тогда страстно мечтали о 
каких-то новых, пока неведомых самолетах. Вслух грезили: 
«Чтобы и скоростенка была приличная. Скажем, две звуко-
вые скорости. И высота — ну, на худой конец, тридцать 
километров. И, само собой разумеется, оружие мощнейшее. 
Тогда ты, как летчик, считай, заново родился». Мечтать-то 
мечтали, но, честно сказать, все это казалось таким дале-
ким, как вон тот Орион в полуночном небе... Как самая 
яркая звезда в небе — Бетельгейзе! 

Анна Алексеевна погостила у любимого сына один ме-
сяц и еще одну неделю... 

И днем, часто и ночью, ясным и солнечным днем, иног-
да и в непогоду и наволочь, между землей и высоким не-
бом билось сердце Андрияна. И в зимние трескучие моро-
зы, и в летние жаркие дни, и в весеннее половодье-ярово-
дье, и в ненастную осень он поднимал свой воздушный 
корабль в белое движение облаков, в лучи солнца и шел по 
заданному курсу. 

И так хотелось Андрияну подняться еще выше, так меч-
талось увидеть весь земной шар во всем его объятии! 

...Однажды приехал к нему в гости и младший брат Петр. 
Служил он шофером в наших войсках в Германии. По пути 
домой в долгосрочный отпуск заехал в авиагарнизон. С раз-
решения командира полка Андриян показал ему свой са-
молет, а потом и на полеты сводил. Понаблюдал Петя за 
стремительной в пространстве машиной брата и прямо-таки 
влюбился в авиацию. 

— Если бы разрешили, сейчас бы в летчики-пилоты 
подался, — не скрывал он свою мечту. 

Андриян с сожалением подумал: "Поздновато тебе это 
дело начинать. Да и со здоровьем неизвестно как — подой-
дешь ли?" Но лишь сказал: 



— Что ж. Подумай хорошенько... 
Об одном лишь случае в летной своей службе ни словом 

не обмолвился в разговорах с Петром старший брат. 
...В жаркое лето 1956 года он, обычный летчик-лейте-

нант Николаев, совершил вынужденную посадку. Не лю-
бивший вспоминать об этом случае, он старался умалчи-
вать о нем, потом за давностью времени забыли о нем и 
остальные. 

Вспомнили об этом случае в августе 1962 года! 
...В отряде космонавтов знали о чуть не случившейся 

катастрофе. Валерий Быковский, служивший тогда в сосед-
ней авиационной части, услышав о ней впервые, востор-
женно воскликнул: "Настоящий летчик!" 

Впоследствии об этом происшествии на "мертвом" са-
молете Андрияна Гагарин писал так: 

«На приборной доске заплясали стрелки, двигатель заг-
лох... Сохраняя присутствие духа, Андриян действовал ра-
зумно и хладнокровно. Крепко обхватив ручку управления, 
он выровнял машину». 

А генерал-полковник авиации Н. П. Каманин в своей кни-
ге сообщал: «Военный летчик Андриян Николаев не раз 
бывал в воздухе в трудных условиях. Однажды на посадке 
отказал двигатель, создалась аварийная ситуация. Андриян 
действовал грамотно, хладнокровно. Он посадил самолет 
на фюзеляж». 

Ситуация эта развивалась таким образом. Случилось, что 
за самолетом с бортовым номером 069 укрепилась в полку 
недобрая слава. Под благовидной причиной его передали в 
другую часть, где и служил Николаев. И здесь с ним случа-
лись всевозможные роковые события. Даже такое: летчику, 
летевшему в нем, из-за капризов машины пришлось ката-
пультироваться. Но неуправляемый самолет каким-то чу-
дом спланировал на грунт и остался почти невредим. И снова 
ввели его в строй, но летчики — не будем таить греха — 
народ суеверный, под всяким предлогом отказывались са-
диться в эту машину. 

Тогда комэск, майор Морозкин, хитровато улыбаясь, 
предложил ее застенчивому лейтенанту Николаеву. 

...Вначале все шло хорошо, но потом... После выполне-
ния всех заданий, на высоте шесть тысяч метров на при-
борной доске вспыхнула лампочка: «Пожар!» Самолет нео-
жиданно сильно тряхнуло. Постепенно стали падать оборо-
ты турбины, и вскоре двигатель и вовсе заглох. Николаев 
повел свой «бесшумный» самолет к аэродрому. 

— Прошу посадку на грунт, — запросил он. 



— Что случилось? — допытывался руководитель. 
Андриян предпочел отмолчаться, тем более причина не-

поладки ему была неизвестна. Он не видел пользы в ничего 
не значащих разговорах: на КП началось бы волнение... 

...Истребитель спланировал, сел «на брюхо» в полумет-
ре от оврага. 

Первым подбежал командир полка Е. Е. Глушенко. Пре-
рывисто дыша, он помог Андрияну выбраться из кабины, 
ощупал его, живого и невредимого. По-мужски похлопы-
вая по плечу, обнял и промолвил: 

— Молодец! Но почему сразу не сообщил о неполадках 
с двигателем? 

— Виноват, товарищ командир, не хотел волновать. 
Сделав еще несколько обязательных внушений, тот гроз-

ную свою речь закончил такими словами: 
— За мужество и находчивость объявляю благодарность 

с награждением именными часами. 
Когда на злополучном самолете заменили двигатель всех 

удивило, поразило даже, что лейтенант Николаев попро-
сил разрешения летать только на нем. 

Уже слетав в космос, Андриян Николаев побывал в ча-
сти, где прошла его летная молодость. Попросил показать 
ему... тот самолет. Но того самого уже не было. Под номером 
069 числился другой современный истребитель: в виде ис-
ключения высшее руководство разрешило присвоить номер 
«его» истребителя новому самолету. И еще, если раньше 
никто не хотел летать на 069, то теперь просто не было 
никакого отбоя. Кто знает, может, он кого-то тоже выведет 
в космос? 

...Полет следовал за полетом. Погода стояла расчудес-
ная. В один день Андриян даже дважды ходил на учебный 
перехват. За два вылета перехватил четыре цели. И на со-
лидной высоте! Только на медовой вечерней заре возвра-
тился домой. Умылся. Сел за стол. И вдруг звонок. У двери 
стоял посыльный. 

— Товарищ старший лейтенант Николаев, вас срочно 
вызывают в штаб. 

Андриян накинул тужурку и размашисто зашагал в штаб. 
У начальника штаба его поджидали два подполковника. 
Поинтересовались, как дела, как летается? 

— Все в норме, — по-строевому ответил Андриян. 
— Не хотите испытать эдакое... что-нибудь реально-фан-

тастическое? Например, полететь много выше, чем ныне и 
быстрее? — вдруг спросил один из подполковников после 
небольшой паузы. 



— Что ж, это мое всегдашнее желание! — честно отве-
тил Андриян и тут же попытался уточнить. — На совершен-
но новых самолетах? 

— Нет, не на самолетах, а в космическом корабле, — 
серьезно сказал худощавый седобровый подполковник. 

Никак не мог вначале уяснить летчик: «Как это? Спут-
ники уже летали, — замелькали в его голове мысли. — А вот 
чтоб человек отправился в таком аппарате — это что-то 
близкое к фантастике». 

— Это реально? — спросил он. 
— Вполне. Конечно, не сразу все сложится. Но мы будем 

вас к этому готовить... 
— Я с великой радостью согласен! 
— Ну вот и договорились! 
Подполковники уехали, наказав терпеливо ждать. Два 

месяца Андриян томился в ожидании вызова. Ему думалось: 
«Не сыграли ли со мной шутку? Не пригрезилось ли мне 
все это? Уж больно сказочно все выглядело". 

В сентябре пришла-таки долгожданная депеша из Мос-
квы. Андрияна командировали на медицинскую комис-
сию. Он был признан абсолютно здоровым. После этих 
обследований его вновь отправили в полк ждать нового 
вызова. 

Вспоминая о первых своих шагах в космос, Андриян 
Николаев писал: 

«Мы, группа военных летчиков-истребителей, ото-
бранная специальными и весьма строгими медицинской 
и мандатной комиссиями, прибыли 13 марта 1960 года в 
Москву». 

Вместе с пятью другими будущими космонавтами Анд-
риян Николаев был отобран и в ударную шестерку... 

...Вернемся во время на полгода раньше этого месяца, в 
сентябрь 1959 года, когда на медицинское обследование в 
Центральный научно-исследовательский авиационный гос-
питаль прибыл старший лейтенант Андриян Николаев. Здесь 
когда-то лежал после ранения Герой Советского Союза 
Алексей Маресьев, лечились пилоты эскадрильи «Норман-
дия-Неман», здесь как гость побывал президент Франции 
Шарль де Голь. 

...Выдали Андрияну бежевого цвета пижаму с коричне-
вым бортиком и белым накрахмаленным воротничком, чер-
ные тапочки и отвели в палату «лордов»-старожилов. Здесь 
и познакомился он со своими будущими «небесными» бра-
тьями — Юрием Гагариным, Павлом Поповичем, Влади-
миром Комаровым, Валерием Быковским и другими пре-



тендентами в космонавты. Жили здесь весело, шумно, друж-
но, особой веселостью отличались Гагарин и Попович. Ан-
дриян больше слушал да помалкивал... 

«Он был полон загадок... — писал о нем Попович. — 
Просьбу он выполнял с такой же поспешностью, как и 
приказ. Он всегда помогал и никогда не обращался за по-
мощью. Он считал себя третьим, но по сумме качеств выхо-
дил на первое место. Он мало говорил о литературе, а знал 
ее лучше нас». 

«Врачей-обследователей было много и каждый был 
строг, как прокурор», — заметит потом Гагарин. 

Никаких! Никаких изъянов не было обнаружено в здо-
ровье Андрияна, особенно поразило врачей великолепней-
шее состояние вестибулярного аппарата. 

Комиссия работала с таким тщанием, что обитателей 
палаты становилось с каждым днем все меньше, чаще они 
не выдерживали испытания в барокамере, которая имми-
тирует искусственный подъем в высокие разреженные слои 
атмосферы. Испытание на центрифуге для Андрияна было 
тоже серьезной проверкой, но, как отметили врачи, «Анд-
риян Николаев — один из немалых летчиков, который так 
хорошо перенес перегрузки на центрифуге». 

Повторно в этот госпиталь Андриян прибыл уже как 
«свой» человек — и начались многочисленные трениров-
ки, обследования, опять тренировки в условиях искусст-
венной невесомости, абсолютной тишины и одиночества 
в сурдокамере, в термокамере. Важнейшим, но, пожалуй, 
конечным этапом были исследования в макете кабины 
корабля «Восток», испытания эти прошли без сучка и за-
доринки. 

...С большой симпатией к Андрияну Николаеву относи-
лись не только друзья-космонавты, но и руководители подго-
товки, «космические врачи». Один из них — Иван Касьян — 
писал о первом их знакомстве: "Передо мной стоял моло-
дой, с отличной военной выправкой летчик в звании стар-
шего лейтенанта, плотный, среднего роста, с черными, как 
смоль, бровями и спокойным взглядом добрых карих глаз...» 
Чем-то напомнил он ему Алексея Маресьева. А его «косми-
ческий предшественник» Герман Титов вспоминал: «В от-
ряде его все ласково называли Андрюша, да иначе, кажет-
ся, и невозможно обращаться к этому тихому, скромному 
и обходительному человеку, чья спокойная, доверчивая 
улыбка мгновенно располагает к себе и знакомых, и незна-
комых, командиров, старших по возрасту и званию, и нас, 
его товарищей». 



После приезда на место дислокации отряда космонав-
тов Андриян сразу же написал домой. И недолго ждал отве-
та. Петр писал: «Дорогой брат Андриян! Получили твое пись-
мо. Ты пишешь, что все хорошо. И больше ничего. А мне 
кажется, этого мало. Не сообщил ты главного: насчет дру-
зей, товарищей. Есть ли они у тебя на новой службе? А 
может, кто из старых друзей вместе с тобой переведен? Это 
было бы очень хорошо. Ты же знаешь пословицу насчет ста-
рого друга, который стоит двух новых. А вообще, со време-
нем и новые становятся старыми, так же, как и старые 
когда-то были новыми. Так что суть, конечно, не в этом. Но 
без хороших людей жить нельзя. А тебе особенно — я-то 
тебя знаю... Так напиши, что и как. Пригласи своих друзей в 
гости к нам, в Шоршелы. Мама намочила яблок. Бережет к 
твоему приезду. И пиво будет. Солод уже приготовлен... ждем 
от тебя главного сообщения: как тебе служится с новыми 
людьми. Если можешь, напиши про свою летную службу. 
Много ли летаешь и на быстрых ли самолетах? Такие, как я 
видел, когда был у тебя на аэродроме или еще получше? 
Мама говорит, чтобы ты берег себя и слишком высоко не 
залезал на небо. Ей, конечно, не понять, что значит насто-
ящая высота полета. Еще раз привет тебе и твоим товари-
щам. Петр». 

Андриян задумался: «Что я могу написать о новой служ-
бе, о новых друзьях. Много и ничего! Много потому, что 
действительно есть о чем писать. Ничего потому, что наша 
служба не терпит огласки». А беспокойство Петра и заботу о 
нем он прекрасно понимал. 

В тот же вечер он принялся сочинять послание. Какое же 
было для него, искреннего и честного человека, это труд-
ное дело. 

Начал он так: «На хороших людей мне всегда везло. Здесь 
тоже очень душевные и толковые ребята подобрались. На-
род что надо! Друзей много. Служится с ними легко. Ты, 
конечно, прав, все зависит от себя самого. Каким ты бу-
дешь для людей, такими и они будут для тебя. Главное, 
самому быть человеком. О летной службе писать пока рано-
вато. Учимся, осваиваем все лучшее. Высота и скорость? 
Подходящие. Обижаться — грех. А мама пусть не беспокоит-
ся — небо уже обжито, и по нему самолеты летают, как мы 
когда-то с тобой с крыши нашего сарая. А мечта-то была 
побывать много-много повыше крыши...» 

Ну как здесь не вспомнить стихи Николая Асеева? 
Когда залезал он на крышу сарая: 
Над вечною высотою, 



Рассыпанная по безднам 
Звезда говорит со звездой 
На языке небесном... 

К этому языку пытался прислушаться и Андриян... 
«Насчет приезда в Шоршелы моих друзей, в принципе, 

договорился, — продолжал он письмо. Время выпадет под-
ходящее — приедем. Мои друзья передают вам всем привет 
и благодарность за приглашение. Кстати, меня тоже зовут в 
гости. Не знаю, может быть, придется побывать на Днепре. 
Говорят, там очень красиво. Тот, кто приглашает меня на 
Днепр, добрый парень, сердечный, веселый. Вы с ним обя-
зательно сойдетесь. До свидания. 

P.S. Дорогая мама, не беспокойся. У меня все хорошо. 
Береги себя. Скоро приеду в гости и расскажу все, все...» 

Часто получал он — бывший мастер леспромхоза — и 
письма от друзей из Карелии. Из одного из них узнал Анд-
риян, что мастером вместо него работает Мрехин. Кузьма 
Калюк — его помощник, правая рука. Фома странствует по 
белу свету, созидает рукотворные моря. Однажды он писал 
из Цимлянска: «Занялся исправлением ошибок Бога: дела-
ем новые моря, которых не успел создать Всевышний за 
свои горячие шесть рабочих дней». Всегда подписывался: 
«Тит-Фома, исправляющий ошибки Бога». Он женился на 
своей любимой Плякке и был очень счастлив. 

Напряженно учился и трудился Андриян на небывалом 
своем поприще. Он и раньше на здоровье никогда не жало-
вался. Ни разу серьезно не болел, и здесь с болезнями не 
знался, не водился. «Я так думаю, — объяснял он потом, — 
что это оттого, что большей частью прожил в лесу. А лес, 
по-моему, обладает лекарственной силой. Там человек на-
сквозь пропитывается целебным духом — всякие микробы 
убиваются, и жизненный тонус поддерживается на высо-
ком уровне. И в авиации мне посчастливилось: авиачасть 
наша в лесу была запрятана. И даже здесь, в отряде космо-
навтов, под еловой крышей очутился. А по мнению мамы, 
моей первой колыбелью было широкое хлеборобное поле. 
Трудовым оно для меня стало. Работа, говорит она, про-
смолила меня до косточек — тут ни одна хворь не приста-
нет. Но я так думаю: наверное, и то и другое, и третье — все 
доброе действие возымело. Лес, поле и работа, так сказать, 
в одном направлении действовали. Наверное, поэтому я ни-
когда не чувствовал, где мое сердце. Доктора говорят, это 
самая лучшая оценка физического состояния». 

Мудро говорят люди: «В здоровом теле — здоровый дух». 
Положения эти взаимозависимы. От здорового духа Андри-



яна тоже напрямую зависело его крепкое здоровье, он «пи-
тался» большой целью, мечтой, поставленной им на всю 
жизнь, добрым отношением к людям (оттого у него всегда 
было так много друзей), всегдашней готовностью помочь 
им в беде, разделить с ними радость. Физическое здоровье 
Андрияна подкреплялось духовным началом души. 

Андриян осознал и глубоко это понял уже здесь, в группе 
космонавтов. Все самые трудные испытания и тренировки 
всегда переносил без жалоб на здоровье, даже на легкое 
недомогание. Именно здесь все чаще и яснее всплывали в 
памяти его простые слова матери. 

Но все же — признавался он только себе одному — 
порою трудно было ему. Очень трудно! Именно тогда яс-
нее всплывали в его памяти материнские слова, сказан-
ные более десятка лет назад: «Жизнь, Андриян, не легкая 
вещь, не забывай: жизнь она, сынок, — старание, труд». 

И ему казалось, как будто эти слова мать сказала ему, 
сыну, предвидя сегодняшние трудности в его жизни в от-
ряде космонавтов. Она благословила его на их преодоление, 
победу над ними. 

И не только Андрияну было нелегко, трудно было всем 
космонавтам. Какие испытания выпадали на их долю — долю 
первопроходцев! 

...Перед стартом Андрияну удалось побывать в родных 
Шоршелах, встретиться с мамой. 

* * * 

Плавной поступью входил в мир новый день — 12 апре-
ля 1961 года... Синевы потоп — от неба до земли. Душа бе-
рез, покрытых жемчуговым потом, веяла окрест... Под зо-
лотым и, словно праздничным солнцем, будто предвещав-
шим человеку славу, славу голубой планете Земля. „ 

Сколько сотен лет мечтал ты, человек, о полете в небо, 
космос? Никто этого никогда не узнает. И любовь свою зем-
ную он тоже с небом соразмерял, со звездным полетом, 
как, например, в чувашской сказке о «Девушке на луне». В 
ней злые силы вознамерились погубить девушку-красавицу. 
И никого не было вокруг, чтобы спасти ее. Только одна-
одинешенька луна с неба светила. Взмолилась красавица: 

— Не дай мне погибнуть, ясная луна, от козней сата-
нинских! 

Луна услышала мольбу девушки, засияла еще сильней и 
на своих лучах подняла ее вместе с ведрами и коромыслом 
к себе. Теперь до нее уже невозможно было дотянуться... 



С тех пор, говорят старики, в ясные ночи на полной 
луне видится девушка с коромыслом на плечах. Пригляди-
тесь получше — обязательно увидите. 

И с тех пор уж сколько смелых парней стремились 
вернуть ее с луны, взять в жены. Победить колдовские 
силы! 

...Росисто-синее небо, золото-серебро лучистого солн-
ца падало на землю. «Если захочешь — ты, человек, смо-
жешь взлететь к звездам, — вспомнил кто-то старинную 
русскую пословицу. А человеком тем первым стал улыбаю-
щийся Юрий Гагарин. 

— Ты, Юра, будешь человеком, первый раз обнимаю-
щим Землю, — пошутил Андриян. 

— Я ее всего лишь один раз хочу обнять. Зато крепко! 
Впервые мечтаю послать ей космический поцелуй, — на 
шутку шуткой отвечал Гагарин. — А ты, Андрюша, ее, нашу 
голубую красавицу, обнимешь и поцелуешь, возможно, не 
один раз. Сто раз! 

Все заливисто засмеялись. Хотя у каждого на душе было 
чуть тревожно — все верили в общий успех. 

Потом Андриян вместе с товарищами натягивал на него 
красновато-желтый скафандр. 

— Теперь ты точно как парень, идущий сватать девуш-
ку, — все еще шутили товарищи Юры. 

— Нет, он теперь как годовалый ребенок, который вот-
вот покинет колыбель и сделает первый трудный шаг, — 
серьезно заметил Андриян. — Ведь, как сказал Циолковс-
кий: никто не может жить вечно в колыбели. 

— Ты прав, Андрюша, — и белозубо улыбнулся Гага-
рин, и улыбка его была так тепла. В ней были и доброта, и 
сила, и не было в ней ни капли превосходства, что он — 
первый! — в мире первый человек, уходящий в космос. Чтобы 
возвратиться! — Человек не будет больше прикован к Зем-
ле, я буду первым из землян, из россиян, кто сломает око-
вы Земли. Простите, ребята, за высокие слова. Я полечу туда, 
где исчезает ощущение горизонта. 

Гагарин надел на голову гермошлем, на котором боль-
шими буквами было написано «СССР». Вместе с друзьями 
и руководителями полета сел в специально оборудованный 
автобус. Все отправились на стартовую площадку. По дороге 
пели песни, опять шутили, радовались предстоящему — 
этому первому в мире — старту человека в космос. 

Все было готово к запуску. В тревожном величии засты-
ло серебристое тело ракеты. 

— Счастливого пути... — многоголосо гремело в степи. 



Незадолго до старта. В гостях у мамы. 



— Счастливого пути, — прошептал Андриян. — Желаю 
удачи! 

Как хотелось Андрияну перед расставаньем расцеловать 
его! Но гермошлем не позволял расцеловать, зато мог об-
нять космонавта каждый провожающий. Машинально при-
близил к гермошлему Гагарина Андриян свое лицо, но лишь 
только синяк «на память» тот ему «подарил». 

Герман Титов, дублер Гагарина, был в полной готовно-
сти, тоже в скафандре. Перед расставанием они крепко об-
няли друг друга и «звякнули» гермошлемами. 

Юра тепло попрощался с каждым, а затем «по-мушке-
терски» сказал: 

— Ну, братцы, один — за всех, все — за одного. 
Эти слова среди космонавтов олицетворяли верную 

дружбу. 
Еще раньше, перед тем как подняться на лифте в каби-

ну корабля, Гагарин сделал заявление для печати и радио. В 
голосе его сквозила уверенность. Но Андриян понимал, что 
где-то в глубине души он переживал, потому как нечто 
подобное ощущал он даже в себе. 

— Дорогие друзья, — торжественно, но в то же время и 
звонко произнес Гагарин, — соотечественники, люди всех 
стран и континентов! Я сделаю все, что в моих силах, для 
выполнения задания. 

И вот скоростной специальный лифт вознес его на же-
лезную площадку перед кабиной, к вершине ракеты. Юрий, 
подняв обе руки, последний раз послал провожающим про-
щальный привет. Потом он взобрался в небольшую кабину, 
умастился в кресле. Оглядел — для порядка — множество 
приборов. Все действия Гагарина прекрасно транслировали 
на пульт управления мониторы. 

...Отошли от корабля последние ажурные металличес-
кие штанги... 

— Чувствую себя хорошо, сердце бьется нормально, — 
послышался голос Гагарина. — Готов к полету в космос! 

И вот раздалась — решающая! — команда: 
— Подъем! 
— Поехали, все в порядке! — залихватски промолвил 

Юрий. — Все идет по норме! 
Над весенней степью переплелись между собой усили-

вающийся шум и все нарастающий гул. Гигантский корабль 
мелко задрожал всем своим серебристым корпусом и мед-
ленно, очень медленно — как бы нехотя — начал подни-
маться от своего космического стола. Юрий почувствовал, 
что ожидаемая, но тягуче-огромная мощь сильнее и силь-



нее вдавливает его тело в кресло. И невозможно ей воспре-
пятствовать, даже чуточку пошевелиться-. Но и теоретики 
звездных полетов, каждый космонавт — все они прекрасно 
знали, что явление это будет продолжаться только до выхо-
да корабля на орбиту. 

Когда корабль оказался на орбите, Гагарин совсем не-
надолго покинул кресло и — впервые в космосе — ощутил 
состояние невесомости. И телу, и душе его стало небывало 
легко... Эта «милая» забава заняла у него считанные мину-
ты: он приступил к намеченной учеными работе, объек-
тивно записывая все свои действия и наблюдения в борто-
вой журнал. 

...Корабль пролетал над широкой сибирской рекой. Га-
гарин отчетливо видел даже островки на ней и освещенные 
полуденным солнцем лесистые ее берега, тайгу. Взгляд его 
скользил то по земле, то устремлялся в небо, в далекое 
пространство. Четко различал он горные хребты, холмы, 
крупные озера, большие реки, побережья морей и океа-
нов, огромные массивы лесов, поля и большие луга, тон-
чайшие нитки шоссейных и железных дорог. 

Самым красивым зрелищем, так поразившим его, был, 
если можно так сказать, горизонт в радужной мешанине 
солнечных лучей и таинственного черного цвета космоса. 
Больше всего в опоясывающем землю ореоле было нежно-
голубого цвета, который через бирюзовый, синий и фио-
летовый переходил к иссиня-черному... Цвету космоса! В нем, 
сверкая, пылало сонмище звезд. И солнце ярко горело, слов-
но медно-красный костер. Но вот оказался корабль над нео-
свещенной им поверхности Земли и — мгновенно — насту-
пила тьма... 

...На земле, в пункте связи все задействованные службы 
напряженно следили за полетом Юрия. Прекрасно видно 
было на экранах телевизоров его вдохновенное и сосредо-
точенное лицо. 

— Полет проходит нормально и успешно, — слышался 
из Вселенной его голос. — Чувствую себя хорошо. Все при-
боры, вся аппаратура работают нормально. 

«Лед тронулся, — подумал в это время Андриян. — Точ-
но так! Гражданин нашей страны, простой русский парень, 
командир «Востока», летит среди звезд в пространстве, где 
нет атмосферы. Весь мир будет праздновать и прославлять 
эту звездную весну человечества. Началась новая эра в исто-
рии человечества! Полет Гагарина открыл эпоху космичес-
кой навигации...» 

Уже после возвращения из космоса Юрий Гагарин в 



одной из главных газет страны прочитает стихи известного 
поэта-фронтовика Михаила Дудина: 

О Родина! Ты смотришь в небо смело, 
Ты рвешься к звездам, обгоняя 

птиц. 
Нет разуму свободному предела, 
И смелости высокой нет границ. 
Что скорость птиц! — Ты ловишь 

скорость света, 
Опережая музыки полет. 
И в космосе не синяя комета — 
Людское сердце бьется и поет. 
Счастливый путь! Мы люди, 

а не боги, 
Но мы умеем делать чудеса, 
Прокладывая первые дороги 
С родной Земли в немые небеса. 
Твой гордый сын, отваги полный, 
Пронес наш алый стяг 

в межзвездной мгле, 
Он совершил свой подвиг 

беспримерный 
Как сын Земли для счастья 

на Земле. 

* * * 

Обычная, но хорошая дорога вела Юрия Гагарина в 
космос. И даже по фотографиям можно проследить его био-
графию. Вот он, мальчишка в коротких штанишках, что есть 
духу бежит к речке. Снимок сделан в родной деревне на 
Смоленщине. Вот он среди школьных друзей. Вот он рядом 
с учительницей. Вот он стоит смущенный: наверно, первый 
раз одел галстук, колхозный мальчишка... петлички ремес-
ленного училища и повзрослевшие глаза. 

А вот большой групповой снимок, на нем надпись: «Са-
ратовский индустриальный техникум. Выпуск 1955 года». 
Другая фотография — Юрий стоит на крыле самолета. Он 
поднял руку, улыбается. 

Он окончил техникум и курсы аэроклуба одновремен-
но, он хочет стать летчиком. Этот упрямый парень с «моло-
точками» в петлицах куртки... И вот уже «птички» в петли-
цах... У него было множество грамот: «За хорошую службу», 
«За отличные успехи...», «За победу...», «За отличие...» Его 
всегда любили товарищи, чего только стоит их надпись на 
одном из фото: «Личный состав подразделения поздравляет 
курсанта Юрия Гагарина с первым вылетом на реактивном 
самолете». А как его любила жена Валя, уже понятно по 
подписи на подаренном ею снимке: «Юра, помни, что куз-



нецы нашего счастья — это мы сами. Перед судьбой не скло-
няй головы. Помни, что ожидание — это большое искусст-
во. Храни это чувство для самой счастливой минуты. 9 марта 
1957 года. Валя». 

А вот его подпись: «Моей Вале, дорогой, горячо люби-
мой... Пусть фотография поможет тебе беречь нашу вечную 
всепобеждающую любовь. 16.03.58. Юрий». 

Они любили своих детей, и дочки — Алена и Галя — их 
тоже любили. Вот трогательная фотография маленькой Алены, 
рядом — родители. Сколько счастья на их лицах! 

Когда Юрий Гагарин полетел в космос, ему было двад-
цать семь лет. Он — герой — сидел вместе со всеми в кино, 
по воскресеньям катил коляску в парке, ходил в гости, 
играл в баскетбол и в бильярд... 

Этот обаятельный и скромный человек жил в обычной 
двухкомнатной квартире, где обои с цветочками, на обыч-
ной улице, в обычном доме, на пятом этаже. И никто не 
знал, какая у него была служба. Но он был человеком, ко-
торый готовился... К подвигу! 

Как тревожилась и волновалась за него жена, когда вся 
Земля ждала его возвращения. Дрожащей рукою записывала 
в ученическую тетрадку часы, минуты... Наконец, когда «Во-
сток» приземлился, слова великой радости вырвались из ее 
сердца: 

— Жив! Родной мой! — и слезы текли по ее щекам... 
Как неуловимо напоминает биография Юрия Гагарина 

биографию Андрияна Николаева... Современники, они были 
большими и верными друзьями. 

Еще давеча, когда корабль вышел на орбиту и находя-
щиеся на космодроме люди крепко обнимались, совершенно 
случайно кто-то заметил на глазах Андрияна слезинки. 
«Смотрите, наш невозмутимый — даже он — прослезился». 

Не постеснявшись слез своих, тот ответил: 
— А как же им не быть. Наш Юра на орбите! — радовал-

ся он. — Наш Юра там, где еще до сих пор ни один сын и 
ни одна дочь Земли не были! 

...Корабль первооткрывателя космоса облетел земной 
шар за сто восемь минут и благополучно приземлился на 
поле колхоза «Ленинский путь» у деревни Смеловки Са-
ратовской области, близ Волги. Необычный человек в ярко-
оранжевом скафандре, конечно же, выглядел весьма стран-
но и непривычно. И даже подозрительно. Поэтому первые, 
встретившие его «земляне», женщина с девочкой, по-
началу боялись подойти к нему поближе. Потом с полево-
го стана прибежали механизаторы, окружили его плот-



ным кольцом. Они обнимали и целовали его, своего «звезд-
ного» земляка. За те неполных два часа, которые Гагарин 
провел в космосе, радио донесло и сюда, и во все концы 
Земли весть об успешном запуске человека в космос. Его 
фамилия уже была известна тем, кто его первым встретил. 

Капсула «Востока» приземлилась невдалеке от глубоко-
го оврага, в котором клокотали весенние воды (богат ап-
рель водой). Корабль обгорел, цветом напоминал он горе-
лый хлеб. Хлеб! Именно поэтому казался он Юре еще более 
красивым и родным, чем до полета. 

Друзья-космонавты как можно быстрее прилетели на 
место, куда для предварительного послеполетного обсле-
дования поместили Гагарина. Когда они появились на по-
роге дома, Гагарин, не скрывая своих к ним чувств, бро-
сился навстречу. И было много радости: ведь для всех этот 
день был большим праздником. Юрий, увидев на лбу Анд-
рияна довольно заметный синяк, озадаченно спросил, где 
это его так? Андриян засмеялся: 

— Это память о твоем старте, прощальный знак, след 
от твоего гермошлема... 

Потом Гагарин подробно рассказал своим друзьям об 
увиденном, пережитом, о том, как переносил он перегруз-
ки, вибрацию, невесомость... и в заключение сказал: 

— Человек, находясь в корабле, может нормально жить 
и работать в космическом пространстве. 

«Да, своим полетом он открыл человечеству дорогу в 
космос, — думал Андриян. — Сто восемь гагаринских ми-
нут! В это мгновение произошла обычная революция в со-
знании людей: то, что было для кого-то дикой фантазией, 
стало реальностью. 

Но в то же время Андриян, как и все его друзья, пони-
мал, что это только первый штурм Вселенной... 

И не успели еще улечься чувства волнения, удивления 
и радости в сердцах людей Земли, как Андрияна Николаева 
вызвало руководство. Облаченный в скафандр, он стоял, 
готовый к новому космическому полету: его назначили дуб-
лером космонавта-2. 

— Всего тебе хорошего, счастливого пути, Гера, — ска-
зал Андриян спокойно. — До свидания. Счастливого возвра-
щения! До встречи! 

— Андрюша! Не печалься! Скоро настанет и твой день 
старта. Счастливо оставаться! — ответил Герман Титов. 

Как все же точно подметил поэт: 
Последние шутки, объятья — 
У нового старта опять 
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Прощаются звездные братья, 
Не просто им руки разнять. 

Счастливо! Мы встретимся скоро! 
Венере и Марсу привет! 
Как грустно бывает дублерам 
Глядеть улетающим вслед! 

Когда до отлета осталось немного времени, наступила 
минутная готовность, всеми овладело тревожное ожидание 
старта. Все умолкли. Казалось, слышно было, как, изнемо-
гая от полуденного солнца, стрекочут кузнечики. Стояла 
звонкая тишина! В это время прозвучала знакомая команда: 

— Пуск! 
Тут же, перед глазами Андрияна, над площадкой взмет-

нулось огненное облако. Ракетные двигатели загрохотали, 
как гром. Корабль мощностью в двадцать миллионов лоша-
диных сил тронулся в сверхдальный рейс, выходя из-под 
власти Земли, содрогаясь от напряжения. Друзья и товари-
щи космонавта видели, как ракета, набрав заданную высо-
ту, начала медленно ложиться на орбитальный курс. 

...Когда Герман Титов занял место в кабине корабля, 
он подумал: «Как хорошо бы было полететь вместе с Анд-
рияном». 

* * * 

Перед сдачей экзамена по высшей математике Андриян 
особенно много корпел над книгами и бумагами. То и дело 
решал задачи, вспоминал теоремы. Думал: «Недостаточно 
лишь доказать их, нужно уметь связать эти теоремы с ре-
альной жизнью, с космосом». 

Неожиданно его упорные занятия прервал ставший од-
ним из самых близких друзей Павел Попович. 

— Андриян! — сказал он весело. — Хватит зубрить... 
Тот, чуть приподняв наклоненную над столом голову, 

вопросительно посмотрел на друга. 
— Сегодня суббота. А ты сидишь и, как проклятый, 

штурмуешь науки, — промолвил он. — А не заглянуть ли 
нам к девушкам? А может, на бильярде сразимся? 

— Правда же. А что? Предложение заманчивое... — обра-
довался Андриян. — Весьма кстати пришел ты, Паша. 

Они пошли в вестибюль гостиницы сражаться на биль-
ярде. В первой игре выиграл Попович. Во второй тоже. А 
потом успех игры, можно сказать, как-то сразу повернулся 
к Андрияну. Он один за другим с треском забил в лузы 
сразу четыре шара. Подумал: «Обязательно забью и пятый!» 



— и потом как-то неожиданно увидел он в окно девушку. И 
застыл с кием в руках... 

— Что случилось с тобой, Андрюха? — несказанно уди-
вился Попович. — Чуть ли не в памятник ты превратился... 

Скупой на слова Андриян ничего не ответил, но с мес-
та не сошел. Казалось, глаза его напряглись, чтобы получ-
ше рассмотреть эту чудо-девушку в мужской обители кос-
монавтов. 

Попович, уловив его тугой взгляд, тоже посмотрел в окно. 
И вот уже оба они разглядывали стройную, как березка, 
обаятельную девушку, стоявшую перед ярким весенним сол-
нцем. Девушка чуть ежилась в легоньком, цвета морской вол-
ны, пальтишке с черным воротничком. Волосы ее были по-
вязаны золотистым платочком. На ногах — сапожки на низ-
ком каблуке. Поразительно доверчивым и открытым было ее 
лицо! 

— Разве тебе неизвестно, что в нашем отряде появилось 
«девичье подразделение»? — спросил знающий все отряд-
ные новости Попович. 

Девушка вошла в вестибюль. Она быстро пробежала гла-
зами по игрокам, видимо, надеясь увидеть мельком знако-
мых ей Гагарина и Титова, но здесь были другие лица. 

Андриян и Павел повели Валентину Терешкову на вто-
рой этаж, взяли (как водится на Руси) из-под коврика ключ 
и открыли дверь приготовленной для нее комнаты. 

Лихо поправив шапку, надетую набекрень, Попович 
сказал по-украински: 

— Сама гарна свитлиця! 
Андриян молча поставил ее чемоданчик на пол и лас-

ково блеснул темными бархатистыми глазами. 
Потом Попович вдруг заторопился куда-то, а может, 

посчитал, что оставаться дольше в девичьей «светлице» не 
совсем прилично. Он вышел и стал дожидаться друга. Но 
тот что-то медлил. Тогда Павел зашел снова. И увидел, что 
Андриян и Валентина, как молоденькие парень с девуш-
кой, стоят и молча очень тепло смотрят в глаза друг друга. 

...Оставшись одна, Валентина Терешкова тут же подо-
шла к зеркалу. Даже по отражению в нем было видно, что 
лицо ее горит румянцем. «Что это со мной случилось?» — 
провела она ладонью по щекам. 

Как каждая на ее месте женщина, Валентина детально 
ознакомилась со светлым своим жилищем, потом выгляну-
ла в окно. Перед ней открылась просторная поляна, вокруг 
которой словно на огромных «птичьих» лапах-корнях пока-
чивались старые сосны. Наступали сумерки — время тайн и 
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загадок... В сумеречном сосновом лесу даже воздух казался 
зеленоватым. 

Черноглазый симпатичный парень словно бы «поселил-
ся» в ее сознании. «Где же я видела его? — мучительно ду-
мала Валентина. — Может быть, это просто так кажется. 
Где-то читала же: когда знакомишься с иным, необычным, 
человеком, хотя и впервые видишь его, порою представля-
ется, что давным-давно с ним встречались». 

К назначенному времени отправилась Валя на ужин в 
космонавтскую столовую. Когда перед ней поставили салат, 
она удивилась: «Подумать только, в конце марта кормят 
свежими огурцами!» Она съела полпорции вкусного кури-
ного бульона, бефстроганов, выпила стакан вишневого 
сока... 

Хотя и не сразу удалось уснуть Валентине, переполнен-
ной впечатлениями дня, но вот, наконец, явился-таки слад-
кий сон, предвещавший добрый и счастливый день. 

...В комнате уже плавали зеленовато-голубые, розовые 
отцветы утренней зари. «Проспала работу!» — с ужасом по-
думала Валентина, еще полностью не отойдя от сна. По-
том, осмотревшись, сразу сообразила, где она теперь нахо-
дится. Валя быстро соскочила с постели, умылась, долго 
прихорашивалась перед зеркалом. 

Надев свое самое любимое, но строгое платье, аккурат-
но причесав коротко стриженные волосы, как на смотри-
ны, спустилась она в столовую. Взгляды всех летчиков, в 
ней находившихся, обратились на нее. Но среди них заме-
чала она взгляды лишь того парня... Андрияна. 

«В самом деле, где же я видела его? — опять ломала 
голову Валентина. — Погоди! На снимке! — догадалась она. 
— Когда вслед за Юрием Гагариным в космос полетел Гер-
ман Титов, в газетах и журналах было напечатано порядоч-
но снимков. Там я и видела его рядом с Германом Титовым! 
Верно же, там! Как все просто!» 

Хотя и вышли они из столовой оба одновременно, но 
им не пришлось оказаться рядом. Андриян, по-доброму 
кивнув Валентине, вместе со всеми направился на занятие. 

Свое время Валя вначале провела среди девушек-пре-
тенденток, много у них у всех было общих забот, тревог и 
надежд. Потом Валя решила прогуляться по лесу, по сосно-
вому бору с высоченными соснами, под которыми, как 
уверяют верующие старики, хорошо молиться... Об осуще-
ствлении своей мечты, об успешной учебе в отряде впору 
было молиться и Вале в таком «священном» сосновом бору. 

Когда она вернулась в гостиницу, то сразу, как зашла в 



комнату, увидела на тумбочке букетик скромных первоцве-
тов. «Кто же принес его?» — вспорхнул в ее голове вопрос. 

Сладостно и трепетно забилось ее девичье сердце. Она 
была почти уверена, что этот букетик цветов принесен тем 
парнем... Андрияном. 

Как и в предыдущий раз, из столовой Андриян и Ва-
лентина выходили в общей группе. Но сегодня молодой стар-
ший лейтенант решился-таки подойти и заговорить: 

— Добрый день, Валя, — сказал он. — Понравился вам 
наш звездный городок? 

— Очень понравился! Очень! — восторженно ответила 
она. 

Ее глубокие и умные глаза, красиво выписанные бро-
ви, чистое нежное лицо, тонкие губы были уже совсем, 
совсем напротив его глаз. 

— Приехать-то приехали мы, девушки, сюда. Но при-
мут ли нас? Подойдем ли? 

— Примут вас, Валя, обязательно примут. 
— Спасибо на добром слове. 
— Не только примут учиться, но, Валя, непременно 

полетишь ты в космос, — Андриян и сам не заметил, что в 
разговоре с ней перешел на «ты». 

Валя весело и добродушно засмеялась. Ее бездонно-глу-
бокие глаза еще ярче засияли. 

— По-ле-теть бы... — мечтательно протянула она. 
Хотя Андриян, как обычно, был скромен, но если бы 

кто со стороны пригляделся, то непременно заметил бы, 
что Валя тоже стесняется... Всего-то каких-то три минуты 
длилась их беседа, но показалось им обоим, что вместила 
она неизмеримую «огромность» времени. 

— До свидания, — попрощался Андриян. — Надо идти 
«грызть» гранит науки, кроме того, ждут и тренировки. 
Нужно быть настойчивым и волевым, иначе нас не допус-
тят к себе звезды. 

— До следующей встречи, — доброжелательно произ-
несла Валя, легонько помахав ладонью. Потом, спохватив-
шись, она проговорила ему вслед: 

— Благодарю за прекрасные весенние цветы! 
Андриян полуобернулся и чуть стушевался... 

* * * 

Юрий Гагарин после встречи с девушками-космонавта-
ми привел все «девичье подразделение» для знакомства с 
космонавтами-мужчинами. 



— Товарищи, нашего полку прибыло или, лучше ска-
жем так, наша семья увеличилась, — улыбнулся он своей 
открытой обаятельной улыбкой. — Вот, так сказать, наши 
звездные сестры. Теперь нам всем будет веселее. Прошу лю-
бить и жаловать. 

Попович с иронией взглянул на холостяков и охотно 
откликнулся: 

— Что же, найдутся и те, кто непрочь и влюбиться, — 
сострил он, подмигнув Андрияну. 

Юрий между тем продолжал знакомить космонавтов с 
каждой по отдельности девушкой. Те, в большинстве стес-
няясь, протягивали ладошки и еле слышно называли свои 
имена. Правда, были среди них и довольно бойкие девушки. 

...Наконец свершилось: после всех необходимых тестов, 
медицинских исследований вместе с пятью прибывшими 
девушками Валентину Терешкову приняли в отряд космо-
навтов. И начались тогда у них напряженнейшие, порой из-
матывающие занятия и тренировки. По жесточайшему рас-
порядку. Слушали они лекции по специальным програм-
мам по астрономии, геофизике, ракетной технике, изуча-
ли специальные космические дисциплины. Особо много 
времени отводилось в планах подготовки усиленным 
спортивным занятиям, занятиям на специально разрабо-
танных тренажерах. 

«Кто знает (а Андриян в это верит), может быть, и я 
полечу в космос», — не выходила желанная мысль из голо-
вы Валентины. 

...Вот она в удобной люльке, но в тесных объятьях при-
вязных ремней. Сигнал — включение! Центрифуга начала 
плавно вращаться. Ничего страшного! Как на карусели в 
детстве! Но постепенно вращение приобретало немысли-
мые обороты. В глазах Валентины потемнело. Невозможно 
было сжать веки. В теле появилась неимоверная тяжесть, и 
сердце забилось так, что казалось: вот-вот вырвется оно из 
груди... 

Второе испытание на страшной этой машине вполне 
уверенно прошла Валентина, и это лишний раз убедило ее 
в возможности осуществления своей мечты. 

Мечта всегда имеет свои истоки... Иногда совсем, на 
первый взгляд, незначительные. 

Когда Валентина работала на Ярославском текстильном 
комбинате «Красный перекоп», заметила она однажды ма-
ленькое объявление. Оно приглашало юношей и девушек в 
различные кружки ДОСААФ. Она выбрала кружок парашют-
ного спорта. Были у нее по два, по три прыжка в день. С тех 



пор главную мечту своей жизни она связала с голубым не-
бом. Навсегда! 

Космонавтов обучали опытнейшие ученые, психологи, 
спортивные инструкторы. Среди лекторов было немало лю-
дей с высокими учеными степенями. Было известно, что 
будут навещать их и профессора — светилы науки, акаде-
мики. 

Однажды Валя как-то зашла в комнату одной из де-
вушек. Там она случайно увидела среди множества учебни-
ков и книги, написанные Юрием Гагариным и Германом 
Титовым. 

Валя взяла в руки книгу «Дорога в космос». 
— Где достала? — с нескрываемым любопытством спро-

сила она. 
— На время... у Андрияна, — ответила девушка. — Ведь 

нигде не купить... 
На первой странице книги прочитала Валентина ав-

тограф: «Дорогому другу — Андрияну Григорьевичу Ни-
колаеву, в память о нашей славной работе, подготовке к 
первому космическому полету и его осуществлению. Же-
лаю тебе самых счастливых и самых хороших космических 
полетов, всегда возвращайся на нашу родную Землю жи-
вым и невредимым. «Ведь ни одна планета не ждет нас 
так, как эта планета дорогая по имени Земля». Ю. Гагарин. 
15.07.61 г.» 

Потом с неменьшим волнением взяла она другую книгу 
«700 ООО километров в космосе». И там тоже был автограф: 
«Андрияну Николаеву на память о подготовке к полету «Во-
сток-2» и о дне 6 августа 1961 г. Герман Титов. 10.02.62 г.» 

Попрощавшись с девушкой-сверстницей, она пошла в 
свою комнату. Вдруг в коридоре окликнул ее знакомый голос. 

— Валя! 
— Андрюша! — радостно отозвалась девушка. 
— Приглашаю тебя прогуляться. Под звездами. 
— С удовольствием, Андрюша. Только вот одену пальто 

и выйду. 
...Шагая рядом, ушли они далеко-далеко. И никому не 

стало их видно. Лишь звезды на небе следили за ними. Низ-
ко-низко наклонившись над землей... 

* * * • 

...В деле освоения космического пространства покори-
телям его до некоторой степени помогали и труды ученого 
Матвея Сергеевича Архипова. Именно поэтому его доктор-



ской диссертации, подготовленной за пять лет до полета, 
московские профессора и академики дали высокую оценку. 
Сейчас Матвей Сергеевич работал дальше, в научных жур-
налах печатал довольно важные статьи, публиковал он и 
популярные статьи в газетах. Готовил небольшую книгу об 
использовании атомной энергии в мирных целях. «Этак ты 
скоро выскочишь в членкоры», — кто в шутку, а кто и 
всерьез говорил ему. Однако сам Архипов работал не ради 
получения почетного звания члена-корреспондента Акаде-
мии наук... Прошли времена былого его тщеславия... 

В конце марта 1962 года ему вместе с другими профес-
сорами и академиками предложили прочитать цикл лекций 
для космонавтов. Матвей согласился, но не с большой охо-
той. Потому что сейчас для него, напряженно сидящего над 
задуманной книгой, время было дороже золота. 

Побывав в Звездном городке у космонавтов, Матвей 
ничуть впоследствии не каялся, что приехал туда читать 
лекции. Он был удовлетворен этой поездкой. Потому как 
убедился, что «космическая» молодежь и в самом деле хоть 
сейчас готова полететь в космос по неизведанным орбитам. 
И он согласился продолжить курс лекций. 

Матвею задали множество вопросов. Один из наиболее 
внимательных и благодарных слушателей, молодой чело-
век с черными, сталкивающимися у переносицы бровями 
и живыми мерцающими глазами, спросил ученого о том, 
над какой проблемой он сейчас работает. Получив ответ, 
он задал другой вопрос: какими путями он вышел на путь 
науки? 

И вот они остались в аудитории только вдвоем... 
— На научную дорогу я встал, можно сказать, еще бу-

дучи студентом. Закончил Казанский университет... — охот-
но рассказывал Архипов. 

И вдруг любознательный летчик произнес удивившую 
его фразу: 

— Между прочим, я вас узнал сразу же после начала 
лекции. Я из Шоршел. Вы должны меня помнить и знать: я 
немного учился у вас в школе, потом вы частенько приез-
жали в нашу деревню и в Марпосад. Бывали и у нас дома... 
Михаил Петрович, мой любимый учитель, ваш дядя... 

— Больше ничего не говори! — Матвей поправил очки 
и уставился на собеседника. — Фамилия Николаев! Так, что 
ли? Звать — Андриян. 

— Так точно! 
— А ты как здесь оказался, Андриян? 
— Не прямым, а довольно окольным путем. 



— Наверное так! Слышал, что ты после окончания лес-
ного техникума уехал в Карелию... 

— Оттуда взяли в армию, попросился в авиацию. Летал 
почти десять лет. Видать, неплохо, что пригласили сюда, да 
и здоровье не подвело. 

— Молодец ты, Андриян, — восхитился Матвей, потом 
слегка поправился. — Очень большой молодец ты, Андриян! 

— Как вы вошли в аудиторию, я начал размышлять: где 
же я видел этого человека? А как вы заговорили — сразу же 
вспомнил. Думаю: «Этот лектор-профессор с нашинских 
сторон, чуваш». 

— Разве заметно? 
— Не очень... — чуть замялся Андриян. 
Так они встретились, познакомились как бы вторично. 

Вместе вышли из аудитории. Нет-нет да и вспоминали ми-
нувшее, обоим им близкое и знакомое... 

— В следующий раз после лекции заходите к нам, Мат-
вей Сергеевич. 

— Прекрасно! Потом ты ко мне в Москву приедешь, — 
сказал Матвей, крепко пожимая руку будущего космонавта. 
— Счастливо оставаться, удачи тебе! 

Два случайно вновь встретившихся чуваша сошлись так 
близко, что Матвей уже несколько раз был гостем Андрия-
на: после лекции Андриян всегда приводил его в уютную 
комнату, где он жил со своими друзьями-побратимами. 

— Теперь наступил твой черед побывать у меня, — пос-
ле прочтения последней лекции сказал Архипов. 

— С радостью принимаю такое предложение. 
— Пошли сейчас же. Сегодня же дам книгу, которую ты 

просил почитать. 
...Они вышли из метро, но до самого университета реши-

ли пройтись пешком: благо, жилой его корпус был недалеко. 
— А не отнимаю ли я у тебя драгоценное вечернее вре-

мя? Не станет ли твоя возлюбленная на меня обижаться? — 
шутливо спросил Матвей. 

— Нет, не будет... 
— А кто она, если это не военная тайна, не секрет? 
Андриян промолчал. 
— Что? Разве у тебя и любимой девушки еще нет? 
— Есть, — блеснув белизной зубов, откровенно и весе-

ло рассмеялся Андриян. И в это время он подумал о... Вале 
Терешковой. 

Матвей не задал на эту тему больше ни единого вопро-
са, лишь вымолвил: 

— Хватит говорить о любви. Мы уже у цели. Сейчас я 



познакомлю тебя со своей любимой женой и любимыми 
ребятишками — сыном и дочкой. 

Дверь квартиры открыла жена Архипова. 
— Заходите. Пожалуйста, — радушно пригласила она 

гостя. 
— Розочка, Роза Николаевна, познакомься. Это чуваш-

ский парень Андриян. Будущий... — начал было говорить 
Матвей, но, не досказав следующее за этим словом слово 
«космонавт», пошел переодеваться в смежную комнату. 

— Вроде я где-то видела вас, Андриян? Даже разговари-
вали мы с вами довольно долго... 

— Да, видели, Роза Николаевна. 
— В Чебоксарах в пединституте вы не учились? 
— Никогда... 
— Может, встречала в Казани? 
Андриян, удивленный встречей, молчал, потом с улыб-

кой вымолвил: 
— Эх, девушки, девушки! Как же вы забываете незабы-

ваемые моменты! 
— Никак не могу вспомнить! — сокрушалась Роза. 
— Эх, Роза, Роза Николаевна! Я тот самый парень, ко-

торый старше тебя лишь на один день... 
— Теперь вспомнила! — обрадовалась и даже порозове-

ла Роза. — Пароход... Вы говорили, что едете на работу в 
Карелию? В Марпосаде закончили лесной техникум? 

— Так точно! 
— Что? Вы разве знакомы друг с другом? — несказанно 

поразился Матвей, вернувшийся из соседней комнаты. — 
Как тесен мир! 

— Дай-ка накормлю вас, Матвей, пельменями, — Роза 
по-девичьи упорхнула на кухню. 

«Совсем юной девушкой была тогда, в то в общем-то да-
лекое время, Роза... Худенькой, стройненькой, — подумал 
Андриян. — По спине стекали две длинные русые косы... Те-
перь? Теперь Роза в самом расцвете женской красоты... Я тоже 
тогда был лишь неокрепшим мальчишкой, — рассуждал Ан-
дриян. — А теперь я вполне состоявшийся мужчина, мужик, 
можно сказать... И мне тоже, видать, скоро будет необходимо 
создать семью. Вон какая красивая семья у них. Двое детей...» 

...Трехлетняя дочка Розы, подложив ладошку под щеч-
ку, спала уже в своей кроватке. Пятилетний карапуз-сын 
подошел к гостю, залепетал что-то. Андриян легко поднял 
его и посадил на колени. 

— Форма летчика очень тебе к лицу, Андриян, — заме-
тила Роза, накрывая стол. 



— Готовь-ка и шыртан, — будто бы строго приказал Мат-
вей. — Дрожжановский шыртан. Дрожжановского мяса хотим! 

«Да, Роза говорила тогда, что она из Дрожжаного, — 
подумал Андриян. — Это название, Дрожжаное, мне по-
стоянно казалось каким-то волшебным». 

Матвей выставил на стол коньяк, но, по понятным 
причинам, Андриян отказался даже пригубить рюмочку. Даже 
за встречу! 

— Мне позволительно пить только турых*, — не то в 
шутку, не то всерьез сказал он. 

Тактичные Архиповы не настаивали. Если нельзя, зна-
чит, нельзя. Тем более Матвей наверняка знал, что Андри-
яна подготавливают к ответственнейшему делу — полету в 
космическое пространство. 

— Если хочешь турых — он есть, — и Роза принесла 
кефир из холодильника. 

Так и пришлось Андрияну своим «кефирным» стаканом 
чокнуться с коньячной рюмкой Матвея. 

— А сейчас я хочу предложить тост за будущих... В об-
щем — хочу выпить за летчиков, — промолвил хозяин. 

Роза сделала глоток, и опять Андрияну пришлось чо-
каться стаканом кефира. 

Бережно уложив в портфель подаренную Матвеем кни-
гу, тепло распрощался он с радушными хозяевами. 

Через две недели он пришел к ним вновь. Однако Мат-
вея дома не оказалось, он укатил в Ленинград на симпози-
ум физиков. 

Роза, закончив срочные домашние дела, уложив спать 
девочку-малышку, к приходу его оказалась более или ме-
нее свободной, поэтому могла поговорить и вспоминать о 
том, о чем не было договорено в прошлый раз. 

— Если бы тогда я дала тебе свой адрес, ты написал бы 
мне письмо? — пытливо спросила Роза, усадив сынишку 
на колени. 

— Написал бы, Роза. Обязательно! — ответил Андриян 
и почувствовал, что слова его очень обрадовали Розу. 

Он хотел было уже распрощаться с хозяйкой, как та 
попросила: 

— Ты посиди, посиди еще, Андрюша, — нежно дотро-
нувшись до его плеча, попросила Роза. — Ты не обижаешь-
ся, что назвала тебя Андрюшей? 

— Нет, — снова сел Андриян. 
— А в детстве как тебя звали? 

* Т у р ы х — варенец, кислое молоко наподобие кефира. 



— Андрейка. Эндри. Эндриян. Иные даже — Ундрийкой. 
— Чуваши нашей местности Андрея зовут еще Эндэркой. 
— Да, неплохое имя Эндэрка, — согласился Андриян. 
— А девушка у тебя есть? — неожиданно спросила хо-

зяйка дома. 
— Есть, Роза, есть... 
— В таком случае — приглашаю вас обоих. 
— Постараемся прийти, — как-то уклончиво ответил 

Андриян, переводя разговор на другую тему. — Матвей Сер-
геевич умный, аккуратный человек. Нам, летчикам, он очень 
понравился... 

— Да, — задумчиво произнесла Роза. — Я безумно влю-
билась в него в семнадцать лет. Веришь, я так счастлива, 
что мы вместе. Правда, болит иногда у меня сердце, как 
вспомню, что он был женат на другой, женился, зная, что 
я люблю его... 

Андрияну трудно было говорить на такие интимные 
темы, кроме того, его «торопило» время. Он встал. 

— Посиди еще, Андрюша, — попросила Роза. 
— Извини, Роза. Никак не могу, — проговорил Андри-

ян. — Я должен успеть к девяти в часть... 
В воскресенье Роза рассказывала мужу, вернувшемуся с 

симпозиума, о приходе Андрияна. Матвей как-то мимолет-
но подумал, что вот раньше бы ревновал он безумно, при-
дирался. Сейчас этого не случится. Или постарел он, или, 
действительно, крепкая у них семья. Равноправная! Он не 
считает Розу своей собственностью, вещью. Он любит не 
только себя (а это, между прочим, тоже необходимо), но, 
может быть, даже больше любит он Розу, детей — всю свою 
семью. Оттого-то и говорят о ней, что она красивая. 

* * * 

О пионерах ракетной техники Андриян читал еще тог-
да, когда учился в авиационном училище. Кибальчич, Ци-
олковский, Цандер, Королев... Сейчас он подробно изуча-
ет их труды. Николай Иванович Кибальчич! Каким он был 
умным человеком! Революционером и ученым. Проект ра-
кетного летающего аппарата он разработал в Петропавлов-
ской крепости. В заточении! Из-за неимения бумаги сначала 
чертил на стене. Когда соизволили-таки дать бумагу, про-
ект «плавающего» в воздухе прибора начертил как следует. 
Он сидел в тюрьме всего семнадцать суток, потом его каз-
нили. Труды ученого увидели свет только через тридцать 
семь лет, после Октября. Выдающийся изобретатель, наро-



доволец Николай Кибальчич, оставляя потомкам проект 
ракетного летательного аппарата, в своем смелом научном 
трактате писал: «Находясь в заключении, за несколько дней 
до смерти, пишу я этот проект. Я верю в осуществимость 
моей идеи... Если же моя идея после тщательного обсужде-
ния учеными-специалистами будет признана исполнимой, 
то я буду счастлив тем, что моя идея не погибнет со мной, 
а будет существовать среди человечества, для которого я 
готов был пожертвовать своей жизнью». 

Написав конспект по трудам Кибальчича, Андриян взял 
в руки книгу Циолковского «Грезы о Земле и небе», испещ-
ренную заметками чувашского мечтателя о полетах к звездам 
Василия Ведюкова. В её предисловии отмечалось, что «Циол-
ковский не только заложил основы ракетной механики, не 
только разработал вопрос о горючем для ракетных аппара-
тов, но обсуждал и многие стороны самого межпланетного 
путешествия, то есть занимался проблемами звездной нави-
гации. Он вычислил скорость, какую должен иметь ракетный 
корабль для того, чтобы, покинув Землю, сделаться спутни-
ком Земли или достигнуть Луны, той или иной планеты. Оп-
ределил он также оптимальные для них маршруты...» 

Здесь же, в своем конспекте, Андриян начертил схему 
внутреннего устройства ракетного корабля по Циолковско-
му. Из трудов великого ученого законспектировал разделы 
«Величие Вселенной», «Вид с разных точек Вселенной», 
«Движение звезд», «Что было бы с Землей, если бы Солн-
це перестало ее притягивать?», «От звезды к звезде», «Воз-
вращение на Землю». 

«Своими вдохновенными произведениями он будил че-
ловеческую мысль, — благодарно подумал Андриян о Ци-
олковском. — Взять хотя бы, для примера, Василия Ведю-
кова. Это под его воздействием тот начал мечтать о полете в 
космос. Составлять альбомы и схемы космических путеше-
ствий. Хотя они (сейчас мне кажется) несколько элемен-
тарны и наивны. Но не они ли первоначально возбудили во 
мне мысль о полете к звездам? Они!» 

Андриян вновь углубился в труды великого ученого. Вот 
книга Циолковского «Грезы о Земле и небе» (1895 г.). В ней 
впервые высказана идея создания искусственного спутника 
нашей планеты. «Воображаемый спутник Земли, вроде Луны, 
но произвольно близкий к нашей планете, лишь вне преде-
лов ее атмосферы, значит, верст за 300 от земной поверх-
ности, представит при очень малой массе пример среды, 
свободной тяжести», — эти мысли ученого Андриян запи-
сал в свою тетрадь. 



...«Как сообщить такому... телу скорость, необходимую 
для возбуждения центробежной силы, уничтожающей при-
тяжение Земли, когда эта скорость должна доходить до 8 
верст в секунду?» — задал сам себе вопрос Циолковский. И 
вскоре сам же и нашел ответ: «...Предлагаю реактивный 
прибор, то есть род ракеты... грандиозной и особенным об-
разом устроенной...» — писал он в 1903 году. 

«Удивительно! — подумал Андриян. — Но в космичес-
ких ракетах наших дней есть многое из того, о чем писал 
«калужский мечтатель» в своем труде, ставшим классичес-
ким, — «Исследование мировых пространств реактивными 
приборами». Природа одарила человека чудесным свойством 
— жаждой знаний, которое властно влечет в неведомые дали, 
на трудную дорогу подвигов и открытий. Перед пытливым 
взором землян лежит почти совсем неизведанная страна — 
космос. И только ракета может стать «боевым конем», спо-
собным помочь им исследовать эту страну, стать свидетеля-
ми первых результатов исканий, познать и умело приме-
нить «богатство» космического океана для земных дел». 

...Представилась Андрияну и такая картина. В нетоплен-
ном подвале дома на Садовой улице в Ленинграде люди, 
которые вчитываются в труды калужского учителя,-склоня-
ются над чертежами, и в причудливых переплетениях ли-
ний, в расчетах этих энтузиастов, «работающих даром», 
смутно угадываются черты первых «Востоков»... 

* * * 

В одной из своих статей Валентина Терешкова, сама уже 
член отряда летчиков-космонавтов, писала: 

«...В отряде космонавтов приспела страдная пора — вов-
сю развернулась подготовка к длительному групповому по-
лету двух космических кораблей. Командиром одного из них 
определили Андрияна Николаева, командиром второго... — 
Павла Поповича. У ребят был предельно занят каждый день; 
они жили по особому расписанию, и виделись мы реже, да 
и то все как-то мельком. Им предстояло выполнить слож-
ные задачи. Речь шла не об одних сутках полета. Впервые в 
истории космонавтики на близкие друг к другу орбиты дол-
жны были выйти два корабля». 

В одной из других своих статей Валентина Терешкова 
писала: «Меня радовало, что в командиры «Востока-3» го-
товят молчаливого Андрияна Николаева. Он дублировал Ти-
това и, по отзывам медиков, обладает идеальным здоровь-
ем, выдержкой и спокойствием». 



Валя знала, что все космонавты уважают Андрияна Гри-
горьевича за исключительную скромность, что он — при-
рожденный летчик-истребитель. И хотя никогда об этом не 
говорил, она знала: он совершил подвиг. Однажды в полете 
на его истребителе отказал двигатель. Андриян мог бы спас-
тись на парашюте, но, рискуя жизнью, умело посадил само-
лет в поле, на краю глубокого оврага, сохранил дорогостоя-
щую машину. Никто из его друзей не сомневался, что Нико-
лаев выполнит любое задание, чего бы это ему ни стоило. 

Вале не раз доводилось видеть, как Андриян терпеливо 
возился с ребятишками во дворе, помогал им мастерить 
удочки, угощал мороженым, точил коньки. Дети были ча-
стыми гостями в его холостяцкой обители, запросто обра-
щались к нему за советами, приходили разрешать споры. 

Андриян — страстный рыбак. И, по мнению Вали, ник-
то из космонавтов лучше него не умел на берегу речки в 
котелке на огне костра сварить уху... 

* * * 

Все-таки любопытно, а как же относились к Андрияну, 
к характеру его друзья по отряду? Как он сам анализировал 
свои тренировки и учебу в отряде? 

Такая ходила о нем расхожая фраза: «Андриян Никола-
ев никогда не волнуется, он очень терпеливый». Но сам-то 
он думал, что они просто шутят. Ведь он такой же, как все, 
и волнуется он так же, как все. Просто он привык держать 
себя в руках. Скажем, Андриян очень волновался, когда 
проходил медицинскую комиссию, отбиравшую летчиков 
в отряд космонавтов. 

Он начал учиться и тренироваться вместе с друзьями, 
проникся большим уважением ко всему, что связано со 
словом «космос». И хорошо понимал, что в космос собира-
ется лететь не просто как человек по фамилии Николаев. Не 
впадая в пустую риторику, он считал себя избранником, 
посланцем народа, считал, что жизнь его и друзей по отря-
ду принадлежит не только им лично, но и народу. Поэтому 
каждый из них должен вернуться на Землю во что бы то ни 
стало. Их ждут не только близкие, но и весь народ. Вот поче-
му они без всяких возражений проходили одно испытание 
за другим, а врачи давали им часто значительно большие 
нагрузки, чем можно было ожидать в полете. Так необходи-
мо! Если способен на трудное — легкое преодолеешь. 

Андриян любил нагрузку, предположим, такую, чтобы 
ветер бил в лицо. Такие нагрузки были связаны с парашют-



ными прыжками: летишь, как птица, и дышится легко. А 
воздух тугой и чистый... А вот ненавидимая многими — цен-
трифуга. Устройство, вращающееся наподобие карусели, в 
единственном кресле которого «глухо» сидит космонавт. 
Датчики, облепившие его, контролируют пульс и дыхание. 
Итак — центрифуга набирает и набирает обороты. В конце 
концов становятся они поистине бешенными... Вот стали 
нагрузки восьмикратными — человек как бы стал весить на 
несколько сот килограммов больше, расползаются мышцы 
и ткани лица, губы словно свинцом наливаются... Но нуж-
но работать! Как? Для проверки ясности сознания решать 
предлагаемые арифметические задачи и докладывать вра-
чам о состоянии, все время отвечать на их разнообразные 
вопросы. Для некоторых центрифуга как раз стала тем рубе-
жом, который они не смогли преодолеть. 

С центрифугой у Андрияна сразу наладились, скажем 
так, приятельские отношения. Ее неудобства выдерживал 
он сносно, терпеливо. Чуточку тяжелее оказалась поначалу 
термокамера, но это можно было объяснить весьма просто: 
ведь столько лет Андриян был связан с холодным севером. 
С беговой дорожкой, вибростендом, изнуряющими качеля-
ми конфликтов у него не было вообще... 

...Барокамера хорошо знакома современным военным 
летчикам. Из наглухо изолированной камеры, где находит-
ся космонавт в кислородной маске, быстро выкачивается 
воздух. Воздух становится все разреженнее, пульс — уча-
щенным. Но вот со свистом воздух вновь наполняет камеру, 
восстанавливается привычный ритм дыхания, успокаива-
ется сердце. Считай, что ты побывал на большой высоте. 

Насчет барокамеры есть особая запись в дневнике Анд-
рияна: «И только одна «старая знакомая» подвела — баро-
камера. А вернее, я ее подвел. Ведь надо же такому случить-
ся. Сколько раз в авиаполку я имитировал высотный полет 
в этой скупой на воздух комнате. И ни разу не было с ней 
разлада. А тут... Вошел в камеру как в свою квартиру. Все тут 
знакомо. Монотонно высвистывает насос, откачивает воз-
дух. Медленно плывет стрелка барометра. Давление падает. 
«Высота» три тысячи метров... пять тысяч... шесть... Но что 
это такое? Все на месте. Кислород идет. А грудь теснит. Вро-
де что-то изнутри давит. Чувствую: что-то неладно. И сердце 
бьется учащенно. Что же ты, сердце, думаю?! Я ведь на тебя 
никогда не обижался, даже там, на жутком кругу центри-
фуги. А тут... 

Врач увидел мое самочувствие, и от одной его фразы 
все прояснилось: «Вы сбили темп дыхания. Не торопитесь». 



Да, только теперь я понял: дыхание мое было хаотическим. 
Глотал я кислород глубокими, жадными затяжками и все 
спешил повторить вдох за вдохом. Понимал я и другое: вос-
становить темп дыхания не так просто. Надо уметь взять себя 
в руки. На какую-то долю минуты надо воздержаться от со-
блазнительного вдоха, потерпеть и исподволь, скупыми, 
равномерными глотками войти в ритм. Сам себе сказал: 
«Спокойнее». ...Первая, самая мучительная, задержка глот-
ка. Потом уравновешенный вдох. Второй, третий, четвер-
тый... Гляжу, врач одобряюще кивает. Значит, дело идет на 
улучшение. Да и сам чувствую: мне легче. Теперь пусть стрелка 
барометра продолжает свой путь. Выдержу. Вот уже и «стра-
тосферный эшелон достигнут». В тот день мы долго говори-
ли с ребятами о кознях «старой знакомой». Оказывается, 
одному из моих дружков тоже крепко досталось от барока-
меры. Но с ним она круто обошлась по другой причине — 
из-за психической неустойки ее жильца. Дело в том, что он 
сверх меры переживал за исход испытания. Все время ду-
мал: куда ни кинь, а речь идет о твоей дальнейшей судьбе. 
Сорвешься — прощай, космос! А кому охота в такое-то вре-
мя, когда цель уже, кажется, достигнута, расставаться с 
выстраданной мечтой. Вот это переживание и заарканило 
парня так, что едва до финиша дотянул». 

«...Мне почему-то давно твердят, что я терпеливый, — 
к прежней мысли возвратился вдруг Андриян. — Одни гово-
рят это с уважительной завистью, другие — с насмешечкой. 
Признаться, я и сам чуточку верил в свою твердокамен-
ность. Но до тех пор, пока не столкнулся с настоящей про-
бой на крепость нервов. Случилось это в сурдокамере, где я 
отсиживал свой положенный срок. Вначале все шло как 
нельзя лучше. Был у меня так называемый «перевернутый 
распорядок». Днем отдых, ночью работа. Все делалось по 
расписанию. В положенное время просыпался, занимался 
физзарядкой, завтракал, приступал к работе, тренировал-
ся. Во время тренировки на меня многоглазно смотрела ис-
пещренная цифрами таблица. Цифр много. Красные и чер-
ные. Я должен водить по ним указкой и отсчитывать. Крас-
ные — по.убывающей, черные — по возрастающей линии. 
Сижу и сам себе командую: «Одиннадцатый черный, че-
тырнадцатый красный, двенадцатый черный, тринадцатый 
красный...» Если соврешь — утаить невозможно. Магнито-
фон все записывает. Занятна комбинация с лампочками. Тебе 
надо запомнить «свое» светосочетание. А тут нарочно сби-
вают с толку. Вот и гляди, чтобы не попутали. Но здесь я 
марку выдержал. 
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...Я один на всем белом свете — так казалось в эти ми-
нуты, как я ни старался представить себе шумный мир за 
стеной сурдокамеры. Как же вырваться из этого жуткого 
объятия одиночества? Знаю, кое-кто меня считал необщи-
тельным, любящим уединение. Нет, что вы, товарищи? Не 
таков я. Не могу быть без вас, люди! И тут же поймал себя 
на нехорошей мысли. Не можешь? А как же быть, если надо? 
Вспомнил своего дружка Валерку, который первым при-
шел в сурдокамеру, прихватив с собой целую кипу книг. 
«Для чего это?» — спросил его. «Читать буду». Нет, я тоже 
не сидел сложа руки. Но, видимо, не до конца еще запол-
нил все свое время. Даже свободное. Пришлось уплотнить 
его. Еще раз просмотрел все расписание. Прикинул, что и 
где могу на себя взять дополнительно. Стал больше читать. 
Мастерил электрические датчики. Писал матери письмо. Я 
ей всегда часто пишу. Хоть открытку, а пошлю: «Жив, здо-
ров. Не беспокойся, мама. Как твое здоровье?» Этих «жив-
здоров» набралось столько, что если бы все сразу они при-
шли в Шоршелы, мама, наверное, встревожилась бы: не 
случилось ли чего? 

Нет, мама, со мной ничего не случилось. Только очень 
заскучал по тебе, по друзьям, по всем людям, по нашим 
милым Шоршелам. Закрою глаза и вижу зябкий рассвет над 
нашей рекой. Мне нравилась осень в заречье. Крикнешь — 
далеко слышно. И паутина летит. Бронзовым лучом пере-
лески горят. И кленовые листья цветными конвертами по 
воде плывут. Почта осени. Получай повестку, село! А потом 
вспомнил отца, голодный год, жидкую яшку, клеклый хлеб. 
Заметенную снегом дорогу на Мариинский Посад, куда от-
правлялся пешком на учебу. Опухшие ноги гудят. Жжет 
мороз. И вьюга гудит, мечется. Кажется, и сейчас слышу ее 
голос. А потом опять вижу поле, реку, медвяный клевер. 
Арбузы в «тельняшках», гудят мохнатые шмели. Дрожит 
марево. Звездами рассыпаны ромашки. Терпко щекочет ноз-
дри аромат полыни. В лесу сладко дышится винной прелью 
дубняка. А на проселочной пыльной дороге отпечатаны следы 
моих босых ног. Все это, кажется, далеко-далеко вместе с 
годами уплыло, а я бегу, догоняю крестьянское детство. Бегу 
и кричу: «Люди, любите землю! Она такая красивая. Такая 
добрая. Без нее нам нельзя!» Помечтал я, и вроде легче ста-
ло. Может, и время быстрее пойдет. Гляжу на часы. Время, 
кажется, в колесиках застряло. Уж очень медленно движет-
ся. Хватит будоражить мысли. За работу!» 

...Упорно тренировался Андриян Николаев в отряде кос-
монавтов. Он поражал друзей своей настойчивостью. Отра-



батывал каждое упражение, каждое движение, помногу раз 
повторял их. Часто, когда космонавты покидали спортив-
ные залы, оставался потренироваться один и уходил отды-
хать только тогда, когда добивался, как говорят спортсме-
ны, «чистой работы» и внутреннего удовлетворения. 

Могут сказать, струны сердца очень толстые, поэтому 
терпит Андриян. Неправда это! По правде, струны сердца 
очень тонки и чувствительны у него... 

Хорошо знал он, что после такой тренировки встретит-
ся он с Валей... Если говорить без ложного и пафосного 
преувеличения, внутренние силы Андрияна умножали лю-
бовь к Родине, любовь к матери... 

...После возвращения с тренировок «на полную катуш-
ку» ни на минуту не задерживался Андриян: он спешил к 
Вале. Сегодня, например, они решили покататься на вело-
сипедах. 

Вот и высоко взметнувшиеся к небу, мелькающие по 
сторонам тропинки сосны с падающей со стволов шелуш-
ней остались позади. Валя мчалась впереди на легкой, как 
ласточка, удивительной этой машине — велосипеде. Она 
любила ездить быстро! Андриян спешит догнать ее, не сво-
дя глаз, смотрит на ее гибкую спину. «Уф!» — наконец-то, 
догнал. И поехали они спокойно бок о бок... 

Искоса, как-то испытующе, смотрел Андриян на де-
вушку. «Что же все-таки мне нравится в Вале? — в который 
раз думал он. — Ответить трудно. Просто хочется слушать ее 
высокий и одновременно певучий голос, звонкий смех, от 
которого невозможно самому не улыбнуться. Как хочется, 
чтобы она всегда шла рядом и чтобы рука моя чувствовала 
тепло ее ладони». 

— Андрюша, догоняй меня, — озорно крикнула Валя 
и, резко раскрутив педали, стремительно умчалась по из-
вилистой лесной тропе, и откуда-то из глубин бора, изда-
ли-далека слышится лишь прерывистая, пречудная музыка 
эха: «Ан-дрю-ша! А-а, а-у-у-а! А-у-у-у!..» 

...Они отъехали от Звездного городка более чем на двад-
цать километров. Потому-то так поздно они возвращались. 
Но не ехали, шли рядышком, вели велосипеды, разговари-
вали. Или пели, вернее — пела Валя, а Андриян слушал, 
изредка пытаясь подпевать. Валя знала много оперных арий, 
песен. Они-то больше всего по сердцу Андрияну в ее испол-
нении, особенно «Подмосковные вечера», «Я люблю тебя, 
жизнь», «Береза...» Песня о березах, что не спят под Мос-
квой, всегда волновала Андрияна чуть ли не до слез. 

И опять уступали песни место во времени разговорам о 
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родных краях, Волге, о прочитанных книгах, стихах... Зву-
чали и сами стихи. 

Андриян рассказал Валентине — нет! — не легенду, а 
быль про орлов, смертельную схватку которых довелось ему 
увидеть над Волгой в детстве. Когда два пернатых великана, 
возможно, не поделившие любовь или пространство над 
огромной рекой, сцепившись в мертвых объятиях, рухнули 
в пучину Волги. 

Валя заметила: 
— Я люблю этих сильных, смелых и гордых птиц. 
— А людей с такими качествами характера? 
Валя улыбнулась, подумала и сказала как-то необычно 

выразительно: 
— По-моему, настоящий человек берет от птицы этой 

самое лучшее: чувство простора, неба, полета, смелость, 
преданность, любовь... 

Это было пока все, что было сказано между ними про 
большие человеческие чувства. В том числе и о любви, и 
объясниться в ней никто из них не смел. Но все же многое 
было ясно и без слов. После этого путешествия Андриян, 
пожалуй, мог бы ответить себе, что же нравится ему в Ва-
лентине. Простота, задушевность, искренность, человечес-
кая доброта. И ее глаза. И ее волосы. И особый — волжский 
— выговор. И ее мысли, которые во многом были схожи с 
его собственными, созвучны им. 

...И снова сели они на свои легкие велосипеды. Валя 
вновь ехала впереди. Росная, устланная хвойными иглами 
тропинка-проводница, кажется, сама набегала под шины. 
Над головой протяжно шумели кроны бронзовых сосен, 
поскрипывали их стволы; пытались ухватиться за плечи ветви 
встречных лип, кленов, орешника... Предзакатные солнеч-
ные пятна перемежались по лесным цветам и травам. Пахло 
ягодой, грибами и смолой. А в чащобе заливался соловей. 
Остановились они на несколько минут, послушали песню 
соловья. 

Редкий день не встречались они, но чаще всего, конеч-
но, виделись на занятиях и тренировках, и почти всегда 
Андриян оказывался рядом с Валей. Минута в минуту вы-
ходили все на физзарядку, но плечом к плечу бежали толь-
ко «эти двое» по «космической» тренировочной тропе в бору. 

Андриян и сам не заметил, как привык к мысли, что 
иначе и быть не может. Вечерами он простаивал у подъезда, 
ожидая, когда же выйдет Валентина. Потом допоздна бро-
дили они по притихшим аллеям городка. В прогулках своих 
нередко заглядывали они в кино, бывали в городском теат-



ре. По воскресным дням дружная пара наведывалась в Мос-
кву. Посещала музеи, картинные галереи, различные выс-
тавки. А иногда Андриян и Валя просто гуляли по много-
людным или малолюдным улицам, подолгу стояли на Крас-
ной площади перед мавзолеем. 

Почему же он — в общем-то, как говорят, видный па-
рень — до сих пор не дружил ни с одной девушкой? Может 
оттого, что был от природы застенчивым? «Юноши нашей 
деревни смирные, можно даже сказать, стеснительно-роб-
кие, — рассуждал Андриян. — Иные девушки смелее и уда-
лее их. Но главная причина, видимо, не только в этом: про-
сто я не встречал своей девушки...» 

* * * 

Предстояла генеральная репетиция перед новым, тре-
тьим, штурмом Вселенной. 

Последний экзамен перед стартом... последняя репети-
ция. Андриян стал облачаться с помощью товарищей в кос-
мический скафандр. Не спеша вошел в «Восток-3». Стал 
обживать свой корабль. Делал то, что требовалось от истин-
ного старта до посадки. Включил системы. Он как бы начи-
нал «жить» действующей аппаратурой, приборами. «Управ-
лял» кораблем. Вел наблюдения. Экспериментировал. Любо-
вался звездными закатами и рассветами. Спал в корабле. 
Занимался «космической» физзарядкой. 

Да, именно так началась генеральная репетиция. Одна-
ко она была репетицией не только физической и умствен-
ной, но, главным образом, психологической. Андриян мыс-
ленно представлял свой близкий старт, свою работу на ор-
бите, свое задание, осознавал степень ответственности и 
долга перед теми, кто уже снаряжал его и его корабль на 
трансдальнюю трассу. 

...Его «полет» продолжался дальше. За бортом сгорали 
звезды и зори. Рождались рассветы. Слепящей голубизной 
полыхали летние дни. Только в его корабле все оставалось 
поистине независимым от внешнего мира. Ни запахов трав. 
Ни шума ветра. Ни птичьих голосов. Тишина. Одиночество. 
Постоянный искусственный свет. 

Первые двое суток прошли как-то незаметно. Но потом 
потекли тягостные часы. Андриян думал: «Что ни говори, а 
человек — существо земное, социальное, он привык жить 
на земле, среди-людей и ему трудно отделиться от нее, ему 
трудно без всего сущного — земного. И все же это не зна-
чит, что ты бессилен против одиночества и тишины. Нуж-



ны терпение, воля и самовнушение. Да, самовнушение, — 
продолжал рассуждать Андриян, — это величайший акку-
мулятор духовного равновесия. Помню: сидел в сурдокаме-
ре, где, кажется, ты забыт всем миром; со свистом летел 
по кругу центрифуги с такой перегрузкой, что сердце тре-
щало и становилось тесно в груди; при вестибулярной про-
бе крутили меня в полосатой «коробке» до тех пор, когда 
хочется за стенку или за стул схватиться — и все же стано-
вилось легче, во всяком случае, более терпимо, когда ты 
сам себя настраиваешь на высокий лад: ничего, бывает хуже. 
А это ты выдержишь... И выдерживал, да так, что забывал о 
всяких трудностях и самое гнетущее воспринимал как обыч-
ное». 

Нечто подобное заставил сделать Андриян с собой, со 
своим состоянием в корабле. То начинал день заднем отчи-
тывать, час за часом, потом и минуты в счет пошли... И 
удалось ему перестроиться, переломить удручающее настро-
ение, внушить себе, что сидеть здесь просто так же необхо-
димо, как хлеборобу косить хлеб, а шахтеру добывать уголь... 

Отвлекала от лишних, а порою даже вредных раздумий 
именно работа. А рабочих забот выпало ему немало. Помимо 
выполнения программы «полета» он должен был как сле-
дует проверить всю аппаратуру, все установки, каждый 
прибор, систему жизнеобеспечения. Ведь все это оборудо-
вание уйдет с ним в космос, в настоящий полет. Особое 
внимание обратил Андриян на скафандр. В первый день от-
лично сидел на нем он, «сшитый» по самым точным мер-
кам. Потом стал казаться ему сделанным будто бы не по его 
размеру: то манжета стала поджимать, то ботинки жестко-
вато стягивали ноги, то вдруг переговорный «рожок» у рта 
словно бы отвисал. Чудеса: со временем все как бы само 
собой уладилось. Ботинки оказались как раз по размеру. Ман-
жеты малость ослабли — и стали в самый раз. Другое кое-
что поправил. Приноровился и к одежде, и к аппаратуре. 

Валя несколько раз приходила к «Востоку-3», подолгу 
стояла у борта корабля, как бы прислушиваясь к его «не-
земной» жизни. Но переговорить с его обитателем ей не 
разрешили. Такой порядок. 

Между тем, жизнь в корабле шла своим чередом. На 
доклады Андрияна Николаева следовали скупые ответы и 
запросы. За его действиями бдительно и внимательно сле-
дили многие специалисты. И врачи, и инженеры, и руково-
дитель тренировок. Под неослабным контролем были все 
его движения, решения, работа и, несомненно, состояние 
сердца, так сказать, вместилища души. 



В ходе испытания кое-какие поправки были внесены в 
физический комплекс. Рекомендовано было несколько но-
вых упражнений для космической физзарядки. Пригодилась 
предварительная тренировка вестибулярного аппарата. Но 
все же — это происходило здесь, на земле. А как там, в 
космосе? И Андриян продолжал тренироваться со все воз-
растающей нагрузкой. 

...Опять нахлынули воспоминания. Чтобы как-то отвлечь-
ся, он вновь извлек из кармана скафандра купленную не-
давно в Москве небольшую книжку в сером переплете. На 
черном её фоне — алые слова: «Говорят погибшие герои». 
Открыл первую страницу. Уже само предисловие заставило 
задуматься. Строки этой книги были написаны разными 
людьми в их последний час. На рубеже, изломе жизни. Это 
были не просто предсмертные письма, а завещания живым. 
Можно ли найти более эмоционально сильные человече-
ские документы, чем эти, запечатлевшие мысли, чувства, 
поступки тех, кто не рассчитывал на снисхождение судь-
бы? И найдутся ли более сокровенные слова, в которых так 
раскрывается душа человека, все заветное, что он хотел 
поведать миру? За этими строками Андриян увидел не еди-
ницы героев, а целое поколение людей высочайшего духа и 
прекраснейших идеалов. 

Писали эти письма русские, украинцы, белорусы, гру-
зины, чуваши, эстонцы, узбеки, латыши. Писали солдаты 
и генералы, коммунисты и беспартийные, пехотинцы, лет-
чики, моряки, партизаны, подпольщики и даже дети. 

Говорят, сердца черствеют в тяжкие минуты. «Нет, это 
неверно, — думал Андриян. — Они становятся нежнее, 
щедрее, и, если в них жила любовь к чему-то и кому-то, 
она, эта любовь, как бы получает свободный выход на люди: 
тут уж не к чему и незачем ее скрывать». 

Некоторые строки отдельных писем-завещений Андри-
ян выписал в свой блокнот, в свою «сердечную книжку», 
где он вел предполетные записи, излагал чувства и мысли, 
навеянные близостью старта. «Наверное, перед великой че-
ловеческой любовью все равны — и рядовой, и генерал, и 
юноша, и убеленный сединами мужчина», — размышлял 
космонавт в тот, единственный вечер, когда долго не мог 
уснуть, забыв даже про фиксирующую всплески сердца кар-
диограмму. Да разве сердце не забьется сильнее после таких 
строк: «Враги беспощадно лезут. Но нас двое. Но мы будем 
стоять, пока хватит духа, не пропустим их до подхода сво-
их... И вот я один остался, раненный в голову и в руку. И 
танки прибавили счет. Уже 23 машины. Возможно, я умру. 



Но может, кто найдет когда-нибудь мою записку и вспом-
нит героев». 

Вот еще: «Сегодня, завтра, я не знаю, когда меня рас-
стреляют за то, что я не могу идти против своей совести, за 
то, что я комсомолка. Я не боюсь умирать и умру спокойно... 
Я не одинока и чувствую вокруг себя много любви и заботы. 
Умирать не страшно». Еще: «Эти строки пишу за несколько 
минут перед смертью... Но я иду на смерть смело, муже-
ственно, так, как положено людям нашего склада. Всю жизнь 
был честным, преданным, неутомимым борцом без лич-
ной корысти. Никогда не кривил душою. И таким умираю... 
Я умираю и буду жить. Моя любимая дочь Олечка, расти 
счастливой, учись и выйди в люди, никогда не забывай, 
что твой отец умер на виселице за дело народа. Прощайте, 
дорогие». И еще: «Перед тем, как меня сегодня «наградят» 8 
граммами свинца, хочу выложить все, что во мне за эти два 
месяца накопилось... Умираю за свои убеждения, сознавая, 
что много сделал для разрушения страны рабов — Герма-
нии и навеки останусь в памяти своих товарищей как чело-
век, который не боялся ни правды, ни смерти». 

Нашел Андриян и завещания земляков в этой книге. 
Чуваша Ивана Алексеева, командира батареи. Был при нем 
блокнот, который он сам назвал «сердечной книжкой» (по-
тому-то свою книжку и назвал Андриян так же. После гибе-
ли однополчанина батарейцы прочитали в той книжке: «Я 
обороняю очень ценный, важный и решающий район. Есть 
чего оборонять. Важные дороги. Хотя место опасное, но эту 
огневую позицию бросать никак нельзя. Если помереть — 
есть за что...» 

Книгу эту Андриян прочитал два раза и как бы заново 
прошел по собственной жизни, посмотрел на, нее со сто-
роны, глазами тех, кто сражался за нее, за эту жизнь, в 
окопах, в воздухе, на море. И так ему хотелось сказать всем 
людям земли, своим сверстникам и современникам: «Не 
забывайте тех, кто за вас сражался». 

И он глубоко задумался: «Да, часто, порой, может, даже 
слишком часто говорят о нашем космическом подвиге. Но 
разве мы могли бы выйти на орбиту без того, что сделали 
эти люди, спасшие мир? Наши дела — лишь продолжение 
их подвига. И преклони, товарищ, перед ними колени, про-
изнеси благодарные, от самого сердца слова». 

Прочитав книгу, захотелось Андрияну поделиться сво-
ими мыслями. Исписал два листка в блокноте — о долге и 
чести, о труде и выдержке, скромности, мужестве и веч-
ном устремлении человека к добру, к справедливости, к 



счастью. А потом эти раздумья сами по себе легли в письмо 
к матери, написанное здесь же, в корабле, где проходила 
генеральная репетиция перед новым штурмом Вселенной. 

«Дорогая моя мама! У меня все хорошо. Служба идет 
своим чередом. Не беспокойся. Здоровье хорошее. Работа мне 
не страшна. Но я все время боюсь другого, мама: как бы 
люди не сказали, что не все делаю, что мог бы сделать. 
Надо каждый час своей жизни отдавать с пользой для лю-
дей. Прочитал сегодня книгу «Говорят погибшие герои» и 
пришел к выводу: о, как мы, молодое поколение, еще мало 
расплатились за сделанное во имя нас в войну. Мы в нео-
платном долгу. 

Вот и тружусь, мама, с одной мыслью: как можно луч-
ше, полезнее жить на свете, готовить себя к тому, чтобы 
Родине отдать не только труд, силы, но и саму жизнь, если 
потребуется это. Но ты не пугайся. В моей службе опасного 
ничего нет. В основном учеба и работа. Хочется не отстать от 
хороших людей. А люди здесь хорошие. Большой тебе при-
вет от них. Целую. Андрей». 

Письмо вложил в конверт, написал адрес. Отправит он 
его уже после выхода из корабля. 

...Наступило время наладиться на сон. И вот, закрыв 
глаза, он уже начал дремать. Очень часто Андрияну снились 
пшеничные поля. Волной они катились от его ног в широко 
распахнутые дали до самого горизонта. И он идет по ним 
напрямик. Идет как по воде. Все выше и выше хлеба. Вот 
желтая волна у самого подбородка уже колышется. А он все 
шагает и дышит, дышит спелым настоем пшеницы. Потом 
хлеба расступаются, перед ним, как из-под земли, встают 
его родные Шоршелы. Всматривается Андриян в знакомую 
окраину. Они, они, Шоршелы! Вон и зеленая стена хмеля у 
дороги, и школа над приречной долиной, и пыльная троп-
ка, на обочине ее — сочные подорожники и синие, цвета 
чистого неба и голубых родников, васильки. Ведет эта троп-
ка к тем родникам... И входит в них Андриян, как... как в 
голоса синичьи. 

А потом сон переплелся с явью. Совсем недавно, перед 
этими предстартовыми тренировками, Андриян съездил на 
побывку в родные Шоршелы. Свиделся с родными, побы-
вал в школе, на току. Ходил на рыбалку. Помогал брату 
Петру достраивать дом. Возили они кирпич. А вечерами вы-
ходил за село... послушать поле. Да, он любит слушать поле. 
Оно будто говорит что-то, доброе, приятное или же вдруг 
напоминает о чем-то печальном, но тоже близком сердцу... 

В космическом корабле Андрияну снились сны... Вооб-



ще-то он всегда спал почти без сновидений. А тут вот при-
велось отправиться в сказочное путешествие по отчим кра-
ям. Врач-психолог вначале озадаченно прокомментировал: 

— Да, лучший отдых без сновидений. — Но, подумав, 
вынес совершенно иной приговор. — А вообще-то это не-
плохо, что перед дальней дорогой хоть мысленно в родные 
края наведался. Моральную зарядку получил. В полете это 
очень нужно. 

Ну как тут не согласиться с тем, что говорит медик! 
Ему виднее. Но и Андриян с полным основанием добавил: 

— Да, доктор, совсем неплохо повидать во сне хоть кро-
хотный уголок вскормившей тебя земли перед тем, как с 
ней расстаться. 

...«Восток-3» делает последние «обороты» вокруг Земли. 
Он начал «спускаться». Генеральная репетиция прошла успеш-
но. Настали час и минута, когда распахнулся люк корабля. 

После тщательного медицинского осмотра Андриян вы-
шел на улицу и взахлеб, всей своей грудью вдохнул чистый 
и прозрачный, как родниковая вода, такой голубой воздух. 
Обросший, немного уставший, но радостный, опьяненный 
светом и воздухом, зашагал он по знакомой аллее. И — 
первого из космонавтов — встретил здесь свою Валентину. 

— Андрюша! — пристально посмотрела она на Андрия-
на, который вскоре должен полететь в космическое про-
странство, улыбнулась, ласково провела ладонью по его не-
бритому лицу. 

* * * 

Андриян внимательно рассмотрел каждую вещь своей 
комнаты. Аккуратно сложил лежавшие на столе книги, по-
держал каждую статуэтку, стоявшую на этажерке. Потом в 
полном сборе, надев фуражку, с чемоданчиком в правой 
руке, встал. 

— До свидания, доброе жилище, — сказал он тихо. — 
До встречи, после возвращения с орбиты. 

Заперев дверь, вышел на улицу. Надо точно, вовремя 
прибыть в штаб. К командиру. Это — первое. Второе — нуж-
но зайти к Вале. Она должна проводить его до аэродрома. 

На улице было душно. Жарко палило солнце и лучи его 
словно жалили лицо. 

По тротуару шли навстречу друг другу два человека. Один 
— в форме летчика, в руке — небольшой чемоданчик — 
Андриян. Другой — полнолицый, среднего роста, почти 
сорокалетний, полный сил мужчина, мужик... — Фома. 



Чуть не столкнувшись, посмотрев чуть ли не в глаза, — 
не узнали они сразу друг друга, прошли мимо. Только сде-
лав три-четыре шага, спохватился Андриян: «Да это же 
Фома! И походка его». 

— Фома?! — громко окликнул он встречного. 
Тот оглянулся, и лицо его стало проясняться улыбкой: 

он узнал товарища. 
— Андриян?! — обнялись и трижды расцеловались они. 
Оказывается, Фома как раз направлялся к Андрияну, 

размышляя об этой встрече, потому был так задумчив и 
рассеян. Хорошо, что еще встретились на дороге. 

— Говоришь, отпуск получил? Едешь повидаться с ка-
рельскими друзьями? — глубоко вздохнул Андриян. — Ох, 
Фома, как бы хотелось мне поехать вместе с тобой! Но нет 
у меня сейчас такой возможности! Пойми меня, дорогой 
Фома, и извини, — Андриян любовно взял друга за руку. — 
Даже в эти минуты я не могу с тобой долго разговаривать. 
Мне нужно очень и очень спешить: сегодня должен выехать 
в ответственнейшую командировку. 

Фома всегда хорошо понимал Андрияна, верил ему. «Но 
ведь может и не поверить, хотя и знает, что у меня между 
поступком и делом нет зазора, — ворохнулась скользкая 
мыслишка в голове Андрияна. — Приехав в Карелию, мо-
жет сказать: «Наш бывший мастер Андрюха задирает голо-
ву, даже со мною разговаривал всего лишь каких-то там 
десять минут». А вдруг так и не скажет? Но как же убедить 
его?» 

— Фома, ты говоришь, из Карелии вернешься через 
неделю. Прошу тебя, на обратном пути обязательно заез-
жай ко мне. Обязательно заезжай! — не то приказывал, не 
то просил он друга. 

— А коли тебя опять не будет дома? 
Андриян вынул из кармана два ключа. 
— Вот тебе, Фома, ключ от моей квартиры. Если меня 

дома не будет, открой и зайди, жди меня. Живи... И других 
друзей можешь привести с собою из Карелии. Проведем 
встречу, застолье. Ну, Фома, хватит разговаривать. Я очень 
тороплюсь... 

Фома бережно взял ключ и, обняв Андрияна, поцело-
вал его. 

— Говоришь, заочно учишься в институте? — спросил 
Андриян. 

— Да, Андрей, уже четвертый курс закончил. Хочу стать 
настоящим гидростроителем, настоящим специалистом. 
Ладно. Вижу: очень уж ты торопишься... 



— Молодец ты, Фома! 
— Не я, ты молодец. Помнишь? Ты мне сказал: «Борись 

сам с собой». Спасибо тебе, что ты меня тогда так школил! 
— После возвращения из моей серьезнейшей команди-

ровки мы обстоятельно потолкуем обо всем этом. Тогда ты 
расскажешь, как поборол сам себя. 

— Желаю тебе счастливого пути, Андрюха, — Фома с 
ласковым восторгом хлопнул друга по спине. 

— Спасибо, друг! Не забудь передать от меня пламен-
ный привет Ивану Семенычу, Мрехину и его жене, краса-
вице Инге. Конечно же, и Кузьме Калюку. 

— Знаешь ли, Мрехин-Умрехин теперь мастер, техни-
кум закончил. Иван Семеныч — директор. А Кузьма Калкж 
помощник мастера. 

— Знаю, все знаю, Фома. Регулярно переписываемся: я 
им пишу, они — мне. Всего доброго! 

И Андриян торопливо зашагал по своему «серьезнейше-
му» делу. Фома вдогонку вновь пожелал ему счастливого 
пути. Но разве мог он предполагать даже, что его друг дол-
жен «поехать в командировку» вокруг всего земного шара, 
да еще обернуться вокруг него несколько десятков раз? 

Андриян глянул на часы: «Успею еще!» — обрадовался 
он. В то же время взяла его досада, что для разговора с Фо-
мой не было у него лишних минут. 

«Удивительно, — подумал Андриян. — Когда я впервые 
увидел Фому, решил, что он соврешенно пропащий, неис-
правимый человек. Как он изменился! Помню, в последнее 
время жили мы с ним вдвоем в одной комнате. «Пропа-
щий» человек стал для меня самым близким товарищем. 
Подружились мы. Он по натуре очень трудолюбивый, задруга 
готов пойти и в огонь, и в воду. Фому, видимо, сбила, как 
говорится, с панталыку измена любимой девушки. Уверен, 
что другой причины не было. Эх! — корил себя Андриян. — 
Бестолочный я какой: даже не поинтересовался, как живет 
он со своей любимой Пляккой?» 

С какого же момента времени возникло в нем самое ис-
креннее уважение к Фоме? Может быть, с памятного вызо-
ва Фомы в военкомат? Орден Красной Звезды, который 
тот должен был получить во время войны, ему тогда вручи-
ли. Ладно еще сумели разыскать его! Именно тогда Андриян 
впервые, крепко обняв, горячо поцеловал его. 

«Теперь вот Фома заканчивает институт. Будет дипло-
мированным гидростроителем», — Андриян от всего серд-
ца обрадовался за этого «пропащего» человека. За своего 
друга по озерной Карелии. 



КОСМИЧЕСКАЯ СЕМЬЯ 

Перед отлетом на космодром оставалось совсем немно-
го времени. Было заметно, что в эти минуты Валя стала 
особенно внимательна к Андрияну. Быстро и аккуратно по-
гладила рубашку. Положила в чемоданчик книги для до-
рожного чтения, конверты, бумагу. Подарила красивую ручку. 
Улыбнулась: 

— Из космоса письмецо пришлешь? 
— С радостью. 
Они быстро собрались. Прощались в аэропорту. Андри-

ян обнял ее. Молоденькие ребята, стоявшие поодаль, хи-
хикнули. Валя шепнула: 

— Идем, провожу до самолета. 
По пути сказала так ласково и просто, что, казалось, 

они знакомы чуть ли с детских лет: 
— Не волнуйся, Андрюша. Все будет хорошо. 
— Спасибо, Валюта, — он пожал ей руку и нежно по-

целовал, попрощался с провожающими. 
И уже самолет взмыл в небо, взял курс на Байконур. 
Байконур — это космодром, место старта всех советс-

ких космонавтов. Но невдалеке есть еще и город, именно 
современный город, а не городок. В нем многоэтажные дома, 
множество магазинов. Театр. Стадион. Как в любом городе, 
центральная площадь, от которой лучами расходятся ули-
цы — Космонавтов, Театральная... Вдоль них — пирами-
дальные тополя. 

Как далеко теперь Андриян от Москвы! Скоро, совсем 
уже скоро серебристая ракета, титанической силой отторг-
нутая от земли, унесет его в космос. И в который уже раз он 
вспомнил детство, отца, так рано покинувшего мир жи-
вых, с нежностью и любовью вспомнил маму. Мысленно 
уже несколько раз представил он Валентину. Андриян до-
стал свой неразлучный с ним блокнот. Надо хоть пару 
слов написать Вале. Но как передать? Выпадет ли оказия 



какая домой? И подаренная Валентиной ручка сама вывела 
строки: 

«Здравствуй, Валя! Это письмо ты получишь, наверное, 
когда я уже буду лететь в настоящем, а не в тренировочном 
корабле. А может, и раньше. Хорошо бы так. Возможно, бу-
дет какой-нибудь непредвиденный рейс. Погода-то хорошая, 
летная. Что тебе написать? Спасибо за все, за все хорошее. 
Ты такая заботливая. Хочется и мне ответить тем же. Прав-
да, это у меня не всегда получается так, как хотелось бы. 

У меня все нормально. Все будет так, как ты предсказа-
ла. До свидания! Береги себя! Будь спокойна. До встречи». 

Нет, не мог он не написать. Понимал: если не напишет 
ей письмо, то будет ощущать себя человеком, не выпол-
нившим какой-то долг, какие-то обязанности. Из Звездно-
го он не забыл сообщить маме: «Уезжаю, мама, в команди-
ровку. Чувствую себя хорошо. Не беспокойся. Пусть Петр 
затепло покрасит полы. Зине скажи, чтобы лучше следила 
за здоровьем дочки, а то она, как вы упоминали, просты-
ла, кашляет. Привет Ивану и тете. Скоро вернусь. 

...У гостиницы космонавтов раздался коротенький гу-
док автобуса — одновременно послышалось и приветствие 
шофера, и приглашение к отъезду. Андриян вышел к ма-
шине. На ходу, как всегда, подумал: все ли нужное при нем. 
Ах да, забыл на тумбочке второй томик Лермонтова. 

...На крыльце уже стоял его дублер Валерий Быковский. 
Он предупредительно подал Андрияну томик и нарочито 
забасил под лад сказа про купца Калашникова: 

— «И как вышел он на кулачный бой...» 
Андриян укоризненно уточнил: 
— Да не про кулачный бой я читаю. Про княжну Мэри. 
— Во, это дело! — одобрил подошедший Попович. — 

Только как бы другая Мэри тебя не приревновала. 
— Она не ревнивая! 
— Ой ли? Ты еще не знаешь... 
Скоро все вместе они отправились на стартовую пло-

щадку, на которой высился издали заметный ракетоноси-
тель, нацеленный в зенит. Какой-то тревожно-сладкой бо-
лью отозвалась в голове у Андрияна мысль о том, что вот 
эта схваченная массивными фермами голубая стрела уне-
сет его в невообразимую для обычного человека высь. 

Грех не сказать, что в глубине души Андриян волновал-
ся. Заметно для себя волновался! Но, конечно же, виду не 
подавал. А сердце, живой неустанный мотор в груди, стуча-
ло все сильнее и сильнее. «Я не раз слышал от многих зна-
комых и незнакомых мне людей слишком высокую оценку 



моему хладнокровию, — не впервые размышлял Андриян. 
— Хочу разочаровать их, я не такой уж «каменный», как 
они полагают... Теперь и я заработал право на полет...» 

И вот Андрияна пригласили к стартовой площадке, и 
он решительно зашагал к ракете, поднялся по трапу к лиф-
ту, который устремил его к вершине, к люку в корабль. На 
некоторое мгновенье остановился он, взглянул вниз, и 
дыхание его захватило от высоты, от того количества лю-
дей, которые пришли его провожать. 

Прощально помахав им рукой, Андриян поспешил на 
свое место в корабле. Плотно задраил люк. И наступила 
тишина.... Он сразу же приступил к проверке бортовой ап-
паратуры, потом доложил о готовности ее к работе на ко-
мандный пункт. Отсчитывая оставшиеся до старта мину-
ты, заметно переживал Андриян, переживал, нет, не за 
себя, а за то, чтобы достойно выполнить великое и ответ-
ственное задание. И все же, взяв себя в руки, отогнал он 
от себя все мысли и заботы. Кроме одной: делать все так, 
как это предопределено программой. Вспомнил слова Глав-
ного конструктора: «Знаю, вам спокойствия не занимать. 
Но будьте трижды внимательны!» 

Стрелка на часах показала — до старта осталась мину-
та, всего-то шестьдесят секунд... Отбиваются последние 
секунды... По могучему корпусу ракеты пошла живая дрожь. 
Громыхнули силовые установки. Андриян чувствовал: ра-
кета уносит его от матушки-Земли медленно, словно сама 
не хочет расставаться с планетой. С нарастанием скорос-
ти все сильней начали ощущаться перегрузки. Потом ста-
ли они почти невыносимыми, как на центрифуге. На пле-
чи, на все тело навалилась неимоверная тяжесть. Она слов-
но сковывала его, сжимала. И все давила, давила... 

Минула минута, другая, ситуация совершенно измени-
лась: неземной, незнаемой, космической сделалась. В ил-
люминаторе стало видно «второе» небо. До жути черное, 
усеянное дневными звездами. Хотелось крикнуть: «Доброе 
утро, звезды!» Андрияну казалось, что звенели они, как 
серьги, как мониста. А внизу — Земля. Андриян подумал: 
«Плывет, плывет подо мной моя голубая планета». 

Корабль «Восток-3» со скоростью почти восемь ки-
лометров в секунду скользил по гигантской, мудро рас-
считанной орбите. За каких-нибудь девяносто минут он 
облетел всю нашу, такую, оказывается, небольшую пла-
нету. В иллюминатор «заглянула» желтовато-бурая Аф-
рика с зелеными крапинами оазисов. Поплыли... стра-
ны, моря. 



В полете Андриян, разумеется, не только любовался эк-
зотикой окружающего. Он внимательно и тщательно вел 
визуальное наблюдение, следил за работой систем и при-
боров, скрупулезно осуществлял самоконтроль за состоя-
нием своего организма, вел записи в бортовом журнале, 
поддерживал связь с Землей. 

Пролетая над ней, Андриян передавал приветствия на-
родам дружественных стран, всем народам мира. 

Пребывая в невесомости, Андриян хотя и много рабо-
тал, но чувствовал себя превосходно. Для эксперимента 
переводил он корабль на ручное управление, и система его 
действовала безупречно, ориентация корабля в простран-
стве осуществлялась нормально. Специально для телезрите-
лей космонавт демонстрировал чудеса невесомости: напри-
мер, перед самым экраном телепередатчика выставил бор-
тжурнал в плавающем состоянии или помещал — увесис-
тую на земле — кинокамеру. 

Уже несколько раз обернулся корабль вокруг Земли. И 
частенько, пролетая над своей страной, ощущал Андриян 
пронзительное чувство любви к огромной родине, трогало 
его сердце понимание того, что где-то там, в глубине Рос-
сии, — его маленькая Чувашия и точечка-былиночка — ми-
лые Шоршелы, где живут мама, братья, сестра. Как ему 
хотелось в те минуты испить студеной влаги из родных свет-
лых ключей, хотя на борту корабля было вдоволь прекрас-
ной, вкусной воды. Но разве с нею сравнится та, что зве-
нит у отчего дома. «Вернусь домой — непременно досыта 
напьюсь живительной водицы светлых ключей, — думал 
Андриян, — а пока — до свидания, отхожу, как говорится, 
ко сну. Спокойной ночи, страна, спокойной ночи, Чува-
шия». И самое последнее, что пришло ему в голову, когда 
он засыпал, были стихи народного поэта Чувашии о род-
ном крае: 

Пью живую силу в ней 
Старой доброй сказки, 
Сладкий сок родных полей, 
Солнечную ласку. 

Вечен струй его трезвон, 
Щедро изобилье, 
Год от года он 
Дарит силы-крылья. 

Спокойно уснул Андриян. Проснулся в пять. Выспался, 
как после хорошего сенокоса. Голова была ясной. В теле — 
легкость. Пока спал, автоматика сама контролировала ра-
боту бортовой аппаратуры. Она же, умная автоматика эта, 



следила и за его самочувствием, как добрый дежурный 
доктор. Все как надо. Сделал зарядку. Аппетитно позавт-
ракал и приступил к работе. Время поминутно было от-
ведено всевозможным сложным исследованиям, физио-
логическим, вестибулярным пробам и психологическим 
тестам. 

Но главное! Сегодня он ждал — всем сердцем! — здесь, 
в шестом океане, встречи с еще одним кораблем. Пилоти-
ровать его должен был его друг Павел Попович. 

Программой Андрияну было намечено выйти на своем 
корабле в космос первым. На вторые сутки Павел должен 
был подойти, чуть ли не под бок к нему, по рассчитанной 
орбите. Этот полет изначально предполагался быть группо-
вым. Первым групповым полетом в космическое простран-
ство! «Жду, Паша! Благополучного тебе старта. Вдвоем нам 
станет веселее», — торопил время Андриян. 

* * * 

На Чебоксарском электроаппаратном заводе проходил 
митинг, провожали на пенсию опытнейшего мастера Ива-
на Васильевича Васильева. Выступающих было много. Вот 
взял слово юбиляр. В это время в цех ворвался, ветром вле-
тел возбужденный, радостно сияющий молодой инженер 
Аркадий Ильин, начал что-то бурно говорить, переходя от 
одного человека к другому. И поразительно — все они тоже 
вскоре заговорили, загомонили. 

Возмутился в глубине души таким «бесцеремонным» 
поведением людей старый мастер: «Эх! сегодняшняя моло-
дежь, эх!.. Когда старый человек говорит с трибуны, неуже-
ли Аркашке можно так беспардонно болтать? А ведь дожил 
Аркашка уже до тридцати лет, окончил вечернюю школу, 
институт, работает инженером. И помню, знаю я его с юно-
шеских лет, когда пришел он в мой цех учеником слесаря. 
И как он смеет что-то болтать, улыбаться, хохотать, когда 
в жизни его учителя такое важное событие?» — возмущался 
Васильев. 

Проглотив обиду, старый мастер вновь уткнулся в свой 
клочок бумаги: 

— За то, что мне обеспечена счастливая старость, от 
души благодарю партию и правительство... 

«Что это? — удивился он снова. — Меня же никто не 
слушает! Все встали. Загалдели, что такое стряслось?» 

Начальник цеха на полную мощь включил цеховой реп-
родуктор. Торжественно зазвучал над головами людей ro-
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лос Левитана. Передавали экстренное сообщение ТАСС. Все 
присутствующие притихли: 

— 11 августа 1962 года в Советском Союзе на орбиту 
спутника Земли выведен космический корабль «Восток-3». 
Корабль пилотирует гражданин Советского Союза летчик-
космонавт майор Николаев Андриян Григорьевич... 

Васильев не выдержал первым, зычным голосом вык-
рикнул: «Ура!» И даже, чуть подпрыгнув перед трибуной, 
стал аплодировать в общем хоре рукоплесканий. И тут нео-
жиданная мысль пришла ему в голову: он твердо решил: 
«Нет, теперь на пенсию не выйду, буду работать!» 

На этом же митинге приняли рабочие Андрияна Нико-
лаева в почетные члены своего коллектива. 

«Цветы! — мгновенно сообразил юбиляр. — Цветы нуж-
ны!» — он молодо побежал на проходную, поймал на ули-
це такси, поехал в свой сад за городом и нарвал целый 
сноп гладиолусов. 

Как подарить Андрияну? И притом он ведь еще и не на 
Земле, а в космосе. «Можно подарить! — подумал Васильев. 
— Ведь его мама, Анна Алексеевна, говорят, в наших Че-
боксарах. Говорят, она сейчас в больнице...» 

И Иван Васильевич, буквально прорвавшись туда, по-
дарил матери космонавта свои чудесные гладиолусы. 

Из самых разных и отдаленных уголков страны в Чебок-
сары одна за другой стали поступать приветственные теле-
граммы, затрезвонили телефоны. 

А Шоршелы по-настоящему всполошились. И на ули-
цах, в околице и за околицей деревни собрался народ из 
всех окрестных селений, многочисленные приезжие чуть ли 
не со всей Чувашии, из Чебоксар, других городов страны, 
Москвы. Сами сельчане-шоршелцы — мужчины и женщи-
ны, старые и малые — нарядились в самое красивое одея-
ние. Как на большой праздник! 

...Андриян удивил весь мир, зарубежье! Бросились ино-
странцы к разным словарям, справочникам, энциклопеди-
ям: «Чуваш? Чуваши? Что за народ такой?» 

Доныне никому не известная деревня Шоршелы вдруг 
стала известна всему миру. 

Всю Чувашию мгновенно облетели вдохновенные стро-
ки народного поэта Педера Хузангая: 

Пока гадали, знать желая, 
Кто в этот раз, откуда, как? 
Вдруг выяснилось: Николаев, 
Мой соплеменник и земляк. 



Я так еще взволнован не был: 
Колумба русского почин 
Достойно продолжает в небе 
Чувашии отважный сын! 

* * * 

Ко времени прибытия Фомы в леспромхоз Мрехин с 
женой вышли в отпуск. В один из ясных дней августа вчетве-
ром поехали они отдыхать на остров Кижи. Беловолосая 
красавица Инга взяла с собой и десятилетнего сына... 

Остров Кижи плоско раскинулся недалеко от Петроза-
водска, в тихой излучине ясного озера Онега. 

Еще в сорок девятом году Андриян привозил сюда на 
экскурсию своих рабочих-лесорубов. Тогда на Кижах цари-
ли настоящая разруха и запустенье, ныне начались здесь 
большие и трудоемкие восстановительные работы. Прово-
дятся вдумчивые экскурсии для многочисленных туристов. 

— Вот эта церковь с двадцатью двумя куполами называ-
ется Преображенская, — увлеченно рассказывала синегла-
зая девушка-экскурсовод. — Она построена в 1714 году в 
честь победы русских полков, наголову разгромивших швед-
скую—лучшую в то время в Европе — армию. Во время Се-
верной войны. Какой мастер возвел ее — неизвестно! Со-
гласно легенде-поверью ее поднял талантливый человек по 
имени Нестер. И он, завершив эту свою великолепную ра-
боту, сказал: «Эту церковь построил мастер по имени Не-
стер. Такого творения до сих пор еще не было, нет и никог-
да не будет!» — сказал и зашвырнул острый топор свой в 
глубокие светлые воды Онеги. Посмотрите-ка вы повнима-
тельнее на эту церковь. Во всем этом прекрасном сооруже-
нии не использовано ни одного железного гвоздя. Сверкаю-
щие купола не из жести, а из осиновых дранок... 

Экскурсанты из лесопромхоза спешили домой, они ре-
шили получше осмотреть остров, все его чудеса-достопри-
мечательности. 

...Фома ни на минуту не выключал свой маленький кар-
манный радиоприемник. Во время передачи последних из-
вестий, невдалеке от своих, он решил нарвать цветов для 
жены Мрехина. Тогда-то он и услышал слова о запуске но-
вого космического корабля «Восток-3». И имя его команди-
ра четко услышал: Андриян Николаев. Он был поражен: 
«Неужели это наш Андриян?! Он! Он же!!» 

— Товарищи! Родные! — нет, не закричал, заорал(!) он. — 
Наш Андрей полетел в космос! 
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— Опомнись ты, Тит-Фома, — привычно пригладил 
Мрехин свои рыжие волосы. 

— Запомнишь ты когда-нибудь, Умрехин? — на этот 
раз почему-то без раздражения сказал Фома. — Во-пер-
вых, я никакой не Тит-Фома! Если вначале для вас я 
был только лишь Титом, а позднее — Титом-Фомой, те-
перь уже имя у меня одно: я — Фома... 

— Не сердись-ка, друг мой, настоящий Фома, из-за 
такого пустяка, да скажи толком об Андрияне. Ты упоми-
нал, что недавно удалось тебе его увидеть и недолго погово-
рить с ним в Подмосковье. Каким это таким фантастичес-
ким образом оказался он в космосе? 

— Вот слушай, — Фома сунул в руки Мрехина при-
емник. 

По радио передавали биографию Андрияна Николаева, 
пилотирующего космический корабль «Восток-3». 

— Еще не женат, парень! Чуваш! Точно он! Наш Анд-
рюха он! — настойчиво твердил Фома. 

— Сейчас вроде поверил. Ура! Наш Андрей улетел в кос-
мическое пространство! — заорал Мрехин чуть ли не на 
весь остров. 

— Ура! — сорвав с большой головы свой знаменитый 
маленький картуз и запустив его высоко в небо, поддержал 
его истошным выкликом Фома, потом сгреб друзей в свои 
медвежьи объятья. 

Затем он выпрастал откуда-то бутылку коньяка, закус-
ку. Как будто предвидел такой небывалый случай, за кото-
рый стоило выпить. 

— Андрюха, взгляни и на нас, мы сейчас на острове 
Кижи, — закинул Фома голову к небу, высоко поднимая 
сверкающую на солнце стопку. — Удачного тебе полета! 
Удачного приземления! 

И каждый последующий за ним поддержал его тост, 
даже сын Мрехина слегка пригубил отдающий дубовым 
духом коньяк. 

— Поехали, — запетушился Фома. — Возвращения Анд-
рияна из космоса будем ждать в его квартире. 

— Кто же тебя пустит в его квартиру? — резонно спро-
сила практичная Инга. 

— У меня есть ключ! Вот он! Сам Андриян мне его вру-
чил! — Фома вынул ключ и показал всем. — Поехали завтра 
же! Ивана Семеныча тоже возьмем с собой. 

Мрехины с радостью и без излишних колебаний согла-
сились. 



* * * 

Свершилось то, что было намечено по программе. На 
следующий день стартовал Павел Попович. Теперь их в кос-
мосе двое. 

И мы, все силы в восторге тратя, 
Так крикнули, что дрогнула Земля: 
«Здравствуйте, здравствуйте, родные братья! 
Ура, Николаев! Попович, ура!» 

Такие строки написал известный поэт Николай Асеев. 
Сначала космонавты «обменялись» голосами. Андриян 

слышал в шлемофоне голос, который сумел бы отличить, 
наверное, из тысячи других: 

— Вышел на орбиту. Самочувствие отличное. Все систе-
мы корабля работают нормально. 

Андриян почти закричал: 
— «Беркут», я — «Сокол»! Как слышишь меня? 
В ответ донеслись до него такие же радостные слова: 
— Андрюша! Я слышу тебя! Отлично слышу! 
— Поздравляю тебя с выходом на орбиту! 
— Спасибо. А тебя с суточным полетом! 
«Как хорошо, что нас двое! — не переставал радоваться 

Андриян. — Два советских космонавта в неоглядном про-
сторе космоса. Мы первыми появились здесь и в одиночку, 
и группой». 

Как точно и прекрасно выразил в своем стихотворении 
«Капитаны космоса» эту небывалую в истории человече-
ства ситуацию в космосе известный поэт Александр Жаров: 

За вестью весть с орбиты посылая, 
Он видит Землю в зареве зари — 
Наш человек, 
Товарищ Николаев, 
Отважный капитан «Востока-3». 
Своим полетом он мостит дорогу 
К Луне, в простор неведомых небес. 
Он трудится... 
И вот — ему в подмогу 
«Восток-4» начинает рейс. 
На нем идет 
Попович капитаном, 
Он тоже поднят в звездные края... 
Прекрасна встреча Павла 

с Андрияном! 
Ведут беседу в космосе друзья. 
Вдвоем полегче тяжесть прегрузки, 
А невесомость вовсе не багаж. 
Со всей Землею говорят по-русски 
Герои — 
Украинец и чуваш! 
Отчизна космонавтам поручила 
Во имя мира свет нести во мгле... 



Смотрите, звезды: 
Вот какая сила 
Есть у людей, живущих на Земле! 

...Скоро космонавты должны увидеть друг друга воочию. 
Павел первым произнес долгожданное: 

— Вижу тебя, «Сокол»! Вижу! 
Потом Андриян тоже увидел своего друга. Был момент, 

когда они сблизились почти на шести километровое рассто-
яние. По космическим масштабам это совсем близко. 

Чувствовали они себя так, как некогда летчиками в строю 
звена истребителей. «Летчики понимают, что значит чув-
ство крыла, — думал Андриян. — Это все равно, что чув-
ство локтя для солдата. И пусть ты идешь на большой дис-
танции и значительном интервале, пусть не видишь лица 
летящего рядом друга, ты будто ощущаешь опору через рас-
стояние. Так и сейчас в космосе. Кажется, протяни руку — 
и прикоснешься к борту соседнего корабля». 

Чувство близости звездолетов возрастало еще и оттого, 
что безупречно и чисто работала радиосвязь «космос-кос-
мос». Двусторонняя радиосвязь осуществлялась ими в лю-
бой миг по их желанию. Слышимость была отличная. 

...Совместная работа в космосе шла полным ходом. Вклю-
чились они в нее быстро. Андриян уже несколько раз рас-
стегивал привязные ремни и свободно плавал в кабине. К 
первому сеансу приступил осторожно. Не торопясь, снял 
он одну лямку, затем другую, легонько оттолкнулся и... по-
плыл. Ощущение у него было такое, словно находится он в 
глубине сказочного моря. Но спокойно дышал и двигался с 
необычайной легкостью. По заданию при этом нужно ему 
было выполнять различные упражнения для определения 
действия невесомости на вестибулярный аппарат, а также 
для определения работоспособности человеческого организ-
ма в свободном плавании. Андриян вращался вокруг про-
дольной оси, в вертикальной плоскости, просто повисал в 
центре кабины. После каждого упражнения фиксировал себя 
в определенном положении и записывал обо всех своих ощу-
щениях в бортовом журнале. Все время поддерживал дву-
стороннюю радиосвязь, производил киносъемку и вел все-
возможные наблюдения. А потом также неторопливо воз-
вращался в кресло. 

Потом и Павел приступил к отвязыванию. Но — по при-
роде горячий — он малость перестарался. Видать, энергич-
нее, чем следует, сильно оттолкнулся от кресла. Макушкой 
«приложился» к потолку. Но это ничего — терпимо. Андри-
яна охватила тревога. Он попросил точнее объяснить слу-



чившееся. И тут же услышал сочный баритон «Беркута»: 
«Ничего не случилось, Андрюха. Порядок! Парю в воздухе. 
Глаза закрыты. Руку опустил. Она висит. Тихонько передви-
гаюсь. Чудеса! Прямо как в сказке. Полный комфорт. Так что 
ты не беспокойся». 

Все шло по распорядку. По утрам космонавты выполня-
ли специальный комплекс физических упражнений. Потом 
завтракали. Павел не мог не похвастать вкусной воблой. Он 
ее предусмотрительно прихватил, когда паковали бортовой 
паек. Обсасывал каждую косточку и поддразнивал Андрияна: 

— Может, дать пожевать одну штучку? Знаешь, такая 
тугая широкая спинка. Отдирается тесемочкой... 

Андриян чуть ли не стонал от соблазна: большой был 
он любитель воблы. А теперь он глотал слюну и врал самым 
нахальным образом: 

— Не хочу, Паша, воблы. Даже запаха ее не переношу... 
— А ты, что, запах моей воблы чувствуешь? — не уни-

мался Павел и издевательски настаивал: — Не стесняйся. 
Подлетай поближе, уж так и быть — кусочек дам... 

— Ну хорошо, дай хоть одну. 
И опять продолжалась работа. Дел — невпроворот!.. Всё 

шло по-прежнему благополучно. Оба космонавта пробова-
ли вручную управлять своими кораблями — чудо-машины 
четко выполняли их задания. 

...На соседних орбитах они уже встретили и провели в 
общей сложности более ста космических зорь. Скоро им с 
полюбившимися звездными рассветами и закатами придет-
ся расставаться. «Говорят, человек ко всему привыкает, — 
рассуждал Андриян. — Мы тоже привыкли к вам, зори. И 
все же у вас мы были в гостях. А нас ждет родной дом — 
обетованная Земля отцов и матерей. Соскучились мы по ней 
так, словно целую вечность не виделись. И Земля без нас 
тоже соскучилась...» 

Андриян начал перелистывать бортовой журнал. Делать 
в нем итоговые записи. Прикидывал, сколько ими пройде-
но. Огромная цифра получилась. Несколько миллионов ки-
лометров. Андриян вспомнил реплику Поповича на одной 
из лекций: «Близко ли, далеко ли до Марса, можно ска-
зать, когда к нему слетаешь». И Андриян ему ответил: 

— Ты только подумай, Паша, двадцатую часть расстоя-
ния до Марса мы с тобой отмахали. Прикинь: не так уже 
далеко до этого самого Марса. 

Иногда и об обычных — земных! — делах удавалось по-
говорить космонавтам. Вот как написал об одном таком один 
из поэтов: 



Андриян Николаев и Павел Попович — 
Оба любят футбол. Даже в трудные дни, 
В небесах проносясь, среди звездных сокровищ, 
У Земли и о матче справлялись они. 
Были рады, узнав о победе «Шахтера», 
И любимую песню запели вдвоем, 
Стадионом гигантским кружились просторы, 
И Луна серебрилась футбольным мячом. 

...До начала спуска остался виток. Андрияну думалось: 
«Чудесная Земля, скоро прилетим к тебе и расскажем, как 
прекрасна ты в лучах космического восхода. Но прежде чем 
вернуться к тебе, родная голубая планета, надо прорвать 
твой мощный заслон — многокилометровую толщу атмос-
феры. Чудно как-то получается, Земля. Когда взлетали, ты 
нас удерживала, не отпускала: с превеликим трудом от тебя 
оторвались. А взлетели, попутешествовали и начинаем к тебе 
возвращаться — ты вроде не принимаешь нас, сынов своих: 
так тяжко пробиваться в твое лоно. Почему ты так жестока, 
Земля? Не мстишь ли нам за то, что вопреки твоей воле 
покинули тебя? Но ведь мы уходили за твою околицу ради 
тебя же, твоего блага и доброго имени. Не будь же суровой 
к нам, Земля!» 

Возникало еще одно серьезное опасение: невесомость 
могла разбаловать. Предстояло им за какие-то минуты шаг-
нуть от нуля тяжести до многократной перегрузки. То кос-
монавт ничего не весил, а то вдруг вес его потянет чуть ли 
не на тонну. Но и к этому они готовились заранее. Чтобы 
невесомость не «размагнитила» их силы, они постоянно 
поддерживали рабочий тонус сердца и мышц. Добрую за-
рядку давали физические упражнения. А незадолго до по-
садки каждый из них провел предфинишную подготовку. 

И вот — включилась система спуска в расчетное время 
тормозная двигательная установка. Корабль начал снижать-
ся. Исчезало ощущение невесомости. Постепенно возросли 
перегрузки. По мере вхождения в плотные слои атмосферы 
теплозащитный слой начал гореть. За бортом лютовала ог-
ненная буря разных цветов — красного, оранжевого, сине-
го, зеленого... Пламя как будто бы билось у самых зрачков: 
так оно было яростно-ярко. А в кабине — земная темпера-
тура. Нет, кораблю не было страшно многотысячеградусное 
пламя, хоть доносился снаружи сильный треск. «Спокой-
но, — сказал сам себе Андриян, — пускай горит, идет нор-
мальный спуск». 

Огонь испытывал металл, а перегрузки — космонавта. 
Они достигли наивысшего предела. Казалось Андрияну, будто 
на грудь его наступила широченная лапа невидимого, не-



виданного чудища. И давит, давит... Потом к этому ощуще-
нию добавилось другое: как будто ты едешь по истерзанной 
дороге на телеге. Такими приблизительно образными обо-
ротами обрисовал потом это чувство Андриян. 

Но вот последовал взрывной толчок — космическая 
капсула катапультировала в воздушное пространство, в ат-
мосферу. В ней, как в голубом омуте, навис купол огромно-
го парашюта. Сердце космонавта точным хронометром на-
чало отсчитывать каждый метр расстояния до земли. И вот 
долгожданная ее твердь... 

— Здравствуй, наша дорогая планета! — растроганно 
произнес Андриян после своего «высвобождения», и руки 
его помимо сознания начали трепетно гладить и нежить 
степную траву. 

Вскоре приземлился и Попович... 
Космонавтов встретили карагандинцы. Преподнесли 

цветы, памятные подарки. Андриян и Павел, усталые, но 
безмерно счастливые, от души благодарили их. 

Утром они вылетели в приволжский город. На Андрия-
не — майорские погоны. Их пришила Валентина. В кармане 
обнаружилась записка: «Поздравляю, Сокол, с возвраще-
нием. Я так волновалась. Нет слов, чтобы выразить мою ра-
дость. Хочется быстрее увидеться, рассказать тебе много, 
много... Твоя Березка». 

Вместе с Павлом самолетом их привезли в Москву. Во-
енный аэродром никогда еще не видел столько цветов, 
флагов, транспарантов... Ленинский проспект в минуты, ког-
да они по нему мчались в машинах, с полным правом мож-
но было назвать... «Цветочным проспектом». Никогда не со-
бирал он так много разновозрастных людей. И вот, нако-
нец, Красная площадь — бурлящая, разноголосая, озарен-
ная тысячами улыбок. Космонавты поднимаются на трибу-
ну Мавзолея Владимира Ильича Ленина. Внизу — челове-
ческое море. Андриян на миг подумал: оно, это людское 
море, и вознесло меня на свой самый высокий гребень. И 
общий народный глас провозгласил: «Смотри, как прекрасна 
и могущественна сила, давшая тебе взлет. Ты его, этого моря, 
малая капля...». 

...Андрияну было предоставлено высокое право высту-
пить со священной трибуны Мавзолея. Слегка наклонив-
шись к микрофону, он доложил Правительству и народу, 
что почетное задание Родины выполнено, групповой полет 
в космосе успешно завершен. Что космический корабль «Во-
сток-3» находился в полете четверо суток и совершил более 
64-х оборотов вокруг земного шара. Корабль прошел путь 



свыше двух миллионов 600 тысяч километров, превысив 
почти в восемь раз расстояние, отделяющее Землю от 
Луны. 

Как же волновался он, всегда на вид спокойный, не-
возмутимый и сдержанный, Андриян! Чтобы хоть как-то 
унять волнение, он старался говорить не спеша, чеканя 
каждое слово, четко формируя каждое предложение. 

— Дорогие друзья! — уверенно и проникновенно про-
изнес он. — Я заверяю, что во славу Отчизны, во славу 
народа готов выполнить любое задание! — Когда утихли 
бурные овации, он продолжил еще более твердым голосом: 
— Дорогие товарищи! Наши мощные космические корабли 
служат интересам науки, делу укрепления мира на земле. 
Наша планета необычайно красива, она с космических вы-
сот выглядит прекрасно. И надо сделать так, чтобы она ни-
когда не стала ареной войн. 

Удивительное дело: после успешного полета Андрияна 
Николаева семья Архиповых, семья благополучных отно-
шений, как выразился Матвей, стала «еще более счастли-
вой». «И первым предзнаменованием этого было то, — убеж-
денно сказала Роза, — что ты, Матвей, пригласил этого 
талантливого парня, Андрияна, к нам в гости. Я еще тогда 
почувствовала, что он как бы вдохнул новую жизнь в нашу 
семейную обыденщину». 

Радуясь за успех Андрияна, искренне желая ему счас-
тья, заметили они оба, что стали и Матвей, и Роза, и даже 
дети их дружнее, стали больше уважать друг друга. Словно 
над ними распростерлось благотворное доброжелательное 
обаяние личности этого человека, который и сам уважи-
тельно, с любовью относится к людям... 

В тот знаменательный день, 11-го августа 1962 года, 
Матвей с Розой отдыхали на берегу Черного моря. Здесь и 
застала их всенародная радость от успешного полета двух 
космонавтов. Матвей выглядел героем... И пожалуй, состоя-
ние такое было оправдано. «Тем, — с гордостью сказал он 
жене, — что я понял: мой скромный труд, может, принес 
пользу Андрияну, пользу в освоении космоса...» 

Вернувшись в Москву, они узнали о том, что летчик-
космонавт собирается побывать в родных краях. Его наме-
рение как-то счастливо совпало с давним желанием Архи-
повых. Недолго думая, они выехали в Чебоксары. 

Артистка Елена Мадурова по-родственному встретила 
племянницу с именитым ее мужем. Узнав, что они хотели 
бы пожить в столице почти две недели, выделила им ком-
нату в не тесной своей квартире. 



Архиповы во что бы то ни стало стремились встретить в 
аэропорту дорогого им, ставшего таким известным, чело-
века, больше чем знакомого, скорее друга семьи — Андри-
яна Николаева. 

Этот день пришелся на воскресенье. И стар и млад выш-
ли на улицы, а те, кто был лишен возможности передви-
гаться, удобно устроились на балконах. 

Небольшой чебоксарский аэропорт, конечно же, за всю 
историю свою не видел такого скопления встречающих. 

Скоро в небе показался гудящий серебристый самолет. 
Как водится, сделал заход над аэропортом, словно привет-
ствуя народ. 

Когда лайнер приземлился, тысячи глаз устремленно 
впились в дверь самолета. Когда подкатили трап и светлая 
дверь открылась настежь, перед людьми предстал Андриян 
Николаев в парадной форме летчика-офицера. 

— Салам! — радостно выдохнул он приветствие и, сняв 
фуражку, поднял ее над головой. Потом резво сбежал по 
ступеням на бетонку. И в минуты эти девушки в красочных 
национальных одеяниях, с пышным караваем на узорном 
полотенце, концы которого свисали с узорного же блюда, 
уже ожидали знатного земляка. Низко поклонившись, одна 
из них обратилась к Николаеву: 

— По древнему народному обычаю, просим вас при-
нять хлеб-соль... 

По этому же обычаю девушки-красавицы, позванивая 
серебром монист, поднесли звездному своему земляку пе-
нистое чувашское пиво в деревянной, изукрашенной див-
ной резьбой братине. 

— Как же прекрасно наше чувашское пиво, — промол-
вил Андриян, отпив несколько глотков. Затем отломил ку-
сочек от каравая. 

— Это поистине — золотой слиток великого труда, не-
даром говорят в народе, что выше хлеба ничего быть не 
может. Он — всему голова! — расстроганно продолжил он. 
Потом произнес небольшую речь... 

Какой же фурор устроили фотокорреспонденты! Со всех 
сторон были слышны бесконечные щелчки их фотоаппара-
тов, стрекот кинокамер. Два фотокорреспондента исполь-
зовали поочередно для этих целей съемки даже... плечи друг 
друга. 

Роза с Матвеем купили огромный букет цветов. Но вру-
чить Андрияну его в руки не было у них никакой возмож-
ности. Лишь ухитрился Матвей забросить цветы в открытую 
машину, на которой отъезжал герой. 



Андриян успел заметить своих друзей и рукой, улыбкой 
открытой поприветствовал Архиповых. 

Кортеж легковых машин, одна из которых буквально 
утопала в цветах, торжественно въехал в столицу Чувашии, 
медленно следуя по улицам, на обочинах которых собра-
лись тысячи людей. С миллионами цветов и улыбок... Не-
скончаемые благодарственные и радостные приветствия 
встречали Андрияна. На русском языке, на родном чувашс-
ком... 

На главной площади состоялся митинг, а затем — и 
стихийная демонстрация. 

...Николаев никогда не любил чествования отдельно его 
одного. Это он дал понять в первых же словах на митинге. 

— Дорогие мои земляки, друзья! — сказал он перед 
микрофоном на трибуне у памятника Ленину. — Разрешите 
передать вам большой, горячий привет от моих друзей-кос-
монавтов — Юрия Гагарина, Германа Титова, Павла По-
повича, от всей дружной семьи космонавтов, готовящихся 
к дальнейшим штурмам космоса... Не нахожу слов, чтобы 
выразить свою большую признательность за такую горячую 
встречу! 

«Нет, не только ради меня одного нахлынуло столько 
людей, — как бы оправдывая себя, думал Андриян Нико-
лаев. — Это отечественный, русский и наш национальный, 
чувашский, праздник. Некогда забитый народ торжествует 
свое возрождение, взлет своей раскрепощенной мысли и 
силы». Он слушал взволнованные речи своих земляков и 
словно воочию видел их прошлое и настоящее. «Раньше у 
нас, кроме кустарных мастерских, не было ни одного пред-
приятия, — текли его мысли. — Нынче в Чебоксарах мно-
жество современных заводов и фабрик. Они выпускают уни-
кальную электроаппаратуру и чудесные ткани, изящные пи-
анино и тончайшие приборы, красивую мебель и сложные 
машины, фарфоровые изделия и детали к станкам... Поис-
тине космическую высоту набрала культура...» 

Митинг уже закончился, но народ и не собирался рас-
ходиться. Многие изо всех сил стремились передать Андри-
яну свой букет. Милиционеры, намаявшись, каждый как 
мог увещевал, упрашивал людей... пропустить космонавта к 
машине. Не скоро удалось-таки пройти Андрияну с сопро-
вождающими сквозь восторженный строй земляков. 

Вечером была намечена встреча с представителями горо-
жан и сельчан, гостей в здании Чувашского академического 
театра имени Константина Иванова. Архиповым несказанно 
повезло: им удалось получить приглашение на эту встречу. 



Семья космонавтов. 



Сцена театра выглядела краше самого прекрасного сада: 
везде цветы, цветы... Андриян от души поблагодарил всех 
присутствующих, весь народ за такой небывалый прием. За 
то, что его — в общем-то обычного человека, выполнив-
шего свой долг — чествуют как самого выдающегося героя. 

Во славу дорогого, прославившего родной народ земля-
ка был подготовлен праздничный специальный концерт. 

И вот в зале постепенно гаснет свет. Ниспадают на него 
полумрак и тишина. Потом в левом углу сцены кармино-
вым цветом загорелась звезда. Оркестр заиграл «Славься!» 
Глинки. Ввысь, к звезде этой, одно за другим полетели сти-
лизованные изображения кораблей «Восток». Потом звезда 
приобрела голубой оттенок. «Это и есть наша прекрасная 
планета, — так представил ее Андриян и даже сейчас, ког-
да сидел он в зале, ему воотчию показалось, будто смотрит 
он из иллюминатора космического корабля на Землю. 

На этой изумительной Земле есть у него притягательное 
и милое его сердцу место. Родная деревня. Шоршелы! 

На второй день приезда в Чувашию Андриян заторо-
пился в свои незабвенные Светлые ключи. 

Наконец-то перед ним во всей своей скромной красоте 
предстала она, родная деревня. У полевых ворот ее — у око-
лицы множество людей: и односельчане, и из соседних де-
ревень, из близких и дальних районов... А как все нарядно 
одеты! Мужчины и парни — в лучших костюмах; женщины 
и девушки — в красочных, в большинстве с вышивками, 
платьях. 

И вновь, и вновь прибывали люди. На автобусах, маши-
нах, мотоциклах, велосипедах, пешком... 

Самые бойкие мальчишки, как это часто бывает, чтобы 
получше рассмотреть героя, взобрались на крыши сараев и 
изб, на перекрученные временем высоченные ветлы. И никто 
не делает им за это замечаний. 

Как водится исстари, дорогого земляка сельчане тоже 
встретили хлебом-солью на цветастом полотенце. 

Вся процессия во главе с Андрияном дружно двинулась 
по улицам села к школе. Остановится Андриян, здороваясь 
с кем-то за руку, — останавливается и толпа, зашагает впе-
ред — и за ним в едином порыве шагают люди. 

Перед школой, под вековыми деревьями, собрался праз-
дничный люд... 

Архиповы приехали в Шоршелы на автобусе, специаль-
но выделенном для представителей прессы. И у околицы, и 
во время движения людей по улице, и у школы они стара-
лись быть поближе к Андрияну. Как ни странно, но Андри-



ян углядел, усмотрел в толпе Архиповых, подозвал их в 
первый ряд. 

— Кто они, эта семья? — заинтересовались иные шор-
шелцы. 

— Он профессор Московского университета, бывший 
учитель, рядом — его жена, тоже из наших краев, — объяс-
нили те, кто немного знал их. — Он сын Варвары из нашей 
деревни, старшей сестры учителя Михаила Петровича. 

На митинге с сердечной речью, с воспоминаниями сво-
ими выступила среди многих бывшая учительница Андрия-
на Мария Ивановна. Затем люди попросили выступить са-
мого героя. Задумчиво оглядел он притихших людей, оки-
нул взглядом родные Шоршелы и тихий Цивиль... Вспом-
нил вначале о детстве своем, о своих деревенских радостях 
и печалях, о школе, друзьях-товарищах... Учителях! Потом 
начал Андриян рассказывать о своей дороге в космос, о 
космонавтах, своих полетах... 

И вдруг неожиданно прервала его соседка-старушка, 
которая в стародавние годы однажды дала им, мальчиш-
кам, взбучку за то, что те в день Первого мая пометили ее 
гусака красной краской. Андриян, не забывший этой детс-
кой проказы-шалости, невольно засмеялся. Пытаясь что-то 
говорить, старушка тоже засмеялась, потом ласково попро-
сила: 

— Андрейка, чавашла кала...* 
Некоторые возражали: не все ли равно? Но старушка 

упрямо стояла на своем: 
— Про космос он уже рассказывал на русском языке. А 

на чувашском еще нет! А ведь интересно, как это будет 
звучать на чувашский слух, как звучать это будет для чу-
вашской души?.. Или, может, он свой-то кровный язык за-
был?.. 

— Нет, тетя Аня, я свой язык хорошо знаю и люблю, — 
заверил Андриян настырную соседку и повел рассказ о кос-
мосе по-чувашски. 

После митинга тут же, у школы, состоялся импровизи-
рованный концерт. А потом космонавт зашел в школу, где 
учился, прошелся по всем классам и комнатам. В школьном 
плодовом саду посадил на память яблоню. 

— Наверно, приедете отведать первое яблочко? — залю-
бопытствовали школьники. 

— Конечно, обязательно приеду, — пообещал Андриян 
ребятам. 

* Говори по-чувашски (чув.). 



Жаль, недолго ему пришлось побыть в родном доме. Его 
ждали другие дела и встречи... 

— Когда еще приедешь? — заволновался народ на улице. — 
Почему же так скоро уезжаешь? 

— Дорогие сельчане, — виновато оправдывался Андри-
ян. — Я от всей души благодарю вас за оказанные мне поче-
сти. В родной деревне еще дольше мог бы задержаться, но 
ждут меня в Марпосаде. Там тоже должен быть митинг. Ведь 
мы ездим строго по программе. Еще много раз приеду сюда 
повидаться с вами, родные мои. Тогда уж поговорим до 
радости душевной... 

Мариинский Посад — старинный город. Но в эти дни 
он будто помолодел до неузнаваемости, таким привлека-
тельным и таким красивым, как сегодня, он еще никогда 
не был. Так украсили его горожане, так озарили своими 
улыбками. Сегодня население города выросло мгновенно, 
наверно, вдвое, втрое... 

После митинга Андриян прямо-таки с душевным тре-
петом направился в лесной техникум. Правда, как обычно, 
волнения его никто из присутствующих не заметил. Но как 
же ему не волноваться?! Ведь здесь он учился три года, по-
лучил специальность. Отсюда вышел на настоящий трудо-
вой путь. А как нелегко ему здесь приходилось: питание было 
скудное, одет он был, по выражению каких-то «недобро-
желателей», в тряпье и старье...» 

Да, было такое: во время учебы из-за отсутствия бумаги 
писали на содранных со стен старых обоях, на газетах. Вспом-
нив об этом, бывший завуч техникума Михаил Петрович 
на митинге прямо так, без обиняков сказал и следующее: 

— Имя героя-космонавта Андрияна Николаева для нас 
особенно дорого. Мы хорошо помним самые приметные 
черты его характера. Горение в учебе, стремление изнутри 
постичь и проанализировать науки, умение держать себя 
достойно и скромно... Во время учебы в лесном технику-
ме он ясно показал свою душевную любовь к природе, к 
лесу. 

Архиповы оказались в отдалении от Улыпа космоса. Если 
на городском митинге они могли хотя бы издалека следить 
за ним, то здесь им не удалось даже попасть в здание техни-
кума. И они, опасаясь остаться на всю ночь в Марпосаде, а 
также из-за усталости направились на поиски журналист-
ского автобуса. 

...Возвращаясь из Марии некого Посада, по пути, вмес-
те со всеми сопровождающими его людьми Андриян оста-
новился в плодовом саду совхоза. Искренне обрадованные 



его неожиданным приездом, работницы, по-свойски взяв 
Андрияна под руки, подводили его то к одной, то к другой 
яблоньке-красавице, угощали самыми красивыми, самыми 
сочными и вкусными яблоками. Набрали целую корзину 
таких плодов. 

— Пусть они будут подарком для моих небесных брать-
ев, для Гагарина, Титова, Поповича, — с благодарностью 
произнес Андриян, поднимая увесистую корзину. — Они 
большие любители яблок. 

...Прошел месяц со дня митинга, посвященного шести-
десятилетию заслуженного мастера Ивана Васильевича Ва-
сильева, с того дня, как рабочие Чебоксарского электроап-
паратного завода приняли Андрияна Николаева в почетные 
члены коллектива. А нынче они с нетерпением ждали его в 
гости. Задолго до приезда космонавта собрались у проход-
ной завода рабочие. 

...Когда после известия о полете Андрияна Николаева 
Васильев от души приветствовал его мать, Анну Алексеев-
ну, он произнес такую знаменательную фразу: 

— Второй букет точно таких же гладиолусов преподнесу 
вашему сыну. 

Обещание надо выполнять, вот потому с цветами в ру-
ках в таком беспокойстве стоял он теперь у проходной. Его 
ученики Аркадий и Александр ни на шаг не отходили от 
своего наставника, то и дело в один голос твердили: 

— Иван Васильч, Иван Васильч. Перед Андрияном го-
вори без бумаги, без бумаги говори. 

В намеченный час к заводу подъехали машины. Героя 
космоса встретить первым было поручено старому мастеру 
Васильеву... 

— Приветствую вас, Андриян Григорьевич, по случаю 
благополучного возвращения из космического пространства, 
— с волнением в голосе произнес он. — Сегодня у вас с 
Анной Алексеевной дни рождения! Разрешите по этому 
случаю подарить вам обоим своими руками выхоженные 
цветы. 

В этом прекрасном букете были подобраны гладиолусы 
сортов «ноктюрн», «баролина», «Москва», «голубь мира». А 
сам букет даритель его назвал так: «Привет Андрияну!» 

Удивительно все-таки, но старый мастер сердцем сво-
им понял, что гладиолус — самый любимый цветок космо-
навта. Андриян с радостью принял подарок, подал старому 
мастеру руку, крепко по-мужски обнял его и три раза рас-
целовал. 

— Какой же ты молодец, герой, Андриян, — чуть ли не 
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по-родственному похлопал рукой старый работяга и уме-
лец по гулкой спине Николаева. — Да, с такой молодежью!.. 
— хотел было он договорить свою фразу, но слезы «связа-
ли» его слова. 

Все это отчетливо услышали Аркадий с Александром, 
стоявшие поблизости. И не только услышали — они лучше 
всех других уловили, с каким чувством были сказаны эти 
простые слова. 

Другой, известный всей республике рабочий-мастер 
Геннадий Смирнов, оставшийся вместо начальника цеха, 
рассказал космонавту о достижениях завода, ознакомил с 
некоторыми образцами его продукции, выставленными на 
стендах. Тот же Геннадий Смирнов официально вручил го-
стю удостоверение № 1, которое подтверждало, что предъя-
витель его является почетным членом коллектива Чебок-
сарского электроаппаратного завода. 

— Постараюсь трудом своим оправдать ваше высокое 
доверие, — по-военному четко отрапортовал Андриян, 
принимая удостоверение. 

Потом он обошел и осмотрел многие цеха завода. 
— Вот вам и от меня подарок, Андриян Григорьевич, — 

сказал Александр, стройный, высокий и крепкий парень. — 
Правда, довольно скромный... 

— Что это? 
— Необычный квартирный звонок, — чуть засмущав-

шись, ответил Александр. 
— У меня же есть квартирный звонок... 
— Это особый звонок! Если вас дома нет, он записыва-

ет, запоминает, кто к вам приходил. 
— Почему два? 
— Другой для Павла Поповича. 
Андрияну от души понравились и Саша, и его напар-

ник Аркаша. Разговаривали они с ним непринужденно, ве-
село и раскованно. И Геннадий Смирнов пришелся ему по 
сердцу. «Настоящий представитель рабочего класса», — как-
то сразу определил его сущность Андриян. 

Чем же так пленил космонавта Геннадий? 
Андрияну с самого начала их знакомства рассказали, 

что этот кадровый и самоотверженный рабочий, которому 
уже минуло за сорок лет, был на фронте, храбро сражался 
с врагом. О боях-пожарищах, о боевых друзьях попросил 
его вспомнить космонавт. Со времени приезда в Чебоксары 
он еще никем так не интересовался... 

«Вот кто хозяин завода, вот кто хозяин Родины, — по-
думал Андриян. — На таких, как он, можно всегда целиком 



положиться. Это человек-созидатель! Он никогда не подве-
дет!» 

Андриян всегда глубоко уважал настоящего рабочего 
человека. Потому-то и смотрел на Смирнова с нескрывае-
мым почтением. Именно такие умельцы вместе с талантли-
выми учеными создали и создают космические корабли. 

— Может быть, ко мне домой гостем зайдете, — пред-
ложил Смирнов. 

— Нет, сейчас не могу, Геннадий Яковлевич, — с доб-
рой улыбкой ответил Андриян. — В следующий приезд — 
обязательно! 

— Спасибо! Будем ждать вас всей семьей... 
— Приедешь в Москву, непременно заходи ко мне, Ген-

надий Яковлевич. Вот мой адрес... 
— Спасибо, Андриян Григорьевич. Спасибо! 
— Тем более теперь у меня есть хитрый и умный звонок, 

— весело засмеялся Андриян. — Если я узнаю, что ты прихо-
дил ко мне в мое отсутствие и, не дождавшись меня, ушел, 
то я буду очень обижен. Жду, Геннадий Яковлевич, прихо-
ди, — сказал Андриян, протягивая на прощанье ладонь. 

Не успел еще космонавт выйти с завода, как ему вру-
чили письмо. Писал никто иной, как Павел Попович, он 
поздравлял и приветствовал своего небесного брата с днем 
рождения... 

— Дорогой мой друг Павел, я тоже желаю тебе здоро-
вья! — сказал Николаев перед специальным микрофоном. 
— Сердечно благодарю за поздравление меня с днем рож-
дения. Недавно слышал по радио твой родной для меня го-
лос, только что прочитал твое письмо. Очень обрадовался! 

Едва успел Андриян отойти от микрофона, как ему пе-
редали, что его просят посетить министерство местной про-
мышленности. Там, оказывается, космонавта ждет подарок: 
рабочие изготовили для него комплект мебели для квартиры. 

...Потом Николаева пригласили рабочие загородного 
плодово-ягодного совхоза. Когда ему преподнесли еще одну 
корзину яблок в подарок для друзей-космонавтов, Андри-
ян шутливо произнес: 

— Пока нас всего лишь четверо, а сколько космонавтов 
еще полетит за нами... Хватит ли яблок? 

В винодельческом цехе совхоза почетному гостю пре-
поднесли два бочонка лучших вин, выпускаемых здесь. 

Конечно же, попробовал эти прекрасные напитки Анд-
риян, восхищенно сказал: 

— Очень вкусные и легкие вина, до сих пор никогда не 

12* 179 



доводилось таких встречать. Обязательно угощу своих дру-
зей-космонавтов. Они тоже, пожалуй, не представляют, что 
есть такие чудесные вина. Расскажу им и о работе замеча-
тельных чебоксарских виноделов. 

После этих слов рабочие совхоза отчетливо поняли: для 
Андрияна самые уважаемые, самые дорогие люди — это 
его друзья-космонавты, он уважает их безмерно, любит бес-
предельно. 

И потом, когда работники потребительской коопера-
ции подарили ему небольшой бочонок меда, Андриян со 
всей присущей ему откровенностью сказал: 

— Я считаю, что этот бочонок наполнен не только ме-
дом, но и чувством любви к моим сотоварищам по космосу. 
Как только вернусь к ним — сразу же дам им отведать это 
лакомство. 

Только в этот день Андриян Николаев получил около 
четырехсот телеграмм. Одна из них была от Юрия Гагарина. 
Он сердечно поздравлял своего самого близкого друга с 
днем рождения. 

Нынешний день Андриян стал считать одним из самых 
счастливейших не только для себя, но и для безмерно до-
рогого, самого любимого человека на свете — для своей 
матери Анны Алексеевны, которая дала ему жизнь и кры-
лья. И у которой день рождения чудесно совпадал с днем 
рождения ее звездного сына. Сегодня ей исполнилось ше-
стьдесят два года. Два дня рождения... Если бы не было пер-
вого, то не было бы и второго... 

* * * 

...Несколько дней тому назад в театре Архиповым выпа-
ла возможность довольно долго разговаривать с Андрияном. 
В разговоре этом он разузнал, у кого они остановились в 
Чебоксарах. Андриян накрепко и давным-давно запомнил, 
что Роза лишь на один день младше его. Но в театре об этом 
даже не заикнулся, решил поздравить ее неожиданно. 

После приезда Андрияна в столицу прошло уже четыре 
дня. Понятно, каждый час, каждая минута были у него на 
счету, они были запрограммированы руководством респуб-
лики. Так, например, сегодня в десять часов утра он должен 
был встретиться с журналистами, писателями, композито-
рами, художниками Чувашии. 

...Ровно в намеченное время, можно сказать, с точнос-
тью до минуты и секунды, Андриян Николаев поднялся на 
сцену большого зала Дома Советов. Все бурно зааплодиро-



вали герою-земляку. До начала выступления космонавта-3 
поздравили с днем рождения и горячо пожелали ему доб-
рого здоровья и новых успехов. 

«Мой день рождения был вчера, — подумал Андриян. — 
Сегодня, 6 сентября, день рождения Розы, жены Матвея 
Архипова». Потом он начал мучительно рассуждать о том, 
каким же образом поздравить «девушку, которая моложе 
его на один день». 

Его беспокоило даже такое немаловажное в общем-то об-
стоятельство, что он не приготовил особой красоты букет 
цветов. «Хотя бы минутку мне нужно выкроить из программы, 
зайти и обязательно поздравить ее, — окончательно и твердо 
решил Андриян. — Ведь именно сегодня Архиповы отмеча-
ют день рождения Розы. Необходимо побывать у них!» 

— Мне очень приятно и полезно встретиться с вами, — 
признался Андриян сидящим в зале. — Вы, журналисты, 
работаете прекрасно и напряженно. От вас люди узнают обо 
всем, что происходит в стране и мире. Я всем сердцем ува-
жаю труд деятелей литературы и искусства... 

Далее он вспоминал о трудностях военного времени: 
— Тяготы того периода пережил не только я, пережили 

их и все советские люди, — говорил Андриян. — Во время 
летних каникул и я, как и другие сельские ребятишки, па-
хал, сеял, боронил, возил с полей хлеб... 

Пользуясь случаем, мне от души хочется поблагодарить 
нынешних тружеников полей, рабочих, техников, инжене-
ров, конструкторов. Это они своим трудом создают условия 
для развития космической техники и науки... 

Безусловно, говорил еще Андриян о том, что мечтает 
еще и еще раз побывать, поработать в космическом про-
странстве, поэтому он, когда у него спросили: «Когда вы 
сможете еще раз полететь в космос? — ответил прямо: 

— Как только повелит народ! 
Все присутствующие знали, что Андриян любит много 

читать. Он и в космос взял с собой томик стихов Лермонто-
ва, что часто вспоминались ему в необъятном пространстве 
строки Ломоносова: «...Открылась бездна звезд полна, звез-
дам числа нет, бездне дна». Один из сидевших в зале захотел 
узнать о том, кого больше всего любит космонавт из знаме-
нитых героев литературы и кого считает своим идеалом. 

Некоторое время постояв в раздумье и мечтательно гля-
дя вдаль, Николаев неторопливо начал говорить: 

— С детства мне нравятся образ Павла Корчагина, образ 
Артура, человека с мужественным сердцем, из книги Вой-
нич «Овод». 



Журналисты — народ дотошный, но порою не всегда 
деликатный. Один из таких осмелился задать Андрияну ще-
котливый вопрос: 

— Анна Алексеевна как-то говорила: она мечтает в ско-
ром времени погулять на вашей свадьбе. Когда она будет?.. 

В зале воцарилась мертвая тишина, все с нетерпением 
ждали ответа на этот каверзный вопрос. 

— Время покажет, — отделался преходящей фразой Ан-
дриян, а сам в это время вспомнил Валентину. 

«А что же может показать время?» — уцепилась мысль за 
эти обычные слова, давая повод родиться другим подоб-
ным житейским мыслям. 

После встречи в Доме Советов Андрияна провели по 
многим кабинетам огромного здания, и везде его радушно 
встречали, заводили и серьезные, и душевные разговоры. 
Только чуткий по натуре Андриян понимал, что каждое 
такое посещение, встреча отвлекает людей от работы... 

«Нужно как-то поздравить девушку, которая моложе 
меня на один день, — мгновенно вспыхнула в его голове 
давно не дающая ему покоя мысль. — Только надобно ска-
зать кому следует, куда и зачем он направляется и что ему 
не требуется никаких сопровождающих». 

Когда все было согласовано, Андрияна проводили до 
места, до дома, где остановились Архиповы. 

...Он поздравил Розу с днем рождения, подарил пре-
красный букет цветов. В большом букете гордые гладиолусы 
перемешались с красными и белыми розами... До глубины 
души обрадованные Архиповы, конечно же, бросились уго-
щать космонавта. Как говорится, всем, что бог послал. 

— Возможно, вы не забыли, — обратился Андриян к 
хозяевам, — время, когда я вместо коньяка пил кефир, — 
оправдываясь тем, что еще настанет время его выпить. — 
Так вот, пришло оно, это время. За ваше здоровье! С днем 
рождения, Роза! 

Свою рюмку Андриян осушил до дна, однако этим и 
ограничился, зато с превеликим удовольствием отведал он 
приготовленные именинницей яства (именно так выразил-
ся гость). 

— Ну расскажите теперь, Андриян Григорьевич, — ска-
зала неотрывно и прямо в глаза ему глядевшая Роза, — как 
там в космосе? 

— Можно сказать, как дома, — потянувшись за кусоч-
ком шыртана*, сказал Андриян. — Разница лишь вот в чем. 

* Ш ы р т а н — чувашское национальное кушанье, вроде колбасы. 



Если здесь, на земле, в этот кусочек шыртана плохо вотк-
нешь вилку, он упадет на тарелку. В космосе он никуда не 
упадет, а зависнет перед тобой. 

— А что, Земля на самом деле кажется из космоса со-
всем маленькой? — спросила Елена Мадурова, как хозяй-
ка, стремящаяся во всем особо угодить такому небывалому 
гостю. 

— Да, действительно, она невелика собой, зато так 
красива! — загорелись от воспоминаний глаза Андрияна. 
— Интересно смотрятся знакомые по карте очертания 
морей и океанов. Они видны отчетливо еще и потому, 
что бьются, накатываются на их берега волны. И кажется 
с огромной высоты, что они оторочены белым кру-
жевом. 

— Вы сказали, что в космосе чувствовали себя как дома. 
Мне показалось, что вам и домой-то не хотелось возвра-
щаться, — не унималась Елена. 

— Почему же? — удивленно глянул на нее Андриян. — 
Что может быть лучше дома, лучше родной планеты? Так 
же, как моряки тоскуют по суше, мы тоже очень скучали 
по дорогой нашей земле. 

— Вы, кажется, пролетели две тысячи шестьсот верст? 
— вновь задала свой очередной — на этот раз наивнейший 
вопрос артистка. 

— Да ты что? Какие две тысячи?! — возмущенно втис-
нулся в разговор Матвей. — Две тысячи и мы с Розой про-
летели, когда туда-сюда, на север-юг, на юг-север, отды-
хать мотались. Андриян Григорьевич преодолел более двух 
миллионов шестисот сорока тысяч верст. Он пока первый 
миллионер в космосе! 

— Погоди, — лихорадочно быстро начала считать Елена. 
— Ежели этот путь прошагать пешком... человеку потребу-
ется непрерывно идти сто пятьдесят лет! А Андриян за че-
тыре дня... 

— Полет в космосе никак нельзя сравнивать с пешим 
ходом, — смеясь, вымолвил Архипов. — Ну, ладно, не бу-
дем строго судить нашу Елену, она же артистка... Зато какая 
артистка!.. 

— А ты совсем не изменился, — заметил Матвей, — 
меня вот что интересует и не только как человека, но и как 
ученого: как там работалось, трудно было в космосе? 

— Ну как ответить на такой вопрос? — секунду задумав-
шись, ответил Андриян. — Впрочем, вот какие стихи мне и 
вроде обо мне один армянский поэт прочитал. Слушайте, — 
обратился он ко всем: 



Он был как и все — 
Он не с неба упал. 
Он только взлететь 
В это небо мечтал. 

Он в космос взлетел, 
Он весь мир удивил, 
И все же остался 
Таким, каким был. 

— А в космосе трудно? — 
Спросили его. 
И он всем ответил: 
— Да так... Ничего... 

— Это стихотворение точно о вас, о тебе! — чуть ли не в 
один голос проговорили Матвей и Роза. — Как верно уга-
дан характер... 

Разгоряченная Роза завела радиолу, и разговор прервался. 
Елена с непринужденно профессиональной хваткой быст-
рехонько пригласила на танец Андрияна. Роза взяла под 
локоть Матвея. А Андрияну, между тем, хотелось танцевать 
не с актрисой Еленой, а с «девушкой, которая моложе его 
на один день...» 

Когда все натанцевались, и Матвей завел с Андрияном 
оживленную, интересующую каждого беседу, вдруг зазво-
нил-затрезвонил телефон. К нему подошел недовольный 
Матвей, но все же как можно вежливее попросил: 

— Товарищ, дайте же хоть немного отдохнуть! 
— Скажите, скоро ли освободится Андриян Григорье-

вич? — тоже вежливо спросили с другого конца провода. 
Матвей, не ответив на вопрос, нетактично прервал раз-

говор. 
— Невозможно спокойно отметить день рождения лю-

бимой жены... — начал было возмущаться он. 
— Да ты бы хоть спросил, кто звонит! — на миг рассер-

дилась Роза, разрезая на куски длинным ножом огромный 
красивый торт. В это время телефон зазвонил вновь. Только 
взял Матвей трубку — сразу же услышал уже знакомый ему 
взволнованный хрипловатый голос. Пристыженный совсем 
недавно женой, Матвей не решился разговаривать сам, а 
лишь пальцем поманил Андрияна. Тот не спеша приложил 
трубку к уху, некоторое время слушал молча. Потом спо-
койно начал разговаривать: 

— Здравствуйте, здравствуйте, Иван Васильевич. Вот это 
чудо! Слушаю вас внимательно. Вы меня потеряли? — зас-
меялся Андриян. — Коль в космосе не потерялся, куда я 
могу затеряться на земле? Приглашаете в гости? К вечеру?.. 



С ним разговаривал мастер Васильев, от души умоляя 
уважить его просьбу. Хозяева и Андриян мгновенно решили 
иначе: они пригласили Васильева самого прибыть на их тор-
жество. 

Тот немедленно согласился... 
Робко проходя в квартиру Мадуровой и, как будто от-

давая всем честь, приставив натруженную ладонь к козырь-
ку кепки, нервным движением поправляя очки, Васильев 
словно бы доложил присутствующим: 

— Вот я и явился... по вашему... 
— Пожалуйста, прошу, проходите, — со всей своей не-

посредственностью пригласила Елена. Потом, усаживая го-
стя за стол, она проговорила: 

— Иван Васильевич, сегодня день рождения жены про-
фессора Архипова. В честь и за здоровье Розы Николаевны 
положено по-русскому, по-чувашскому обычаю выпить... 

— Нельзя мне... Я же на работе, — попытался возразить 
Васильев. — Так ведь Андриян Григорьевич?.. Вы же меня 
первым осудите... 

Андриян ничего ему не ответил. 
— По такому случаю, тем более осознавая, что вы в 

компании единственного в Чувашии космонавта, вы могли 
бы — первый, наверно, раз в жизни — закончить работу на 
три часа раньше, — назидательно сказал Матвей. 

— Ну, никак не могу возразить, товарищ профессор. 
Затем, поднимая свою рюмку, он спросил у жены Ар-

хипова: 
— Сколько же лет вам исполняется, Роза Николаевна? 
— Им, женщинам, всегда восемнадцать, — хохотнул 

Матвей. 
— С днем рождения, — провозгласил Васильев и выпил 

свою рюмку. Первую и последнюю: больше ста граммов он 
никогда не пил. 

После веселых и непринужденных разговоров, сообра-
зив, что Андриян никуда особенно не спешит, он пригла-
сил всех к себе на чаепитие. 

Пока застольники собирались, Васильев с какой-то от-
чаянной смелостью в голосе сказал космонавту фразу, ко-
торая казалась немного странной: 

— Теперь ты одновременно и Николаев, и не Николаев. 
Николаев-то Николаев... Однако же не тот Николаев, ка-
кой был до этого. Теперь тебя знает весь мир. Теперь на тебя 
смотрят народы всей Земли. 

— Я никакой не другой Николаев... «Я все же остался 
таким, каким был...» — отшутился Андриян почти стихами. 



— Для тебя так, для нас... 
— Нет, я тот же человек, — убежденно промолвил Ан-

дриян. — Я, хотя и летал в космическое пространство, ста-
раюсь всегда быть человеком Земли, оставаться таким, ка-
ким я есть, таким, как все... 

...Пять оборотов вокруг своей оси завершала Земля, 
столько же раз заходило и всходило солнце. На шестой день 
настало время отбыть Андрияну в Москву. Провожала его 
почти вся столица Чувашии. И опять было много цветов, 
улыбок, добрых пожеланий... 

Поднявшись на трап, Андриян произнес прощальную 
короткую речь, сердечно поблагодарил всех за тепло и ра-
душие, пожелал всем новых успехов в труде, крепкого здо-
ровья и счастья. Впрочем, эти слова всегда звучали во всех 
больших или коротких его выступлениях. Без них он не мог и 
не может обходиться. Таково уже свойство его характера... 

Возвратившись в Москву, долгое еще время находился 
Андриян под впечатлением своей поездки в родные края. 
Долго стояла перед его глазами родная Чувашия, родные 
поля, Волга, люди... Очень быстро пролетели эти пять дней, 
но они оставили глубокий след в его жизни. 

После таких волнующих встреч на родине Андрияну по-
началу трудно было приступить к работе. Но состояние это 
было скоро им преодолено. 

В конце следующего месяца Андриян получил письмо 
от Геннадия Смирнова, «настоящего представителя рабо-
чего класса». 

Отвечать на полученные письма Андриян всегда считал 
своим первейшим и священным долгом. И он ответил такими 
строками рабочему коллективу, от имени которого писал ему 
Смирнов: «Дорогие друзья! Рабочие, служащие и ИТР второ-
го сборочного цеха, с большим интересом и удовлетворением 
прочел ваше письмо. От души рад вашим достижениям в тру-
де. Поздравляю вас, в вашем лице весь коллектив завода, с 
наступающим праздником Великого Октября, желаю боль-
ших успехов в труде, отличного здоровья и счастья в жизни. С 
искренним приветом — ваш земляк А. Николаев. 29.10.62 г.» 

Со всех концов земли приходило космонавту множе-
ство писем. И всем отвечал Андриян. Однажды он заглянул 
к Павлу Поповичу с большой кипой писем и решительно 
произнес: 

— А вот на эти письма я отвечать не буду! 
Оказывается, это были письма от девушек... из разных 

мест. И из-за рубежа даже... Всего более семисот таких пи-
сем набралось. Вот, например, в одном из них девушка с 



Черного моря писала такие строки: «Живу только с доброй 
мамочкой, приезжай, сразу же выйду за тебя замуж». 

Когда надо было быть принципиальным и строгим, По-
пович всегда терял свое шутливое, юморное отношение к 
жизни. 

— Ты же сам говорил, что нельзя оставлять корреспон-
денции без ответа! Неудобно! — сердито сказал он Андри-
яну. Потом лукавая мысль пришла в его голову: 

— Слушай, друг, а ты найди такого человека, кто бы 
отвечал на такие письма! А вообще-то мне понятно, поче-
му именно тебе посылают такие письма: ты же холостяк! 

...Кроме повседневных своих обязанностей Андриян на-
пряженно работал над книгой. Начал он писать ее сразу же 
после возвращения из космоса. Набросал кипу черновиков... 
Но работа почему-то продвигалась медленно: чего-то для 
ее успешного продолжения не хватало... 

Однажды Андриян достал рукопись. Долго сидел над ней. 
Думал, с чего же начать беловик. Потом его словно бы осе-
нило: конечно, зачином книги должны стать воспомина-
ния о родной земле, его отношении к ней. И он стреми-
тельно начал писать: «Село наше Шоршелы можно заме-
тить издали. Еще на пути к нему ощетинился высокий, вро-
вень с телефонными столбами, частокол, опутанный хме-
лем. И запах от того хмеля такой, что впрямь охмелеть мож-
но. Не вдыхаешь, а пьешь воздух. Шоршелы по-чувашски 
«Светлые ключи» ... 

И вот таким образом, как-то незаметно, работая день за 
днем, добрался Андриян до середины книги, где писал он, 
в частности, о том, как учился на летчика, как готовился 
стать космонавтом. Пришла пора поразмышлять о дальней-
ших событиях своей жизни, даже о том, как и на какой 
«ноте» закончить книгу. «Закончить-то я ее закончу, — ду-
мал Андриян, — но такую «сухую» книгу в печать сдавать 
стыдно... 

И тут он перелистал — вновь и вновь — свои дневники, 
опять сосредоточился на работе — писательской работе. 
Пожалуй, самой трудной из всех работ в мире! 

Хотелось, мечталось Андрияну вложить (особенно в пер-
вые главы книги), как говорится, «кусочек» своего сердца, 
не пожалеть души на все повествование... 

Мир рукоплескал герою. Современники понимали, что 
его имя должно остаться в истории. Поэты и композиторы 
слагали о нем стихи, поэмы и песни. Писатели и художни-
ки его, реального, в общем-то, обычного, человека, воп-



лотили в художественный образ, отражающий высокую доб-
лесть. Вечные труженики пера и микрофона, журналисты, 
по горячим следам делали живые репортажи, очерки. Зри-
мый, обаятельный облик Андрияна был запечатлен на ты-
сячах фотоснимков. Выступали в прессе «звездные братья», 
товарищи по работе, специалисты, друзья. 

Ни отец твой, ни дед никогда не смогли 
Над землей побывать выше крыши сарая. 
Мой земляк Андриян — сын чувашской земли, 
Ты поднялся до звезд, край родной прославляя! 

Так писал народный поэт Чувашии Яков Ухсай о своем 
славном земляке. 

Другой поэт Геннадий Айги в стихотворении «Мать кос-
монавта» очень верно раскрыл простую истину: «Теплый 
запах молока и хлеба, вечный круг работы и семьи... Для 
того, чтобы рвануться в небо, надо оторваться от земли»? 
Но это «надо», оказывается, очень дорогого стоило, ибо 
противостояла ему земная «тяжесть»... Конечно же, самая 
высокая почесть воздавалась матери «звездного» героя. 

Мать, Анна Алексеевна, не воспрепятствовала его сы-
новнему решению стать летчиком, как бы дала ему этим и 
напутствие в его космическую дорогу. Вера материнского 
сердца в счастье сына — символическая вера. Она — охран-
ная!.. Как хорошо сказал один из поэтов: 

Я знаю, там у звездного порога, 
Откуда синей кажется земля, 
Святая материнская тревога 
Благословила крылья корабля. 

А какие прекрасные звучные стихи на песню об Андри-
яне Николаеве сложил русский поэт Петр Градов. 

Андриян! — 
Так тебя называют в Чувашии, 
И улыбкою светится взгляд. 
Андриян! 
И фамилию можно не спрашивать, 
И понятно, о ком говорят. 

После полета в космос Юрий Алексеевич Гагарин был 
назначен командиром отряда космонавтов. Такое решение 
было с восторгом встречено всеми космонавтами. Гагарин 
оправдал высокое доверие и блестяще справлялся с задача-
ми подготовки космонавтов к очередным полетам. Через 
некоторое время он был выдвинут на более высокую долж-
ность. На свое прежнее место командира отряда он горячо 
рекомендовал Андрияна Николаева. В представлении к этой 
должности писал, что «Николаев самый опытный космо-



навт, за ним рекорд продолжительности космического по-
лета. Отлично знает ракетную и космическую технику. 
Пользуется большим авторитетом среди товарищей. Дисцип-
линирован, энергичен, требователен к себе. Здоров, систе-
матически занимается спортом. Николаев обладает всеми 
данными, необходимыми для офицера, и из него можно 
подготовить хорошего руководителя». Он также отмечал, что 
«этот исключительно способный и выдержанный человек 
был отлично подготовлен к новому полету в космос». 

Космонавт-2 Герман Титов вспоминает: «Тренировались 
мы вместе с космонавтом-3. Это среднего роста молодой 
человек. Удивительно спокойный, неторопливый, скром-
ный, умеющий мыслить самостоятельно, чем-то похожий 
на летчика Алексея Маресьева. С ним можно долго быть ря-
дом и не услышать ни одного слова, если это не требуется 
в интересах дела. Многим из нас, космонавтов, по душе 
этот добродушный, умный и волевой человек, способный 
быстро принимать решения, бесстрашно и последователь-
но мыслить. С таким можно работать целый век». 

А вот выдержки из воспоминаний космонавта-4 Павла 
Поповича: «С февраля 1960 года, когда наши пути сошлись 
в "Центре подготовки космонавтов, я видел Андрияна по-
чти каждый день, знал, чем он занимается, вместе с ним 
проходил тренировку, вместе переживал за ребят, у кото-
рых случились неудачи, знал, куда он летит в командиров-
ку. Так случилось, что мы вместе были на запуске Юрия 
Гагарина, он дублировал Германа Титова, твердо, непоко-
лебимо шел к своему запуску на околоземную орбиту... 

Андриян пробыл в космосе 95 часов, облетев вокруг 
Земли 64 раза. Я приземлился в нескольких километрах от 
него, сделав 48 витков. На госкомиссии предоставили слово 
Андрияну Григорьевичу. Доклад моего друга был обстоя-
тельным и основательным. Приходилось удивляться, когда 
он сумел подготовиться к столь глубокому и научно-аргу-
ментированному сообщению. Меня поразили отточенность 
фраз, телеграфная краткость его предложений, ясность по-
зиции и оценок. Видимо, его доклад произвел такое оше-
ломляющее впечатление, что ему не задали ни одного воп-
роса. 

Именно благодаря докладу Андрияна Григорьевича 
Николаева Государственная комиссия сделала выводы, оп-
ределившие направленность советской космической про-
граммы на долгие годы». 

И еще о своем «звездном напарнике» как-то сказал он 
фразу: «Родился Андрей в Чувашии, в деревне Шоршелы, 



что по-русски означает «Светлые ключи». Хорошее назва-
ние. Перенеся это название на Андрияна Николаева, хочу 
подчеркнуть чистоту его личностную, духовную, челове-
ческую». 

Интересны и даже юмористичны такие воспоминания 
Павла Поповича: 

«Нам, побывавшим в космосе, посчастливилось посе-
тить многие страны мира с миссией дружбы и добрососед-
ства. Особенно мне запомнилась одна из наших первых с 
Андрияном Николаевым поездок. То был визит в таинствен-
ную и огромную Бразилию. 

Мы пробыли там около двух недель, побывали в четы-
рех крупнейших штатах страны, встречались с рабочими, 
инженерами, крестьянами, студентами, педагогами, уче-
ными. И везде ощущали обстановку дружелюбия, видели 
желание бразильцев узнать как можно больше о развитии 
космонавтики в нашей стране, о жизни советского народа. 

Однажды в гостиницу, где мы остановились, пришла 
скромно одетая пара — муж и жена. Звали их Антонино и 
Мария Сантос. На руках у женщины спал ребенок, заверну-
тый в платок ярких национальных расцветок. Выйдя на шум 
в холле и узнав, что гости хотят непременно видеть именно 
Николаева, я пригласил их в гости. Оказывается, их ребен-
ка зовут Андриян Николаев Сантос, а родился он как раз в 
дни нашего группового полета. Супруги были людьми веру-
ющими и окрестили сына, как того и требовал религиоз-
ный обычай, в местном храме. Выслушав гостей, Андриян 
осторожно и с любопытством взял ребенка на руки, стал 
заглядывать ему в глаза, потом посмотрел на меня. 

— Как, Паша, похож на меня? 
— Как две капли воды, — не удержался я от шутки. — И 

на вид такой же застенчивый. 
Счастливый отец робко тронул Андрияна за рукав, по-

казывая на раскрытую дверь балкона. На улице большая толпа 
людей давно ждала минуты, когда там появится кто-нибудь 
из нас. И Андриян вышел на балкон, прижимая к себе ре-
бенка. Ровный гул голосов превратился в бурю аплодисмен-
тов. Рядом с нами на балконе, не скрывая счастливых слез, 
находились радостные мать и отец. Мы стояли и даже не 
пытались что-то говорить: во-первых, нас никто бы не ус-
лышал, во-вторых, мы и без слов хорошо понимали друг 
друга. 

Затем мы сидели вместе с молодой четой у себя в номе-
ре, пили кофе, обменивались сувенирами и сфотографиро-
вались на память. В ходе беседы мы узнали, что наш новый 



знакомый, отец ребенка, не является ни родственником 
знаменитого футболиста из сборной Бразилии, ни родствен-
ником бразильского авиатора Сантоса Дюмона. И вообще, 
оказалось, что в Бразилии Сантосов столько, сколько в 
России Ивановых, а в Чувашии — Николаевых. 

Эта теплая встреча с простыми тружениками Бразилии 
как бы предопределила весь настрой нашего путешествия 
по стране». 

И, наконец, пусть читатель простит нас за наиболее пол-
ное цитирование воспоминаний Николая Петровича Кама-
нина, генерал-полковника авиации: 

— Андриян Николаев своей многолетней работой в 
Звездном городке, — пишет он, — зарекомендовал себя 
отличным руководителем, он вложил много сил и труда в 
подготовку и осуществление всех наших пилотируемых по-
летов в космос. 

Андриян Григорьевич учит космонавтов не только ра-
ботать, но и хорошо и увлекательно отдыхать. В выходные и 
праздничные дни космонавты выезжают на охоту, на ры-
балку, за грибами или просто для отдыха с семьями в пре-
красные леса Подмосковья. 

Один такой выезд на охоту мне запомнился на всю жизнь. 
Мы выехали на озера, которые находятся недалеко от 

города Спасск-Клепики. На вечернюю зорю мы опоздали и 
поэтому решили пораньше лечь спать. В четыре часа были 
на ногах. Было еще совсем темно. В лодку со мной сели Гага-
рин, Николаев и егерь. В трех других лодках по два-три че-
ловека разместились остальные космонавты. 

В темноте лодки разошлись по разным направлениям, 
смолкли голоса охотников, и только легкий скрип весел в 
уключинах и всплески воды напоминали нам, что мы дви-
жемся. Движение лодки было незаметным, не было видно 
никаких ориентиров, и казалось, что темноте не будет кон-
ца. Но вот мы вышли на середину озера; видимо, тучи ра-
зошлись, и мы увидели небо. 

— Николай Петрович, Андриян, смотрите, сколько 
звезд! — заговорил Юрий Гагарин. — Кажется, в жизни не 
видел такого звездного неба! А сколько падающих звезд! 

Я осмотрелся кругом. «Падающих» звезд действительно 
было необычно много. Мы едва успевали поворачивать го-
ловы, следя за яркими вспышками то в одной, то в другой 
части горизонта. Егерь перестал грести, лодка остановилась. 
Над нами, впереди, сзади, справа, слева и даже рядом с 
нами в воде — везде были звезды. Земля пропала, исчезла 



вода, возникло реальное ощущение беспредельного про-
стора космоса. 

Открылась бездна звезд полна, 
Звездам числа нет, бездне дна, — 

взволнованно продекламировал Юрий Гагарин. Более удач-
ной обстановки для чтения этих стихов Ломоносова, на-
верное, никогда не было. 

— Молодец, Юра! Точнее Ломоносова не скажешь, — 
произнес Андриян, — именно бездна и без дна. Кстати, 
Николай Петрович, я взял с собой ночной бинокль, — 
продолжал Николаев, — пожалуй, сейчас самый подходя-
щий случай полюбоваться звездами. 

Андриян Григорьевич неторопливо достал бинокль из 
сумки и передал его мне. Я прильнул к биноклю и замер, 
завороженный красотой и величием неба. Там, где простым 
глазом видно не больше десятка звезд, в бинокль я видел 
сотни. Я отыскал Полярную звезду, Сатурн, Юпитер, Марс. 
Сотни раз в ночных полетах на самолетах эти светила помо-
гали мне ориентироваться. Я привык видеть их яркими, но 
одинокими, без окружения больших скоплений звезд, и вот 
теперь, в бинокль, я обнаружил множество звезд вокруг 
одиноких знакомых светил. 

Бесконечность Вселенной и мириады звезд в этот мо-
мент для меня перестали быть фразой. Я впервые реально 
ощутил все величие и беспредельность мира. 

Восток чуть-чуть начинал блестеть, проясняться, а мы 
продолжали любоваться небом. Бинокль переходил из рук в 
руки. Мы забыли про охоту. Гагарин уговаривал егеря взгля-
нуть на Стожары. Он утверждал, что это одно из самых ин-
тересных созвездий. Я попросил Андрияна Григорьевича 
отыскать звезду Вега и показать мне, в какой части неба 
находится Туманность Андромеды. Вега мне была хорошо 
знакома, я мог бы найти ее сам, но мне хотелось убедиться 
в знаниях Николаева по астрономии. 

— Сегодня идеальные условия для изучения звездного 
неба, — тоном лектора произнес Андриян Григорьевич и 
стал рассказывать: 

— На юге у самого горизонта — созвездие Ориона. Его 
вы хорошо знаете, немного левее видны две звезды, левая 
и более яркая звезда — Сириус. Космонавты и летчики хо-
рошо знакомы с этой звездой, она — отличный ориентир. 
Выше Ориона в виде треугольника — созвездие Телец. В вер-
шине треугольника, в западной части созвездия, близко одна 
к другой тянется пять звезд. Самая светлая из них — звезда 



Альдебаран. Немного западнее и выше Дльдебарана мерца-
ет кучка мелких звезд — это Стожары. Я с детства знаю 
Стожары. 

Выше Стожар находится созвездие Персей, — продол-
жал Николаев, — оно вытянуто в линию снизу вверх. В цен-
тре наиболее яркая звезда. Если от нее посмотреть на севе-
ро-запад, то можно увидеть вытянутые почти в прямую 
линию четыре звезды созвездия Андромеды. 

О, посмотрите, какая удача! — воскликнул Николаев. — 
Немного выше созвездия Андромеды заметна Туманность 
Андромеды. Это редкий случай, обычно простым глазом ее 
не видно. 

Мы опять поочередно потянулись к биноклю и долго не 
могли оторвать глаз от далекой Туманности, состоящей из 
бесчисленного множества звезд. Хотелось и дальше продол-
жать это увлекательное путешествие в мир космоса, но во-
сток начал заметно белеть, и звездам суждено было скоро 
погаснуть. Егерь по сигналу Гагарина начал грести, и наша 
лодка вновь заскользила по зеркальной поверхности озера. 
Николаев осветил фонариком часы, сказал, что скоро пять 
и что пора занимать охотничьи места. 

— А Вега, где же Вега? — напомнил Юрий Алексеевич. 
Николаев вскинул голову, отыскал Полярную звезду и 

ответил: 
— Вега у меня за спиной. Посмотрите на север, над са-

мым горизонтом отлично видны созвездия Лебедь и Герку-
лес, а между ними созвездие Лира с одной из самых ярких 
звезд Северного полушария — Вегой. 

Казалось, Андриян Григорьевич мог без конца говорить 
о звездах, о далеких галактиках, о том, что волнует вообра-
жение людей Земли, чему посвятили свои жизни скромные 
земляне, ставшие космонавтами. По всему чувствовалось, 
Николаев влюблен в небо, живет думами о нем, изучает, 
познает его тайны и многого достиг на этом поприще. Так 
эпизод из охотничьего быта помог мне увидеть в Николаеве 
одну из его замечательных черт — черту звездолюбца. 

Во имя высокой цели изучения космоса Андриян Гри-
горьевич трудится самозабвенно, увлеченно. Особенно много 
труда вложил он в подготовку космонавтов для полетов. 

Строгий и скупой на похвалу, но настоящий человек с 
необъятными интересами и широкими влечениями, со стой-
ким оптимизмом и несокрушимой верой в добро главный 
конструктор Сергей Павлович Королев не скрывал своей 
симпатии к Николаеву, в его понятии он был тружеником 
в высшем смысле этого слова. Иногда Королев даже совето-
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вался с ним по весьма существенным вопросам. Так 21 ок-
тября 1961 года он пригласил Андрияна на беседу. Главный 
расспрашивал его об удобстве расположения приборов, 
аппаратуры, кресла. Николаев честно высказал некоторые 
свои замечания и, чуть робея, добавил, что в общем-то 
можно оставить и так. Сергей Павлович дружески похлопал 
его по плечу: не робей, дескать, требуй смелей... 

— Так на сколько дней вы готовы лететь? — спросил 
Королев при прощании. 

— На четверо суток, если нужно, то и больше. 
Сергей Павлович засмеялся, радуясь новому и весьма 

авторитетному единомышленнику, и сказал: 
— Пока на большее не надо. Хорошо бы обследовать там 

намеченные орбиты за эти сутки. А потом махнем в космос 
на месяцы, кварталы, а может быть, и на годы... 

Через несколько месяцев он предсказал Николаеву его 
старт... 

30 июля следующего — 1962 года — Государственная 
комиссия по запуску «Востоков» назначила сроки стартов 
кораблей, утвердила их командиров и составы оперативных 
групп. На традиционном собрании от имени космонавтов 
выступил Андриян Николаев. 

Уже в начале августа на самолете Ил-14 Николаев в 
сопровождении Германа Титова и генерала Каманина вы-
летела на космодром. В пути, коротая время, решили, как 
говорится, перекинуться в преферанс. Каманин вовлек в 
игру и Николаева. С определенным умыслом... Он наблю-
дал за ним, оценивал каждое его слово, жест, взгляд. За-
метил Каманин, что тот собран, спокоен, совершенно не 
реагирует на болтанку, которая досаждала всем. Игра сама 
собой прекратилась, партнеры сидели бледные, рассеян-
ные. А на Николаева она как будто и не действовала. Он 
пошел в пилотскую кабину поговорить с экипажем, как 
ни в чем не бывало спокойно разгуливал по салону само-
лета. Это поразило даже старого, видавшего виды Кама-
нина: «Как так? Через несколько дней у него самый дли-
тельный в истории космический полет. Неизвестно, как 
еще он завершится... А этот Андриян ведет себя так, буд-
то летит не на космодром, а на рыбалку в деревню. Кама-
нин был приятно удивлен его тренированности, выдер-
жке и воле. 

...Так что понятно, почему именно Андрияна Николае-
ва горячо рекомендовал Юрий Гагарин на должность ко-
мандира отряда космонавтов и его решительно поддержало 
высшее руководство. 



...Кажется, что совсем еще недавно приходила Вален-
тина к «прикованному» у земли космическому кораблю Ан-
дрияна... Сильно скучала в это время девушка. Когда он за-
вершил «полет», Валентина нежными руками погладила об-
росшее за четыре дня его небритое лицо, улыбаясь, прого-
ворила что-то нежно-нежное. 

... Теперь Андриян, как некогда она, приходил к ее ко-
раблю, подолгу смотрел на зашторенные иллюминаторы, 
за которыми шла в размеренном ритме ее еще не космичес-
кая, но чуточку уже и не земная жизнь. 

Подготовка к пятому и шестому штурму космоса шла 
одновременно. Стало известно, что Валя должна полететь 
после Быковского. «Что ни говори, а Валерию будет легче, 
чем Валентине, — думал Андриян. — Мужчина есть мужчи-
на. Они, мужчины, уже четырежды побывали в космосе. А 
женщине предстоит впервые шагнуть в неведомое». 

Андриян и Валентина, иногда совершенно забывая, что 
они, как ни рассуждай, все же «парень и девушка», часами 
беседовали только лишь о ее предстоящем звездном рейсе. 
Очень часто Андриян приходил к ней в класс, в лаборато-
рию, на корабль, где она отрабатывала последние задания 
перед полетом. Делился с ней всем, что сам приобрел за 
время подготовки к запуску и в полете. Больше всего гово-
рил о том, что ее ждет там, в шестом океане. Конечно, 
успокаивал, основываясь на своих наблюдениях, утверж-
дал, что если хорошенько подготовиться — все будет хоро-
шо. Собственно, она тоже не сомневалась в успехе полета, 
но порой он нет-нет да и улавливал в ее глазах понятную 
ему тревогу. Тут, в корабле, он объяснял ей особенности 
работы аппаратуры в космосе, устраивал ей своеобразный 
экзамен: «А ну, скажи, как будешь действовать при ручной 
ориентации, разгерметизации кабины? Какие предпримешь 
действия?..» Она была понятливой и способной ученицей. 
Отвечала не торопясь, точно, исчерпывающе. 

Главный конструктор был только рад, что у девушки-
космонавта есть такой вдумчивый и опытный учитель и «эк-
заменатор». 

Наконец настал час отъезда на космодром. Теперь уже 
Андриян помогал Вале собираться в дальнюю дорогу. По-
ложил в чемодан томик Некрасова (это ее любимый поэт) 
и бумаги с конвертами. Как и она когда-то, наказал: «На-
пиши пару строк оттуда, из-за занебесья». Она засмеялась: 
«А ты написал?» «Ну хоть мысленно...» «Мысленно — по-
жалуйста. Хоть сейчас. Бери ручку, пиши, буду диктовать: 
«Дорогой мой Сокол! Улетая от тебя в шестой океан, про-
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шу тебя не забывать...» «Что есть на свете Березка? — сло-
вами уже договаривает желаемую им фразу Андриян. — Это 
я хорошо помню». 

...Традиционный порядок космических проводов. Как и 
перед предыдущими полетами, когда ехали на стартовую 
площадку, пели песни. Валентина застыла недвижно в сво-
ем скафандре. Андриян, словно верный ее рыцарь, умес-
тился у ног Валентины. В какое-то мгновенье она чуточку 
наклонилась к нему: ей так захотелось вдруг коснуться гу-
бами черных его волос. Андриян будто бы окунулся в ее 
глубокие, до краев наполненные тревожным счастьем и ожи-
данием, глаза. Ее щеки запылали густым румянцем. Андри-
ян тихо, чтобы никто не услышал, заговорил: 

— Главное, Валя, спокойствие. Все будет хорошо! 
— Я ничего не боюсь, Андрюша. Ты же знаешь... 
— Знаю, но все же повторю. Буду ждать радости такой 

— услышать твой голос... 
— Позывные мои, конечно же, не забыл?.. 
— Теперь ты будешь не Березкой, а Чайкой. 
Их разговор прервал голос Поповича: 
— Эй, там. Сокол и Чайка, прошу не отвлекаться. Песня 

без вас не получается! 
Валя, как ни в чем не бывало, с ходу подстроилась под 

звонкий голос Павла: 
На пыльных тропинках далеких планет 
Останутся наши следы... 

Андриян не поддержал песню: он пристально смотрел 
на Валю, в ее просвеченные степным солнцем глаза. 

Короткий маршрут закончился — вот она, совсем неда-
леко, стартовая площадка. Андриян помог Вале выйти из 
автобуса. Наступила пора расставания... 

— Андрюша, до свидания! Жди! 
— До встречи, Валюта. Да, все будет хорошо, — в ко-

торый раз повторяет он магическую, по его понятиям, 
фразу. 

Наклонясь к уху Андрияна, успела-таки она шепнуть: 
— Прикидывай, когда я улечу, правильно ли я действую, 

ты же знаешь мою программу. Ставь оценки... 
Прощаясь с Валей, Андриян сильно пожал ее руку, это 

крепкое рукопожатие стало для нее как бы залогом удачи. 
Потом Валя по бетонным плитам стартовой площадки ско-
рым шагом направилась к Председателю и членам Государ-
ственной комиссии, собравшимся у подножия ракеты. Все 
ласково и доброжелательно улыбались, глядя на ее разго-



ряченное, разрумянившееся лицо, внимательно выслуша-
ли официальный рапорт: 

— Космонавт Терешкова к полету на корабле-спутнике 
«Восток-6» готова! 

— Ни пуха ни пера, Валюта, — сказал Главный конст-
руктор, пожелав счастливого пути и возвращения. Его тем-
ные, выразительные глаза сверкали: напутствовал в космос 
уже шестого человека! На этот раз эту милую девушку... 

— До скорой встречи на нашей земле, — такими словами 
завершила Валентина свое предстартовое заявление. — Гор-
жусь тем, что наш талантливый народ стал пионером освое-
ния космического пространства и своими успехами вызывает 
всеобщее восхищение человечества. Я счастлива, что мне, пер-
вой в мире женщине, предстоит осуществить полет в космос. 

...Пока шли последние приготовления, несколько раз 
включалась музыка, и Валентина успела для успокоения 
спеть несколько песен (все-таки тревога гнездилась в ее чут-
кой душе). Но вот объявили пятнадцатиминутную готов-
ность. Сердце Вали забилось чуточку быстрее. Стараясь дер-
жать себя в руках, она еще раз осмотрела знакомую до мель-
чайших подробностей, «обжитую» на тренировках кабину 
корабля, оглядела приборы, сделала, как ей казалось, нуж-
ные пометки в бортовом журнале. И повторяла порой: не 
надо думать ни о чем постороннем, кроме того, что надле-
жит проделать непосредственно перед стартом. 

Пятиминутная готовность... Трехминутная... 
— Гермошлем закрыла, перчатки надела, — доложила 

она, принимая в кресле наиболее удобное для старта поло-
жение. Время словно бы остановилось. Как все-таки тягуче 
долго и томительно тянутся самые последние секунды. Внут-
ренне собравшись, она внимательно следила, как секунд-
ная стрелка четко перепрыгивает с одной риски цифербла-
та на другую. Вот завершила она один круг... Другой... По-
шла на третий... «Ключ на старт!» — как-то по-особому гром-
ко и внятно прозвучал в шлемофоне отданный команди-
ром в бункере приказ. И вот еще один, такой долгождан-
ный приказ: «Подъем!» 

Ракета медленно приподнялась над стартовым столом, 
затем, содрагая гулом мощных двигателей ближние и даль-
ние окрестности, неудержимо убыстряя свой бег, ринулась 
ввысь. Как и все космонавты, как Андриян при своих стар-
тах, ощутила Валентина великую и тяжкую силу Земли, не 
желавшую отпускать ее от себя... Но подошло время — объя-
тья ее ослабли, а потом и вовсе отпустили ее тело — само-
чувствие Валентины сразу улучшилось. 



Вскоре отделился головной обтекатель корабля. В глаза 
больно ударили яркие солнечные лучи. Валентина прильну-
ла к иллюминатору и далеко-далеко внизу увидела Землю. 
И сразу передала по радио: «Я — «Чайка»! Настроение бод-
рое, самочувствие отличное! Вижу горизонт! Голубая, си-
няя полоса... Это Земля! Какая она прекрасная! Все идет 
отлично! Все идет отлично!» 

Валентина чувствовала, что совсем недалеко от ее ко-
рабля летит «Восток-5», запущенный ранее. Она вызвала 
«Ястреба» по рации, и Быковский сразу же радостно ото-
звался: «Слышу тебя, поздравляю тебя, Валюша!» 

А внизу, на Земле, открывались все новые и новые 
дивные ландшафты. Мелькнул золотистый кусок пусты-
ни, его тотчас сменили гигантские четырехугольники кол-
хозных ли, совхозных ли наших полей; замелькали озера, 
зарябили перед очами Вали темно-зеленые пятна лесов,. 
Взглянув в другой иллюминатор, она увидела на черном-
пречерном бархате неба горсти алмазных, немигающих 
созвездий. 

Валя была подлинной и единственной хозяйкой своего 
корабля-дома «Восток-6». Перед ней — миниатюрный ры-
чаг управления, им она могла вручную сориентировать ко-
рабль в пространстве. Включив тормозные двигатели, она 
могла перевести его, если потребуется, с орбиты в режим 
спуска и приземлить в заранее выбранном районе. 

Она быстро обжила в космосе знакомую по трениров-
кам на земле кабину. Полулежа в удобном пилотском крес-
ле — одновременно рабочем месте и постели космонавта, 
— Валентина занялась запланированными научными наблю-
дениями, иногда невольно прислушиваясь к размеренному 
биению своего сердца. 

Менее чем за час день сменился ночной темнотой. Эта 
смена произошла мгновенно. Секунду только за стеклом 
иллюминаторов сиял свет. И вдруг — почти непроницаемая 
тьма. Валя включила внутреннее освещение кабины и затем 
с аппетитом позавтракала, любуясь звездным пейзажем. За 
иллюминаторами проплыли звезды Большой Медведицы и 
другие знакомые созвездия. Но вот потоки солнечного све-
та вновь залили кабину. Вскоре на табло зажглась цифра «1». 
Это означало, что корабль сделал первый виток вокруг пла-
неты. Все шло по заранее составленному расписанию. Ог-
ромная радость переполнила все ее существо. Теперь, когда 
стало ясно, что все идет буднично, без срывов, она отра-
портовала Земле: «Докладываю, что полет проходит нор-
мально, системы корабля работают отлично, самочувствие 



хорошее. Сердечно благодарю за оказанное доверие. До ско-
рой встречи на родной земле. 16 июня 1963 года. Космонавт 
В. Терешкова». 

...Андриян проводил Валю на орбиту с глубокой уве-
ренностью в благополучии рейса. Но, конечно же, смутное 
беспокойство ни на миг не оставляло его. Знал, понимал 
(ибо испытал сам), что ей будет трудно. Особенно при вы-
ходе корабля на орбиту и при входе его в атмосферу. С вол-
нением слушал он ее бодрый голос, радовался, что чув-
ствует она себя хорошо, представлял все, чем ей предстоит 
заниматься в ближайшие сутки и часы. Он ведь знал про-
грамму ее полета наизусть. Еще и еще раз вспоминал Анд-
риян, как уже на космодроме, перед расставанием, она ему 
наказала рассчитывать, где и чем она будет заниматься и 
ставить ей оценку, чтобы потом сверить, правильно ли он 
определил ее состояние. 

На первых витках, проводя заданную планом полета 
работу, ведя наблюдение в иллюминаторы корабля, Валя 
ловила себя на мысли о том, что многое из увиденного и 
ощущаемого ей уже как бы знакомо. Откуда? И тут ей при-
помнились рассказы друзей-космонавтов, которые говори-
ли, что при взгляде из космоса воочию видишь шарообраз-
ную форму Земли. Они красочно описывали Землю, окру-
женную ореолом нежно-голубого цвета. Теперь Валя любо-
валась этим ореолом, восхищалась, как он плавно темнеет, 
становится бирюзовым, темно-синим, фиолетовым и пе-
реходит в аспидно-черный цвет. Природа не поскупилась, 
нарядив Землю в одежду богатейших расцветок, оторочен-
ную радужной каймой. Ей подумалось: «Хорошо бы наря-
дить наших девушек в шелка таких цветовых гамм! Но если 
выпустят такую ткань, если бы увидела она ее на прилавке 
магазина, то непременно бы купила, чтобы сшить празд-
ничное платье». 

С космических высот были отчетливо видны города, осо-
бенно ночью. Они озарялись многочисленными огнями и 
казались оттого осыпанными золотистой пылью. Когда «Во-
сток-6» пролетал над Америкой, ей бросились в глаза яр-
кие ниточки огней центральных улиц городов. А в одном 
большом городе кольцевая дорога, освещенная лампами 
дневного света, показалась ей похожей на жемчужное оже-
релье — огни, словно бусинки, на фоне густо-черной ночи. 

Вернувшись из своего длительного группового полета, 
Андриян восхищенно рассказывал Валентине, что каждый 
материк имеет свой преобладающий, свойственный ему цвет. 



И она убедилась в этом. Африка — желтая. Южная Америка — 
зеленая, Азия — темно-коричневая. Воды Атлантического 
океана темнее тихоокеанских просторов. Горы тоже выгля-
дят по-разному. Наши Саяны — темно-зеленые, покрытые 
курчавыми шапками таежных лесов; американские Корди-
льеры — темно-серые, даже сверху угадывается готическая 
острота их скал и пиков; Памир — «крыша мира» — крас-
ный, покрытый белыми пятнами. Валя сразу догадалась, 
что это ледники и снега. 

Ей, наверно, как любому космонавту очень хотелось 
взглянуть из космоса на родные края, на Ярославль с его 
древними соборами и корпусами новых заводов. Но, как 
назло, когда она пролетала над Ярославщиной, все небо 
над ней было подернуто туманной дымкой, напоминаю-
щей легкую голубую вуаль. «Большая часть нашей планеты, 
— думала Валя, — покрыта такой вуалью, и она вместе с 
облаками, подобна серо-голубой узорчатой шали. Часто 
скрывает она то, что хотелось бы увидеть». А мечталось ей 
увидеть многое. 

Потом она включилась в текущую размеренную работу 
на корабле. Дел было много, и исполнялись они в необыч-
ной для землянина обстановке. Состояние невесомости зас-
тавляло как-то по-иному согласовывать, соразмерять все 
свои движения, совсем по-иному обращаться с окружаю-
щими предметами. Ведь не только она сама, но и все вещи 
ничего не весили. Возьмешься за кинокамеру, с виду она 
тяжелая, а тут, в космосе, — легче пушинки. Ее и класть-то 
никуда не надо — отставишь ее в сторону, а она не падает, 
а плавает по кабине корабля. Стоит только протянуть руку 
— и, пожалуйста, начинай съемку. А снимать есть что! Ведь 
даже облака, часто закрывавшие Землю, все время причуд-
ливо меняли свои очертания и расцветку. 

...Валерий Быковский в движении по своей орбите опе-
режал Валю более чем на тридцать оборотов вокруг плане-
ты. Под кораблем Валентины простирались вот, например, 
в эти минуты просторы Индийского океана. Было что-то 
притягательное и жуткое в черной пропасти, разверзшейся 
внизу. И вдруг где-то там, в этой «преисподней», сверкнула 
изгибистая линия. Одна. Вторая. Третья... Ярко-красные 
вспышки мелькали друг за другом... 

«Над океаном гроза», — мгновенно сообразила Валя. 
...Гроза! И вспомнилось ей детство и то, как она боси-

ком, в одних трусишках бежала под ливнем, трусливо сме-
живая веки от вспышек ослепительных молний и затыкала 



пальчиками уши при следовавшими за ними оглушитель-
ными раскатами грома. Но зрелище, открывшееся ей сей-
час, было куда более впечатляющим, чем запомнившаяся 
«детская» гроза. Там неистовствовали и тайфун, и ураган-
ные ветры, вздымали они пенящиеся валы океанских волн. 
Хотя в кабине «Востока-6» было тихо, как в сурдокамере, 
Валя отчетливо представляла грохот и свист разбушевав-
шейся стихии. 

— Ты смотри, ты смотри, — раздался возбужденный 
голос Валерия, — страх-то какой! Тяжело, наверное, сей-
час морякам. Разбушевались страсти природные... 

Картина грозы так же внезапно исчезла из глаз, как и 
появилась. А затем исчезла и темнота, в кабину вновь вор-
вался дневной свет. Бурлящий Индийский океан остался 
далеко за тысячи километров от точек, мест их новых на-
блюдений. 

Светящееся табло все отсчитывало и отсчитывало витки. 
К радости Валентины, она не испытывала никаких непри-
ятных ощущений... Несомненно, сказались результаты уси-
ленных тренировок, пошел на пользу и добрый совет Анд-
рияна: поменьше резких движений, побольше плавности 
во время работы. 

Подошло время отдыха и сна. Валентина сообщила об 
этом на Землю, вызвала «Ястреба», пожелала ему спокой-
ной ночи и поудобнее устроилась в кресле. Закрыв глаза, 
она подвела итоги трудового дня. Начался он сегодня ран-
ним утром в «домике космонавтов» на Байконуре и закон-
чился поздним вечером на огромной высоте рядом со звез-
дами. Никогда еще за день она не преодолевала такого пути 
в триста тысяч километров! И еще где — в космосе! Сколь-
ко пришлось увидеть, пережить и прочувствовать за этот 
обычный по длительности день! В эти минуты раздумий ее 
мысли неудержимо устремились к Андрияну, находивше-
муся так далеко. Хотелось сказать ему: «Я увидела многое из 
того, о чем ты рассказывал мне в часы наших встреч». 

Пролетая над Волгой, Валя вспомнила о маме. Она не 
удержалась от страстного желания послать в родной город 
сообщение о своем великолепном самочувствии. Передала 
своей маме, всем матерям города, страны и мира дочерний 
привет и пожелание счастья. Велика же была ее радость, 
когда на борт корабля пришла радиограмма: «Милая до-
ченька Валюша! Счастлива, что ты у меня такая отважная, 
смелая. Горжусь тобой и с нетерпением жду твоего благопо-
лучного возвращения на нашу родную Землю. Прими мое 
материнское благословение. Пусть оно поможет тебе выпол-



нить задание матери-Родины. Кланяются тебе все наши род-
ные и близкие. До встречи, милая!» 

В этот момент перед глазами ее замелькали акварельно 
чистые пейзажи Ярославщины, вспомнилось детство, от-
рочество, юность. И светлые, радужные, добрые мысли о 
родине посетили ее. 

* * * 

...Почти шестнадцать минут происходило снижение пи-
лотской кабины, катапультировавшей из космического ко-
рабля. Все ближе и ближе становилась земля, поля с моло-
дыми хлебами, сверкающая лента реки, голубая чаша озера 
с мерцающими на его воде лучами солнца... 

Космическую капсулу под парашютом засекли вовремя, 
и как только она коснулась полоски, окантованной юными 
березками, со всех сторон к ней бросились, устремились 
встречающие. 

И вот с помощью друзей ступила Валентина на земную 
твердь. На которой можно стоять, по которой можно хо-
дить... Дышать на ней свежим полевым воздухом, слышать 
голоса людей, пение птиц... Хотелось Вале кричать и петь от 
восторга во весь голос! 

Конечно же, не обошлось без объятий, поздравлений, 
поцелуев, расспросов... Космический врач сделал экспресс-
анализ крови, измерил пульс, давление, температуру. 

Хлебосольные местные люди живо принесли на полян-
ку каравай, вареную картошку, яйца, лук, молоко, мед... 
Как же желанна была Валентине именно сейчас здоровая 
русская деревенская пища! 

Валерий приземлился на одной географической парал-
лели с Валей в Кокчетавской области. А наутро они встре-
тились в городе на Волге, там, где по задумке, по молодой 
традиции всегда отдыхали вернувшиеся из космоса. Здесь 
же встретилась Валя и с Андрияном. Радостью и гордостью 
светились их глаза... 

Вечером они долго бродили по росистым травам у Вол-
ги, говорили о своем будущем, о многом и многом. Изги-
бистая лунная дорожка пересекала великую реку, напоми-
нала она им обоим серебряный мост, по которому так хо-
телось бы пройти... 

В этот памятный вечер решилось главное: они назначи-
ли день своей свадьбы — 3 ноября! Оставалось до нее в 
общем-то не так уж и много времени... 



По возвращении в Звездный городок Валю, как поло-
жено, направили на серьезное медицинское обследование. 
Врачи не нашли в ее организме каких-либо существенных 
отличий, отклонений от предстартового состояния. Да Ан-
дриян и сам видел, что Валя чувствует себя неплохо. Тут 
же, в госпитале, она писала обстоятельные доклады о сво-
ем полете. Она доверительно дала почитать ему несколько 
исписанных листов. Да, тут было много нового, интересно-
го. Полушутя-полусерьезно он заметил: 

— Первый экземпляр твоей научной книги — мой! 
— Обязательно! — на полном серьезе ответила она, по-

том порылась в сумочке, достала конвертик и протянула ему: 
— Это будет! А пока ограничусь этим памятным подарком. 

Он открыл конверт и достал оттуда Валину фотокар-
точку. Прочитал надпись: «Соколу с добрыми пожелания-
ми в жизни. Чайка. Космос». 

— Спасибо! 
— А насчет книги ты не сомневайся. В издательстве «Прав-

да» уже предложили ее подготовить. Ну, конечно, не строго 
научную... 

Через несколько дней он привез Валю из госпиталя в 
ее квартиру. Тут она показала ему еще несколько косми-
ческих сувениров. Среди них — алый вымпел. С любовью 
разгладив его ткань, она положила вымпел в письменный 
стол: 

— Знаешь, хочу ребятам-пионерам подарить. 
— Это будет великолепный и самый лучший подарок, 

— поддержал ее намерение Андриян. 
Она посмотрела в окно, за которым слышался задор-

ный голос Наташи, дочки Павла Поповича, и задумчиво 
проговорила: 

— Ты знаешь, я так люблю детей... Знаю, что и ты души 
в них не чаешь... 

* * * 

...«Андрюша! — писала Валя «отьездное» письмо. — Се-
годня улетаю в Болгарию. Побываю там, где давно мечтала 
побывать. Спросишь, трушу? Да, чуточку. Вернее, не тру-
шу, а просто сердце сжимается от одного предчувствия 
такого путешествия. Даже в космосе не так волновалась. 
Ведь встретятся незнакомые люди. А может, и знакомых 
увижу. Помнишь, я тебе рассказывала о своей болгарской 
подружке Василине? Мы с ней в школьные годы пере-



писывались. Но никогда друг друга не видели. Может, теперь 
увидимся. А вообще, на душе и радостно, и тревожно: впере-
ди столько еще неведомого. Наверное, и трех жизней челове-
ку мало, чтобы по-настоящему посмотреть на свет белый. 

Ты завтра уезжаешь в Чувашию, а сегодня где-то по слу-
жебным делам мотаешься. Значит, сегодня не увижу. Хочу 
хоть этим листком попрощаться. 

Отдыхай. Привет твоей маме, братьям и сестренке. Если 
задержишься в Шоршелах до моего возвращения, напиши 
хоть пару строк... Смотри, не влюбись. 

Жду тебя и письма. Твоя Березка»... 
Теперь неизменно носил Андриян это письмо в карма-

не, у сердца. Приехав в свои «Светлые ключи», несколько 
раз принимался он писать ответ, но никак не мог сосредо-
точиться, чтобы его продолжить. На бумагу ложились со-
всем не те слова, которые были в его душе. Поэтому он 
решил: «Писать не буду. Возвращусь в Звездный к приезду 
Вали. Вместо письма сам предстану перед ее очами. Хотя и 
словесное объяснение для меня тоже не из легких, но все 
же намного проще письменного». 

Ранним утром Андриян уже был в чебоксарском аэро-
порту, а через час-другой вылетел в Москву. Уже в воздухе 
он узнал, что Валя на пути из Софии в Москву. Посадка — 
во Внуково. А его самолет принимает Быково. 

«Как нескладно получается! — огорчился Андриян. — 
Она может оказаться дома первой, может случиться, что 
она меня встретит, а не я ее. С моей стороны совсем не по-
рыцарски получается!» 

И он решил пойти за советом и поддержкой к командиру 
самолета: пилот пилота всегда поймет. Штурман скорехонько 
связался со Внуковом, и этот аэропорт — в виде особого ис-
ключения — дал разрешение на посадку именно там. Но пос-
ле всех переговоров штурман озабоченно заметил: «Все ре-
шено, только «софийский» садится на пятнадцать минут рань-
ше нашего». «Эти минуты ничего не значат, — успокоил Ан-
дрияна командир. Пока они там с рулежкой и трапом прово-
зятся, мы успеем и приземлиться, и встретить...» 

Как только «чебоксарец» остановил двигатели, Андри-
ян, в нарушение всех лётных инструкций и правил, ныр-
нул в проем двери, секундно повис на руках, потом прыг-
нул наземь. Пружинисто коснулся земли ногами и помчал-
ся к Валиному самолету. Хорошо что кто-то из экипажа ус-
пел-таки передать ему приготовленный для личных целей 
букет белых хризантем. 

Андриян успел в самый последний момент... 



Валя, разумеется, не знала, не ведала о таком его ры-
царском поступке и, увидев Андрияна у трапа, обрадован-
но удивилась. Ее улыбка была для него высшей наградой за 
небывалое в его жизни «рыцарство». 

Архиповы подъехали к Дворцу бракосочетания на ули-
це Грибоедова в Москве. И уже через несколько минут ока-
зались в огромном, заполненном до отказа зале. Свободна 
была лишь ковровая дорожка. По этой дорожке должны войти 
в зал молодожены. 

И вот они появились! Андриян в строгом черном кос-
тюме, белой рубашке. Валя в белой фате, белоснежных пер-
чатках, с сияющими глазами... Как она была прекрасна!.. 

Андриян, нежно поддерживая ее под руку, ощущал, как 
слегка подрагивает ее локоть. Чуть наклонившись к ней, он 
прошептал: «Спокойнее». «Страшно, Андрюша... Столько 
людей...» — тоже шепотом ответила она. 

Когда зазвучала торжественная, переходящая в бравур-
ную, музыка, Валя немного успокоилась. «Космическая 
пара, — как говорили потом журналисты, — триумфально 
прошествовала к регистрационному столу». 

Замерли Валя и Андриян над книгой-альбомом, на стра-
нице которого подписями своими должны они были скре-
пить свой брачный союз. Первой расписалась Валя... 

Только вчера она сказала Андрияну: «Знаешь, какую 
фамилию я себе возьму?.. Николаева-Терешкова! Ты не про-
тив?» Он горячо поддержал ее: «Очень хорошо! Тебя ведь 
знают как Терешкову. Значит, все правильно». 

Сегодня Валя впервые вывела на мелованной бумаге эту 
непривычную для себя фамилию. Как положено, молодо-
жены обменялись золотыми обручальными кольцами. По-
целовались... Секунду спустя рядом с их подписями поста-
вили свои фамильные автографы свидетели — Юрий Гага-
рин, Валерий Быковский, их жены — две Валентины. Жен-
щины-свидетельницы не преминули пошутить при этом, 
обращаясь к Андрияну: «Смотри, отвечаешь за нашу тезку 
головой!» Тот почти серьезно поспешил их заверить: «Не 
только головой, но и сердцем отвечу...» А потом зал огла-
сился напутствиями: «Счастья! Радости! Лелейте друг друга! 
Жалейте!» 

К жениху тихонько подошла Валина мать — Елена Фе-
доровна. Обняла его, поцеловала, проговорила сквозь сле-
зы: «Береги, сынок, ее. Она у меня добрая...» Андриян взвол-



нованным голосом пообещал: «Знаю, мама... Буду беречь...» 
Мать Андрияна поцеловала свою невестку, прошептала ей 
что-то сокровенное. 

И снова взял Андриян Валю — жену уже — под руку, 
молча посмотрел в ее сияющие глаза, потом окинул взгля-
дом зал, людей с добрыми улыбками на лицах. Здесь собра-
лись и родные, и близкие, и друзья, и соратники, и совсем 
незнакомые... 

Когда закончилась волнующая эта церемония и неболь-
шой банкет, на самом выходе из Дворца бракосочетания 
совсем неизвестная молодоженам прохожая, пожилая жен-
щина, протянув им руку, пожелала: 

— Большого счастья, здоровья вам, дети... 
Валя и Андриян благодарно пожали ее старенькую, на-

труженную ладонь. 

* * * 

На Ленинских горах, в Доме приемов, началась небы-
валая свадьба. В большом зале был накрыт поистине бога-
тый стол. Приглашенные разместились по мягким удобным 
креслам. Архиповы оказались соседями с родственниками 
жениха, приехавшими из Шоршел. 

Матвей тепло и приветливо смотрел на молодоженов, с 
интересом оглядывал гостей. Многие из них были хорошо 
известными всей стране людьми, иных Арихипов никогда 
не видел. Здесь были и первые космонавты, знаменитые уче-
ные, писатели, поэты, деятели искусств... 

Но что за диво, что за чудо! Почти напротив него сиде-
ла... Плякка. «Как она могла оказаться здесь, на свадьбе Ан-
дрияна?» — недоумевал Матвей. 

Плякка, кажется, давно его заметила. «Узнал?» — слегка 
толкнула она локтем Фому. Тот сосредоточенно посмотрел 
на Архипова. Прошло около двадцати лет, как он видел его 
в последний раз. Если бы не Плякка, он бы ни за что его не 
узнал. 

Между тем, Роза обнаружила, что ее муж неожиданно 
занервничал, что то и дело бросает он опасливо раздражен-
ные взгляды на одну из шепчущихся о чем-то пар. 

После первого заздравного тоста внимательнее посмот-
рел он на Плякку. «Но каким образом все-таки она попала 
сюда?» — совсем замучил его головоломный вопрос. — Ря-
дом с ней здоровенный мужчина, видимо, ее муж. И в нем 
есть тоже нечто мне знакомое. Вероятно, повезло Плякке... 
Да как хорошо, со вкусом одет он... Инженер? Ученый?... 



Может, геолог? Лицо его мужественно и обветрено. Кре-
пыш! Настоящий мужчина! Да это же Фома! Или?..» 

Рваные, несобранные мысли Матвея прервала жена: 
— Матвей Сергеевич, тост предлагают... 
Супруги чокнулись рюмками друг с другом и ближайши-

ми соседями по столу, выпили по глотку. Матвей разговорил-
ся с родственниками Андрияна и как-то забыл про Плякку. 

В это время до Матвея донеслись слова поздравления 
главы партии и правительства Никиты Сергеевича Хрущева: 

— Я предлагаю выпить за первую космическую семью и 
желаю ей счастья и успехов на благо народа... Поздравляю!... 

Свадьба развернулась вовсю. Один за другим выступали 
ее гости. Вот встал Юрий Гагарин. Каждая его фраза была 
дорога и понятна молодоженам, он назвал их союз счаст-
ливым. «Как это верно! — восхитился в глубине души Ан-
дриян. — Мы, действительно, счастливы. Мы нашли друг 
друга, мы нашли самое заветное в жизни. Сроднили нас 
общие взгляды на жизнь, общая работа, общие цели и, как 
сказала Валя, одна и та же река. Оба мы с Волги, оба на ней 
выросли, на ней в детстве, в отрочестве и юности встреча-
ли весенние разливы, восходы и вечерние зори...» 

Павел Попович по своему обыкновению не мог удер-
жаться от шутки: 

— Що ж вам побажаты, мои дороги? Широкого кохан-
ня и взвод дитэй... 

— О, слишком много, Паша! — всплеснула руками Валя. 
Кто-то затянул застольную русскую свадебную песню, 

и почти все ее подхватили. После того как отзвучали после-
дние ее отголоски, встали со всех мест земляки Андрияна и 
начали произносить ритуальные напутствия старинного чу-
вашского свадебного обряда: 

— Будьте благословенны, живите до преклонных лет в 
достатке и довольстве, растите благонравных детей, жи-
вите меж собой в добром согласии. Будьте щедрыми, как 
поле, и богатыми, как лес. Живите в мире и согласии со 
всеми соседями и всем обществом. Салам-алик, слава уго-
щению! 

С трудом пробились Архиповы к Андрияну и Вале, что-
бы вручить им свой подарок, который вскоре просто-на-
просто затерялся среди прочих многочисленных подарков. 

...Матвей с Розой решили долго не задерживаться на 
свадебном застолье. Они прошли в гардероб, и тут Матвей 
вдруг увидел совсем рядом стоящего мужа Плякки. Сомне-
ний не было: точно — это Фома!.. 

Не подавая ему руки, Матвей вымолвил: 



— Салам, Фома! Сколько же лет мы не виделись?! Не 
думал-не гадал, что встретимся на свадьбе Андрияна! 

— Салам земляку! — протянул ему ладонь тот. — Что 
касается Андрияна — это мой самый первый друг! Карель-
ский еще! Потому-то мы здесь... 

— Да, и в самом деле мир наш тесен... 
В это время Роза успела познакомиться с Пляккой: у 

женщин это получается быстро и естественно. 
— Вот что, Плякка и Фома! Вот что, дорогие земляки! 

Мы с Розой приглашаем вас в гости! Сейчас же! На одной 
же Земле живем, этом, как говорит Андриян, маленьком 
шарике, а свиделись через столько долгих лет! — воодуше-
вился Матвей и решительно ухватил Фому и Плякку за локти. 
И они дружно зашагали рядом... 

А в большом праздничном зале в это время начались 
танцы. Несколько раз танцевал Андриян со своей «косми-
ческой избранницей». Потом к ним подошел самый пре-
данный их друг — Юрий Гагарин. 

— Разреши, Андриян, и мне потанцевать с Валей, — 
попросил он друга. И они танцевали до времени, когда 
всех опять не пригласили за стол. 

...Изрядно захмелевший Никита Сергеевич сказал не-
сколько добрых слов о чувашском народе, произнес и та-
кую многозначительную фразу: 

— Когда я трудился на шахтах Донбаса, то там работало 
много чувашей, и я хорошо знаю этот трудолюбивый народ... 

Потом его, как говорится, понесло. То и дело — кстати 
и некстати — начал он повторять такие обиднейшие для 
молодоженов и их друзей слова: 

— Я здесь посаженный отец! Я сват! Вся эта свадьба — 
моя затея! Поблагодарите же ... Это я их свел! 

...После шумной свадьбы молодожены вернулись в став-
ший им родным Звездный городок. Но настроение у них 
было подпорчено нелепыми выпадами Никиты Хрущева... 
Чтобы как-то подправить его, Валя предложила: 

— Давай, Андрюша, сходим в гости к нашему другу-
утешителю... В сосновый бор... 

И молодожены долго ходили знакомой тропой. Возврати-
лись домой они к поздней ночи. Над соснами уже мерцали 
голубоватые и, казалось, повлажневшие от вечерней росы звезды. 
Их дорожку-проводницу добела высветила луна. Тропа из-под 
их ног просечно уходила вдаль до самого горизонта и словно 
бы врезалась в звездное небо. Андрияну казалось, что, если 
разбежаться, то непременно домчишься до той вон самой 
яркой звезды, примостившейся на самой верхушке сосны... 



НАШ ДОМ - ПЛАНЕТА ЗЕМЛЯ 

Случилось так, что после свадьбы молодую чету космо-
навтов пригласили в Индонезию. Для них поездка эта, длив-
шаяся более месяца, стала как бы свадебным путешествием. 
Однако побывали они и в Индии, Непале, Бирме, на Цей-
лоне. И везде их встречали восторженно, с открытым серд-
цем. 

Когда они подлетали к Индонезии, к ее островам, Валя 
шутливо спросила Андрияна: 

— Не то ли это «ожерелье», которое ты обещал мне 
подарить? 

— О, на это я не имею права... А обещанное, несомнен-
но, будет у тебя чуточку попозже... 

После долгого, насыщенного незабываемыми впечат-
лениями и встречами путешествия, немного утомленные 
вернулись молодожены в Звездный. И когда оказались они 
на пороге своего дома, Андриян спросил Валю: 

— Где тебе больше всего понравилось? 
— Везде... Но все же нет лучше нашей земли. Родины... 
И как-то одновременно представились им родные дали, 

с мерцающими звездчатой белизной снегами. Сосновый бор, 
поле, ельник-березник, опять — поле... И составляла их 
непрерывность словно бы русское «ожерелье»... Задумавшись, 
Андриян сказал многозначительно: 

— Наш дом — планета Земля. И Россия... 

* * * 

Давно не бывал Матвей на родине, у старенькой своей 
матери и решил съездить в Юрганы. Не передать словами, с 
какой радостью встретила его она, сколько было слов ска-
зано в их разговорах. Не мог, находясь в родном доме, Мат-
вей не попытаться встретить Марию. Ох, как же он любил 
ее! Но, видать, от жара такой любви перегорела она. А мо-
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жет, от тогдашней его неуемной категоричности сломалась. 
Тогдашнего эгоизма, ревности и себялюбия. Ведь считал 
Матвей Марию чуть ли не своей собственностью... Все эти 
обстоятельства стали роковыми в их семейном разладе, при-
вели к крушению семьи. «И все же вторая любовь оказалась 
крепче и сильнее, — подумал Матвей, — в этой любви я 
стал совсем другим человеком, да и сама жизнь, деятель-
ность моя, работа как-то помогли отринуть те мерзкие ка-
чества, гнездившиеся в душе, характере. И живем мы с Ро-
зой счастливо...» 

Очень хотелось Матвею встретиться, поговорить с Ма-
рией! Как у нее сложились семейные отношения с Викто-
ром? Это тоже интересовало Матвея. Но как она его при-
мет? Наверно, сразу вскипит: «Уходи!» Но сердце просит 
встречи... 

Вскоре Матвей уже шагал знакомой дорогой в Мурзино. 
Когда-то рядом с ней стояла ветряная мельница, теперь ее 
нет. «А как часто мы с Марией проходили мимо, — вспоми-
нал он, — как же быстро миновали двадцать четыре года...» 

И вот он уже у места, где живет теперь в доме Виктора 
Мария. Решительно зашел Матвей в калитку, постучал в 
дверь, зашел в горницу дома, поздоровался с поклоном с 
Марией и мужем ее. 

— Простите меня за такую смелость, — сказал он, — но 
не мог я после стольких лет не навестить вас, не поговорить 
о жизни, не вспомнить о прошлом и не поинтересоваться 
настоящим. 

— Проходите, Матвей Сергеевич. Будьте нашим гостем, 
— с пониманием в голосе промолвил Виктор. 

— Садись, Матвей, — пытаясь улыбнуться, полушепо-
том проговорила Мария. 

Матвей с какой-то робостью опустился в кресло. 
— Я давно хотел посоветоваться с вами, Матвей Серге-

евич, по вопросам защиты природы, — начал разговор Вик-
тор с нейтральной, по общему пониманию, темы, впро-
чем, объединяющей их интересы. — Хотел поблагодарить за 
ценные книги, присланные мне. За рукописи... 

— А ... защита природы? Совсем из головы вылетело, — 
смущенно сказал Матвей, а потом, как-то быстро пере-
ключившись на эту тему, заговорил о ней, увлекаясь. 

В это время Мария быстрехонько куда-то снарядилась. 
— Вы посидите, побеседуйте, — силясь скрыть волне-

ние, извиняющимся тоном проговорила она. — Мне надо 
бы ненадолго сходить в школу... 

Мужчины остались одни, с глазу на глаз. 



— Я частенько публикую в различных газетах статьи по 
экологии, даже в одном толстом журнале напечатался... — 
рассказывал Виктор. — По вашему совету да и по своей 
задумке готов приступить к книге. Вроде и начало ее уже в 
голове прояснилось... Кое-что написал, — и он протянул 
Матвею рукопись. 

Матвей удивительно быстро просмотрел ее (сказывался 
навык скорочтения, свойственный ученым и рецензентам). 
Положив рукопись на стол, начал говорить: 

— О защите лесов и отдельных пород деревьев, о разви-
тии скотоводства очень правильно и своеобычно вы мыс-
лите, о борьбе с эрозией, о защите животных, о чистоте 
рек, озер и воздуха тоже... И примеров много. Но надо углу-
бить теоретическую подоплеку проблем. 

— После завершения рукописи я хотел бы прислать ру-
копись вам, если вы не возражаете... — Виктор вопроси-
тельно посмотрел на профессора. — Виталий Яковлевич как-
то намекнул, что вы не откажете в посильной помощи мне, 
провинциальному исследователю и борцу за экологию. 

— Пришли, Виктор. Обязательно помогу, — незаметно 
переходя на «ты», Матвей переменил тему разговора. — Ты 
знаешь, я дружу с Андрияном. Часто встречаюсь с ним. Как-
то недавно он спросил, нет ли чего-нибудь нового о Васи-
лии Ведюкове, и говорил об увековечении памяти о нем. 

Услышав имя Василия, Виктор как-то сразу просветлел 
и пересел поближе к гостю. 

— Знаешь, Матвей, пионеры-следопыты разыскали его 
могилу. Мы с Марией недавно побывали на ней. До земли 
поклонились. 

— Памятник бы видный ему поставить. И я, и Андриян 
Григорьевич непременно поможем в этом. Помню, однаж-
ды у него вырвалось: «Во многом благодаря Василию Ве-
дюкову я стал космонавтом!» Да, еще вспоминал о Марии, 
первой своей учительнице... И о тебе тоже. Просил спра-
виться о твоем здоровье. А книги Ведюкова, подаренные 
ему Марией, считает самой дорогой своей реликвией. 

Ушедшая «ненадолго» Мария... долго не возвращалась. 
Виктор самолично собрал на стол. Бывшего первого мужа 

своей жены угостил ароматнейшим чаем. С огромным удо-
вольствием попробовал Матвей и сдобный пирог и другие 
кулинарные чудеса, сотворенные добрыми руками Марии. 

...Мария Ивановна была потрясена, но и довольна встре-
чей с первым мужем, даже благодарна за нее. Если в первое 
время после развода она порой чуть ли не проклинала его, 
то спустя эдак лет семь жалела его, а потом радовалась тому, 
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что жизнь семейная у него счастливо образовалась, при-
стально следила за его успехами в науке. И еще благодарила 
она судьбу, которая свела ее с Виктором. Матвей же — че-
рез столько лет! — попросил у нее прощения за все обиды, 
которые он причинил ей в давние годы... Поздравил Ма-
рию с днем рождения, который выпал как раз в день его 
прихода. Очень кстати пришло и поздравление от ее люби-
мого ученика Андрияна Николаева... 

Эта встреча сбросила какие-то вериги в отношениях Мат-
вея, Марии и Виктора. Матвей понял, что поступил благо-
родно и порядочно, убедился, что совсем изменился его 
эгоистический, самолюбивый когда-то характер. 

* * * 

Анна Алексеевна отдыхала в санатории под Москвой. 
Как здесь было красиво! Ей все здесь нравилось... особенно 
трогало внимательное отношение к ней окружающих. 

Сюда ее провожали сын, сноха и внучка... 
— Бабуся, долго тут не задерживайся, поскорее возвра-

щайся к нам, а то мне без тебя будет грустно, — довери-
тельно нашептывала Аленка. 

— И мне тоже... — вторила она ей. 
...Прошла неделя, другая. Началась третья. Как и пред-

рекала маленькая ее внучка-подружка, изныло сердце Анны 
Алексеевны по своим. 

— Подожди-ка, — обратилась она сама к себе, — о какой 
такой командировке говорил Андриян? На целых двадцать 
дней! Таких долгих командировок что-то раньше у него не 
было... — и беспокойство больно кольнуло ее душу. — Мо-
жет, снова его в космос засылают? Неужели во второй раз? 

Как ни старалась, но не могла она, мать, освободиться 
от тревожных мыслей, навязчивых догадок. 

Когда-то однажды она, указывая пальцем в высокое 
небо, спросила сына: 

— Больше, может, не поедешь туда? 
Тот поспешил ее успокоить: 
— Нет, мама, нет, больше не полечу! — и лукаво улыб-

нулся, да так, чтобы мать не заметила. Но разве утаишь от 
нее такую уловку? 

— Постой-ка, — вспомнила Анна Алексеевна, — од-
нажды что же он сказал? «Там, в космосе, собираемся, мама, 
открыть станцию. Надо бы посмотреть, где ее разместить...» 
Не откровенничают они, космонавты, никогда не расска-
жут ничего толком. Не велят им больно-то открываться. 



Частенько мысли Анны Алексеевны углублялись в то 
далекое время, когда она в одиночку растила своих детей. 
«Вырасти-ка без мужа четверых! А какие были тяжкие вре-
мена... Андриян, он бесстрашным был, моментально под-
нимался на сарай, крышу дома, крутое дерево. «Эх, сынок, 
сынок, что ты вытворяешь?!» — пугалась она. 

Когда Андриян упомянул о космической станции, Анна 
Алексеевна боязливо промолвила: 

— Страшно же. Опасно. Может, не надо. Откажись... 
Теперь, памятуя свои слова, она начала упрекать за них 

себя: «Раз надо, коль доверяют, пусть уж полетит. Коль зна-
ет свое дело». 

— Ну что ж, благословляю, пусть полетит, — вслух вы-
молвила она. — Это же большая честь... Пусть хранит его Бог! 

Да она могла гордиться своим сыном. Когда рос, вроде 
ничем не отличался от сельских мальчишек. Только всегда к 
небу тянулся. А теперь стал известным всему миру. 

...Анна Алексеевна вспомнила, как Аленушка побывала 
с папой на Байконуре... 

Совсем немного осталось дней отдыхать в санатории, 
как ее оповестили, что приехала ее сноха Валя. 

— Мамочка, — словно бы оправдываясь, сказала она. — 
Мы соскучились по вас. Собирайтесь поскорей домой... 

Настороженные глаза Анны Алексеевны вмиг замети-
ли, что Валя явно не совсем в себе, что слишком быстро 
снаряжает ее в обратную дорогу. 

— Что случилось? Не таи от меня, милая Валюша, — 
почти заискивающе обратилась к снохе Анна Алексеевна. 

— Ничего не случилось, мамочка, — нарочито спокой-
но ответила та. 

«И все же — вижу я — волнуется она, — определила 
Анна Алексеевна. — Может, Андриян внезапно захворал? 
Может, с Аленушкой что случилось?» — и задала несколь-
ко вопросов: 

— Андриян дома? Из командировки вернулся? 
— Нет пока... не вернулся... 
— Аленка здорова? 
— Здорова, мамочка, здорова. 
Они быстро доехали до Звездного. Валя взяла в одну руку 

чемодан, в другую — узел-связку. Купленный для внучки 
подарок Анна Алексеевна понесла сама. 

Когда они вошли в квартиру, мельком взглянув на часы, 
Валя включила телевизор. 

— ...Второй полет Андрияна Николаева в космос! — ус-



лышала Анна Алексеевна обрывок фразы диктора и увиде-
ла на экране своего сына. «Эх, сынок, сынок! Что же ты 
делаешь?! » — чуть не вскрикнула она. Но эти слова застря-
ли у нее в горле. «Второй, второй полет!» — звенело у нее в 
ушах, в голове. Она с трудом встала на ноги, приложила 
руки к груди, к сердцу, но вдруг, как подкошенная, упала 
в кресло и потеряла сознание. Когда она пришла в себя, то 
увидела: около нее стоит врач и протягивает ей какие-то 
таблетки. Слабым голосом Анна Алексеевна начала выспра-
шивать сноху: «Как он там? Когда вернется?» Валя отвечала 
ей прямо: 

— Если все удачно пройдет, вернется через восемнад-
цать суток. 

Анна Алексеевна, загибая пальцы, стала считать эти са-
мые сутки. «Ой! А если не сложится удача и он не вернется? 
Всякое ведь может случиться в такой вышине», — опасливо 
подумала она. 

Наступил день рождения Аленки. Но ее папа все еще не 
возвращался, летал-плавал вокруг земного шара. 

В этот знаменательный день шестилетнюю Аленку мама 
одела в нарядное голубое платье, тщательно причесав чер-
нущие ее волосы, повязала их голубой ленточкой. То и дело 
целовала ее, прижимала к себе, ласкала... Потом Валентина 
торопливо начала собираться. 

— Пойдем разговаривать с папочкой, — ласково сказа-
ла она дочке. 

Когда они спешно ушли, Анна Алексеевна начала ждать 
у телевизора телерепортажа из космоса. 

А события накануне развивались таким вот образом... 
ТАСС сообщило: 1 июня 1970 года в 22 часа московского 
времени стартовала ракета-носитель с космическим кораб-
лем «Союз-9», который пилотируют командир корабля Ан-
дриян Николаев и борт-инженер Виталий Севастьянов. В 
очередном космическом эксперименте — восемнадцатису-
точном полете — ученые ставили задачу исследовать влия-
ние длительного воздействия комплекса окружающих кос-
мических факторов на организм человека, и прежде всего 
собирались они удостовериться в способности его активно 
и продуктивно работать в условиях невесомости продолжи-
тельное время. Важно было изучать и процесс последующе-
го привыкания космонавта к условиям земного тяготения. 

...И не до звезд серебристых, не до белой луны сейчас 
космонавтам: они были заняты напряженнейшей работой! 

...Намеченная программа полета ежедневно выполня-
лась полностью. Между тем подошло 8 июня — день рожде-



С дочерью Аленой на Байконуре. 



ния дочери Николаева. Накануне его Андрияна одолевала 
масль, как, каким образом и в какой удобной форме по-
здравить ее и Валентину с этим семейным праздником... 

Андриян знал о том, что Алена с Валентиной и бабуш-
ками каждый день вместе со всеми телезрителями смотрят 
телерепортажи с космической орбиты. Да и не могло быть 
иначе! Но что же придумать, чтобы поздравить Алену и 
Валентину? Перед сном с 7 на 8 июня он поделился своей 
проблемой с Виталием. Решение родилось мгновенно: луч-
ше всего поздравить с этой датой во время ведения телере-
портажа, непосредственно обратившись к ним, ведя с ними 
— самыми родными — прямой разговор. А потом они оба 
покажут свои подарки. Андриян на микрокнижке Шота Ру-
ставели «Витязь в тигровой шкуре» напишет дарственную 
фразу: 

«Аленке от папы в день рождения с пожеланием боль-
шого счастья в жизни. Борт космического корабля «Союз-
9». 8 июня 1970 года». А Валентине на подобной же микро-
книжке русских и советских авторов «Поэмы, баллады, сти-
хи, песни» в память об этом дне сделает такую надпись: 
«Дорогой маме Вале в день рождения Аленки с пожелани-
ем большого счастья в жизни. Папа Андриян». 

Виталий Севастьянов тоже написал свои пожелания 
Аленке на открытке с видом озера Байкал. Подготовив все 
заранее, они спокойно улеглись спать... 

После «ночного» отдыха у космонавтов настроение было 
замечательное, праздничное. Тщательно побрившись, они 
начали готовиться к очередному, но, вместе с тем, небы-
валому телерепортажу. На 114-м витке, когда корабль во-
шел в зону ведения телерепортажа, космонавты доложили 
Земле о готовности вести репортаж. Тут же — и так неожи-
данно — раздался взволнованный, но звонкий голос Ва-
лентины: 

— Андрей, дорогой, добрый вечер, ты нас слышишь? 
— Добрый, вечер, Валя, слышу отлично! 
— Мы тебя видим, мы тебя слышим, очень переживаем 

за вас и очень радуемся. 
— Большое спасибо, Валя. Я от души тебя поздравляю с 

днем рождения Аленки. Аленку поздравляю! 
— Подожди одну минуточку, подожди... 
Через секунду до Андрияна донесся ясный и чистый 

голос его дочки: 
— Папа, дорогой, здравствуй. 
— Здравствуй, Алена, здравствуй, Алена! Поздравляю 

тебя с днем рождения! 



Но вот расстройство: в наушниках Андриян услышал 
тихое ее всхлипывание, а потом слова Вали: 

— Сейчас она успокоится... 
Папа Андриян с большой радостью произнес: 
— Алена, мы с дядей Виталием приготовили тебе по-

дарки. Вот маленькая книжечка, смотри, на ней я написал: 
«Алене от папы в день рождения», — через небольшую па-
узу он продолжал. — Алена, ты там веди себя спокойно, 
слушайся маму и бабушек. Кукла твоя, которую я взял с 
собой, все время со мной. Алена, я тебе обещаю, что в сле-
дующий раз не уеду далеко и буду с тобой вместе отмечать 
каждый твой день рождения. 

— Как было бы хорошо. Спасибо, папа. 
— Желаю вам обоим успехов! — вновь заговорила Ва-

лентина. — Мы ждем не дождемся вас на Земле. Андрей, 
Аленка расстроилась было, но сейчас успокоилась и хочет 
поговорить с тобой еще... 

— Папочка, миленький, — защебетал голосок Алены, — 
дяди космонавты подарили мне черепаху. 

— Черепаху подарили? Это замечательно! Ты, конечно, 
спасибо сказала? 

— Сказала, не забыла. Папа, а что же ты меня не взял с 
собой? У тебя такой большой корабль! И еще дяди космо-
навты мне подарили торт. 

— Торт подарили? Какие они молодцы! Ну в следую-
щий раз мы будем вдвоем с тобой печь пироги... 

— Я вас обоих обнимаю и крепко целую... 
— Благодарим, Алена, мы тебя тоже крепко обнимаем 

и целуем. 
— Папа, а когда ты прилетишь? 
— Скоро, совсем скоро, Алена. Сразу же, как выпол-

ним задание. 
— Больше без меня не летай! 
— Нет, Алена, без тебя не улечу больше никуда. 
Затем на экране появилась Валя, слова свои адресовала 

она Севастьянову: 
— Виталий Иванович, Виталий, у тебя дома все в по-

рядке, не волнуйся, твои смотрят телевизор и очень ждут 
возвращения. 

— Спасибо большое, Валюша! 
— Андрюша, дорогой, тебе большой привет от всех 

жителей городка и Виталию Ивановичу тоже. Соскучи-
лись... 

— Валентина, — заговорил вновь Виталий, — всем им 
передай от нас большой привет. 



— Обязательно! Виталий, Андрей, еще раз крепко об-
нимаем и целуем вас! 

— До встречи, до свидания... 
Но Аленка все еще не хотела отпускать из эфира своего 

отца. 
— Папа, а ты над Африкой пролетал? 
- Д а . . . 
— А Бармалея видел? 
— Бармалея не видел, там нет теперь бармалеев. 
— Папа, посмотри получше, когда снова над ней поле-

тишь... 
— Алена, передай своим бабушкам привет! 
— «Соколы»! — завершила разговор Валентина. — До 

свидания! До встречи на Земле! 
— До встречи, Валя! Жди нас, Аленка! 
На этом закончились переговоры, потому что космо-

навты вышли из зоны телерадиосвязи. Состоявшийся разго-
вор с близкими и родными для Андрияна был настоящим 
сюрпризом и самым дорогим подарком в день рождения 
любимой дочери. Он почувствовал небывалый прилив энер-
гии и бодрости. У него было такое состояние, как будто он 
побывал дома рядом с Валей и Аленкой... 

Позади остались восемь суток полета, но у космонавтов 
было такое ощущение, словно и не было разлуки с Землей. 

Со слезами на глазах просмотрела этот телерепортаж 
Анна Алексеевна, и гордость охватила ее сердце. 

...Когда Андрияна зачислили в отряд космонавтов, ему 
дали трехкомнатную квартиру. Через некоторое время ка-
кие-то недели, месяцы жила в ней и Анна Алексеевна. Ча-
сто навещала их Валя. Уже тогда мать убедилась в серьезно-
сти их отношений и чувств и почти не сомневалась, что эта 
красивая и отзывчивая девушка станет ее снохой. 

По рассказам Анны Алексеевны, жених и невеста — 
Андриян и Валентина — нередко хаживали на лесные про-
гулки. В небольшой легонькой корзинке приносили они лес-
ное лакомство — землянику. Обычно Валя все ягоды пре-
подносила ей, будущей свекрови. Андриян иногда сетовал: 
«Ты, Валюша, хоть себе оставь». А она отвечала на это: «Пусть 
они будут подарочком для твоей мамы, мы же всласть на-
пробовались ягод в нашем лесу...» 

«Что и говорить, добрая будет у меня сноха, дай тому 
статься Бог, — думала Анна Алексеевна, а много позже 
вспоминала: 

Еще будучи в невестах, подарила мне Валя теплую вя-
заную шаль. Когда же это случилось? Да Андриян в космосе 



побывал! Когда будущая сноха тоже вернулась оттудова. Мы 
тогда отмечали наши одновременные дни рождения. Валя 
подарила ему шелковую рубашку, мне — шаль. А через два 
месяца справили они свадьбу...» 

Эту свадьбу — как бы вторично справили Валентина и 
Андриян и в Шоршелах, соблюдая многие чувашские и 
русские обычаи. Молодоженам поднесли хлеб-соль. Начи-
ная с улицы до самого приступка избы, в два ряда настели-
ли домотканое белое полотно. Шагая по нему, Валя и Анд-
риян прошествовали в свадебный дом. Всем родным, всей 
деревне очень уж понравилась невеста. И по характеру, и 
мягкой своей красотой. 

...Телевизионные известия закончились, но Анна Алек-
сеевна все еще безмолвно сидела перед экраном, суеверно 
надеясь: «А вдруг еще покажут моего Андрияна?» Разные 
мысли навешали ее, возвращали в то время, когда Андри-
ян и Валентина приехали в чувашские края с совсем еще 
крошечной Аленкой...» 

Выключив телевизор, Анна Алексеевна вышла на бал-
кон, и материнский взгляд ее устремился в небо. Ей так 
хотелось увидеть звездочку — корабль, управляемый ее сы-
ном. «Сыночек мой родной, где ты? Над какими странами 
летишь? — мысленно обратилась она к нему. — Хотя бы на 
секундочку, на одну только секундочку увидеть бы сейчас 
твой корабль-звездочку...» 

Однако в светло-голубом небе, кроме летучих белоснеж-
ных облачков да солнца, которое ярко сияло из их проры-
вов, ничего она не увидела... 

Много гостей бывает у Андрияна и Валентины. Анна 
Алексеена всегда замечала особое и открытое радушие, с 
которым ее сноха встречала каждого человека — близкого 
ли знакомого, или вовсе впервые увиденного. Беспокоило 
ее в то же время, что гости отнимают у взрослых детей так 
много драгоценного времени. «Но что же я могу сделать, — 
сокрушенно думала она, — ежели они такие гостеприим-
ные?» 

Так бы и разматывался клубок ее воспоминаний и мыс-
лей, но в квартиру буквально влетели возбужденные сноха 
и Аленка. 

— Бабуся, — стремительно подбежала и прижалась к 
ней внучка, — мама и я разговаривали с папой и на экра-
не, совсем близко, совсем рядом с собой видели его!.. 

Переодевшись в красивый домашний халат, Валентина 
замесила тесто, достала из холодильника начинку и, рас-
сказывая свекрови о знаменательном, происшедшем совсем 



недавно разговоре, быстро и проворно напекла любимых 
Андрияном пирогов. 

... У чувашей есть такой древний обычай. Если хозяин 
дома уехал в дальние края или находится на войне, мать 
выспрашивает у своего самого младшенького: «Вернется ли 
твой отец?» 

Что несмышленыш скажет, так оно и станется... Вспом-
нив это поверье, Анна Алексеевна спросила у Алены: 

— Твой папа вернется? 
— Вернется, бабуся! Обязательно! — уверенно произ-

несла смышленая внучка. 
...Шел уже четырнадцатый день полета, и Валя ни на 

миг не переставала волноваться; почему-то запали ей в 
голову мучительные переживания после возвращения из 
полета американского астронавта Френка Бормана. В этом 
полете, который длился четырнадцать суток, у него и у 
другого астронавта Ловелла появились навязчивые гал-
люцинации. Авторы некоторых научных иностранных ста-
тей после этого полета стали утверждать, что этот срок — 
предел, за которым человека ждет гибель... Валя хорошо 
помнила рассказ самого Бормана о его двухнедельном по-
лете, после которого ему пришлось ходить на костылях, 
долго привыкать к земному тяготенью. «Как там Андрей? 
Как Виталий?..» — озабоченно думала она, вновь и вновь 
вспоминая, как посчастливилось им с Аленой побывать 
в Центре дальней космической связи, где на огромном 
во всю стену экрана они крупным планом видели обоих 
космонавтов, говорили с ними. Валентина отметила тог-
да, что выглядят они вроде бодро и готовы продолжить 
запланированную на восемнадцать суток работу. Считая 
с сегодняшнего дня, им осталось быть на орбите чет-
веро суток... 

* * * 

И вот пролетели такие тягучие, нескончаемо долгие сут-
ки, дни и часы — «Союз-9» приземлился, как говорится, в 
заданном районе. Через несколько минут на место его при-
земления прибыли специалисты поисковой группы, тут же 
снаружи открыли люк. 

Когда на космонавтов повеял свежий воздух казахской 
земли, напоенной дурманящим запахом степных трав и цве-
тов, они медленно освободились от грудных, поясных и 
ножных ремней. И только потом ощутили великую силу зем-
ного тяготения. Такую сейчас непоборимую, что едва мог-



ли подняться из кресел, нелегко было даже выпрямиться. 
Ноги не слушались своих хозяев, казались они какими-то 
ватными, бессильными и вместе с тем свинцово-тяжелыми. 
С трудом выкарабкавшись с помощью поисковиков из ко-
рабля, космонавты, поддерживаемые под локти, вступили 
на цветочный ковер. 

— Вот она, Андрюша, наша Земля, — с упоением вды-
хая аромат степей, растроганно промолвил Виталий. 

И Андриян тоже полной грудью вдыхал этот целитель-
ный воздух — и не мог им надышаться. 

Через полчаса на вертолете доставили их в Караганду. 
Начался первичный медосмотр... А через несколько дней в 
безоблачное и жаркое небо взмыл лайнер, взял курс на 
Москву. Пока он был в воздухе, Андрияну удалось даже 
вздремнуть. Когда же самолет произвел посадку и его дви-
гатели остановились, когда подали трап, спустившиеся по 
нему космонавты попали в горячие объятия близких и дру-
зей. Конечно же и несомненно, самой желанной для Анд-
рияна была встреча с Аленой и Валентиной. Затем они с 
семьями, сопровождаемые врачами, сели в легковые ма-
шины, и понесли те машины всех в Звездный городок, в 
профилакторий, где для космических героев были приго-
товлены комнаты для отдыха, где ждали их детальные и 
серьезнейшие медицинские обследования. 

По дороге Алена успела рассказать отцу о всех своих 
детских новостях и еще о том, как она ждала его и скучала. 
Тараторила она без умолку. Слушая ее, Андриян даже на 
время забыл о коварствах земного тяготения. 

Недолгим был разговор Валентины с мужем в профи-
лактории: врачи уже были готовы к проведению своих ме-
дицинских манипуляций и с трудом пережидали время се-
мейной беседы. Все это отлично понимали и Андриян, и 
Валентина, и Виталий со своими близкими. Скоро все на-
чали прощаться с космическими напарниками, которые вот-
вот должны были попасть в «объятья» медиков. 

Вечером нового дня Андриян вновь встретился с Вален-
тиной и Аленкой. Подарил им побывавшие в космосе суве-
ниры. Незаметно прошло отведенное для свидания время. 

Уже на следующий день состояние космонавтов значи-
тельно улучшилось. Вечером опять пришла навестить Анд-
рияна его семья. На этот раз разговор продолжался много 
дольше. 

Перед сном обоих космонавтов ждали обязательные про-
цедуры (впрочем, проводились они в течение всего дня). 
После них в эту ночь Андриян спал на редкость (за послед-



нее время) хорошо. Даже сон ему привиделся, будто нахо-
дится он в космическом корабле и не поймет, откуда взя-
лось расплывчатое пятно над его головой. Проснувшись под 
утро и придя в себя, он сообразил, что он в постели, в 
профилактории, а пятно — это картина над кроватью, ко-
торая спроектировалась в его сонное сознание. 

Скоро космонавтам (под наблюдением и в присутствии 
врачей) разрешили помыться в бане. Как мечтали они оба в 
полете о ней, великой целительнице! И мечта их, наконец-
то, сбылась, хотя они по-детски долго не могли осознать, 
что действительно попали в русскую баню, настоящую па-
рилку. Справедливости ради стоит сказать: они понимали, 
что еще не настолько окрепли, чтобы попариться от всей 
души. Зато они хорошенько, по-земному, по-настоящему 
помылись. Вышли они из бани значительно посвежевши-
ми, намного легче стало им обоим. Оба они почувствовали 
прилив сил и то, что куда-то улетучивается накопившаяся 
усталость. Им казалось... что они снова в невесомости. Они 
были счастливы. 

Анализ показал, что работоспособность экипажа была 
высокой на протяжении всего полета и к концу полета она 
почти не снизилась. Все исследования позволили сделать один 
из важнейших выводов: в космическом полете человек мо-
жет не только долго жить, но и плодотворно работать. 

За успешное осуществление длительного орбитального 
полета на космическом корабле «Союз-9» и проявленные при 
этом мужество и героизм Андриян Николаев был награжден 
второй медалью «Золотая Звезда». После завершения полета 
ему было присвоено звание генерал-майора авиации. 

* * * 

Еще за два года до своего второго полета в космос, в 
1968 году, Андриян окончил Военно-воздушную инженер-
ную академию имени Н. Е. Жуковского. Начал глубже и це-
ленаправленнее заниматься космической наукой. Понимая, 
что ему предстоят такие дела, осуществление которых не-
мыслимо с прежним запасом знаний, Андриян твердо ре-
шил трудиться над диссертацией на соискание звания кан-
дидата технических наук. Наряду с этим готовил он к печа-
ти популярную книгу, в которой хотел поведать читателю о 
своей работе в космосе, проанализировать эту работу с на-
учной точки зрения. Хотел он также поделиться своими 
мыслями о профессии космонавта, интерес к которой был 
чрезвычайно велик, особенно среди молодежи. 



Он собрал огромную библиотеку прикладной литерату-
ры. Перед тем как приступить к этой работе, с трепетом в 
сердце достал из книжного шкафа свой талисман — руко-
писи и книги Василия Ведюкова, отважного летчика, меч-
тавшего о полетах к звездам, героически погибшего на фрон-
те. Затем на глаза ему попалось несколько книг чувашских 
писателей, и он долго их перелистывал. Потом на его ладо-
ни легла книга «Сказки народов СССР». Это был давний 
подарок за его отличную учебу еще в начальной школе. Книгу 
замыкала чувашская сказка «Как Эндри свое счастье на-
шел». Андриян вспомнил, как сверстники острили: «Это 
про тебя написано! Имя и все другое совпадает». Действи-
тельно, в детстве Андрияна многие называли Эндри. 

Давно не брал он в руки эту книгу. Теперь с большим 
настроением и интересом, вниманием перечитал знакомую 
сказку.«Жили в одной деревушке старик со старухой. Было 
у них три сына. Жили они бедно-пребедно. Подумал как-то 
старик: «Видно, придется всей семьей голодной смертью 
помирать». Что делать? Слышал он, когда еще был моло-
дым, чудную легенду. Будто когда делил Бог счастье между 
людьми разных народов, не выпало его чувашу. Потому что 
опоздал он к дележу: долго лапти надевал. И решил старик 
послать своих сыновей на три стороны счастье искать. 

Среднего сына звали Эндри. Шел он, шел — добрался 
до места, где дорога расходилась надвое. На перекрестке 
стоял столб, а на нем были выведены такие слова: «Напра-
во пойдешь — к Медведю попадешь, налево пойдешь — 
Орла встретишь». Долго думал Эндри, по какой дороге ему 
направиться. Махнул потом рукой — налево пошел. На вто-
рой день пути оказался он у опушки леса, увидал над ним 
сияющее солнце, а на фоне его — сидящего на ветвях дере-
ва-великана Орла. «Куда идешь, Эндри?» — спросил его 
Орел. «Иду вот счастье искать, не стало сил у нас терпеть и 
нужду, и голод», — ответил Эндри. Подозвал Орел к себе 
смельчака и говорит ему: «Счастье на дороге не валяется, 
его надо заслужить, завоевать. Вот возьми эти крылья и лети. 
Лети к звездам. Вон, видишь голубую звезду? Это твое сча-
стье. Долетишь до нее — найдешь искомое». Послушался 
Эндри, надел крылья и полетел к звездам... 

Так бедный чуваш Эндри, долетев до звезд, нашел, на-
конец, свое счастье. Возвратившись на землю, стал делить-
ся своим счастьем со всем чувашским народом». 

Космонавт задумался: «Что ж, ребята тогда правильно 
говорили, эта сказка про меня. Многое в ней совпадает с 
моей нынешней действительностью». 



Потом Андриян перебирал другие книги своей библио-
теки. Попутно вычитал вещую фразу Циолковского: «Верю 
в блестящее будущее человечества, верю, что человечество 
не только наследует Землю, но и преобразует мир планет...» 

— Преобразует... Так будет, — вслух сказал Андриян. — А 
пока космос надо обживать и осваивать осторожно и поэтапно. 

В книге своей хотелось ему сказать, что космонавты — 
это в общем-то обыкновенные люди, которым в силу сло-
жившихся обстоятельств было доверено необычное дело — 
освоение космоса. Им выпала честь претворить в жизнь идеи 
и замыслы ученых, испытать созданные конструкторами, 
инженерами, техниками и рабочими новые, не виданные 
доселе космические летающие аппараты. Для испытания этих 
аппаратов сначала выбрали летчиков-истребителей, потом 
в число космонавтов стали входить и сами инженеры, кон-
структоры, ученые, медики... Отбор, как всегда, был стро-
гим — кроме отличных профессиональных качеств, требо-
валось еще и идеальное здоровье. 

Вот что вспомнил Андриян. Однажды у него спросили: 
«Испытывают ли космонавты страх, или это чувство им 
незнакомо?» Он ответил примерно так: «Нет абсолютно бес-
страшных людей, чувство страха или, вернее, чувство гро-
зящей опасности испытывает каждый. Только у одних это 
чувство подавляет психику — люди начинают метаться, дей-
ствовать невпопад, тем самым еще больше усложняют об-
становку. На других это чувство действует мобилизующе — 
обостряет все ощущения, все реакции. Человек находит пра-
вильное решение и выходит победителем из неожиданной 
и сложной ситуации. Вот к последней группе людей и при-
надлежат космонавты». 

Андриян всегда считал, что роль и значение научно-
исследовательской и испытательной работы в космосе бу-
дут непрерывно возрастать. При рассмотрении роли космо-
навта как исследователя необходимо иметь в виду, что от 
него, как ни от кого другого, требуется объективность, ибо 
от этого зависит правильность научных выводов. Космонавту 
приходится встречаться с новыми, не известными науке яв-
лениями. Он должен уметь выделить это неизвестное. Про-
цесс познания в космическом полете очень специфичен, так 
как проходит в критических ситуациях, вне общения с людь-
ми или в процессе общения с небольшим коллективом. По-
этому космонавт должен быть научным работником, иметь 
творческое мышление, критически относиться к гипотезам. 

Эти мысли Андрияна ровным почерком легли на бумагу. 
«Участие человека в космических полетах из года в год рас-



ширяется, — писал он. — Нет никакого сомнения в том, 
что в ближайшие годы, десятилетия в космосе побывают 
десятки и даже сотни людей». 

Рукопись до конца еще не была доработана, но отдель-
ными кусками написана была больше, чем наполовину. 
Чтобы знать к чему идти, к чему стремиться, чтобы работа 
и дальше шла удачно, автор решил — таковым оказался его 
творческий метод — концовку написать заранее. Потому что 
— по его мнению — должна она иметь наиважнейшее воз-
действие на читателя. Вот какие были в ней, например, рас-
суждения: «Наиболее опытные из летчиков-космонавтов 
поведут корабли в дальний космос. Сначала к Марсу и Ве-
нере. Потом к другим планетам солнечной системы и да-
лее... У космической дороги нет конца, как бесконечна сама 
Вселенная. Решив одни задачи, человечество непременно 
поставит перед собой новые, еще более грандиозные. Кон-
ца пути не будет. Разум всесилен, он будет торжествовать 
всегда...» 

Так постепенно рождалась диссертация Андрияна Ни-
колаева. 

* * * 

Заканчивался ноябрь. Месяц, который называют в на-
роде «воротами зимы». С утра снегом вокруг сеет-веет; сверху 
— дождь, внизу — метет метель. 

Матвей одел свое добротное «профессорское» пальто с 
серым каракулевым воротником, лохматую шапку по уши 
натянул. 

Андриян пришел на обусловленную встречу в обычной 
форме генерала. 

— Идет тебе, Андриян, эта форма, — польстил ему 
Матвей. В это же самое мгновение успел нырнуть ему в гор-
ло холодный ветер — и вновь заныл уже болевший до этого 
зуб, поэтому, укрываясь от его порывов, пошел он как-то 
боком. 

Генерал-майор шел прямо против ветра, навстречу бе-
лому снегу. Отвечая на приветствие мимо проходящего пол-
ковника, красиво отдал честь. Вот они дошли до дома, где 
жил Андриян. На звонок дверь открыла мать Вали — Елена 
Федоровна. 

— Милости прошу, — пригласила она знакомого уже ей 
человека. 

— Мама, мы с профессором пару часиков поработаем, 
потом за чайком посидим... 
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— Хорошо, хорошо, Андрюша, — ответила теща. 
Андриян по-военному быстро разделся, помог раздеть-

ся гостю. Затем направились они в кабинет. 
Сначала разговор шел об отстраненных делах-заботах, 

потом Андриян начал делиться с Матвеем своими научны-
ми проблемами. 

— Вот третий экземпляр рукописи, можешь черкать на 
нем что угодно, — сказал Андриян и выложил остроотто-
ченные карандаши. 

Архипов с интересом, а вскоре и с увлечением стал 
читать написанное: «Для развития теоретической физики 
сегодня необходимы эксперименты в таких условиях, кото-
рые отсутствуют на Земле, а их искусственное воссоздание 
практически невозможно. Взять сверхвакуум. Самые мощ-
ные насосы земных лабораторий не в состоянии даже в ма-
лом объеме создать подобие того глубокого вакуума, кото-
рый нам щедро предоставляет космос». 

— Ты, Андриян Григорьевич, рассуждаешь как прирож-
денный ученый-физик, — похвалил его Матвей, пробегая 
глазами абзац за абзацем: «Люди научились строить на зем-
ле мощные ускорители заряженных частиц. Их энергия ве-
лика. Но в космосе удалось зарегистрировать такие части-
цы-«феномены», энергия которых в миллионы раз больше 
энергии сообщаемых самыми мощными ускорителями за-
ряженным — земным — «частицам». ... В космосе можно бук-
вально «купаться» в потоке частиц таких высоких энергий! 
Если бы нам удалось разогнать до скорости космической 
частицы стальной шарик весом всего в один грамм, то, 
попав в центр, скажем, Каспийского моря, он мог бы на-
греть его воды до точки кипения!» 

— Что сказать будущему ученому? — закончив читать, 
промолвил Архипов. — В целом я могу оценить рукопись 
такими словами: очень хорошо, отлично. Со многим со-
гласен. Серьезные вопросы ставишь ты, Андриян, — про-
должал он. — Скажу честно: удивляешь ты меня, потому 
как, извини, не ожидал от тебя такой научной углублен-
ности. Помню, было тебе эдак лет шестнадцать, но ты уже 
мечтал о полетах к звездам, приводил слова Циолков-
ского. А сейчас привел их в диссертации. Вот, например, 
эти: «Орбитальные станции могут быть использованы для 
тренировки тех космонавтов, которые полетят к другим 
планетам солнечной системы и проведут в космосе не-
сколько лет». 

В это время услышали собеседники, как открылась квар-
тирная дверь, затем разговор вернувшейся с работы Вали 



со своей матерью. Вскоре в кабинет вошла и сама Валенти-
на, поздоровалась с профессором. 

— Услышала чувашско-русскую речь, догадалась, что 
пожаловал сам Матвей Сергеевич, — сказала она. — Не буду 
вам мешать, — и она вышла из кабинета. 

Только начали соратники говорить о волнующих их обоих 
проблемах — снова кто-то явился. Как оказалось, Анна Алек-
сеевна вернулась с Аленой с прогулки. 

Еще с полчасика порассуждали хозяин и гость о даль-
нейшем развитии космической науки. Архипов отметил, что 
Андриян мыслит почти наравне с ним, профессором, иногда 
даже удачно ему возражает, но вместе с тем внимателен к 
каждому его совету и предложению. Вдруг хозяин спохва-
тился: «Когда же мы будем пить чай?..» 

Но не только чай, но и коньяк предложил Андриян 
профессору. Тот не отказался. «Быть у космонавта и не вы-
пить пару рюмок коньяка! Что, я ханжа какой-нибудь?» — 
подумал он. 

— Давно вы, Матвей Сергеевич, не заглядывали к нам 
вместе с Розой, — упрекнула его Валентина. 

— Очень бы хотелось, Валя, но поверь, — совсем нет 
времени. Но на встречу Нового года придем обязательно. 
Потом — вы к нам пожалуете! — затем он повернулся к 
Анне Алексеевне, поинтересовался: — А вы, мама, как 
поживаете? 

— Хорошо. В Шоршелы скоро... Загостевалась... 
— Между прочим, — промолвил Матвей, — очень уж 

Алена похожа на вас... 
— Да нет, Аленка похожа на отца, на Андрияна... 
Услышав свое имя, Алена подошла к бабушке: 
— Что это вы, бабуся, обо мне говорите? 
— Говорим, мол, Аленка похожа на папу, — ответила 

ей Анна Алексеевна. 
— Неправда, бабуся, — возразила Алена. — Я похожа не 

только на папу, но и на маму. И еще — на бабушек. 
— Правильно, Алена. Молодец! — всплеснула руками 

довольная Анна Алексеевна. 
— А я знаю несколько чувашских слов, — проворковала 

Алена, уютно устроившись на коленях бабушки. — Папа 
обещал на лето отвезти меня в Шоршелы, чтобы я хорошо 
научилась говорить по-чувашски. 

— Дай Бог, — похвалил ее Матвей, потом добавил. — 
Вот мы с Розой чуваши, но наши дети не знают чуваш-
ского. А жаль! Говорят у нас: знаешь один язык — один ум 
имеешь, знаешь два — имеешь два ума... 
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Андриян Григорьевич держит тесную связь с родной 
республикой, помогает ей по силе и возможности. Часто 
приезжает к своим землякам. Как депутат Российской 
Федерации отчитывается перед своими избирателями о 
проделанной работе. Посещает промышленные и сельс-
кохозяйственные предприятия. Участвует и выступает с 
дельными предложениями на сессиях советов, на партий-
ных съездах и комсомольских конференциях, бывает в 
школах, пионерских организациях. Ежедневно получает 
он от населения Чувашии пачку писем (многие из них 
на чувашском языке), и ни одно письмо не остается без 
ответа... 

* * * 

Когда в Чебоксарах был открыт университет, Архипова 
пригласили читать в нем спецкурс. «А почему бы вам насов-
сем не вернуться в родную Чувашию?» — спросили его как-
то. Но Матвей отказался, сославшись на то, что именно 
сейчас он «по горло» загружен важнейшей проблемой, ко-
торую можно решить только в лабораториях Москвы. После 
его отказа вакантную должность заведующего одной из ве-
дущих кафедр занял молодой ученый-физик Виталий Смир-
нов, кандидат технических наук, успешно и усердно рабо-
тающий над докторской диссертацией. Его жена Ольга Ива-
новна тоже преподавала в новом вузе на медицинском фа-
культете и тоже увлеченно занималась наукой. 

Когда Архипов наезжал в Чебоксары, то жил он в гос-
тинице «Чувашия». Как-то Матвей и Смирновы договори-
лись пойти в Чувашский академический театр на спектакль, 
в котором была занята народная артистка республики Еле-
на Мадурова. 

Матвей сидел между Виталием и Ольгой. В перерыве 
они встретились с Фомой и Пляккой, тоже оказавшимися 
в театре. По своему обыкновению, Фома сильно сжал руку 
Матвея. 

— Я читал твою книгу и был очень рад, что ее создал 
мой земляк! — не скрывая к нему симпатии, сказал он, и 
такая мысль вдруг метнулась в его голове: «Это надо же, как 
я когда-то ненавидел этого человека! Человека!» 

Ныне Фома трудился старшим инженером на строитель-
стве Чебоксарской ГЭС, Плякка работала заведующей сто-
ловой. Жаль, что так постановила судьба: не было у них 
детей, видать, грехи молодости их лишили такого счастья. 

«Кстати, о семье, — задумался Матвей, — чем она креп-



Встречи на родной земле. 



ка? — И стал вспоминать. Он с так любимой в прошлом 
Марией не сумел создать семью. В том, безусловно, его вина... 
— А вот Виктору это удалось... Они испытывают счастье 
супружества. Мария рядом с ним стала настоящей красави-
цей, привлекательнее, чем даже в молодости. В их взаимо-
отношениях полное понимание, взаимоуважение и дове-
рие. Откровенно говоря, у меня тоже хорошая семья. Я пре-
одолел свой когдатошний «мухоморный» характер, — про-
должал размышлять Матвей. — Я стал для Розы настоящим 
спутником жизни, а не попутчиком. Мне кажется, что я — 
как это было ни трудно — научился ценить обычное, зем-
ное, жизненное...» 

Архипов хорошо понимал, что ему удалось найти жи-
винку и в своей научной деятельности, он удачно напал на 
нужный «след» при подготовке и защите обеих своих дис-
сертаций. Теперь он напряженно и увлеченно работал над 
новой проблемой, близок был, как ему казалось, к важно-
му открытию в ядерной физике. И работа эта вызывала у 
него, деятельного ученого-труженика, огромное удовлет-
ворение. «Только ленивому и нерадивому работа в тягость, 
— думал он. — Настоящий работяга, напротив, мыкается и 
страдает, если ее, работы, мало или нет вовсе. Народом 
подмечено: хороший конь в гору тянет веселее, чем по ров-
ной дороге». 

И Архипов, можно сказать, не выходил из лаборатории. 
Иногда даже ночевал там. Временно перестал он читать лек-
ции. «Вот-вот приду к окончательным результатам», — ра-
довался он. 

И вот, наконец, вожделенные его мечты и цели осуще-
ствились... Однако... врачи заподозрили, что в результате мно-
гочисленных опытов, проводимых им на излучающих ради-
ацию установках, «заработал» он лучевую болезнь. Архипов 
и сам догадался об этом, но отнесся к своей догадке удиви-
тельно спокойно. Он осознавал, что выполнил свой долг 
жизни... 

О преждевременной кончине Архипова писали все га-
зеты, не раз сообщали об этом печальном событии радио и 
телевидение. 

Перед гробом его взволнованные речи произнесли зна-
менитые на всю страну ученые. Было половодье цветов... 
Множество венков. Один из них от Андрияна Николаева. 
Он пришел в гражданской одежде, по его подавленному 
виду каждому было понятно, как глубоко переживал он 
кончину своего лучшего друга и земляка. 

В это время Фома с Пляккой находились в Москве. Уз-



нав о смерти Архипова, они тоже заказали венок с краткой 
надписью на муаровой ленте: «Дорогому Матвею от Пляк-
ки и Фомы». 

* * * 

Давно хотел Андрян написать статью, посвященную 
родному народу, и даже название ее уже было готово: «От 
сохи — к звездам!» 

И вот сейчас он, склонившись над письменным сто-
лом, ровным почерком не спеша выводил: «Моя Чувашия... 
Я прочитал немало книг о своем народе, о его прошлом и 
настоящем, сам кое-что повидал. Порой прикинешь, по-
размыслишь — чудовищная несправедливость жила когда-
то на земле моих отцов! Наша маленькая нация в те давние 
времена олицетворяла собой крайнюю нищету и невеже-
ство. Я частенько бывал, да и сейчас, приезжая в Чебокса-
ры, заглядываю в краеведческий музей. В одном из его угол-
ков прилепился макет курной избушки чувашского кресть-
янина: низкий продымленный потолок, истлевшие бревен-
чатые стены, нетесаная лавка, на которой изможденная нуж-
дой хозяйка сидит за прялкой, а хозяин плетет лапти — 
единственную в семье крестьянина обувку...» 

— Да одна ли только курная изба обугливала душу чува-
ша! — вслух сказал Андриян. — Тупая жестокость самовлас-
тья. Тиф, трахома, чесотка, оспа, туберкулез... Деревянная 
соха. Грязь. Лапти. Голод. Сплошная неграмотность. Царские 
сатрапы, как пожара, боялись малейшей грамотности народа. 

Посидев некоторое время недвижимо, он продолжил 
поверять бумаге свои мысли и думы: «Я счастлив, что су-
мел выполнить ответственное задание народа. Счастлив тем, 
что уже после полета «Востока-3» даже самые неискушен-
ные в географии узнали о том, что есть на берегу великой 
русской Волги Чувашия, живущая и здравствующая в боль-
шой и дружной семье других республик... Я безмерно рад 
этому. Но, конечно, понимаю, что это не только моя лич-
ная заслуга. В ней есть и вклад многих представителей моего 
народа, частицей которого я являюсь». 

В это время из детского садика прибежала Алена. 
— Папочка, письмо от бабушки! — обрадовала она отца, 

едва переступив порог. 
Андриян распечатал письмо, стал читать. Алена, по при-

вычке, ловко устроилась к нему на колени. 
Из письма явствовало, что Анна Алексеевна приболе-

ла, поэтому не могла хоть ненадолго погостить у них. Она 
просила сына навестить ее в начале нового года... 



В последнее время Анна Алексеевна нередко жаловалась 
на то, что, дескать: «Здесь болит, то тут, то там ноет...» И 
лекарства вроде особенно не помогают. Убеждена она была, 
что нет в мире лучшего средства для ее исцеления, чем 
душевные объятия любимого сына, ее кровиночки. От это-
го, говорила она, ей сразу становится легче и куда-то исче-
зают все ее недомогания и немочи. 

После смены года Андриян, уже оказавшись в Моск-
ве, сразу же позвонил в Чебоксары, чтобы еще раз по-
здравить мать с наступившим Новым годом, справиться о 
здоровье. Потом чуть ли не вырвала из его рук телефонную 
трубку Алена. 

— Бабусенька-а! Почему же не приехала встречать с нами 
Новый год? Мне без тебя было очень и очень скучно! 

— Что-то шибко нездоровится, Аленушка, — печально 
ответила Анна Алексеевна. 

Встревоженный затяжной болезнью матери, почти каж-
дый день звонил Андриян в Чебоксары на квартиру сестры 
Зины, где жила Анна Алексеевна. 

— Пиччех, наша мама очень тоскует по тебе, — сказала 
как-то сестра. — Не стану скрывать, что чувствует она себя 
неважно. Постарайся приехать... 

И Андриян засобирался в дорогу. Валя и Алена прово-
дили его в аэропорт. 

— Папа, обязательно привези бабушку с собой, — слезно 
просила Аленка. 

— Хорошо, доченька, мы постараемся приехать вместе 
с ней, — погладил ее по головке отец. 

...Крепко — что было в ней сил — обняла при встрече 
сына Анна Алексеевна, долго-долго целовала его в губы, 
лицо, лоб, густые брови. Андриян, кроме подарков и гос-
тинцев от себя и всей семьи, привез редкие, рекомендуемые 
лучшими медиками для излечения его матери лекарства. 

Анна Алексеевна не могла наговориться с сыном, она 
как бы просветлела лицом, увереннее и лучше стала хо-
дить, хворь, пусть на время, махнула на нее косматой сво-
ей рукой. 

— Мамочка! — растроганно вымолвил в конце одного 
из их разговоров Андриян, вспомнив философскую фразу, 
последовавшие за ней, свои рассуждения: «Весь мир дер-
жится на матерях». — Мамочка — повторил он. — Большое 
спасибо тебе за все! Если бы не ты, не было бы меня на 
свете, не было бы — конечно! — никаких моих космичес-

* П и ч ч е (чув.) — брат. 



ких полетов. Но на моем месте — все равно! — был бы кто-
то иной, рожденный другой матерью. Весь мир держится на 
вас, матерях! 

Потом мысли его обратились к родной голубой планете: 
«Наша всеобщая сила, наше счастье, наша любовь рожде-
ны Землей-матерью. От нее мы берем неиссякаемую силу. 
Земля, мы твои дети, мы твои крылья, мы твои тружени-
ки». Андриян давно заметил, что астрономы занялись при-
дирчивым пересмотром своего космического «хозяйства». И 
многие его объекты, не пробуждавшие ранее особого инте-
реса, вдруг оказались в самом центре внимания. Среди них 
и так называемые голубые звезды. Обнаружилось, что они 
ко всем прочим важным для землян качествам и характери-
стикам, являются еще в некотором роде и «космическими 
радиостанциями». 

Теперь уже не сказочная и лубочная, абстрактная «голу-
бая звезда», а настоящая, реальная, доселе как бы и ник-
чемная для людей, голубая звезда не давала покоя Андрия-
ну, манила его к себе. Он думал: «Миллионы лет назад жизнь 
вышла из океана и приспособилась в новой для нее среде 
обитания — к существованию и развитию на суше. В наше 
время происходит грандиозный процесс вторжения чело-
века в ту же новую для него среду — в космос. Земля — 
всего лишь песчинка в необозримом океане Вселенной. Ре-
альное представление о месте нашей планеты в сонме звез-
дных систем становится основой психологического воз-
действия на людей, объединения их перед неведомыми 
силами космоса, слияния воедино сил, талантов, фанта-
зии и духовной энергии во имя освоения космического 
пространства». 

...Анна Алексеевна, как всегда бывало раньше, собира-
ла на стол. Быстро сходила на кухню и совсем скоро поста-
вила на скатерть одну за другой полные тарелки. Так хоте-
лось ей, чтобы любимому сыну понравился приготовлен-
ный ею обед. 

— Сыночек, ты не думаешь полететь еще выше и даль-
ше? — как бы между прочим спросила она, присев рядыш-
ком с ним. 

— Мамочка, — отвечал сын, ласково положив ладонь 
на ее плечо. — Скрывать не стану, если мне доверят еще 
хоть разок слетать к звездам, я непременно попрошу твоего 
материнского благословения. 

«Сыночек, очень уж беспокоюсь я, — говорила когда-
то Анна Алексеевна. — На ероплане очень уж высоко не 
поднимайся». Сейчас она не сказала подобных слов... 



— Будет на то доброе дело мое благословение, сынок...— 
тихо произнесла она. 

...Давно ли Андриян мечтал о полетах вначале на вин-
товых самолетах, а потом на реактивных? А теперь... Он 
начал рассуждать с мамой: 

— Видно, правду люди говорят, что человека трудно 
удовлетворить. Жадность его одолевает. В хорошем смысле 
этого слова. Совершил какое-то нужное дело, и уже другая 
дерзкая мысль не дает ему покоя: «А что же дальше?» Дос-
тиг задуманного потолка — и сразу же прикидывает чело-
век: «А нельзя ли подняться еще выше?» И мечта, и замыс-
лы ведут его все дальше и дальше. Наверно, в этом смысл 
человеческой жизни. Без нее, без этой хорошей жадности, а 
точнее жажды познания, скучно было бы жить на свете, мама. 

— Ты прав, Андриян, — прижалась мать к сыну. 
— Да, мама, всякий человек, видимо, испытывает чув-

ство неудовлетворенности. Пусть он и наделен всеми поче-
стями, ему все равно чего-то не хватает... 

Мать промолчала, посмотрела в глубь его черных глаз. 
Она мысленно молилась: «О небо! Светлое, святое небо! 
Будь милостивым к моему сыну. Когда полетит он к звез-
дам, сохрани его, верни на Землю! О звезды! Озарите ему 
дорогу домой! О ветры буйные, могучие, будьте ему попут-
ны и благосклонны к нему!» 

# * * 

Незаметно летело стремительное время. Валя стала пол-
ковником, кандидатом технических наук. Когда она начала 
работать председателем Комитета советских женщин, од-
нажды ее принял сам генсек коммунистической партии 
Леонид Ильич Брежнев. Сказал, дескать, негоже ей, зани-
мающей такой значительный пост, обитать в Звездном го-
родке, за сто верст от Москвы. Потом тут же, вдохновлен-
ный своей идеей, распорядился: «Выделить Николаевым 
просторную квартиру в центре столицы». Тем более, что 
Николаева-Терешкова была еще и вице-президентом Меж-
дународной демократической федерации женщин, и ей на-
добно иногда принимать иностранных гостей на дому. 

Пятнадцать лет жила космическая семья в трехкомнат-
ной квартире в Звездном. А теперь... 

В дальнейшем супруги Николаевы по-существу стали 
жить каждый порознь друг от друга. В основном, конечно, 
застать их вместе можно было в Звездном городке. Но когда 
проходили чередой всевозможные нескончаемые конферен-



ции, утомительные съезды, сессии или посещение спек-
таклей, выставок, Валентина оставалась в Москве, у нее 
оставалось совсем мало времени бывать в Звездном город-
ке, где у Андрияна была работа. В дальнейшем они все реже 
встречались, не виделись порой по нескольку дней. 

До каких же пор все это могло происходить?.. 
И наступил однажды надлом... 
Между тем, Валентина Владимировна мечтает бывать 

почаще в ставшей милой ее сердцу Чувашии... 

* * * 

И все же жизнь продолжалась. И опять наступила весна... 
Пригревает солнце, и тают снега. Неугомонно журчат ручьи. 
А небо — глубоко голубое, только у далекого горизонта 
плывут легкие бело-белые облачка. 

Андриян идет на работу. Иногда он останавливается, 
пристально смотрит ввысь, вдаль. И вдруг вспомнились ему 
слова прадеда: «Даже в такой ясный день зоркому взгляду 
видны звезды». Потом вспомнились Андрияну нелегкое, 
давно ушедшее его детство, милая мама, много лет тому 
назад ушедший из жизни отец. Вспомнил учительницу свою 
первую, Марию Ивановну, наставников в детстве и юнос-
ти, во взрослой своей поре, друзей юных лет и, конечно 
же, нынешних... О людях, встречавшихся ему на Земле рас-
суждал Андриян. О Человеке и Вселенной. Потому-то как-
то естественно и закономерно пришли ему на ум слова из 
бессмертной поэмы Константина Иванова: «Нет сильнее 
Человека во Вселенной никого, он на суше и на водах стал 
хозяином всего». 

В унисон к этой строке зазвучали в душе стихи другого 
чувашского поэта Михаила Сеспеля, рожденные пламен-
ным сердцем: 

Чуваш с могучим сердцем, житель новой эры, 
Плечами подпирая неба свод. 
Шагнет в простор, одеждой солнечной сверкая, 
Обнимет Новый День его с любовью, верой. 
И путь, что впереди, цветами уберет 
Интернационала радуга живая. 

И в минуты эти представил он себя в дальнем косми-
ческом полете, голубые звезды из иллюминатора и Землю 
с космической вышины словно вновь он увидел. А была 
она, родная Земля, колыбель Человечества, тоже прекрас-
ной и голубой! 

1966-1979 годы 



ПОСЛЕСЛОВИЕ АВТОРА 
С тех пор, как я поставил в конце романа последнюю 

жирную точку после довольно протяженного времени его 
создания (1966—1979 годы), прошло ровно двадцать лет. Вре-
мя берет свое. Андрияну Григорьевичу исполнилось ныне 
70 лет. Он стал дедушкой: у его дочери Алены растет сын, 
его — Андрияна — внук Алексей. Внук космонавта-3. Анд-
риян Григорьевич весьма доволен тем, что муж Алены, его 
зять, как и он, — летчик. 

Легендарный герой-ветеран, чувашский Улып, живет в 
Звездном городке со дня его основания. Он по-прежнему во 
всем очень скромен, как обычно бодр, здоров, не стареет 
душой. Накопленные по крупинкам обширные знания, свой 
огромный жизненный опыт повседневно передает молодым, 
будущим космонавтам. 

В начале шестидесятых годов мне хотелось описать не-
большой кусочек из непростой жизни чувашского народа. 
Но этот «кусочек жизни» неожиданно для меня самого вы-
лился в образ безграничного космического мира. В 1962 году 
мне посчастливилось познакомиться с героем космоса Ан-
дрияном Николаевым. Именно с этого времени я начал 
скрупулезно изучать его жизненный и героический путь, 
восстанавливать его родословную, прикоснулся и к исто-
рии села Шоршелы, где родился и вырос смышленый па-
ренек Андриян, где, вглядываясь в небо, страстно мечтал о 
полетах к звездам. 

Несколько раз довелось мне побывать у Андрияна Ни-
колаева, встречаться в Звездном городке и с другими кос-
монавтами. Передо мною встала настоятельная необходи-
мость усердно изучить научную теорию и практику космо-
навтики. В различных библиотеках пришлось перечитать, 
буквально перелопатить гору различной литературы. В Звез-
дном же, в Центре подготовки космонавтов, изучил я ле-
топись советских пилотируемых полетов, посетив музей кос-
монавтики, познакомился с огромным количеством инте-
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Земляки. Герой космоса и автор книги. 



реснейших экспонатов. Даже непродолжительные прогул-
ки по городку, где космонавты живут, работают и гото-
вятся к космическим полетам, доставляли мне немалую 
радость и пользу. Кроме всего этого я был частым гостем в 
деревне Шоршелы у родных, родственников и близких 
знакомых Андрияна Николаева. Каждый раз задумывался: 
почему именно она, шоршелская земля дала стране и все-
му миру легендарного героя Улыпа? Искал ответа. И на-
ходил... 

Я преклоняюсь перед светлой памятью чудесной чуваш-
ской женщины — матери космонавта-3 — Анны Алексеев-
ны, которая вырастила и воспитала такого сына. 

Сбор материала и осмысление фактов заняли четыре года. 
Потом я долго ждал некоего творческого внутреннего тол-
чка, порыва. Мучительно и долго искал интонацию и ритм 
повествования. И вот, наконец, с трудом начал писать. Преж-
де всего потому было нелегко, что это была необычная ра-
бота, в ней был я неискушен. Какой же каторжной оказа-
лась она! Была она вместе с тем «сладкой и приятной» ка-
торгой. Постепенно дело пошло. Над рукописью пришлось 
сидеть аж 14 лет! Вынужден был широко использовать днев-
ники, воспоминания и книги космонавтов. Вообще многи-
ми своими подробностями некоторые главы романа обяза-
ны им. Книга под названием «Сенкер далтар» («Голубая звез-
да») на чувашском языке была издана в 1991 году. Ее тепло 
приняли читатели, особенно молодежь. Понравилась она и 
Андрияну Григорьевичу. Книга быстро разошлась. В перио-
дической печати были весьма положительные отзывы. С тех 
пор я начал вынашивать в сердце идею издания романа на 
русском языке. 

В связи с этим еще ярче и отчетливее стал вырисовы-
ваться передо мной монументальный образ богатыря Улы-
па. Именно так воспринимала его вся Чувашия, а впослед-
ствии и весь мир. 

Андриян Григорьевич посетил многие страны, где его 
тепло принимали главы государств и простые люди. Везде 
он оставлял добрую, светлую память о чувашском народе. 
Ему, дважды Герою Советского Союза, присвоены звания 
Героя Труда Болгарии, Венгрии, Монголии. Он удостоен 
золотой медали имени К. Э. Циолковского Академии наук 
СССР, высшей награды Международной академии астро-
навтики, золотой медали «Космос». Он является лауреатом 
Государственной премии СССР. Его деятельность отмечена 
орденами Ленина, Трудового Красного Знамени, Красной 
Звезды, медалями. Награжден он также многими иностран-



ными орденами. Именем А. Г. Николаева назван кратер на 
обратной стороне Луны. 

Наш земляк Андриян Николаев не только дважды Ге-
рой Советского Союза, но и кандидат технических наук. В 
марте 1995 года на ученом совете нашего университета мне 
посчастливилось поздравить его с присвоением звания «По-
четного доктора ЧГУ» за вклад в становление и развитие 
университета. Здесь нас — настоящего живого героя и со-
здателя его образа в художественной литературе — двоих 
сфотографировали для печати. 

В день 35-летней годовщины его первого полета в кос-
мос, 11 августа 1997 года, мы встретились в Чебоксарах, 
обсуждали вопрос об издании романа «Голубая звезда» на 
русском языке. Андриян Григорьевич дал мне много суще-
ственных полезных советов и предложений, пожелал доб-
рого пути к этой книге. А накануне ему было присвоено 
самое высокое звание в нашем крае — «Почетный гражда-
нин Чувашской Республики». За большой вклад в развитие 
ракетной техники и освоение космоса, активное участие в 
государственной и общественной жизни страны, способ-
ствующее повышению авторитета нашей республики в Рос-
сии и за рубежом. «Это обязывает меня еще больше тру-
диться на благо Чувашии, я очень горд такой наградой», — 
заявил Андриян Григорьевич. 

...Несколько слов о себе. Родился я 1 апреля 1924 года в 
деревне Чувашское Пимурзино Буинского района Респуб-
лики Татарстан в семье крестьянина. Окончив в 1941 году 
Ульяновское чувашское педагогическое училище, основан-
ное великим просветителем чувашского народа И. Я. Яковле-
вым, год работал сельским учителем. В 1942—1945 годах слу-
жил в армии, работал на железной дороге рабочим, техни-
ком и начальником отдела кадров. С января 1946 года стал 
трудиться в редакции чувашской газеты «Ленин ялавё («Ле-
нинское знамя»), издаваемой в Казани. Получил высшее 
образование. В 1963—1990 годах преподавал журналистику в 
государственных университетах Казани и Чебоксар. Кандидат 
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