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ÎÒ ÏÅÐÅÂÎÄ×ÈÊÀ

Âïåðâûå ñ òâîð÷åñòâîì Êèáå÷à âñòðåòèëàñü ëåò
ïÿòíàäöàòü íàçàä, êîãäà îí ðîáêî îáðàòèëñÿ êî ìíå
ñ ïðîñüáîé ïåðåâåñòè íà ðóññêèé ÿçûê íåñêîëüêî êî-
ðîòêèõ çàðèñîâîê â ÷åñòü ñâîåãî 60-ëåòèÿ. Ñ èíòåðå-
ñîì ïðî÷ëà ïðåäëîæåííûå âåùè è âûáðàëà, êàê ìíå
ïîêàçàëîñü, ëó÷øèå èç íèõ. Íàñ îïóáëèêîâàëà òîãäà
ãàçåòà «Ïî÷òîâûé ýêñïðåññ»... Íå çíàþ, âûõîäèò ëè
îíà ñåãîäíÿ, íî çíàþ, ÷òî Àíàòîëèé Êèáå÷ ñ òîãî
äíÿ ñòàë åæåãîäíî èçäàâàòü ïî êíèãå!

×óâàøñêèé ÷èòàòåëü çíàåò Êèáå÷à ïî ìíîãèì
èíòåðåñíûì êíèãàì: «Ïóðí=¸ ¸óë\ òàê=ð ìàð» (Òåð-
íèñò æèçíåííûé ïóòü), «Õ\¸ òóìàëëè õóð¸=» (Áóëàò-
íàÿ ñòàëü), «Þðàòóñ=ð òåëåé ¸óê» (Íåò ñ÷àñòüÿ áåç
ëþáâè), «×=âàø ïóëìà ¸=ì=ë ìàð» (Íåëåãêî áûòü ÷ó-
âàøîì), «Óë=ï òàâð=ííè» (Âîçâðàùåíèå Óëûïà),
«Ïóðí=¸ ê\íåêè» (Êíèãà æèçíè), «Øàðòëàìà» (Êðå-
ùåíñêèå ìîðîçû), «×\ëõåñ\ð ïèêå» (Íåìàÿ êðàñàâè-
öà), «Ýñ\ «Íàðñïè» ïîýì=íà âóëàí=-è?» (×èòàë ëè òû
ïîýìó «Íàðñïè»?), «Òàì=êðè à÷à ñàññè» (Êðèê ìëà-
äåíöà â àäó), «Òàðçàí Ìàðõâè» (Ìàðôà-Òàðçàíèõà) è
äðóãèå.

Ðóññêèì ÷èòàòåëÿì îí èçâåñòåí ïî ïåðåâåäåííî-
ìó Í. Ìàêñèìîâûì ðîìàíó «Êðåùåíñêèå ìîðîçû», êíè-
ãàì «Äóìû î ÷óâàøñêîì» è «Ñâåò èñòèíû, èëè Ñëîâàðü
ïðîçðåíèÿ ÷óâàøà».

Ïðåäëàãàåìàÿ ñåãîäíÿ êíèãà «Ñ ìûñëÿìè íàåäè-
íå...» – ýòî ìíîãîëåòíèå æèçíåííûå íàáëþäåíèÿ ïè-
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ñàòåëÿ-ôèëîñîôà, ãäå ïåðåïëåëîñü âñ¸: õîðîøåå è
ïëîõîå, âå÷íîå è ìèìîëåòíîå, ñïîðíîå è áåçóñëîâ-
íîå, èçâåñòíîå è íå ñîâñåì... Îäíèì ñëîâîì, ýòî –
êíèãà æèçíè («Ïóðí=¸ ê\íåêè»), ñîáñòâåííî, ïîä
ýòèì íàçâàíèåì îíà è áûëà èçäàíà âìåñòå ñ äðóãîé,
âåñüìà èíòåðåñíîé è íå áåññïîðíîé âåùüþ – «Ê\ë\»
(Ìîëèòâà). Âîò èç ýòîé êíèãè ìû ñ àâòîðîì è îòî-
áðàëè, òàê ñêàçàòü, «êâèíòýññåíöèþ», ðàññ÷èòàííóþ
íà âäóì÷èâîãî, ðåàëüíî ìûñëÿùåãî ÷èòàòåëÿ. Ýòî íå
ðàçâëåêàòåëüíîå ÷òèâî, õîòÿ àâòîðó è íå ÷óæäû  îñò-
ðîóìíûå, èðîíè÷íûå çàðèñîâêè, íîñòàëüãè÷åñêèå,
íî íå óíûëûå âîñïîìèíàíèÿ ìîëîäîñòè è ò.ä. Â îñ-
íîâíîì Àíàòîëèé Êèáå÷ ñòàðàåòñÿ ïðîáóäèòü íðàâ-
ñòâåííîå íà÷àëî â ÷åëîâåêå, îñîáåííî ó ìîëîäåæè,
ïðèçûâàåò åå ê çäîðîâîìó îáðàçó æèçíè, ïðèìåðîì
êîòîðîãî ÿâëÿåòñÿ îí ñàì: â ñâîè ñåìüäåñÿò ïÿòü Êè-
áå÷ ïîëîí ñèë è ýíåðãèè, êàê ôèçè÷åñêîé, òàê è
äóõîâíîé. Åãî äåâèç – êàæäûé ãîä ïî êíèãå! È îí
óáåæäåí: åñëè íå ïèòü, íå êóðèòü, ïîñåùàòü áàíþ è
ñïîðòèâíûé çàë, òîãäà ýòî âïîëíå âîçìîæíî. ×òî è
ïîäòâåðæäàåò ñâîèì ïëîäîòâîðíûì òâîð÷åñòâîì Êè-
áå÷, îäíîâðåìåííî óñïåâàÿ âåñòè îãðîìíóþ, ïîëåç-
íóþ îáùåñòâó ðàáîòó: äîëãîå âðåìÿ îí âîçãëàâëÿë
Ñîâåò ñòàðåéøèí ×ÍÊ, ðóêîâîäèò ðàáîòîé  çåìëÿ÷å-
ñòâà «Êàíàøñåì»; â ñâîå âðåìÿ áûë èçáðàí äåïóòàòîì
ïåðâîãî ñîçûâà ãîðîäñêîãî Ñîáðàíèÿ è ïð. Íåäàâíî,
áëàãîäàðÿ åãî äåÿòåëüíîìó ó÷àñòèþ è ñîâìåñòíî ñ
çåìëÿêàìè, æèâóùèìè â Óêðàèíå, â ã. Îñòåð ×åðíè-
ãîâñêîé îáëàñòè íà ìåñòå ãèáåëè Ìèõàèëà Ñåñïåëÿ
áûë îòêðûò âåëèêîëåïíûé ïàìÿòíèê ïëàìåííîìó
ïîýòó.

Àíàòîëèé Êèáå÷ íåðåäêî ñåòóåò, ÷òî ïîçäíîâàòî
íà÷àë çàíèìàòüñÿ ëèòåðàòóðîé. È íàïðàñíî: íàïèñàí-
íîãî è èçäàííîãî èì äàâíûì-äàâíî äîñòàòî÷íî äëÿ òîãî,



5

÷òîáû íîñèòü ïî÷åòíîå çâàíèå íàðîäíîãî ïèñàòåëÿ.
Êñòàòè, íà ìîé âîïðîñ, ïî÷åìó ó íåãî äî ñèõ ïîð íåò
ýòîãî çâàíèÿ, Êèáå÷ êîðîòêî îòâåòèë: «À ìåíÿ íàðîä è
òàê çíàåò».

È ýòî âåðíî. Îá èíûõ «íàðîäíûõ» íàðîä â ñà-
ìîì äåëå è íå äîãàäûâàåòñÿ, ÷òî îíè íàðîäíûå,
ïîêà òåõ íå ïðåäñòàâÿò âî âñåõ èõ ðåãàëèÿõ. Êèáå÷à
æå ëþäè çíàþò è èñêðåííå ëþáÿò, ïîþò åãî ïåñíè,
ðàäóþòñÿ  âñòðå÷àì ñ íèì. ×åãî, ê ïðèìåðó, ñòîèò
îäíà åãî ïåñíÿ «Àôãàíèñòàí», ïðîáèðàþùàÿ äî äðî-
æè! À «/ì\ð ñàêêè ñàðëàêà»? Åå çíàþò è ïîþò âñå,
÷óâàøè è ðóññêèå, ñåëü÷àíå è ãîðîæàíå, äåòè è âçðîñ-
ëûå...

ß îò äóøè æåëàþ Êèáå÷ó ôèçè÷åñêîãî è òâîð÷åñ-
êîãî äîëãîëåòèÿ è íå îñòàâàòüñÿ ñ ìûñëÿìè íàåäèíå, à
äàðèòü èõ ÷èòàòåëÿì â íàäåæäå, ÷òî îíè ïîìîãóò åñëè
íå âñåì, òî õîòÿ áû êîìó-òî îäíîìó ñòðîèòü æèçíü
ñîîáðàçíî ïðèðîäíûì çàêîíàì áûòèÿ.

                                                 Çîÿ Ðîìàíîâà
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Êîíå÷íî, ÿ íå ïîìíþ, êàê ïîÿâèëñÿ íà ñâåò. Íî
ìàòü ãîâîðèëà, ÷òî ðîäèëñÿ ÿ ÿñíûì ëåòíèì äíåì,
âîçëå ðæàíîé êîïíû, è ñðàçó óãîäèë â îáúÿòèÿ ïðè-
ðîäû. Ãîëóáîå íåáî ñïåëåíàëî ìåíÿ îáëàêàìè, òåï-
ëûé âåòåð îñóøèë ìîè ìîêðûå âîëîñû, à æàâîðîíîê
îïåðåäèë ñâîåé çàëèâèñòîé òðåëüþ ìàòåðèíñêóþ êî-
ëûáåëüíóþ... Ìîæåò, îòòîãî ÿ ïî ñåé äåíü áîëüøå âñå-
ãî íà ñâåòå ëþáëþ ìóçûêó ïðèðîäû?

Â äîìå ÿ ïðîáûë âñåãî ïÿòü äíåé, à íà øåñòîé
ìàòü âçÿëà ìåíÿ ñ ñîáîé â ïîëå. Êàðò! Êàðò! – ïîäðå-
çàåò îñòðûé ñåðï çîëîòèñòûå ñòåáëè, è êàæåòñÿ, çâóê
ýòîò ÿ çàïîìíèë ñ òîãî ñàìîãî ìîìåíòà. Ìîæåò, îòòîãî
ïî ñåé äåíü ñ áëàãîãîâåíèåì ñêëîíÿþ ãîëîâó ïåðåä
ñïåëûì õëåáîì è êàæäîå óòðî âñòàþ ÷óòü ñâåò, ÷òîáû
óâèäåòü âîñõîä ñîëíöà? Ìîæåò, îòòîãî ñòàðàþñü æèòü
â ñîãëàñèè ñ ïðèðîäîé?..

*   *   *
Ñòó÷àò  ÷àñû, îòñ÷èòûâàÿ âðåìÿ. È íèêòî íå â

ñèëàõ åãî îñòàíîâèòü. Âìåñòî óøåäøèõ â ìèð èíîé íà-
ðîæäàþòñÿ íîâûå, è òÿíåòñÿ èç ðîäà â ðîä íåïðåðûâ-
íàÿ íèòü.

À æèçíü òîðîïèò, êðóæèòñÿ, ñëîâíî êàðóñåëü,
íå îñòàíàâëèâàåòñÿ íè íà ìèã, ÷òîáû çàõâàòèòü ìåíÿ
ñ ñîáîé. Ïîïûòàëñÿ íà õîäó âñïðûãíóòü íà ñèäåíüå –
ïîëó÷èëîñü! Äàæå íàøëèñü òàêèå, ÷òî ïðîòÿíóëè
ðóêó ïîìîùè. Íî íå ïîæåëàëà äóøà ïîéòè âìåñòå ñ
íèìè.

Âðåìÿ áåæèò, æèçíü áóðëèò, ïåðåäî ìíîé ìíîæå-
ñòâî ðàçíûõ äîðîã. Ìîæíî ïîéòè ëèñüåé òðîïîé è,

1987 ãîä
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âîçìîæíî, ïîëàêîìèòüñÿ ìàñëèöåì; à ìîæíî ïîñëå-
äîâàòü çà êîñîëàïûì è îòâåäàòü ñëàäêîãî ìåäà. Íî íå
ïîñïåøèë, îñòàíîâèëñÿ, ïîäóìàë... È ïîøåë ñâîåé äî-
ðîãîé, âåðíåå, òðîïèíêîé. Ïóòü îêàçàëñÿ íåëåãêèì,
íå óñòëàííûì êîâðàìè, òàê ÷òî äîáðà áîëüøîãî íå
íàæèë, íî è ÷åñòè ñâîåé íå ïîòåðÿë.

*   *   *

Òû ñëèøêîì áûñòðî îòîøåë îò îáû÷àåâ òâîèõ
ïðåäêîâ, îõëàäåë ê ðîäíûì ïåñíÿì è ïëÿñêàì. Äàæå
ñòàë ÷óðàòüñÿ ñâîèõ áëèçêèõ. Æàëü ìíå òåáÿ, îäèíî÷êó
ïåðåêàòè-ïîëå. Â êàêóþ ñòîðîíó ïîäàøüñÿ, ãäå ñîâüåøü
ñâîå ãíåçäî? Åñëè òû îòäàëèëñÿ îò ñâîåãî íàðîäà, íå
ãîâîðèøü íà åãî ÿçûêå – çàõîòÿò ëè ïðèíÿòü òåáÿ ëþäè?
È íå ïðåâðàòèøüñÿ ëè òû â ïòèöó áåç ãíåçäà? Óñèäåòü
ìåæ äâóõ ñòóëüåâ îé êàê òðóäíî! Æàëü ìíå òåáÿ, îäè-
íî÷êà ïåðåêàòè-ïîëå!

*   *   *

Òû åñòü è â òî æå âðåìÿ òåáÿ íåò. Ïåðâî-íàïåð-
âî òû åñòü äëÿ òâîèõ îòöà è ìàòåðè, à ïîòîì – äëÿ
ëþäåé, òåáå ïîäîáíûõ. Ïåðâîå îò òåáÿ íå çàâèñèò, à
âîò âòîðîå – òîëüêî îò òåáÿ. Òâîå ñóùåñòâîâàíèå ëþäè
îùóùàþò ïî òîìó, êàêèå äåëà òû ñäåëàåøü äëÿ ðîä-
íîãî ñåëà, êðàÿ. Ýòî è áóäåò îçíà÷àòü, ÷òî òû äåé-
ñòâèòåëüíî  ðîäèëñÿ. Â òî æå âðåìÿ ìû âèäèì è èíûõ
«äåÿòåëåé»: èçî äíÿ â äåíü õîäÿò íà ðàáîòó, äåëàþò
âèä, ÷òî òðóäÿòñÿ, äåíüãè ïîëó÷àþò. Íî ëþäè âñå ðàâ-
íî íå î÷åíü ïðèâåòñòâóþò èõ. «Ïóñòîå ìåñòî» ãîâîðÿò
ïðî òàêèõ: òîëêó îò íèõ ìàëî ïîòîìó ÷òî. Îíè íå ðî-
äèëèñü âî âòîðîé ðàç.

Íàñòîÿùèé ÷åëîâåê ðîäèòñÿ äâàæäû: ïåðâûé ðàç
äëÿ ðîäèòåëåé, âòîðîé – äëÿ ðîäíîãî íàðîäà.
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*   *   *
Ãîâîðÿò, «ÿçûê ìîé – âðàã ìîé». Ó ìåíÿ æå âðàã

ìîé – ðàçóì, êîòîðûé ïðèíîñèò áåäû è íåïðèÿòíîñòè,
ãîëîâíóþ áîëü, à òî è ñëåçû.

Íó çà÷åì, çà÷åì ÿ íåïðåìåííî âèæó áåñïðåäåë â
íàøåé æèçíè – ëîæü, âîðîâñòâî, äâóëè÷èå? Çà÷åì ìîé
ãëàç ñðàçó îïðåäåëÿåò, êòî æèðóåò íà ïîñòó, íà êîòî-
ðûé åãî èçáðàë íàðîä? Çà÷åì ìîå óõî ñëûøèò æàëîáû
ñòîÿùèõ â î÷åðåäÿõ áåäíûõ ñòàðèêîâ è ñòàðóøåê?

È ïî÷åìó ÿ íå â ñèëàõ ÷òî-ëèáî ñäåëàòü, ÷òîáû
îñâîáîäèòü ëþäåé îò âïèâøèõñÿ â èõ òåëà íåíàñûòíûõ
ñëåïíåé-îâîäîâ? Ïî÷åìó îíè âñåãäà ñèëüíåå, ïî÷åìó
îíè õîçÿåâà íàä íàìè?

*   *   *
Æèçíü íå êàòèòñÿ ïî îäíîé êîëåå. Ñëó÷àåòñÿ

âñÿêîå, ïðè÷åì íåîæèäàííî: ñëîìàåòñÿ ðóêà èëè íîãà
ïîñêîëüçíåòñÿ â ãîëîëåä, à òî çàáîëèò ñåðäöå îò îáèäíîãî
ñëîâà... Íî ñî âðåìåíåì âñå ïðîõîäèò, çàòÿíóòñÿ ðàíû,
çàáóäóòñÿ îáèäû.

Ëèøü îäíà ðàíà ìîæåò áîëåòü è êðîâîòî÷èòü âå÷-
íî – íåïóòåâûé ðåáåíîê, èç êîòîðîãî íå âûðîñ íà-
ñòîÿùèé ÷åëîâåê. È â òîì ìîé íåîïëàòíûé äîëã ïåðåä
ìîèì íàðîäîì. Ïîñåäåþ ëè ÿ, ñîéäó ëè â ãðîá – ðàíà
ýòà ïðåáóäåò  ñî ìíîé âñåãäà è áóäåò ïî-ïðåæíåìó
êðîâîòî÷èòü.

*   *   *

Ïåñî÷íûå ÷àñû íà ñòîëå äîêòîðà... Ïåñ÷èíêà çà ïåñ-
÷èíêîé ñïåøèò âíèç, ÷òîáû îáðàçîâàòü ãîðêó. À âåðõ-
íÿÿ ïîëîâèíêà ïå÷àëèòñÿ: êàê áûñòðî óòåêàåò ïåñîê...

È êòî òîëüêî ïðèäóìàë ýòè ÷àñû, ÷òî áåðåäÿò
äóøó? Óòåêàåò ïåñîê – óòåêàåò æèçíü. Ñëèøêîì ÿâíàÿ
ïàðàëëåëü, è íåâîëüíî ãëóáîêî çàäóìûâàåøüñÿ. Ïðîøó
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òåáÿ, äîêòîð: íå ñòàâü áîëüøå ÷àñû ïåðåäî ìíîé, íå
áåðåäè äóøó!

*   *   *

Øóáàøêàð, ìîé äðåâíèé Øóáàøêàð! Ñìîòðþ íà
òåáÿ ñ îäíîé ñòîðîíû – ðàäóåòñÿ äóøà, ñìîòðþ ñ äðó-
ãîé – îíà ïå÷àëèòñÿ. Õîòÿ èìÿ òâîå øèðîêî èçâåñòíî,
óëèöû òâîè çåëåíû è ÷èñòû, ëþäè òâîè âåñåëû è ïðè-
âåòëèâû. Àí íåò, âîò è ãðóñòíûå ëèöà – ýòî òå, êòî
þòèòñÿ â ñáèòûõ èç âàãîíêè äåðåâÿííûõ äîìèêàõ: òêà-
÷èõè, ñòðîèòåëè, äâîðíèêè... Çäåñü æèâóò èõ äåòè,
ìàëåíüêèå ÷óâàøè, ðàñòóò, ó÷àòñÿ. Äîâåëîñü ìíå ïîáû-
âàòü â ýòèõ äîìàõ ïî øêîëüíûì äåëàì, ïûòàëñÿ ïîãîâî-
ðèòü ïî äóøàì – íå ïîëó÷èëîñü: íå íàøåë ñëîâ óòåøå-
íèÿ è íàäåæäû. Çàòî ãîëîâà ðàñïóõëà îò ãîðüêèõ äóì...

*   *   *

Â æèçíè íå òàê óæ ìíîãî ðàäîñòíûõ ìîìåíòîâ,
è âñå æå îíè åñòü. Íàïðèìåð, çâó÷àíèå ëþáèìûõ ïå-
ñåí, ìåëîäèé, èõ âîëøåáíàÿ íåïîâòîðèìîñòü. Ïîïà-
äåøü â èõ îáúÿòüÿ – è çàáóäåøü ïðî âñå íà ñâåòå,
äàæå ïðî äðóçåé. ß ñìîòðþ íå îòðûâàÿñü, íà ñöåíó,
ñëóøàþ ìóçûêó, ëþáóþñü òàíöàìè, ÷óâñòâóþ ñåáÿ íà
ñåäüìîì íåáå îò ñ÷àñòüÿ. Â òî æå âðåìÿ ó ìåíÿ íå
õâàòàåò ñìåëîñòè ðàññóæäàòü ñ âàìè îáî âñåì, ÷òî ÿ
óâèäåë è óñëûøàë, òàê ÷òî ïðîøó ìåíÿ çà ýòî ïðî-
ñòèòü. È ïîùàäèòü ìåíÿ, äàáû çà ðàçãîâîðàìè íå ðàç-
âåÿòü òå ñ÷àñòëèâûå ìãíîâåíèÿ, ÷òî âûïàëè íà ìîþ
äîëþ. ß ðàá, ÿ äèòÿ ýòèõ ìãíîâåíèé. Èñêóññòâî äëÿ
ìåíÿ – îòêðûòèå äóøè.

*   *   *

Êðàñîòà, êðàñèâûé, êðàñàâèöà... Êàêîâû æå èõ
ìåðèëà? Íàâåðíÿêà íåëåãêî îïðåäåëèòü ñóòü êðàñîòû.
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Íî îùóòèòü, ïî÷óâñòâîâàòü åå âîëøåáíóþ ñèëó, óâå-
ðåí, â ñîñòîÿíèè êàæäûé.

Ñ ìàëûõ ëåò íàñ îêðóæàåò è ëàñêàåò êðàñîòà îêðó-
æàþùåé ïðèðîäû. Òåïëî ñîëíöà, óëûáêà ëóíû, ïåíèå
ïòèö, àðîìàò öâåòîâ, êîëîøåíèå õëåáîâ, ñâåðêàþùèå
ñíåæèíêè – âñå ïëåíÿåò è ëàñêàåò äóøó.

Íåìàëî ïðåëåñòåé è â ðîäíîì äîìå, â ëþáèìîé
ðàáîòå, â ïåñíÿõ, ñêàçêàõ è ñòèõàõ, â êðàñèâûõ îäåæäàõ
è âûøèâêàõ.

Íî âûñøàÿ êðàñîòà òàèòñÿ â ÷åëîâåêå. Òî÷íåå – â
æåíùèíå. Ïðè âèäå êðàñèâîé æåíùèíû îòòàèâàåò äàæå
îêàìåíåâøåå îò óñòàëîñòè èëè ãîðÿ ñåðäöå. È ñðàçó
õî÷åòñÿ æèòü, ðàáîòàòü è óìåðåòü â îáúÿòüÿõ ýòîé êðà-
ñàâèöû.

*   *   *

Óéäè, ñãèíü ñ ìîèõ ãëàç!.. Â òî æå âðåìÿ íåñòåð-
ïèìî õî÷åòñÿ âèäåòü òåáÿ, à óâèäåâ – îáîéòè ñòîðî-
íîé: íåò ñèë ïîñìîòðåòü â òâîè ãëàçà. À ïîòîìó óéäè,
îñòàâü ìåíÿ. Íå ìåëüêàé ïåðåä ãëàçàìè, íå ðàíü ìîþ
äóøó. Íî óìîëÿþ – íå èñ÷åçàé íàäîëãî. Èíà÷å òâîé
îáðàç ñíîâà ëèøèò ìåíÿ ïîêîÿ. Ìîÿ êðàñàâèöà, ìîÿ
ìó÷èòåëüíèöà. Òàê è ñúåë áû òåáÿ êàê ñàìóþ ñëàäêóþ
ÿãîäó! Ðàñêóñèë áû êàê ñïåëûé îðåøåê!..

*   *   *

Ïîìíþ íàêàç ìàòåðè íå âûõîäèòü çàìóæ áåç ëþáâè.
Íå ïîñëóøàëàñü ìàìèíîãî ñîâåòà. Ïîâåðèëà ñâîåìó
÷óâñòâó. Äóìàëà, íà âñå õâàòèò ìîåé ëþáâè. Òàê îíî è
ñëîæèëîñü: íå áåäñòâóåì, åñòü äîì, ìàøèíà, åçäèì íà
íåé ïî êóðîðòàì è ãîñòÿì; íå ëèøåíû è ïî÷åòà, óâàæå-
íèÿ. Íî êàæåòñÿ, ÷åãî-òî âñå æå íåäîñòàåò â æèçíè,
ïî÷åìó-òî äóøà ïóñòà, íè÷òî åå íå ðàäóåò. Òàê áû âçÿëà
è âûøâûðíóëà âñå èç îêíà – è ÿïîíñêèé òåëåâèçîð, è
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çëàòî-ñåðåáðî èç øêàôà. Íå íàäî íè÷åãî, ëèøü ñòó÷àëî
áû ðÿäîì ãîðÿ÷åå ëþáÿùåå ñåðäöå...

*   *   *
Êàê-òî âñòðåòèëèñü â ãîñòÿõ ó îáùåãî äðóãà ñ

îäíîãîäêàìè. Íó è ïîøëè ðàçãîâîðû! Ïåðåáèâàþò äðó-
çüÿ äðóã äðóãà, êàæäûé õî÷åò áûòü ïåðâûì.

Îäèí ðàäîñòíî ñîîáùàåò: êóïèë ÷åðíûé «ìåðñå-
äåñ», ãàðàæ ïîñòðîèë ïðÿìî âî äâîðå – äîñòàë ñïðàâêó
î áîëåçíè...

Äðóãîé àæ ñâåòèòñÿ îò ñ÷àñòüÿ: íàøåë òåïëîå ìåñ-
òå÷êî, ïåðåçíàêîìèëñÿ ñ íóæíûìè ëþäüìè è æèâåò
ïðèïåâàþ÷è íà íàðîäíûå äåíåæêè!

Òðåòèé ñ÷àñòëèâ ñâîåé ÷åòûðåõêîìíàòíîé êâàðòè-
ðîé. Ïðîïèñàë ó ñåáÿ îòöà, ÷òî îáèòàåò â äåðåâíå, è
ïîëó÷èë íà íåãî ëèøíþþ êîìíàòó. Â íåé ñåé÷àñ æè-
âåò ñîáàêà...

Äîøëà ìîÿ î÷åðåäü ïîäåëèòüñÿ óñïåõàìè. ×åì æå
ìíå ïîõâàëèòüñÿ ïåðåä äðóçüÿìè? «À ÿ íûí÷å ñ òàêèì
àïïåòèòîì ïîåë ìàìèíîé ïîõëåáêè! Åé-áîãó, âêóñíåå
äëÿ ìåíÿ íåò íè÷åãî íà ñâåòå...» Ïåðåãëÿíóëèñü íåäî-
óìåííî ìîè äðóçüÿ, çàìîë÷àëè. Èíòåðåñíî, ÷òî áû îíè
ñêàçàëè. Äà è òû, äîðîãîé ÷èòàòåëü, ÷òî îáî âñåì ýòîì
äóìàåøü?

*   *   *

Èçâå÷íûé âîïðîñ: â ÷åì ñìûñë, öåííîñòü æèç-
íè? Îäíè âèäÿò åãî â áîãàòñòâå, ñûòîñòè; äðóãèå – â
êðåïêîì çäîðîâüå, ïîçâîëÿþùåì ñëàäêî ïèòü-åñòü,
âåñåëèòüñÿ. Òðåòüè ñ÷àñòëèâû òåì, ÷òî îáçàâåëèñü ñå-
ìüåé, âûðàñòèëè äîñòîéíûõ äåòåé.

Íå ñïîðþ, âñå ïî-ñâîåìó ïðàâû. Íî íà ìîé âçãëÿä,
ñàìîå äîðîãîå, ñàìîå öåííîå â æèçíè – ýòî îùóùå-
íèå íóæíîñòè äðóãèì.
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*   *   *

Èññòàðè ïîâåëîñü, ÷òîáû äåòè ðîñëè â ñåìüå íå
òîëüêî ñ ðîäèòåëÿìè, íî è ñ äåäóøêàìè è áàáóøêà-
ìè, à òî è ñ ïðàäåäàìè è ïðàáàáêàìè. Â ýòîì è çàê-
ëþ÷àëîñü âîñïèòàíèå â íèõ ÷åëîâå÷íîñòè: óâàæåíèå
äðóã ê äðóãó, ê ñòàðøèì.

Ñåãîäíÿ âñå èíà÷å. Ñòàðèêîâ ðÿäîì ñ äåòüìè ïî-
÷òè íåò èëè î÷åíü ìàëî, è ðàñòóò îíè, íå âèäÿ ñâî-
èõ äåäóøåê è áàáóøåê. À âåäü íå ïîäóìàåì, ÷òî ýòî
ïðèíîñèò áîëüøîé âðåä, â ïåðâóþ î÷åðåäü äåòÿì, âî
âòîðóþ – íàì ñàìèì. Äåòè íå çíàþò ñåìüè, â êîòî-
ðîé áû äðóæíî, äóøà â äóøó æèëè òðè ïîêîëåíèÿ. Â
òàêîì ñëó÷àå îòêóäà èì çíàòü, ÷òî óñòàâøèì ïîæè-
ëûì ëþäÿì íåîáõîäèìî ïîìîãàòü, óâàæàòü èõ ñòà-
ðîñòü?

×òîáû íàøà ñòàðîñòü îêàçàëàñü äîñòîéíîé, íàäî
÷òîáû äåòè æèëè âìåñòå ñî ñòàðèêàìè, âèäåëè èõ, ó÷è-
ëèñü ó íèõ.

*   *   *

À âû, ìîëîäûå ëþäè, ïî÷åìó íè î ÷åì íå
ñïðàøèâàåòå íàñ, ïî÷åìó ìîë÷èòå? Íåóæåëè âàì âñå
ÿñíî è ïîíÿòíî â æèçíè? ß êðè÷ó – âû äàæå íå
îãëÿäûâàåòåñü, èëè âàøè óøè îãëîõëè îò ðàçíûõ ðîê-
í-ðîëëîâ è ðýïîâ? Âñ¸ ñïåøèòå êóäà-òî, î ÷åì-òî
øóìèòå âñå âðåìÿ, à ñïîêîéíî, òèõî ïîäóìàòü î
ñìûñëå æèçíè âàì íåêîãäà. Íå ñëèøêîì ëè çàòÿíåò-
ñÿ â òàêîì ñëó÷àå âàøå äåòñòâî, è íå ïðèäåòñÿ ëè
ïîòîì, âî âçðîñëîé æèçíè, ïðåîäîëåâàòü òðóäíî-
ñòè, êîòîðûõ ìîãëî è íå áûòü? Æèçíü ïðîâåðèò âàñ
è íà âûíîñëèâîñòü, è íà ÷òî âû ñïîñîáíû. È âñå
ýòî áóäåò íà âèäó ó âàøèõ áëèçêèõ, äðóçåé, îäíî-
ñåëü÷àí.
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*   *   *

Äâà ÿçûêà – äâå ñèëû, äâà ÿçûêà – äâà êðûëà.
Íåñîìíåííî îíè íå òîëüêî îáîãàòÿò âàø èíòåëëåêò,
íî è ïðîñòî ïîìîãóò â îáùåíèè ñ ëþäüìè. Òàê ÷òî
èçó÷àòü âåëèêèé ðóññêèé ÿçûê â íàøåé ìíîãîíàöèî-
íàëüíîé ñòðàíå ïðîñòî íåîáõîäèìî. Â òî æå âðåìÿ
íåëüçÿ çàáûâàòü è ðîäíîé, ìàòåðèíñêèé, ÿçûê, à òàê-
æå ìóäðûå íàñòàâëåíèÿ âàøèõ ïðåäêîâ. Ñëàâà Áîãó,
ñåãîäíÿ óìíûå ãîëîâû òàê è ïîñòóïàþò. À ïîòîìó çíà-
þùèå ñâîé ðîäíîé ÿçûê, óâàæàþùèå åãî ñåãîäíÿ â
áîëüøåé ÷åñòè, ÷åì ðàíåå.

Äâà ÿçûêà – äâå ñèëû, äâà ÿçûêà – äâà êðûëà.

*   *   *

- Èç êàêîãî ñåëà òâîé îòåö? – ñïðîñèë ÿ òåáÿ.
Òû áåç çàïèíêè îòâåòèë:
- Íå çíàþ.
×åðåç îò÷åñòâî îòöà òû óçíàë èìÿ òâîåãî äåäà. ×å-

ðåç îò÷åñòâî ìàòåðè òû óçíàë èìÿ äðóãîãî äåäóøêè. Î
äðóãèõ òû íå çíàåøü íè÷åãî. Íî âåäü îíè áûëè âåòâÿ-
ìè òâîåãî ðîäîñëîâíîãî äåðåâà, ýòî áûëè áëèçêèå òåáå
ëþäè îäíîãî ñ òîáîé ðîäà-ïëåìåíè! Î÷åíü æàëü òåõ,
êòî óòðàòèë ðîäîâûå ñâÿçè, êòî íå ïîìíèò íå òîëüêî
èõ èìåí, íî äàæå ïîçàáûë íàçâàíèå ñåëà, èç êîòîðîãî
îí ðîäîì.

*   *   *

Ó òåáÿ ïîëîí äîì èãðóøåê – ðîäèòåëè íè÷åãî íå
æàëåþò äëÿ òåáÿ. Íî òåáå âñå ðàâíî ñêó÷íî â âàøåé ãî-
ðîäñêîé êâàðòèðå, ÷åãî-òî íå õâàòàåò â òâîåì äåòñòâå.

Òû íå âèäåë, êàê âñõîäèò ñîëíöå, êàê åãî ïåðâûå
ëó÷è ëîæàòñÿ íà çåìëþ.

Òû íå âèäåë ñëåäîâ çàéöà íà ñíåãó, íå âèäåë ì÷àâ-
ùèõñÿ, êàê âåòåð, îò÷àÿííûõ ìàëü÷èøåê âåðõîì íà êîíå.
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Òû íå âèäåë íî÷íîãî íåáà â çâåçäàõ è âðÿä ëè
ñïîñîáåí îòûñêàòü íà íåì Áîëüøóþ Ìåäâåäèöó.

Òû íå ñëûøàë ïåíèÿ ñêâîðöà, áëàãîäàðíîãî òåáå
çà òî, ÷òî òû ñîîðóäèë äëÿ íåãî ñêâîðå÷íèê.

Òû íå ÷óâñòâîâàë, êàê ùåêî÷åò íîãè ïåðâàÿ çåëå-
íàÿ òðàâêà; íå îùóùàë ìèìîëåòíîãî êàñàíèÿ ðûáîê,
êîãäà áîñèêîì ãóëÿë ïî ðå÷êå.

Òàê ÷òî ÿ â ýòîì ïëàíå ãîðàçäî ñ÷àñòëèâåå òåáÿ.

*   *   *

Ïðîñòè, äðóæèùå, íî ïðè ðàçãîâîðå î òåáå, äà
è ïðè âñòðå÷å íàçûâàþ íå ïî èìåíè-îò÷åñòâó, à ïðî-
ñòî Ìàðüå Ìèøøè, òî åñòü Ìèøà Ìàðüèí. Òàêàÿ âû-
ïàëà íàì äîëÿ – ðîñëè áåç îòöîâ, à ïîòîìó èñïûòàëè
íåìàëî òðóäíîñòåé. Ìàìà æå áûëà äëÿ íàñ è îòöîì, è
ñòàðøèì áðàòîì, è ñòàðøåé ñåñòðîé. Îíà ó÷èëà íàñ
õîäèòü çà ñîõîé, äðóæèòü ñ ðîâåñíèêàìè, áåðå÷ü ÷åñòü
ñìîëîäó; âñåëèëà â íàñ äóøåâíóþ è ôèçè÷åñêóþ ñèëó,
ïîäàðèëà íàì ñâîå èìÿ. Åå äóøåâíîå òåïëî õðàíèòñÿ â
íàøèõ ñåðäöàõ. Åñëè åñòü ó òåáÿ ìàìà – òû íå îäèíîê.
Òàê ÷òî íå îáèæàéñÿ, äðóã, ÷òî íàçûâàþ òåáÿ Ìàðüå
Ìèøøè.

*   *   *

Äîðîãèå ìîè øóðñóõàëû, ñïàñèáî âàì! Òàâ ñèðå!
Çà òî, ÷òî ïîêàçàëè íàì ñîëíöå, çà òî, ÷òî âåäåòå ðîä
ñâîé ñòî, òûñÿ÷ó ëåò.

Ñïàñèáî âàì çà òî, ÷òî âûáðàëè äëÿ ïîñåëåíèÿ
õîðîøåå ìåñòî – ïîä ãîëóáûì íåáîì âäîëü âåëèêîé
Àäûë – Âîëãè!

Ñïàñèáî çà ïîäàðåííûå íàì êðûëüÿ – íå ñêàçî÷-
íûå, à íàñòîÿùèå!

Ñïàñèáî âàì, øóðñóõàëû, ÷åñòü âàì è õâàëà íàâåêè
çà òî, ÷òî ñîõðàíèëè ìÿãêèé, êàê ëåáÿæèé ïóõ, æàð-
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êèé, êàê ãîðÿùèå äóáîâûå óãîëüÿ, íàø ÿçûê è ïîäà-
ðèëè åãî íàì. Ñïàñèáî âàì, ñòàðåéøèíû ðîäà íàøåãî!
Òàâ ñèðå!

*   *   *

Íåêîòîðûå ñ÷èòàþò ìåíÿ æåñòêèì, íî íå õîòÿò
ïîíÿòü îäíîãî: âåäü ÿ æ¸ñòîê ñ ëåãêîìûñëåííûìè ëþäü-
ìè è êðèòèêóþ èõ äîâîëüíî æåñòêî. ß íåíàâèæó òàêæå
õâàëüáèøåê, ëåíòÿåâ, êëåâåòíèêîâ, ëèçîáëþäîâ, ÷òî
íå æåëàþò áûòü ïîðÿäî÷íûìè ëþäüìè, ÷åñòíûìè òðó-
æåíèêàìè, à áåãàþò ïî íà÷àëüñòâó, âûñëóæèâàþòñÿ,
÷òîáû ïîëó÷èòü íåçàñëóæåííûå íàãðàäû. Íå òåðïëþ óò-
ðàòèâøèõ ñòûä è ÷åñòü.

Äà, ïîðîé ÿ áûâàþ æåñòêèì, íî íå æåñòîêèì. È ÿ
ãîâîðþ â ãëàçà î òîì, ÷åãî íå ïåðåíîñèò ìîÿ äóøà.

*   *   *

«Êàêîé òû ìîëîäîé!» – ãîâîðÿò ìíîãèå ïðî ìåíÿ.
È îøèáàþòñÿ. Ìîæåò, ïðîñòî æåëàþò ïîäîëüñòèòü?
Ïðàâäà, õîæó ÿ î÷åíü áûñòðî, ïîòîìó ÷òî ìíå âåçäå
íàäî ïîáûâàòü, ìíîãîå óâèäåòü, âîò è òîðîïëþñü. À
åùå õî÷ó ìíîãîå óçíàòü, ïîòîìó ìíîãî ÷èòàþ.

Ñïèðòíûì íå áàëîâàëñÿ, äûìà ïàïèðîñ íå âäû-
õàë, áðþõî ÷åðåñ÷óð íå ðàñïóñêàë. Îòòîãî, íàâåðíîå, è
âûãëÿæó ìîëîæàâî. Íî åñëè î÷åíü õî÷åòñÿ çíàòü ñåêðåò
ìîåé ìîëîäîñòè – îòêðîþñü.

Â æèçíè âñå äîëæíî áûòü ðàçìåðåííî, íå ñòîèò
èçëèøíå óâëåêàòüñÿ íè áîãàòñòâîì, íè åäîé. Íà÷àòîå
äåëî ñëåäóåò äåëàòü ñ ëþáîâüþ è îáÿçàòåëüíî äîâîäèòü
åãî äî êîíöà. ×åðåäóé îòäûõ ñ ðàáîòîé, äðóæè ñî
ñïîðòîì, êàæäóþ íåäåëþ õîäè â áàíþ è, ïî îáû÷àþ
ñòàðèêîâ, ïàðüñÿ áåðåçîâûì âåíèêîì. Ïîäðóæèñü ñ ìè-
ðîì êðàñîòû, ïðèóìíîæàé åå è áåðåãè â ìåðó ñèë,
æèâè âñåãäà ñî ñâåòëîé ìå÷òîé. Ñòàðàéñÿ, ÷òîáû ó
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òâîèõ äðóçåé áûëî êàê ìîæíî áîëüøå ïîâîäîâ äëÿ
ïðàçäíèêà, äàðè èì öâåòû. È ó òåáÿ íå îñòàíåòñÿ âðå-
ìåíè äëÿ ñòàðåíèÿ, òû âñåãäà áóäåøü ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ
ìîëîäûì.

*   *   *

Ïðîñòèòå ìåíÿ, äîðîãèå äðóçüÿ, âîçìîæíî, ÿ íå
ñòàë äëÿ âàñ íóæíûì, ïîëåçíûì ÷åëîâåêîì. ß áîëüøå
ïîëó÷àë îò âàñ – òåïëà âàøåé äóøè, òàê íåîáõîäè-
ìîãî ìîåìó ñåðäöó. Âû íå æàëåëè äëÿ ìåíÿ ñâîåãî
âðåìåíè, ñâîåé äîáðîòû. Ìîæåò áûòü, ïîòîìó ÿ è íå
÷óâñòâóþ ñåáÿ îäèíîêèì, äàæå íàõîäÿñü äàëåêî îò
âàñ. ß ïîñòîÿííî ÷óâñòâóþ, ÷òî âû ðÿäîì; â ìèíóòû
ñëàáîñòè ñî ìíîé âàøè ñèëüíûå ðóêè... À ñåáÿ ÿ ðó-
ãàþ çà òî, ÷òî íå âñåãäà õâàòàåò âðåìåíè ïîìî÷ü âàì.
Ïðîñòèòå ìåíÿ.

*   *   *

Àõ, êàê õî÷åòñÿ çíàòü, êòî æå ñåãîäíÿ â ÷åñòè:
óìíûå, õèòðûå, ÿáåäíèêè, ïîñëóøíûå èñïîëíèòåëè
Ìîë÷àëèíû? Èëè äàâíèøíèå íà÷àëüíèêè, ÷òî ãðîì÷å
âñåõ êðè÷àò î íûíåøíèõ ïåðåìåíàõ? Èëè òå, êòî ìîë-
÷à òðóäèòñÿ, íå çíàÿ íè ñíà, íè ïîêîÿ íà íèâå îáíîâ-
ëåíèÿ?

Êòî ñåãîäíÿ â ÷åñòè?

*   *   *

Â ìîëîäîñòè âðåìÿ òÿíåòñÿ óáèéñòâåííî ìåä-
ëåííî. È íåäåëÿ äëèííà, è ìåñÿö áåñêîíå÷åí. Íó à
ãîä – ýòî âå÷íîñòü. Æäåøü íå äîæäåøüñÿ, êîãäà ìè-
íóåò äåíü, êîãäà çàêàòèòñÿ æàðêîå ñâåòèëî. Ïîñêîðåå
áû âå÷åð – òàê íå òåðïèòñÿ âñòðåòèòüñÿ ñ ëþáè-
ìîé...
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*   *   *

Ãîâîðÿò, Áåòõîâåí áûë ãëóõîé. Íå âåðþ. Â åãî
ìóçûêå çâó÷èò ñàìà ïðèðîäà, çâó÷èò ãîëîñ íàðîäà.
Åãî ìóçûêà – áèåíèå ïóëüñà æèçíè, âñå çâóêè âñå-
ëåííîé. Ìèëëèîíàì ñëóøàòåëåé åãî ìóçûêà äàðèëà
ðàäîñòü, âñåëÿëà íàäåæäó â òðóäíûå ìèíóòû. À âñå
ïîòîìó, ÷òî îí áûë ÷åëîâåêîì ñ òîí÷àéøèì ñëóõîì
è âåëèêîäóøíåéøèì ñåðäöåì, êàêîãî, ïîæàëóé,
áîëüøå è íåò íà çåìëå. Òàê ÷òî íå ãîâîðèòå ïðè
ìíå, ÷òî Áåòõîâåí áûë ãëóõîé. ß âñå ðàâíî âàì íå
ïîâåðþ.

Äëÿ ìåíÿ îí íàâñåãäà îñòàíåòñÿ ÷åëîâåêîì ñ òîí-
÷àéøèì ñëóõîì.

*   *   *

×åëîâå÷åñêàÿ æèçíü âî âñåì ïðîèñòåêàåò ïî çà-
êîíàì ïðèðîäû.

Ïðîñûïàåìñÿ óòðîì, âñòàåì íà ÷åòâåðåíüêè è òÿ-
íåìñÿ ââåðõ, ñëîâíî ïðîìîêíóâøàÿ çåëåíàÿ òðàâà.
Ïðîéäåò íåìíîãî âðåìåíè – è ìû óæå èäåì íà äâóõ
íîãàõ, õîðîøååì, âçðîñëååì, íàáèðàåìñÿ ñèë. Íàñ óæå
çàìå÷àþò, íàìè âîñõèùàþòñÿ. Ìû è âïðàâäó óæå ïî-
çíàëè âêóñ æèçíè, âñå îêðóæàþùåå ÷óâñòâóåì èíà÷å,
ïî-ñâîåìó. À ñêëîíèòñÿ äåíü ê çàêàòó – ìû áåðåì â
ðóêè òðîñòü è ñòóïàåì óæå íà òðåõ íîãàõ... Íàñòóïèò
÷àñ – è ìû, êàê è âñå, óéäåì â çåìëþ, ïðåâðàòèìñÿ â
ïðàõ...

ß ïðîøó ïîõîðîíèòü ìåíÿ â ñàäó. À íà ìîãèëå
ïîñàäèòü ÿáëîíþ. Â æàðó íå çàáûâàéòå ïîëèâàòü åå,
à ÿ òîæå íå áóäó ëåæàòü áåç äåëà: ïðåâðàòèâøèñü â
ïî÷âó, ÿ ñòàíó ðàáîòàòü íà âàñ – êàæäóþ îñåíü áóäó
îäàðèâàòü âàñ ñïåëûìè ñëàäêèìè ÿáëîêàìè.
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*   *   *

Íå ãîâîðèòå ñî ìíîé ñòðîãî, õîòü è âèíîâàò ÿ
ïåðåä âàìè. Íå áðàíèòå è çà òî, ÷òî ìàëî óñïåë ñäå-
ëàòü – ñúåëè ìîå âðåìÿ áåñêîíå÷íûå î÷åðåäè...

ß íå çàâèäóþ êðàñèâûì îäåæäàì, íå èùó èçûñ-
êîâ â åäå, îá îäíîì ñîêðóøàþñü – ñúåëè ìîå âðåìÿ
íåíàñûòíûå î÷åðåäè...

ß íå óñïåë ïîáûâàòü òàì, ãäå ìå÷òàë ïîáûâàòü, íå
ïîâèäàëñÿ ñ òåìè, ñ êåì õîòåë ïîâèäàòüñÿ, íå ñïåë òó
ïåñíþ, ñïåòü êîòîðóþ æàæäàë âñþ æèçíü, – ñúåëè
ìîå âðåìÿ áåññìûñëåííûå î÷åðåäè...

*   *   *

Ìîÿ ëþáîâü – âîëøåáíèöà, ìîÿ ëþáîâü – ñàìà
÷èñòîòà, ìîÿ ëþáîâü – íåñîêðóøèìàÿ êðåïîñòü, ìîÿ
ëþáîâü – áåçãðàíè÷íîå òåðïåíüå. È íå ñëîìèòü åå íèêà-
êèìè òðóäíîñòÿìè, è íå ïîääàìñÿ ÿ íèêàêèì ñîáëàç-
íàì, ÷òîáû ïðåäàòü åå.

Ñ íåïðèÿòíûì ìíå ÷åëîâåêîì ÿ íèêîãäà íå èäó
ðÿäîì; ÿ íå ïîäàþ åìó ðóêè, íå òðà÷ó åå òåïëà çðÿ;
åñëè îí çàãîâîðèò ñî ìíîé, ÿ íå ñìîãó îòâåòèòü åìó,
ãëÿäÿ ïðÿìî â ãëàçà.

Îò íåïðèÿòíîãî ìíå ÷åëîâåêà ÿ íå ïîïðîøó âîäû,
äàæå åñëè íåäåëþ áóäó ìó÷èòüñÿ îò æàæäû.

Îò íåïðèÿòíîãî ìíå ÷åëîâåêà ÿ íå ïðèìó ëåêàð-
ñòâà äàæå ëåæà íà ñìåðòíîì îäðå. È íå ïðèãëàøó åãî
íà ñâîè ïîõîðîíû.

Íî åñëè íåïðèÿòíûé ìíå ÷åëîâåê ïîçîâåò ìåíÿ
òðóäèòüñÿ íà áëàãî ïðîöâåòàíèÿ ìîåãî íàðîäà è ðîä-
íîé êóëüòóðû, ÿ ãîòîâ ñòàòü ñ íèì â îäèí ðÿä è ðàáî-
òàòü íå æàëåÿ ñèë.
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Íåæèëîé äîì ñìîòðèòñÿ êðàéíå ïå÷àëüíî. Âñå
òàì âûãëÿäèò ñèðîòëèâî: è ñòîë, è ñòóëüÿ, è ÷àøêè-
ëîæêè, è ïå÷ü, è îêíà, è äâåðè, è àìáàð, è áàíÿ, è
âîðîòà...

Äàæå ñâåð÷îê çà ïå÷êîé ïåðåñòàë ñòðåêîòàòü. È õî-
äèêè, âèñÿùèå íà ñòåíå, äàâíî íå òèêàþò. Äëÿ êîøåê,
ñîáàê è êóð æèçíü òîæå ñòàëà áåçðàäîñòíîé.

Âñå ýòî ñëó÷àåòñÿ, êîãäà ïîñëåäíèé ÷åëîâåê ïîêè-
äàåò ýòîò äîì. Íå ñêðèïèò áîëüøå êàëèòêà. Íà ìåñòå
ñëåäîâ íîã ëþäåé è äîìàøíèõ æèâîòíûõ âûðàñòàåò
òðàâà è ïîäîðîæíèê. Óìèðàåò æèçíü, óìèðàåò êðà-
ñîòà...

*   *   *

Çàìîê, âèñÿùèé íà äâåðíîì êîñÿêå, âãîíÿåò
ìåíÿ â ñòûä è íàâåâàåò òîñêó: çà÷åì îí âîîáùå íó-
æåí? ß æå íå âîéäó ê ÷åëîâåêó, åñëè åãî íåò äîìà. Íå
ñòàíó äåðãàòü çà ðó÷êó è äâåðü ìàãàçèíà, çíàÿ, ÷òî îí
íå ðàáîòàåò. Ñàìûì íàäåæíûì êëþ÷îì ó íàøèõ ïðà-
äåäîâ áûëà ïàëî÷êà, âîòêíóòàÿ â äâåðíóþ ñêîáó, – è
âñå.

Êîãäà æå ìû çàìêíóëè íàøó ñîâåñòü è ÷åñòü íà
êðåïêèå çàïîðû? ×òî ñêàæóò î íàñ ïîòîìêè, êîãäà
óâèäÿò â ìóçåå ìíîæåñòâî ðàçíîîáðàçíûõ êëþ÷åé è
çàìêîâ?

Äîâåäåòñÿ ëè óñëûøàòü êîãäà-íèáóäü, ÷òî çàìîê
íå íóæåí? Äîæäóñü ëè ÿ ýòîãî äíÿ? Òîãäà ÿ ñîáðàë áû
âñå çàìêè íà ñâåòå è âûêîâàë èç íèõ äëèííóþ öåïü è
ïåðåêèíóë ÷åðåç ìîðÿ è îêåàíû ìîñò, ÷òîáû åçäèòü ê
äàëåêèì äðóçüÿì â ãîñòè.

1988 ãîä
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*   *   *

ß âûðàñòèë íå îäèí óðîæàé çåðíà, îâîùåé; âñêîð-
ìèë è âñïîèë íåñ÷èòàííîå êîëè÷åñòâî ãîëîâ ñêîòà,
îòäàâ âñå ýòî ãîñóäàðñòâó. È ñ÷èòàë ñåáÿ òðóæåíèêîì
çåìëè, åå õîçÿèíîì. Àí íåò, îøèáñÿ...

Îêàçàâøèñü â ãîðîäå, çàãëÿíóë â ìàãàçèí è òóò
ïîíÿë, êòî ó íàñ íàñòîÿùèé õîçÿèí æèçíè. Òîðãîâåö!
Ìû ñåãîäíÿ âñå äî åäèíîãî ó íåãî â ðóêàõ.

Êàê âåëè÷åñòâåííî ñòîèò îí çà ïðèëàâêîì! Êàê
ãîðäåëèâî îí ñìîòðèò íà íàñ! Êàê ëåíèâî, íåõîòÿ
ðàçãîâàðèâàåò ñ òàêèìè, êàê ÿ. Íî ñòîèò åìó óâè-
äåòü íóæíîãî ÷åëîâåêà – îí âìèã ïðåîáðàæàåòñÿ.
Ïîòîìó ÷òî æèâóò îíè ñ ýòèì ÷åëîâåêîì äóøà â äóøó,
âåðíåå – ðóêà ðóêó ìîåò, è ñòàðàþòñÿ òîëüêî äëÿ
ñåáÿ.

Íåõâàòêà òîâàðîâ â ìàãàçèíàõ äëÿ íèõ ïðîñòî ïðàç-
äíèê. Â ñàìîì äåëå, åñëè íà ïðèëàâêàõ åñòü âñå, êòî æ
ñòàíåò ïåðåä íèìè ïðîãèáàòüñÿ? Íî ñåãîäíÿ ïîêà ìû
âñå â èõ ðóêàõ, âñå ó íèõ íà ïîêëîíå...

*   *   *

Âîêðóã ÷åëîâåêà, ñëîâíî íèìáû, ñèÿþò òðè êðóãà.
Ïåðâûé êðóã – ýòî åãî ìûñëè, ðàçóì, äóøåâíûå

êà÷åñòâà. ×òîáû ëó÷øå óçíàòü åãî, ñ íèì íóæíî ïîãî-
âîðèòü, ïîíàáëþäàòü, êàê îí âåäåò ñåáÿ íà ñëóæáå, íà
îòäûõå.

Âòîðîé êðóã – ýòî ìèð âåùåé, åãî îêðóæàþùèõ.
Èáî ïîðÿäîê æèçíè èíîé, íåæåëè ïåðåõîä ïî çåáðå
÷åðåç óëèöó. Îäíèì ïîçàðåç íóæíû äîðîãèå âåùè, äðó-
ãîìó è âîâñå íè÷åãî íå íóæíî. Îäíàêî âñå äîëæíî
áûòü â ìåðó. Ïóñòü áóäóò è äîðîãèå âåùè, íî ÷òîáû
îíè óêðàøàëè æèçíü, à íå îáåäíÿëè åå. Ñòðàøíî ñòàòü
ðàáîì âåùåé, óòðàòèòü âêóñ íàñòîÿùåé æèçíè.

Òðåòèé êðóã – ýòî áëèçêèå íàì ëþäè: ðîäíûå,
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äðóçüÿ, ñîñëóæèâöû... Ñðåäè íèõ ìîãóò îêàçàòüñÿ è òà-
êèå, ÷òî ïîçàâèäóþò òâîåìó óñïåõó, äàæå ïîäñòàâÿò
ïîäíîæêó è ñî÷èíÿò íà òåáÿ «òåëåãó». Íî ïîðÿäî÷íûõ
ëþäåé ãîðàçäî áîëüøå, îíè-òî è âíîñÿò â æèçíü òåï-
ëî è êðàñîòó.

Èòàê, òðè êðóãà îêðóæàþò ÷åëîâåêà â æèçíè, è
âñå òðè ñâåòëû è ÿñíû êàê áîæèé äåíü. È íàäî íå
æàëåòü ñèë, ÷òîáû ñîõðàíèòü ýòî áîãàòñòâî, îñâîáî-
äèòüñÿ îò ðàáñêîé ïñèõîëîãèè, îòêðûòî è ÿñíî âûðà-
æàòü ñâîè ìûñëè.

*   *   *

Ó÷åíûå ìóæè, ïðîøó âàñ, íå áðàíèòå ìåíÿ, åñëè
ñêàæó, ÷òî â âàøèõ òðóäàõ íåìàëî ïðîòèâîðå÷èé.

«Òðóä – îñíîâà æèçíè» – òâåðäèì ìû ãäå íàäî
è íå íàäî. Íå ñïîðþ: ïðàâèëüíûå ñëîâà, íî êàê áû
òàì íè áûëî, òðóä äîëæåí áûòü óðàâíîâåøåí. Ìû
ñòðåìèìñÿ, ÷òîáû êàæäûé èç íàñ áûë âûñîêîîáðàçî-
âàí, õîðîøî îáåñïå÷åí, è ãîòîâû äåíü è íî÷ü òðó-
äèòüñÿ, òðóäèòüñÿ è òðóäèòüñÿ. Íî âåäü êðîìå ðàáîòû
åñòü åùå ìíîãî äðóãèõ èíòåðåñíûõ âåùåé, êàê, íà-
ïðèìåð, òåàòð, êèíî, ìóçåè, âûñòàâêè... Íà íèõ ó
óòîìëåííûõ ñâåðõðàáîòîé ëþäåé íå îñòàåòñÿ íè ñèë,
íè âðåìåíè.

Òàê ÷òî íå ñïîðüòå ñî ìíîé: ÷åëîâåê äîëæåí æèòü
íå òîëüêî òðóäîì, íî è ïîëíîêðîâíîé èíòåðåñíîé
êóëüòóðíîé æèçíüþ. Âîò è ïîëó÷àåòñÿ: òðóäèìñÿ âñå,
ïîä÷àñ âûïîëíÿåì îäíó è òó æå ðàáîòó, à æèâåì âñå
ïî-ðàçíîìó. Ïîòîìó è ãîâîðþ: òðóä äîëæåí áûòü óðàâ-
íîâåøåí.

*   *   *

×óâàøèÿ ñëàâèòñÿ òàëàíòëèâûìè ëþäüìè. Äðóãîå
äåëî, ÷òî çà÷àñòóþ ìû èõ íå çàìå÷àåì èëè äàæå íå
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çíàåì èõ. Ïîêà ìû òîëüêî åùå ó÷èìñÿ èõ ïðîñëàâ-
ëÿòü, ê ïðèìåðó, òàëàíòëèâûõ ïîýòîâ.

Ó ÷óâàø åñòü Àéãè. Ó ýòîãî ïîýòà, ìîæíî ñêàçàòü,
åñòü ñâîÿ àêàäåìèÿ. Òàì òðóäèòñÿ ìíîæåñòâî ëþäåé,
êîòîðûå ãîâîðÿò íà àíãëèéñêîì, ôðàíöóçñêîì, ïîëü-
ñêîì, èòàëüÿíñêîì, ñåðáñêîì, õîðâàòñêîì, âåíãåðñêîì,
äàòñêîì, èñïàíñêîì, ÿïîíñêîì... Îíè äåëàþò âåëèêîå
äåëî – ïåðåâîäÿò ÷óâàøñêóþ ïîýçèþ.

Áëàãîäàðÿ Àéãè ãîëîñ ÷óâàøñêèõ ñòèõîòâîðöåâ çâó-
÷èò ñåãîäíÿ íà ìíîãèõ-ìíîãèõ ÿçûêàõ. Èâàíîâ, Ñåñ-
ïåëü, Ìèòòà, Õóçàíãàé, Óõñàé, Øàâëû, Ñåìåíäåð,
Þìàðò è äðóãèå âçëåòåëè íà ìèðîâóþ àðåíó. È êðûëüÿ
äàë ýòèì ïîýòàì âåëèêîòðóæåíèê Àéãè. Îí ñàì àêàäå-
ìèÿ è ïðåçèäåíò òîæå.

*   *   *
Òû ñêàçàëà: óõîäè, òû ìíå áîëüøå íå íóæåí. ß

ïîâåðèë, ïîñëóøàëñÿ è óøåë îò òåáÿ.
Âîçìîæíî, òû íàäåÿëàñü, ÷òî ÿ íå óéäó. Íåò, ñêà-

çàííîå ñëîâî äëÿ ìåíÿ çàêîí. Ýòî äëÿ òåáÿ, ìîæåò áûòü,
îíî íè÷åãî íå çíà÷èò, à ëèøü ñëîâåñíàÿ èãðà.

Îäíàêî ñêàçàííîå òîáîé «óõîäè» âîâñå íå îçíà÷à-
åò ïîëíîãî çàáâåíèÿ: íå áóäó÷è ðÿäîì, ÿ âñåãäà áóäó â
òâîåì âîîáðàæåíèè. Äàæå åñëè ïîëþáèøü äðóãîãî, ìåíÿ
òû áóäåøü âñïîìèíàòü äîâîëüíî ÷àñòî.

Ðàçóìååòñÿ, äðóãîé – ýòî íå ÿ. Ó íåãî áóäåò âñå
èíîå: îäåæäà, ïîõîäêà, äûõàíüå, ìàíåðà åñòü, ïèòü,
ãîâîðèòü, ñìåÿòüñÿ, ïåòü íàêîíåö. È ëþáèòü òåáÿ îí
áóäåò èíà÷å, ÷åì ÿ. Íî òû âñå ðàâíî íå çàáóäåøü ìåíÿ.
ß âñåãäà áóäó ó òåáÿ â ñåðäöå. È òû ñîòíè ðàç áóäåøü
ñðàâíèâàòü ìåíÿ ñî ñâîèì íîâûì äðóãîì. Âïåðâûå îò-
ìåòèøü ìîè ëó÷øèå ñòîðîíû õàðàêòåðà, êîòîðûå íå
çàìå÷àëà ïðåæäå.

Íå çðÿ ñêàçàíî: ÷òî èìååì íå õðàíèì, ïîòåðÿâøè –
ïëà÷åì.
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*   *   *

Àõ, Ðèòà, Ðèòà, Ìàðãàðèòà... Òðèäöàòü ëåò ïðî-
ëåòåëî ñ íàøåé ïîñëåäíåé âñòðå÷è. Íî äî ñåãî äíÿ íå
îñòàâëÿþò â ïîêîå òâîå, êàê ñïåëîå ÿáëî÷êî, ðóìÿ-
íîå ëè÷èêî, òâîÿ òî÷åíàÿ ôèãóðêà, íåïîñëóøíûå âüþ-
ùèåñÿ âîëîñû, òâîÿ óëûáêà ñ ÿìî÷êàìè íà ùåêàõ...
Âåðîÿòíî, îíè ïîñåëèëèñü âî ìíå íàâå÷íî.

ß äî ñèõ ïîð íå ìîãó ïðîñòèòü ñåáå ìîåé ðîáîñòè
ïåðåä òîáîé, íåóìåíèÿ çàãîâîðèòü ñ òîáîé. À òû ìåíÿ
íå çàìå÷àëà. Òâîè ïðåëåñòíûå ãëàçà âèäåëè íå òàêèõ,
êàê ÿ, íåñìåëûõ è ñêðîìíî îäåòûõ, à ãîâîðëèâûõ,
ñòèëüíûõ, áåñøàáàøíûõ...

ß âñïîìèíàë î òåáå â Àëáåíå, Áóäàïåøòå, Ïàðè-
æå. È íå âñòðåòèë òàì æåíùèíû, ñðàâíèìîé ñ òîáîé.
Òàê ÷òî òû â ìîåé ïàìÿòè íàâå÷íî îñòàíåøüñÿ èäåà-
ëîì êðàñîòû.

Ñåé÷àñ ÿ æèâó îäíîé ìå÷òîé – íå ïîâñòðå÷àòüñÿ ñ
òîáîé, ÷òîáû íå ðàçðóøèòü òîò îáðàç, ÷òî ñëîæèëñÿ â
ìîåì ìîçãó, è óíåñòè åãî ñ ñîáîé â ìîãèëó.

Ëèøü áû íå âñòðåòèòü òåáÿ, âèíîâíèöó ìîèõ âå÷-
íî æèâûõ ïåðåæèâàíèé...

*   *   *

Íå ñòîèò ìåíÿ æàëåòü, äîðîãèå ïîäðóæêè! Íåò
ïðè÷èí äëÿ æàëîñòè, óâåðÿþ âàñ. Âû ëó÷øå ïîæàëåéòå
çëûõ è óïðÿìûõ áàá, ÷òî ãóáÿò ñâîå ñ÷àñòüå ñâîèìè
ðóêàìè.

Æèòü ñ òàêèìè æåíùèíàìè – ñóùèé àä. Ìóæüÿ
ïðè íèõ – ýòî íàñòîÿùèå ðàáû. È âñå ðàâíî íå ìîãóò
óãîäèòü èì, ïîòîìó ÷òî ïåðåä íèìè âñå âèíîâàòû,
âñå â íåîïëàòíîì äîëãó. Îäíîãî íå ìîãóò âçÿòü â òîëê
ýòè áåñòîëêîâûå îâöû: äëÿ ñ÷àñòüÿ íå íóæíû âñåîá-
ùàÿ ëþáîâü è ïîíèìàíèå, ëèøü áû ñàìîé óìåòü öå-
íèòü è óâàæàòü îäíîãî, íå æàëåòü íåæíîñòè ê íåìó,
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âíèìàíèÿ, íå çàâèäîâàòü ÷óæîìó ñ÷àñòüþ, à áåðå÷ü
ñâîå.

Òàê ÷òî æàëåéòå, äîðîãèå ìîè ïîäðóæêè, óïðÿ-
ìûõ è çëûõ, ÷òî áåçî âðåìåíè ñòàðÿòñÿ áåç äóøåâíîé
òåïëîòû, ÷óâñòâóþò ñåáÿ îäèíîêèìè ïðè æèâûõ ìóæü-
ÿõ. Èõ æàëåéòå, à íå ìåíÿ!

*   *   *

Ìàòåðè ëþáÿò íàñ îñîáîé ëþáîâüþ. Çäîðîâ ëè òû
èëè áîëåí, óìåí èëè íàèâåí, êðàñèâ èëè íå î÷åíü –
ìàòåðè âñå ðàâíî ëþáÿò íàñ îäèíàêîâî.

Æåíû æå îáîæàþò íàñ çà óâàæåíèå ê íèì, êàæ-
äîäíåâíîå âíèìàíèå è çà äîñòàòîê â äîìå. Ñòîèò ìóæó
ïåðåñòàòü çàðàáàòûâàòü – ëþáîâü æåíû íåïðåìåííî
ñíèæàåòñÿ.

Ìàòåðè ëþáÿò íàñ çà âñå, è çà õîðîøåå, è çà ïëîõîå.
Æåíû æå ëþáÿò íàñ çà ÷òî-òî êîíêðåòíîå, íàïðèìåð,
çà êàêóþ-íèáóäü îäíó ñòîðîíó õàðàêòåðà. Åñëè áû îíè
ëþáèëè íàñ òàê, êàê ëþáÿò ìàòåðè, â íàøèõ ãëàçàõ
âñåãäà ñèÿëî áû âåñåííåå ÿñíîå ñîëíûøêî.

*   *   *

Â æåíùèíå ìíå õî÷åòñÿ âèäåòü æåíùèíó. Äà-äà,
òîãî æå ïðîñèò ñåðäöå, èùåò ãëàç. Íî êóäà ïîäåâàëèñü
íàøè íåæíûå, õðóïêèå ñîçäàíèÿ? Ïî÷åìó âñå áîëüøå
âñòðå÷àþòñÿ ìóæåïîäîáíûå, ñòó÷àùèå êóëàêîì ïî ñòîëó
ñàìîâëþáëåííûå ÷èíîâíèöû?

Òàê è õî÷åòñÿ ñïðîñèòü: à åñòü ëè ó íèõ ìóæüÿ,
äåòè, êàêîâû îíè â ñåìüå? Öàðÿò ëè òàì äóøåâíîñòü,
ëþáîâü  èëè òå æå ïîðÿäêè, êàêèå îíè óñòàíîâèëè â
ñâîèõ îôèñàõ?

Â ñàìîì äåëå, ïî÷åìó óõîäèò æåíñòâåííîñòü? Ìî-
æåò áûòü, â ýòîì âèíîâàòû ìû ñàìè, ìóæ÷èíû? Ìî-
æåò áûòü, íàäî êàê-òî îáëåã÷èòü âîç, êîòîðûé òÿíóò
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íàøè æåíùèíû? È ïðèóìíîæèòü â èõ æèçíè òàêèå
ìîìåíòû, ïðè êîòîðûõ æåíùèíû âñïîìíÿò, êòî îíè
åñòü íà ñàìîì äåëå.

*   *   *

Òû ïðèëåòåë êî ìíå êàê øìåëü, ÷òî ïîðõàåò ñ
öâåòêà íà öâåòîê, ñìåëî çàùåáåòàë, íè÷óòü íå ñìóùà-
ÿñü...

Îäíîãî òû íå ó÷åë, ÷òî ÿ – ðîçà ñ øèïàìè. Òû
ïîïûòàëñÿ ìåíÿ ïîëîìàòü íà ñâîé ëàä, íî íàïîðîëñÿ
íà îñòðûå øèïû. Íè÷åãî íå äîáèëñÿ, òîëüêî äî êðîâè
èñêîëîë ðóêè. Áåç ëþáâè – òâîåé íå ñòàíó.

*   *   *

Î ïòèöû, ïòèöû! Ïî÷åìó íèêòî íå öåíèò ñâîé
î÷àã òàê, êàê öåíèòå åãî âû? Â êàêóþ áû äàëü íå
óíåñëè âàñ êðûëüÿ, âèòü ãíåçäà âû íåïðåìåííî âîç-
âðàùàåòåñü â ðîäíûå êðàÿ. È íèêîãäà íå çàáûâàåòå
äîðîãó äîìîé, ïîêàçûâàÿ áëàãîðîäíûé ïðèìåð íàì,
ëþäÿì.

Ìû æå äóìàåì, ÷òî æèçíü ïîâñþäó îäèíàêîâà, à
ïîòîìó, âçÿâ â ðóêè ÷åìîäàí, áåç ñîæàëåíèÿ ïîêèäàåì
ðîäèòåëüñêèé äîì.

Ëþäè íàñ ïðèíèìàþò, îáçàâîäèìñÿ äðóçüÿìè. Îä-
íèì ñëîâîì, íà÷èíàåì íîâóþ æèçíü íå õóæå îñòàëü-
íûõ: õëåá-ñîëü íà ñòîëå, îäåæäà íå õóæå ÷åì íà äðóãèõ,
äîñòàòîê... Îäíàêî äóøó íå ïîêèäàåò áåñïîêîéñòâî: à
ïðèíåñåò ëè íàøå áëàãîïîëó÷èå ñ÷àñòüå íàøèì ðîäè-
òåëÿì? Ïîìîæåò ëè îíî õîòü êàê-òî óëó÷øèòü èõ çäî-
ðîâüå, ïðîäëèòü èõ âåê? Äîñòàòî÷íî ëè òîãî, ÷òî ìû
âðåìÿ îò âðåìåíè ïîñûëàåì èì äåíüãè? Ìîæåò, äëÿ
íèõ ñàìîå äîðîãîå – ÷òîáû ìû áûëè ðÿäîì?

Î ïòèöû, ïòèöû, âû íèêîãäà íå çàáûâàåòå äîðîãó
äîìîé...
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*   *   *

Æèâè íà âñþ êàòóøêó, ïîêóäà æèâ? À ïîñëå
íàñ õîòü ïîòîï, íå òàê ëè? Ê ïðèìåðó, ÷òî ñêàæóò
ïðî íàñ ïîòîìêè ëåò ýäàê ÷åðåç ñòî? Ìîæåò, ïîñìå-
þòñÿ íàä íàìè èëè ïîðóãàþò çà íàø êîðîòêèé óì, çà
íàèâíîñòü?

Áûëà ó íàñ ãîðäîñòü – Âîëãà. Ìû åå çàãóáèëè. Áîëü-
øå íåò ìîãó÷åé ðåêè Âîëãè, à åñòü ãðÿçíûé ïðóä äëè-
íîé â òðè òûñÿ÷è êèëîìåòðîâ.

Áûë ÷èñòûé âîçäóõ, êîòîðûì áûëî äûøàòü íå íà-
äûøàòüñÿ. Åãî ìû óíè÷òîæèëè. Ïîíàñòðîèëè çàâîäîâ â
ñàìîì öåíòðå ãîðîäà, è äûìÿò îíè äåíü è íî÷ü åäêèì
äûìîì.

Áûëà âîäà, ÷èñòàÿ êàê æóðàâëèíûé ãëàç. Áûâàëî,
ïüåøü åå, à â êîâøå âèäèøü ñåáÿ, ñëîâíî â çåðêàëå.
Îíà òîæå ñêðûëàñü ñ íàøèõ ãëàç.

Íå ïðîñòÿò íàñ ïîòîìêè è çà òî, ÷òî ðàäè äåíåã
ïðîäàåì âñ¸ çà ãðàíèöó.

×òî æå ìû äåëàåì ñ ïðèðîäîé? Ïî÷åìó íå äóìàåì î
áóäóùèõ ïîêîëåíèÿõ? Æèâè ïîêà æèâåòñÿ, òàê, ÷òî ëè?

*   *   *

Êîãäà ÿ óåçæàë èç ðîäíîãî ñåëà, ñòàðøèé áðàò
íàïóòñòâîâàë ìåíÿ: áóäü ñ ëþäüìè ëàñêîâûì, õèòðûì,
ñ íà÷àëüñòâîì íå ñïîðü, èáî òîëüêî îäíèì òðóäîì íå
çàðàáîòàåøü íè ïî÷åñòåé, íè íàãðàä.

ß áóêâàëüíî îòîðîïåë.
- Íàñ â øêîëå ó÷èëè æèòü ïî-äðóãîìó...
- Øêîëüíàÿ æèçíü ñîâñåì äðóãàÿ.
Íå ïîñëóøàë ÿ áðàòà, ðåøèë æèòü ïî-ñâîåìó, êàê

óìåþ.
Ïÿòíàäöàòü ëåò, íå ïðîïóñòèâ íè äíÿ, õîæó íà

ðàáîòó. Ñëàâà áîãó, íà çäîðîâüå íå æàëóþñü.
Íî íèêòî íå ñïðîñèë, êàê è ÷åì ÿ æèâó. À æèçíü,
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â îáùåì-òî, ñëîæèëàñü íå î÷åíü. Òî÷íåå, íåâåçó÷èé ÿ
êàêîé-òî. Òîëüêî äîéäåò äî ìåíÿ î÷åðåäü çà÷åì-íè-
áóäü – ãëÿäü, òîâàð çàêîí÷èëñÿ; ïðîïóñêàþ âïåðåä
ñåáÿ æåíùèí è ïîæèëûõ â àâòîáóñ – ñàì íå óñïåâàþ
âñïðûãíóòü – àâòîáóñ óåõàë. Ïðè ðàñïðåäåëåíèè êâàð-
òèð æàëåþò áîëüíûõ è îäèíîêèõ, à ìíå äîñòàåòñÿ îäíà
ðàáîòà...

Èíîé ðàç, êîãäà ïðèïå÷åò íåñòåðïèìî, ÿ ïîðóãè-
âàþ ñâîèõ ðîäèòåëåé: è çà÷åì âû íå ðîäèëè ìåíÿ áîëü-
íûì è óáîãèì? Òîãäà, áûòü ìîæåò...

Òîãäà, áûòü ìîæåò, ìîè äåòè æèëè íå â äîùà-
òîì áàðàêå, à â êèðïè÷íîì äîìå, â ãîðîäñêîé êâàð-
òèðå...

Òîãäà, áûòü ìîæåò, ÿ ïîëó÷àë áû áåç î÷åðåäè
äåôèöèòíûå ïðîäóêòû è ïðî÷åå...

Òîãäà, áûòü ìîæåò, ÿ íå ñòîÿë áû ÷àñàìè ó êàññû,
÷òîáû êóïèòü áèëåò íà ïîåçä èëè àâòîáóñ...

Òîãäà, áûòü ìîæåò, ÿ ñúåçäèë áû íà êóðîðò ïî
áåñïëàòíîé ïóòåâêå...

Äà, íåçàâèäíàÿ ñóäüáà çäîðîâîãî ÷åëîâåêà, ïÿòíàä-
öàòü ëåò áåç åäèíîãî ïðîïóñêà òðóäÿùåãîñÿ íà ðàáî-
÷åì ìåñòå.

Áûòü ìîæåò, è âïðàâäó íàäî áûëî æèòü, êàê íàïóò-
ñòâîâàë ìåíÿ áðàò?

*   *   *
Ãäå æå âû, ìîëîäûå äðóçüÿ, î êîòîðûõ ìû ìå÷-

òàëè, â êîòîðûõ âåðèëè? Äà, íåìàëî ñèë âëîæèëè ìû
â ïîäðàñòàþùåå ïîêîëåíèå. Ñòðîèëè ñàìûå ñîâðåìåí-
íûå øêîëû – òîëêó ìàëîâàòî: âèäèìî, îäíèì ñèäå-
íèåì çà ïàðòîé íå âûðàñòèòü äîñòîéíûõ ëþäåé. Ó øêî-
ëû ñâîè çàäà÷è, íî îíè íåäîñòàòî÷íû.

Ïðèñëóøèâàþñü ê ðàçãîâîðàì ñåãîäíÿøíèõ ìî-
ëîäûõ ëþäåé è ïðèõîæó ê âûâîäó: ó íèõ íà ñåãîäíÿ
äâà ñòðåìëåíèÿ – ñëàäêî åñòü è êðàñèâî îäåâàòüñÿ. À
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òðóäèòüñÿ ñ îòäà÷åé è õîðîøî çàðàáàòûâàòü ìàëî êòî
æåëàåò.

Âèäèìî, ïðîãëÿäåëè ìû íàøó ìîëîäåæü, íå ïðî-
òÿíóëè âîâðåìÿ ðóêó ïîìîùè, íå íàøëè îáùåãî ÿçû-
êà, ïðîìîë÷àëè.

Òàê ÷òî íàì ïðåæäå ÷åì ñóäèòü ìîëîäûõ, îé êàê
ñòîèò îãëÿíóòüñÿ íà ñåáÿ, îé êàê ñòîèò!

*   *   *

Íà çåìëå îäíî-åäèíñòâåííîå ðàâåíñòâî – æèçíü
ó âñåõ çàêàí÷èâàåòñÿ îäèíàêîâî: ñìåðòüþ. È, êîãäà
îíà ïîÿâëÿåòñÿ íà ïîðîãå, íå ñïàñàþò íè õëåáíîå
íà÷àëüñòâåííîå êðåñëî, íè íåñìåòíûå áîãàòñòâà.
Ñìåðòü ðàçðåøàåò âñå ïðîáëåìû, âñå íåõâàòêè è íå-
äîñòàòêè.

Êîíå÷íî, â äåòñòâå è þíîñòè ìàëî êòî çàäóìûâà-
åòñÿ î òîì, ÷åì çàêàí÷èâàåòñÿ íàø æèçíåííûé ïóòü:
êðîâü êèïèò â æèëàõ, è íåò âðåìåíè íà ðàçìûøëåíèÿ,
òåì áîëåå î ñòàðîñòè. Íî ñëó÷àåòñÿ, íà ïîõîðîíàõ áëèç-
êîãî ÷åëîâåêà è â þíûõ ãîëîâàõ çàðîæäàþòñÿ õîëîäÿ-
ùèå äóøó ìûñëè. Â òàêèå ìèíóòû ëþäè ïîíèìàþò, ÷òî
æèçíü íå âå÷íà, è âñå íà÷èíàåò âîñïðèíèìàòüñÿ â äðó-
ãîì ñâåòå.

Ïîõîðîííûé îáðÿä – îáû÷àé, èäóùèé èç äàëåêîé
äðåâíîñòè. È ìíå êàæåòñÿ, ÷òî îí èçîáðåòåí ëþäüìè
íå ñòîëüêî äëÿ óìåðøèõ, ñêîëüêî äëÿ æèâóùèõ. ×òî-
áû, ñêîëà÷èâàÿ äîìîâèíó èëè ñòðóãàÿ äëÿ íåå äîñêè,
ìîëîäûå èìåëè âîçìîæíîñòü çàäóìàòüñÿ î áðåííîñòè
æèçíè, î òîì, êàê îíè åå ïðîæèâóò.

*   *   *

Äî÷åíüêà ìîÿ, êðîâèíóøêà ðîäíàÿ, êàê æå òû
áûñòðî âûðîñëà! È óæå ãîòîâèøüñÿ ñâèòü ñâîå ñåìåé-
íîå ãíåçäûøêî, ñîáèðàÿñü çàìóæ çà èíîñòðàíöà...
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Êîíå÷íî, ÿ èñêðåííå ðàäóþñü çà âàø ñîþç, íî âñå
æå õî÷ó äîáàâèòü ê ñëîâàì ìàòåðè ñâîè: ñòàðàéòåñü
âñåãäà áûòü âìåñòå, íå èùèòå ñ÷àñòüÿ ïîîäèíî÷êå.

Äî÷åíüêà, òû äëÿ ìåíÿ  – áåñöåííûé äàð ëþáâè.
×òîáû ñîõðàíèòü ýòî ÷óâñòâî, ïîñòàðàéñÿ ëþáèòü íå
òîëüêî ñâîåãî ìóæà, íî è åãî ðîäíûõ, åãî íàðîä, åãî
ÿçûê, ïåñíè, ïëÿñêè. À åùå ëó÷øå – âûó÷è ÿçûê åãî
ðîäèòåëåé è íàó÷è ýòîìó ñâîèõ äåòåé. Â òî æå âðåìÿ íå
çàáûâàé  è î ëó÷øèõ òðàäèöèÿõ  íàøåãî íàðîäà, ðîäíî-
ãî ÿçûêà, çíàêîìü ñ íèìè áëèçêèõ è îêðóæàþùèõ òåáÿ
ëþäåé.

Çàïîìíè: äîëã òâîåãî ìóæà íå òîëüêî ïåðåä òî-
áîé, à ïåðåä âñåìè ëþäüìè. Îí – ñûí ñâîåãî íàðîäà,
è òû äîëæíà åìó ïîìîãàòü â èñïîëíåíèè ýòîãî äîëãà,
âäîõíîâëÿòü åãî. Äëÿ íàñòîÿùåé ëþáâè ýòî íå áóäåò
ñòîëü òðóäíî. Çàòî ïðî÷íîñòü âàøåé ñåìüè, äðóæáà ñ
ðîäñòâåííèêàìè ñòàíåò íåñîêðóøèìîé.

*   *   *
Ñ äåòñêèõ ëåò çàñåëè â ìîåì ìîçãó ñëîâà áàáóø-

êè, ñëîâíî âûñå÷åííûå íà êàìíå.
Â ãîäû âîéíû íàøè ìàòåðè çàìåíèëè íàì è îò-

öîâ, è ëîøàäåé: ïàõàëè, ñåÿëè, êîñèëè... Ñïàëè îíè
êîãäà-íèáóäü èëè îòäûõàëè – íå ïîìíþ. Ïëþñ êî
âñåìó ïëàòèëè ãîñóäàðñòâó íåïîñèëüíûå íàëîãè. Íå
óïëàòèøü âîâðåìÿ – ïðèäóò â äîì íàëîãîâûå àãåíòû
è çàáåðóò ïîñëåäíåå.

Îõ è äîñòàâàëè îíè òîãäà, ýòè àãåíòû! Ñêàæåøü
ñëîâî ïðîòèâ – ãðîçèëèñü çàñàäèòü â òþðüìó.

Íî ìîÿ áàáóøêà íå èñïóãàëàñü è ñìåëî âûñêàçàëà
îäíîìó ðàñïîÿñàâøåìóñÿ ìîëîäöó:

- Ïóñòü íå çàëàäèòñÿ òâîÿ æèçíü, ïóñòü äûì ïå-
ðåñòàíåò èäòè èç òâîåé òðóáû, ïóñòü êðàïèâà çàäó-
øèò òâîé äâîð, ïóñòü êðûøà òâîåãî äîìà çàðàñòåò
ëåáåäîé!
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È ÷òî âû äóìàåòå? Òî ëè òàê ñóæäåíî áûëî ñëî-
æèòüñÿ, íî áàáóøêèíî «ïîæåëàíèå» ñáûëîñü ñòðîêà â
ñòðîêó: àãåíò ýòîò ñïèëñÿ äî ñìåðòè; äåòè-ñèðîòû âû-
ðîñëè íåïóòåâûìè – ïåðåõîäèëè èç îäíîé òþðüìû â
äðóãóþ; äîì åãî ïîðîñ êðàïèâîé...

Íåâîëüíî ïîâåðèøü: ïðîêëÿòüå ñòàðîãî ÷åëîâåêà
ñáóäåòñÿ ðàíî èëè ïîçäíî.

*   *   *

×åãî òîëüêî ìû íå äåëàåì ðàäè ëþáèìûõ ÷àäó-
øåê! Íè â äåíüãàõ, íè â âåùàõ îòêàçà íåò: íà áåðè,
èäè êóïè... À óæ êàê ìû îáåðåãàåì èõ îò êàêèõ-ëèáî
òðóäíîñòåé, èñïîëíÿåì çà íèõ ëþáóþ ðàáîòó! Âî-
äèì âåëèêîâîçðàñòíûõ äåòîê çà ðóêó, áîèìñÿ, êàê
áû îíè íå çàïíóëèñü, íå óøèáëèñü... Íî çà âñå ýòî ìàëî
êòî èç íèõ ïëàòèò íàì òàêîé æå ëþáîâüþ è çàáîòîé.
×àùå âñåãî âìåñòî ñëîâ áëàãîäàðíîñòè ñëûøèòñÿ îä-
íî: äàé!

Çàäóìàòüñÿ áû îá ýòîì ÷óòü ðàíüøå, à íå ñåé-
÷àñ...

*   *   *

Êòî-òî ïîÿâëÿåòñÿ íà ñâåò è ïîïàäàåò íà ñîõó,
ðîæäàåòñÿ äðóãîé – è òîò÷àñ îêàçûâàåòñÿ íà ðîÿëå. Òàê
óæ ïîâåëîñü, òàê îïðåäåëÿåòñÿ, êîìó êåì áûòü.

Îäíàêî ïåðåìåíèëèñü âðåìåíà, ñìåíèëñÿ è ýòîò
îáû÷àé. Óïàâøèå íà ñîõó òîæå ñòàëè ïðèáëèæàòüñÿ ê
ðîÿëþ, ïîëó÷àþò âûñøåå îáðàçîâàíèå è äîñòèãàþò âû-
ñîò â òîé èëè èíîé îáëàñòè.

Òàê ÷òî íå áåñïîêîéñÿ, ìîé þíûé äðóã, ãäå è íà
÷åì òû ðîäèëñÿ. Ñàìîå ãëàâíîå – ê ÷åìó è êàê òû ïðè-
äåøü ê êîíöó ñâîåé æèçíè. À ñðåäè óïàâøèõ íà ðîÿëü
äîñòàòî÷íî íåóäà÷íèêîâ, òàêæå íåìàëî è ñ÷àñòëèâ÷è-
êîâ îò ñîõè.
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Âñå çàâèñèò îò íàñ ñàìèõ. Ó÷èñü, ðàáîòàé îñíîâà-
òåëüíî, áóäü ïîëåçåí äëÿ äðóãèõ – è ñ÷àñòüå ñàìî
íàéäåò òåáÿ.

*   *   *

Êòî ìû òàêèå? Ýòî ïîêîëåíèå, ðîñøåå â âîåí-
íîå ãîëîäíîå äåòñòâî íà ÷åðíîé ãíèëîé êàðòîøêå-êðàõ-
ìàëå. Âñ¸, íà÷èíàÿ ñ õëåáà, êîòîðûé ìû ìîãëè è äîëæ-
íû áûëè åñòü, è êîí÷àÿ ñëèâî÷íûì ìàñëîì, ÿéöàìè,
îäåæäîé è îáóâüþ, êîòîðûå ìîãëè è äîëæíû áûëè
íîñèòü, ìàòü îòïðàâëÿëà íà ôðîíò, ãäå âîåâàëè íàøè
îòöû.

Íàâåðíî, ñ ýòîãî âðåìåíè ìû è ïðèâûêëè äî-
âîëüñòâîâàòüñÿ ìàëûì, òî åñòü òåì, ÷òî åñòü. È ìû íå
èçâîäèëè ìàòü ïðîñüáàìè òèïà êóïè òî, êóïè ýòî. Åëè
è íîñèëè, ÷òî èìåëè, íå áîëåå.

Íî îò îäíîé ìå÷òû ÿ íèêàê íå ìîã îòêàçàòüñÿ –
ýòî áûëî ñâûøå ìîèõ ñèë. ß ñèäåë íà óðîêàõ è íåîò-
ñòóïíî äóìàë î òîì, ÷òîáû õîòü ðàç äîñûòà ïîåñòü íà-
ñòîÿùåãî õëåáà! Õîòÿ â ìîåé õîëùîâîé ñóìêå ëåæàë
êóñîê õëåáà ñ ëåáåäîé, êîòîðûé ÿ îòùèïûâàë ïî êðîøêå
è íåçàìåòíî äëÿ ó÷èòåëÿ êèäàë â ðîò.

Íà ãîëîäíîå áðþõî è ó÷åáà íå øëà íà óì. Ïîòîìó â
ñåëå áûëî íåìíîãî òåõ, êòî äîøåë äî äåñÿòîãî êëàññà...

Äà, ñåãîäíÿ âñå èíà÷å. Êàê-òî äîâåëîñü ïîáûâàòü
â îäíîé øêîëå íà ñîáðàíèè, ãäå ÿ óñëûøàë âîçìó-
ùåííûé âîïðîñ îäíîé ìàìû:

- Âû ïî÷åìó óæå íåñêîëüêî äíåé êîðìèòå äåòåé
îäíîé ðèñîâîé êàøåé ñ ñîñèñêàìè?

À êîãäà ÿ âèæó, êàê íåñúåäåííûå äåòüìè îáåäû è
çàâòðàêè öåëûìè âåäðàìè âûâàëèâàþòñÿ â îòáðîñû,
ñåðäöå ìîå ñæèìàåòñÿ îò áîëè è õî÷åòñÿ ïëàêàòü. Îä-
íàêî ñêîëüêî íè ïëà÷ü, íè êðè÷è, ìîëîäûå òåáÿ íå
óñëûøàò. Ïîòîìó ÷òî óðîâåíü èõ æèçíè ñåãîäíÿ ñîâåð-
øåííî äðóãîé.
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*   *   *
Ñ âîçðàñòîì âñå ÷àùå ïåðåä ãëàçàìè âñïëûâà-

þò êàðòèíû èç äåòñòâà. Âñïîìèíàþ âåñü æèçíåííûé
ïóòü – îò íà÷àëà äî íûíåøíåãî äíÿ, è íà äóøå ñòà-
íîâèòñÿ ñâåòëî è ðàäîñòíî. Îêàçûâàåòñÿ, íå âñå áûëî
ïå÷àëüíî è ãðóñòíî, áûëè è ñ÷àñòëèâûå ìîìåíòû.
Íå áûëî áîãàòîé îäåæäû è ïèùè, çàòî ñ ëèõâîé áûëî
âåñåëüÿ, ïåñåí è ïëÿñîê. ×åãî ñòîèëè õîðîâîäû è ðàç-
íûå ñîñòÿçàíèÿ âî âðåìÿ àãàäóÿ! Èëè ìíå êàæåòñÿ,
èëè â ñàìîì äåëå – ñêó÷àþùèõ, òîñêëèâûõ ëþäåé
òîãäà áûëî ìåíüøå, ÷åì ñåãîäíÿ. Íà ðàáîòó âûõîäè-
ëè ãóðüáîé – êîñèëè, óáèðàëè õëåá, ïîäíèìàëè äîì
âñåãäà ñêîïîì. È âñåãäà ñ øóòêàìè-ïðèáàóòêàìè, ÷òî-
áû ëåã÷å ðàáîòàëîñü. Îäíèì ñëîâîì, ëþäè áûëè äðóæ-
íåå ìåæ ñîáîé, îòçûâ÷èâåå, ãîòîâûå ïîìî÷ü â ëþ-
áîì äåëå.

Ñ÷àñòëèâ òîò, êòî ïîìíèò äåòñòâî. Ìíå âîñïîìè-
íàíèÿ î íåì ïîìîãàþò ñîõðàíÿòü ÷åëîâå÷íîñòü â íàøå
ñìóòíîå è íåïðàâåäíîå âðåìÿ.

Ïðîøó òåáÿ, äåòñòâî, íå ïîêèäàé ìåíÿ, áóäü ñî
ìíîé êàæäûé äåíü, ïðèâíîñè ðàäîñòü â íàøå áûòèå!

*   *   *
Æåíñêàÿ êðàñîòà ïåðåìåí÷èâà: èíîãäà îíà âäðóã

íè ñ òîãî íè ñ ñåãî áëåêíåò, à èíîãäà ðàñöâåòàåò òàê,
÷òî äèâó äàåøüñÿ.  Íî åñòü âðåìÿ, êîãäà æåíùèíà ïîë-
íîñòüþ ðàñêðûâàåòñÿ âî âñåé ñâîåé êðàñîòå. Ýòî åå âîç-
âðàùåíèå ñ íîâîðîæäåííûì ðåáåíêîì èç ðîäèëüíîãî
äîìà. Íà ëèöå ñèÿåò ñ÷àñòëèâàÿ óëûáêà, îíà âñÿ ñâå-
òèòñÿ. À ðóêè, ðóêè – îíè, íåæíûå è ìÿãêèå êàê âàòà,
áåðåæíî äåðæàò ýòîò êîìî÷åê, ìîë, ñ÷àñòüå, ìîå ëþ-
áèìîå ñîêðîâèùå – òîëüêî ÷òî ïîÿâèâøåãîñÿ íà ñâåò
ñûíà.

Èçìåíèëîñü íå òîëüêî ëèöî ñ÷àñòëèâîé æåíùèíû –
èçìåíèëàñü ïîõîäêà. Îíà «âûñòóïàåò áóäòî ïàâà, à êàê
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ðå÷ü-òî ãîâîðèò – áóäòî ðå÷åíüêà æóð÷èò...» Ïåðåäî
ìíîé îáíîâëåííàÿ æåíà, êðàøå è ñ÷àñòëèâåé ïðåæíåé
âî ñòî êðàò. È õî÷åòñÿ, ÷òîáû âðåìÿ òàêîãî îáíîâ-
ëåíèÿ äëèëîñü íåñêîí÷àåìî.

*   *   *

Îäíèì óìîì äîìà íå ïîñòðîèøü, ãîâàðèâàëè ñòà-
ðèêè. È ïîòîìó ñûçìàëüñòâà ïðèó÷àëè äåòåé ê òðóäó,
ïðåçèðàëè ëîäûðåé è òóíåÿäöåâ.

Òîãäàøíÿÿ æèçíü öåëèêîì çàâèñåëà îò èõ òðóäà.
Ñåãîäíÿ æå ðàñïîðÿäîê æèçíè âî ìíîãîì çàâèñèò îò
íà÷àëüñòâà: ÷òî íàì ïðèêàæóò, òî è äåëàåì. Â ìûñëÿõ
íà÷àëüñòâî íàøå è êîììóíèçì ïîñòðîèëî, è ïðèçûâà-
ëî íàñ åãî ñòðîèòü. Íî æèçíü ñîñòîèò íå èç îäíîé òåî-
ðèè, è äàæå åñëè ñîáðàòü âñå êíèãè ìèðà, íà ïðàêòèêå
âñå ïîëó÷èòñÿ ãîðàçäî ñëîæíåå è ðàçíîîáðàçíåå.

Äà, ìíîãî áûëî ñëîìàíî òåîðåòè÷åñêèõ êîïèé, à
æèòü òàê è íå íàó÷èëèñü êàê ñëåäóåò. Õîòÿ êðèêó î
òîì, êàê íàì õîðîøî æèâåòñÿ, áûëî ìíîãî.

*   *   *

Ñíà÷àëà ìû ëþáèì ãëàçàìè è ëèøü ïîòîì äóøîé.
Íàøè ãëàçà, ïîäîáíî îõîòíè÷üåé ñîáàêå, óêàçûâàþò
ñåðäöó ïóòü ê ëþáèìîé. Ïðàâäà, ãëàçà íåíàñûòíû, îíè
âñåãäà ÷åãî-òî èùóò, à ïîòîìó íà íèõ íå ñëåäóåò âî
âñåì ïîëàãàòüñÿ: ñåðäöå äîëæíî áûòü óìíåå.

Äîïóñòèì, âûáðàëè íàøè ãëàçà êðàñàâèöó. Ñåðäöå
åêíóëî, íî òîò÷àñ îñòàíîâèëî ñåáÿ: ïîãîäè, íå ñïåøè,
êàê áû ïîòîì íå ðàñêàÿòüñÿ.

Òàê è æèâó â âå÷íîé áîðüáå ãëàç è ñåðäöà. Íî íå
îñòàíàâëèâàþ èõ, ïóñòü áîðþòñÿ, äåðóòñÿ, ïëà÷óò è
ñìåþòñÿ, ëèøü áû íå äàëè çàòóõíóòü ðàçãîðàþùåìóñÿ
êîñòðó ëþáâè.
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*   *   *

Îêàçûâàåòñÿ, ìîè çíàíèÿ, ïîðÿäî÷íîñòü, ñêðîì-
íîñòü íèêîìó íå íóæíû. Ìåíÿ íå ïîíèìàþò è íå
ïðèíèìàþò, ñëîâíî ÿ ñîøåë íà çåìëþ ñ äðóãîé ïëà-
íåòû.

Çàøåë â ñòîëîâóþ, ïîïðîñèë íîæ ðàçðåçàòü íå ïðî-
æàðåííîå êàê ñëåäóåò ìÿñî – íà ìåíÿ âçãëÿíóëè èçóì-
ëåííî. Êîãäà ÿ åùå ïîïðîñèë è ñàëôåòêó, è âîâñå
ðàñòåðÿëèñü.

Â äîìå îòäûõà ïîïðîñèë ïîñåëèòü ìåíÿ ñ íåêóðÿ-
ùèì ñîñåäîì – âçãëÿíóëè íåïðèÿçíåííî.

Âîøåë â êóïå, ïîçäîðîâàëñÿ ñ ñèäåâøèì óæå òàì
ïîïóò÷èêîì – â îòâåò òèøèíà. Çàòî ÷åðåç íåêîòîðîå
âðåìÿ ê íàì ïîäñåëè äâà ìîëîäûõ ÷åëîâåêà è òàê çàãî-
âîðèëè, ÷òî ìåíÿ áóäòî îáóõîì ïî ãîëîâå óäàðèëè. Ïî-
ïûòàëñÿ ñäåëàòü èì çàìå÷àíèå, ìîë, íåëüçÿ ëè áåç ìàòà,
ìåíÿ äàæå íå óñëûøàëè.

Êóäà æå äåâàòüñÿ? Êàê áûòü? Ìîæåò, íàïèòüñÿ è
òîæå íåïîòðåáíûìè ñëîâàìè íàïðàâî è íàëåâî? Êàê
òû äóìàåøü, ÷èòàòåëü?

*   *   *

ßçûê áåç êîñòåé, ìåëåò âñå, ÷òî âåëèò åìó ìîçã,
èíîãäà æå òî, ÷òî õîòåëîñü áû ìîçãó ñêðûòü.

À ïîòîìó ñóäèòü î ÷åëîâåêå íàäî íå ïî òîìó, ÷òî
îí ãîâîðèò, à ÷òî îí ñäåëàë è äåëàåò.

Òàê, ïðè äåëåæå êâàðòèð èëè ïðåìèé ëþäè, ïðåæäå
âûãëÿäåâøèå âïîëíå ïðèëè÷íûìè, ìåíÿþòñÿ íà ñòî
âîñåìüäåñÿò ãðàäóñîâ. ×òîáû ïîêàçàòü ñâîþ çíà÷èìîñòü,
îíè íå ñòåñíÿþòñÿ ñåáÿ è ïîõâàëèòü, è âûñòàâèòü ýäà-
êèìè çíà÷èòåëüíûìè, íåîáõîäèìûìè îáùåñòâó.

È ïîëó÷àåòñÿ: íà ñîáðàíèè âûñòóïàåò èëè ÷èòàåò
äîêëàä îäèí ÷åëîâåê, à êîãäà ÷òî-íèáóäü äåëÿò – ñî-
âåðøåííî äðóãîé.
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*   *   *
Àíãëè÷àíèí Ôîìà Êîðíå è áîëèâèåö Ìàêàðàí-

æå ïðîæèëè áîëüøå äâóõñîò ëåò. Ðàçóìååòñÿ, âåäÿ ïðà-
âèëüíûé îáðàç æèçíè. Ïðèðîäîé íàì âñåì  äàí âåñüìà
äëèííûé âåê, íî ìû óêîðà÷èâàåì åãî ñàìè. ×åãî òîëü-
êî ìû íå äåëàåì, ÷òîáû ïîäîðâàòü ñâîå çäîðîâüå. Êó-
ðèì äî ïî÷åðíåíèÿ çóáîâ è ëåãêèõ, õëåùåì âîäêó äî
ðàçæèæåíèÿ ìîçãà. À â ïîñëåäíåå âðåìÿ íàøëàñü åùå
îäíà îòðàâà, ãîðàçäî ñòðàøíåå ëþáûõ, – íàðêîòèêè.
Ðàçðóøàÿ âåñü îðãàíèçì, îíè áåñïîùàäíî óêîðà÷èâà-
þò æèçíü ìîëîäûõ.

Âîò è âûõîäèò, ÷òî íåò íà çåìëå ñóùåñòâà óìíåå
÷åëîâåêà è â òî æå âðåìÿ ãëóïåå íåãî: îí äåëàåò âñå,
÷òîáû ïîäîðâàòü ñâîé îðãàíèçì, è ñïîõâàòûâàåòñÿ, êîã-
äà óæå áûâàåò ñëèøêîì ïîçäíî.

*   *   *

Ñ ïîìîùüþ äîáðûõ ëþäåé òû ïîëó÷èë âûñøåå
îáðàçîâàíèå. Íî òîëêó èç òåáÿ òàê è íå âûøëî. Ñäåëàí-
íîãî òåáå äîáðà òû íå ïîìíèøü, õóæå òîãî – ñòàë
ïðåäàòåëåì. Ðàäè êàêèõ-òî ìåëêèõ öåëåé òû ãîòîâ ïîä-
ðóæèòüñÿ ñ êåì óãîäíî, ãîòîâ îáîëãàòü âñåõ íà ñâåòå. À
ïîðîé, êàæåòñÿ, ÷òî òû, íå çàäóìûâàÿñü, ïðîäàøü è
ñâîþ ìàòü. Òàê è æèâåøü âåñü âåê ïóñòîöâåòîì, íå
äîâåäÿ äî êîíöà íè îäíîãî äåëà.

Íå çðÿ ãîâîðÿò: ñêàæè, êòî òâîé äðóã, è ÿ ñêàæó,
êòî òû.

Ñëàâà áîãó, òû òåïåðü íå âõîäèøü â êðóã ìîèõ äðó-
çåé, ÷åìó ÿ áåçìåðíî ðàä.

*   *   *

Ìû íå âèäåëèñü ñ òîáîé äîâîëüíî äàâíî, è, êîã-
äà ÿ ñïðîñèë òåáÿ, êàê ïîæèâàåøü, òû îòâåòèë: êàê
ãîðîõ ïðè äîðîãå...
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Çíà÷èò, æèçíü ó òåáÿ íå àõòè, äðóæîê. Íå äàþò
òåáå âñòàòü â ïîëíûé ðîñò, êàæäûé ïðîõîäÿùèé íî-
ðîâèò íàñòóïèòü, ïðèòîïòàòü. Òàê ÷òî ïîïðîáóé òóò
âñòàíü âðîâåíü ñ ëþäüìè!

- Íå÷åãî îïóñêàòü ðóêè – íàäî áîðîòüñÿ, – íà÷àë
áûëî ïîó÷àòü ÿ äðóãà.

- Âñå òàê ãîâîðèëè, à ñàìè ñòîÿëè è ñî ñòîðîíû
íàáëþäàëè. À ýòà áåññìûñëåííàÿ áîðüáà ñúåëà ìîè ñè-
ëû, óáèëà ëó÷øèå ãîäû. Â ðåçóëüòàòå ìíå íå÷åãî ïðåäúÿ-
âèòü ðîäíîìó íàðîäó...

Äà óæ, çëûå ñèëû óìåþò îáúåäèíÿòüñÿ äðóã ñ äðó-
ãîì. ×òîáû íå äàòü ïîäíÿòüñÿ äîáðûì ëþäÿì, îíè ãî-
òîâû íà ñàìûå ïîäëûå ïîñòóïêè.

È âñå æå íàäî áîëåå ñìåëî è óâåðåííî áîðîòüñÿ
ñî çëîì, è íå â îäèíî÷êó, à ñîîáùà.

*   *   *

Íàóêà è ðàçíîîáðàçíà, è íåèñ÷åðïàåìà. ×åì
òîëüêî íå çàíèìàþòñÿ ó÷åíûå, ÷åãî òîëüêî íå èññëå-
äóþò!

Îäèí, ê ïðèìåðó, âñþ æèçíü ïîñâÿòèë èçó÷åíèþ
æèçíè áàáî÷åê èëè ìóðàâüåâ. Äðóãîé èùåò ñïîñîá è
âåùåñòâî, ÷òîáû óáåðå÷ü ìåòàëë îò êîððîçèè. Ìíå æå
íå äàåò ïîêîÿ êîððîçèÿ ñåðäåö: êàê è ïî÷åìó îíà ïðî-
èñõîäèò?

Óçíàòü áû ìíå èñòîêè î÷åðñòâåíèÿ íàøèõ äóø,
ïðîöâåòàíèÿ çàâèñòè, èíäèâèäóàëèçìà, ïðåäàòåëüñòâà,
íàêîíåö, äðóã äðóãà.

Íàéòè áû öåëåáíîå ñðåäñòâî äëÿ ìîëîäûõ, ïîêè-
íóâøèõ ðîäíîé äîì è íàïðî÷ü ïîçàáûâøèõ î ñâîèõ
ìàòåðÿõ.

Èíòåðåñíî, èç ÷åãî äåëàþò ñìàçêó äëÿ î÷åðñòâåâ-
øèõ ñåðäåö: èç ëþáâè, äðóæáû, ðîäñòâà?
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*   *   *

Ñåðäöå ìîå, òû ìîé ðàá, ÿ òâîé õîçÿèí: ìîãó
òåáÿ ïîãîíÿòü, ìîãó çàñòàâèòü îñòàíîâèòüñÿ, ðàçâîë-
íîâàòüñÿ, ïåðåæèâàòü... Òû òåðïèøü âñå.

Îñåäëàâ òåáÿ åäèíîæäû, ìû óæå íå ñëåçàåì ñ òåáÿ.
Òåðïè, ñêîëüêî ìîæåøü. È ïðîñòè ìåíÿ, ÷òî äîñòàëñÿ
òåáå íå â ìåðó áåñïîêîéíûé õîçÿèí. Íà÷èñòî ïîçàáûâ
ïðî òåáÿ, îí ïå÷åòñÿ î äðóãèõ, áîðåòñÿ çà ñïðàâåäëè-
âîñòü. Åìó ñòàâÿò ïîäíîæêó, ðàçíîñÿò î íåì íåáû-
âàëüùèíó, à îí ñâîå – íå ñâîðà÷èâàåò ñ èçáðàííîãî
ïóòè.

Òàê ÷òî òåðïè, ñåðäöå, òåðïè...

*   *   *

Êòî ÿ òàêîé? Âçãëÿíó-êà íà ñåáÿ ñî ñòîðîíû. ×òî
íè ãîâîðè, ïî íûíåøíèì ìåðêàì ÿ âïîëíå ñîâðåìåí-
íûé ÷åëîâåê. Âî ìíå ñêîíöåíòðèðîâàëîñü âñå, íà ìíå
ñîøëèñü ÷åëîâå÷åñêèå ñóäüáû. Âî ìíå ñèëà è ìóäðîñòü
ïðîøëûõ ïîêîëåíèé, âî ìíå – ìå÷òû íàøèõ îòöîâ, à
ïîòîìó ìíå ñóæäåíî óâèäåòü òî, ÷òî íå óâèäåëè îíè,
ñäåëàòü òî, ÷åãî íå óñïåëè ñäåëàòü îíè. Âûõîäèò, ìíå
íåîáõîäèìî íåìíîãî ïîæèòü è çà íèõ, ïîòîìó ÷òî âî
ìíå åñòü ÷àñòèöà êàæäîãî.

ß íå îäèíîê. ß – íå òîëüêî ÿ.

*   *   *

Òàê óæ ïîâåëîñü ó íàñ â Ðîññèè: ïüåì íà ðàäîñ-
òÿõ, ïüåì è ñ ãîðÿ. À ïîòîìó æèäêîñòü â áóòûëêå è
êàæåòñÿ äâóõ öâåòîâ – ñ îäíîé ñòîðîíû ñâåòëàÿ, ñ äðó-
ãîé – ÷åðíàÿ. Ñêîëüêî óìîâ, ñêîëüêî ëþäñêîãî ñ÷àñòüÿ
ïîãóáèëà ýòà íåãîäíàÿ ïðèâû÷êà!

Åñòü âî âñåîáùåé ïüÿíêå è âèíà íàøèõ íà÷àëü-
íèêîâ. ×òîáû ëþäè íå çàäóìûâàëèñü íàä æèçíåííûìè
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ïðîáëåìàìè, èõ íàäî êàê ìîæíî áîëüøå ñïàèâàòü. È
òîãäà íå áóäåò âûñòóïàþùèõ íà ñîáðàíèÿõ ñ êðèòè-
êîé, â ïå÷àòè íå áóäóò ïîÿâëÿòüñÿ îñòðûå ìàòåðèàëû
íà çëîáó äíÿ. Ïüåì âñå âìåñòå – è ìîë÷îê.

È ÷òî óäèâèòåëüíî, ïîäîáíîå ïîëîæåíèå äåë
áîëüøèíñòâó ïî íðàâó. Âîò  ïîýòîìó áîðüáà ñ ïüÿíñò-
âîì ó íàñ ïðîáóêñîâûâàåò ïî ñåé äåíü.

Èíòåðåñíî, åñëè âñå ðåêè è îçåðà íàïîëíèòü âìå-
ñòî âîäû âîäêîé, ÷òî áû ïðåäïî÷ëè ëþäè? ß äóìàþ,
âñå æå ðîäíèêîâóþ âîäó, äàáû èìåòü ñâåæóþ ãîëîâó,
ïîçíàòü íàñòîÿùóþ ðàäîñòü æèçíè.

*   *   *
Òàêîå óæ âûïàëî íà íàøó äîëþ âðåìÿ, ÷òî çà

îäíó ÷åëîâå÷åñêóþ æèçíü íà ïîñòó ðóêîâîäèòåëÿ ãîñó-
äàðñòâà ñìåíèëîñü òðè ÷åëîâåêà.

Âî âðåìÿ ïðàâëåíèÿ Ñòàëèíà ó ñåëüñêîãî òðóæå-
íèêà îòáèðàëè ïîñëåäíèé êóñîê õëåáà, óâîäèëè ñî äâîðà
åäèíñòâåííóþ îâå÷êó, ñòàíîâèëèñü ëàóðåàòàìè, èñïîë-
íÿÿ «ðàäîñòíûå ïåñíè î âîæäå»...

Â ýïîõó Õðóùåâà ïåëè íîâûå ïåñíè î êóêóðóçå –
«öàðèöå ïîëåé», îäíîâðåìåííî îòñòóæàëè ëþäåé îò
êðåñòüÿíñêîãî òðóäà è ïîäâîðüÿ, îò ñàìîé çåìëè-ìà-
òóøêè.

Ïðè Áðåæíåâå ìû íàïðîïàëóþ ãóëÿëè, ÷îêàÿñü ñòà-
êàíàìè è ðþìêàìè, êîìïàíèÿìè è â îäèíî÷êó. Ðóêî-
âîäÿùèå ìóæüÿ íàâåøèâàëè íà ãðóäü ñâîèì æåíàì è
äåòêàì îðäåíà è ìåäàëè, ïðèñóæäàëè ïî÷åòíûå çâàíèÿ.
Ìû óæå âîâñþ æèëè ïðè ðàçâèòîì ñîöèàëèçìå. Íàøà
ëîäêà áûòèÿ  íàòûêàëàñü òî íà îäèí, òî íà äðóãîé
áåðåã, ïîêà íå óãîäèëà â áåçäîííóþ ïðîïàñòü. Îäíàêî
ëîäêà  âñå æå óöåëåëà, ïîáîðîâ áóðþ.

Ñåãîäíÿ ìû ìå÷òàåì î äðóãîì – íà÷àëàñü ïåðå-
ñòðîéêà, è ìû ñòàðàåìñÿ ïîääåðæàòü åå, ÷òîáû õîòü
÷óòîê ïîæèòü íàñòîÿùåé æèçíüþ.
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*   *   *

Êîãäà-òî «ìîå» è «íàøå» ïîíèìàëè äðóã äðóãà,
ïîìîãàëè äðóã äðóãó. Ñåé÷àñ âñå ïåðåïóòàëîñü, ñìå-
øàëîñü. Âìåñòî «ÿ» ãîâîðèì «ìû», òàì, ãäå íàäî
îòâåòñòâåííî ñêàçàòü «ìíå» íàäî ñäåëàòü – ãîâîðèì
íåîïðåäåëåííî «íàì».

Òàêîé âçãëÿä ïàãóáåí äëÿ íàðîäíîé ñîáñòâåííîñòè.
Ïîìíèòå, â ïåñíå: «È âñå âîêðóã êîëõîçíîå, è âñå
âîêðóã... íè÷ü¸ (âìåñòî «ìîå»). Äëèííîðóêèå áåç çàçðå-
íèÿ ñîâåñòè çàëåçàþò â ãîñóäàðñòâåííûé êàðìàí è êðà-
äóò ñîçäàííîå òðóäîì íàðîäà äîáðî.

À óðîâåíü æèçíè ïðîñòîãî íàðîäà ñíèæàåòñÿ, ðó-
øàòñÿ íàäåæäû íà ëó÷øåå áóäóùåå. Âèíîâàòûõ â ýòîì
õàîñå íàéòè êðàéíå òðóäíî, òåì áîëåå ïðèçâàòü ê îòâå-
òó. Íèêòî íå õî÷åò áðàòü íà ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü, ñêðû-
âàÿñü çà ñïàñèòåëüíûì «ìû».

Íåóæåëè ñïàñóòñÿ? È î÷èñòèòåëüíàÿ âîëíà ïåðå-
ñòðîéêè íå âûáðîñèò èõ íà áåðåã?

*   *   *

Ñåãîäíÿ âñå âèäÿò, êàê çåìëÿ-ìàòóøêà, âçðàñ-
òèâøàÿ íàñ, îñòàëàñü áåç íàñòîÿùåãî õîçÿèíà. Â ñà-
ìîì äåëå, êóäà ïîäåâàëèñü òå êðåñòüÿíå, êòî ñëóøàåò
«äûõàíèå» çåìëè, åå ëîïîòàíüå? Îäíè ïîäàëèñü â ãî-
ðîä, äðóãèå óäàðèëèñü â ïüÿíêó...

Èíûõ ìû èñïîðòèëè ñàìè: âñå âðåìÿ ïîó÷àëè, ñòà-
ðàÿñü áëåñíóòü áîëüøèìè çíàíèÿìè. Îäíàêî äîëæíûõ
ñîâåòîâ äàòü íå ñóìåëè, çàòî ââåëè ãäå íàäî è íå íàäî
ðàçíûå íîâøåñòâà. Âîò è ïåðåñòàë õîçÿèí íå òîëüêî
ðàáîòàòü, à è äóìàòü, è ëþáèòü çåìëþ.

Îêàçûâàåòñÿ, ýòî âåñüìà ïàãóáíî íàñèëüíî âíåä-
ðÿòü â ãîëîâû äðóãèõ ñâîè ñîáñòâåííûå ïîçíàíèÿ.
Íàîáîðîò, ó êðåñòüÿí íàäî áûëî ó÷èòüñÿ, ïðèñëó-
øèâàòüñÿ ê èõ ñëîâàì – ãëÿäèøü, è æèçíü ñåëà ïî-
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øëà áû èíà÷å. Ãëÿäèøü, è çåìëÿ áû íå ñòîíàëà, è
äëèííþùèå î÷åðåäè â ãîðîäàõ äàâíî îñòàëèñü áû â
ïðîøëîì.

*   *   *

Çà÷åì óáèâàòüñÿ î äíÿõ ìèíóâøèõ? Íàäî áîëüøå
äóìàòü î íàñòîÿùåì è áóäóùåì.

×òî æ, æèçíü áûâàåò íå òîëüêî ãëàäêîé: çà íåäî-
ëãèé ñðîê äîâåëîñü ïîâèäàòü âñÿêîãî – è õîðîøåãî, è
ïëîõîãî...

Õîðîøåå áîëüøå äîñòàâàëîñü íà÷àëüñòâó, ïëîõîå –
íàðîäó. Íî ëþäè âñå ðàâíî æèâóò, êàê ìîãóò, íå òåðÿ-
þò íàäåæäû. Ïîòîìó ÷òî èõ ñîâåñòü ÷èñòà. Îíè íå òå-
ðÿëè åå íè â áåäíîñòè, íè â ñòðàäàíèÿõ.

Íî ñåãîäíÿ ñîëíöå ñâåòèò ïî-èíîìó, è ëó÷è åãî
äîõîäÿò äî êàæäîãî. Ðàäóÿñü îáíîâëåíèþ, ëþäè ïîäíè-
ìàþò îïóñòèâøèåñÿ áûëî ðóêè. Íàäî òîëüêî âîâðåìÿ
ïîìî÷ü èì ñäåëàòü óâåðåííûå øàãè. À òåõ, êòî íå âå-
ðèò â ïåðåñòðîéêó è ïðîäîëæàåò ðàáîòàòü ïî-ñòàðîìó,
ñëåäóåò âûâîäèòü íà ÷èñòóþ âîäó.

*   *   *

Áîëèò äóøà, êèäàåòñÿ òî â îäíó, òî â äðóãóþ ñòî-
ðîíó, ïðîòèâîðå÷èÿ íå äàþò óñíóòü.

Ëè÷íîñòè, êîòîðûå áûëè èäåàëàìè, ñåãîäíÿ îøåëü-
ìîâàíû, îïëåâàíû. È âñå æå íå õî÷åòñÿ âðàç îòðå÷üñÿ
îò âñåãî, âî ÷òî òàê äîëãî âåðèëîñü. Âåðèëîñü êðåïêî,
è äàæå ÷åðåñ÷óð. Íàâåðíî, â ýòîì è áûëà íàøà íàè-
âíîñòü. È õîòÿ óæå èçâåñòíî âñå î íåïðèãëÿäíûõ äåëàõ
áûëûõ ðóêîâîäèòåëåé, ãîëîâà ðàçðûâàåòñÿ îò äóì.

Ìåæäó ïðîøëûì è íàñòîÿùèì âáèò êëèí, íî ìíå
âñå æå íå õî÷åòñÿ ðâàòü âñå íàïîïîëàì. Ñòàðûå îáðà-
çû ñðàçó íå ñäàþòñÿ, åùå êðåïêî ñèäÿò âî ìíå. ß åùå â
èõ ïëåíó.
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Ïëîõîå ïðîøëîå ïóãàåò áîëüøå, ÷åì íàñòîÿ-
ùåå: êàê áû íå ïðèøëîñü ïîòîì îïÿòü ñîêðóøàòüñÿ,
êàÿòüñÿ...

*   *   *

Âî âñåì äîëæíà áûòü ìåðà. Åñëè åå íå ñîáëþ-
äàòü, òî äàæå äîáðûå äåëà ìîãóò îáåðíóòüñÿ ñàìîé
íåïðèãëÿäíîé ñòîðîíîé.

Íå çðÿ ñêàçàíî íàðîäîì: ÷åãî íåäîñòàåò – äîáàâüòå,
÷åãî ñ èçáûòêîì – óáàâüòå.

Ãîñóäàðñòâî ïðîÿâèëî îòå÷åñêóþ çàáîòó î ñòàðøåì
ïîêîëåíèè – ââåëî ðÿä íîâûõ çàêîíîâ è ðàñïîðÿæå-
íèé. Ìíîãèå ýòîìó îáðàäîâàëèñü, ÿ æå íå îáðàäîâàë-
ñÿ, à óäèâèëñÿ.

Ìåíÿ, ê ïðèìåðó, íè÷óòü íå âäîõíîâèëî, êàê âåòå-
ðàíû, ïðåäúÿâëÿÿ ñâîè ïåíñèîííûå êíèæêè, âíå î÷å-
ðåäè ïîëó÷àþò òîâàðû. Ýòà çàáîòà ïîêàçàëàñü ìíå íå
÷åì èíûì, êàê ïîùå÷èíîé...

Êóäà æå ïîäåâàëèñü ñòàðûå äîáðûå îáû÷àè?
Ñòàðûé ÷åëîâåê ÷åòâåðûõ ñòîèò, åãî óâàæàëè, óãî-

ùàëè ïåðâûì âûïå÷åííûì õëåáîì íîâîãî óðîæàÿ; ïåð-
âûé êîâø ïèâà èç îòêðûòîé áî÷êè òîæå åìó; çà ñòîë
åãî ïðèãëàøàëè ïåðâûì...

À âîò ñòàðûé ÷åëîâåê, ðàçìàõèâàþùèé ïåíñèîí-
íîé êíèæêîé, ãîâîðèò î ìíîãîì. Ýòî ïîñòûäíàÿ ïðè-
âèëåãèÿ. Áîëåå òîãî, ýòî ñâèäåòåëüñòâóåò î òîì, êàê
ìîëîäîå ïîêîëåíèå òåðÿåò óâàæåíèå ê ñòàðøèì.

*   *   *

Íå ïðèâûêøèå èçî äíÿ â äåíü ÷åñòíî òðóäèòüñÿ
íåðåäêî íà÷èíàþò ïîó÷àòü äðóãèõ, âîçîìíèâ î ñåáå,
÷òî îíè ñàìûå óìíûå, ñàìûå óñïåøíûå. È èíîãäà
èì óäàåòñÿ âûáèòüñÿ â ðóêîâîäèòåëè, ïðàâäà, íåóìå-
ëî âëàäåÿ ñîõîé, ïàøóò îíè âåñüìà ïîâåðõíîñòíî.
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Ïîäîáíûé êëàññ ðóêîâîäèòåëåé íàíîñèò íåïîï-
ðàâèìûé âðåä: ëþäè íà÷èíàþò ÷óðàòüñÿ íàñòîÿùåãî
òðóäà, ïåðåñòàþò óâàæàòü ÷åñòíûõ, òàëàíòëèâûõ òðó-
æåíèêîâ. À æàäíûå íåóìåõè êàê íè â ÷åì íå áûâàëî
ïðîäîëæàþò äåëèòü ãîñóäàðñòâåííûé ïèðîã. Íåóæåëè
ïëåìÿ ñòîÿùèõ ñ ëîæêîé íàä ñåìåðûìè ñ ñîøêîé áó-
äåò è äàëüøå ðàñòè è ïëîäèòüñÿ?

*   *   *

Êàê áû õîòåëîñü çíàòü, ÷òî åñòü íàñòîÿùàÿ
æèçíü?

Äëÿ âå÷íî íåäîåäàþùåãî è êóñîê ÷åðíîãî õëåáà,
è êóïëåííûé íà òàëîí ñàõàð – ñ÷àñòüå; äëÿ ïîëóðàç-
äåòîãî è ñøèòàÿ âêðèâü è âêîñü ðóáàõà â ðàäîñòü; äëÿ
áåçäîìíîãî è ñáèòàÿ èç äîñîê âàãîíêè èçáóøêà ðà-
äîñòü; äëÿ áåçäåëüíèêà, ïåðåñòàâøåãî âûðàùèâàòü îâî-
ùè íà ñâîåì îãîðîäå, êóïëåííàÿ â ãîðîäå êàïóñòà òîæå
ðàäîñòü; äëÿ íå óìåþùåãî îðãàíèçîâàòü ñåáå îòäûõ
ïüÿíàÿ áðàíü è ðàñïóùåííîñòü òîæå ðàäîñòü; äëÿ ðåä-
êî áûâàþùåãî â òåàòðå è ñïåêòàêëü «Ïðàñêè èíãå äî÷êó
çàìóæ âûäàåò» áîëüøàÿ ðàäîñòü...

Òàê è æèâåì, äîâîëüñòâóÿñü ìàëûì, óòåøàÿ è îá-
ìàíûâàÿ ñåáÿ ñëîâàìè: õîðîøî æèâåì, íå æàëóåìñÿ...

*   *   *

Äëÿ ìåíÿ íå ñóùåñòâóåò ïîíÿòèÿ «âûõîäíîé»
èëè «îòïóñê» – ÿ âñå âðåìÿ â ðàáîòå. Íå ëåæèòñÿ ìíå
ïîä þæíûì ñîëíöåì íà áåðåãó ìîðÿ: âûäåðæèâàþ
ñàìîå áîëüøåå ïîë÷àñà è ñíîâà áåðóñü çà êàðàíäàø è
áóìàãó. È òóò óæ çàáûâàåòñÿ âñå: è ìîðå, è ñîëíöå, è
ëþäñêèå ðàçãîâîðû-ïåðåñóäû... Äëÿ ìåíÿ íàñòóïàåò ÷àñ
âîëøåáñòâà: ÿ îñòàþñü íàåäèíå ñî ñâîèìè ìûñëÿìè.
Ñïîðþ, ñîãëàøàþñü, ïå÷àëþñü, âåñåëþñü, õîõî÷ó è
ïëà÷ó...
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Âäðóã ïî÷óâñòâîâàë äóíîâåíèå âîçäóõà. Ïîäíÿë ãî-
ëîâó – ðÿäîì îñòàíîâèëñÿ ñâåòëîâîëîñûé, ñ ãîëóáû-
ìè ãëàçàìè õîðîøî ñëîæåííûé ìóæ÷èíà.

- Ìû çíàêîìû? Êòî âû áóäåòå?
- Õåëüìóò Êîðòìàí, èç Ãåðìàíèè, – ïðåäñòàâèëñÿ

ìóæ÷èíà, ïîäàâàÿ ðóêó.
Ïîçíàêîìèëèñü, ðàçãîâîðèëèñü: îí ÷óòî÷êó çíàåò

ïî-ðóññêè, ÿ ÷óòî÷êó ïî-íåìåöêè. Çà ÷òî ãëóáîêî ïðèç-
íàòåëåí ó÷èòåëÿì èíîñòðàííûõ ÿçûêîâ, ÷òî ñóìåëè äàòü
íàì äîâîëüíî îñíîâàòåëüíûå çíàíèÿ.

*   *   *

ß ìíîãî ïîåçäèë ïî ìèðó. Ïîáûâàë â äàëüíèõ
è áëèçêèõ çàðóáåæíûõ ñòðàíàõ. È ïîâñþäó ñòàðàëñÿ
âûãëÿäåòü äîñòîéíî: íå ðàñøèáàë ëîá â ïîêëîíàõ,
íî è íå âåë ñåáÿ íàäìåííî, ñâûñîêà. Îäíèì ñëîâîì,
÷åñòè ÷óâàøà íå óðîíèë. Ïî êðàéíåé ìåðå, íàäåþñü
íà ýòî.

Îáùàÿñü ñ èíîñòðàíöàìè, ÿ ñâÿòî âåðèë, ÷òî îíè
ïî÷óâñòâóþò õîòÿ áû ÷àñòè÷êó äóøè ìîåãî íàðîäà. À
ïîñëóøàâ íàøè ïåñíè, ñòèõè ÷óâàøñêèõ ïîýòîâ, óâè-
äåâ ïëÿñêè, îíè ñîñòàâèëè áû áîëåå èëè ìåíåå ðåàëü-
íîå ïðåäñòàâëåíèå î ìîåì íàðîäå, îòðàçèâøååñÿ õîòÿ
áû â ìàëþñåíüêîì çåðêàëå.

*   *   *

Íåóìåëî çàâÿçàííûé ÷ðåññåäåëüíèê äîñòàâëÿåò ëî-
øàäè íåìàëî áåä. Íî ëîøàäü – áåçìîëâíàÿ æèâîòèíà,
òåðïèò ñåáå ìîë÷à ëþáóþ áîëü.

Èíîãäà ÿ òîæå îùóùàþ ñåáÿ òàêîé ëîøàäüþ ñ
ïëîõî çàïðÿæåííûì õîìóòîì. Íàãðóæàþò, íàãðóæàþò,
à òî, ÷òî ãðóäü ðàñòåðòà äî êðîâè, è âî âíèìàíèå íå
áåðóò. È ñëîâ ìîèõ íå ñëûøàò. Áîëüøå òîãî, âñå íîðî-
âÿò ïîó÷àòü: òàê íå äåëàé, áóäü âîò òàêèì, ýòîãî íå
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ãîâîðè... Îäíîãî íå ïîíèìàþò: èç ìåíÿ óæå íåâîç-
ìîæíî âûëåïèòü äðóãîãî ÷åëîâåêà. Âñå, ÷òî òîëüêî
âîçìîæíî, âî ìíå óæå åñòü, è õîðîøåå, è ïëîõîå.

Âû ëó÷øå çàìå÷àéòå âî ìíå õîðîøèå ñòîðîíû. À
ïëîõèå ïóñòü äîñòàíóòñÿ íåäîáðûì è çàâèñòëèâûì ëþ-
äÿì.

Òàê ÷òî ãðóçèòü íàãðóæàéòå, íî íå çàáóäüòå ïðà-
âèëüíî çàâÿçàòü ÷ðåññåäåëüíèê, íå ïðè÷èíÿéòå ìíå,
ïîæàëóéñòà, ëèøíåé áîëè.

*   *   *

Â ïåäàãîãè÷åñêîì èíñòèòóòå âåíãåðñêîãî ãîðîäà
Ýãåð ñîáðàëèñü ó÷åíûå èç ðàçíûõ ñòðàí: Ãåðìàíèè, ×å-
õèè, Ñëîâàêèè, Ïîëüøè, Âåíãðèè, Ðîññèè, â òîì ÷èñëå
èç ×óâàøèè. Òåìà áåñåäû çà êðóãëûì ñòîëîì îäíà –
êàê ëó÷øå âîñïèòàòü íàøó ìîëîäåæü, äàòü èì êðû-
ëüÿ äëÿ øèðîêîãî ïîëåòà â æèçíü.

Â ïåðåðûâå ïîçíàêîìèëèñü ñ íåìåöêèìè ó÷åíûìè.
Óçíàâ, ÷òî ÿ èç ×åáîêñàð, îíè ñòàëè ðàññïðàøèâàòü
ìåíÿ îá èçâåñòíîì ó÷åíîì-ïåäàãîãå Ãåííàäèè Âîëêî-
âå. Ïðîñèëè ïåðåäàòü åìó ïðèâåò.

Îêàçûâàåòñÿ, äîáðóþ î ñåáå ïàìÿòü îñòàâèë ìîé
çåìëÿê â Ýðôóðòå.

È òóò ìíå âñïîìíèëèñü ñëîâà ìîåé ìóäðîé áàáóø-
êè. Îíà íå ðàç ïîâòîðÿëà: óåõàë èç äîìó – íå ïîñðàìè
íà ñòîðîíå îòöîâî èìÿ; óåõàë èç ñåëà – íå ïîñðàìè
èìÿ ðîäíîãî ñåëà; óåõàë èç ÷óâàøñêîé ñòîðîíû – íå
ïîñðàìè ÷óâàøåé òâîèõ.

È ÿ ïîêëÿëñÿ: ñëîâà áàáóøêè ñòàíóò äëÿ ìåíÿ çà-
êîíîì.

*   *   *

Êàê ìíîãî óäèâèòåëüíûõ âåùåé â ìèðå!
Îäíè ñ÷èòàþò ñàìûì óäèâèòåëüíûì ÿâëåíèåì
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æèçíü íà çåìëå. Ñîãëàñåí. Çäåñü åñòü íàä ÷åì çàäóìàòü-
ñÿ, î ÷åì ïîðàçìûñëèòü.

Äðóãèå óòâåðæäàþò, ÷òî ñàìîå óäèâèòåëüíîå – ýòî
áîã. Òîæå íå âîçðàæàþ. Ñàì íå ïåðåñòàþ ðàçìûøëÿòü
íàä ýòèì, ñïîðèòü. Íî çíàåò ëè êòî-íèáóäü, ãäå îí,
áîã, ÷åì çàíèìàåòñÿ, î ÷åì äóìàåò? Ïî÷åìó îí íå
ïîìîæåò òûñÿ÷àì ãîëîäíûõ? Ïî÷åìó õîòü ÷óòî÷êó íå
çàùèòèò áåäíûõ è îáåçäîëåííûõ? Ïî÷åìó íå ïåðåñà-
æàåò â òþðüìû óáèéö? Ïî÷åìó íå íàêàæåò áåñ÷åñò-
íûõ æóëèêîâ, ñîñóùèõ ëþäñêóþ êðîâü? Ïî÷åìó â êîíöå
êîíöîâ íå çàñòóïèòñÿ çà ÷åñòíûõ ñâîèõ ïðèõîæàí?

Áîãà ïîðîäèë ÷åëîâåê è ñàì æå ñòàë åãî ðàáîì.
Òàê ÷òî óäèâèòåëüíîãî íà ñâåòå íåò íè÷åãî è íè-

êîãî, êðîìå ÷åëîâåêà. Â íåì ñî÷åòàåòñÿ âñå: äîáðî è
çëî, ñèëà è ñëàáîñòü, õîðîøåå è ïëîõîå...

*   *   *

Áîëüøå âñåãî ÷åëîâåê ëþáèò ñåáÿ, à ïîòîìó ïîä-
÷èíÿåò ñåáå âñå æèâîå. Îí ïåðåêðûâàåò ðåêè, ñîçäàâàÿ
ïðåãðàäû íà ïóòè ñâîáîäíîãî ïåðåäâèæåíèÿ ðûáàì è
ïòèöàì. Îí ïðîêëèíàåò ÿñòðåáà çà óêðàäåííûõ êóð; çà-
âèäåâ âîëêà, õâàòàåòñÿ çà ðóæüå; ãðîçèò âñëåä óáåãàþ-
ùåìó çàéöó...

Èíòåðåñíî, à êàê âîñïðèíèìàþò ÷åëîâåêà ýòè ñà-
ìûå ðûáû, ïòèöû, ÿñòðåáû, âîëêè, çàéöû? Ìîæåò,
äëÿ íèõ ÷åëîâåê êàê ðàç è ëèøíèé íà çåìëå?

Íî ñàìîå óæàñíîå, êîãäà ÷åëîâåê ïîðàáîùàåò äðó-
ãîãî ÷åëîâåêà. Âîò ïîòîìó îí è åñòü ñàìîå ñòðàøíîå è
óäèâèòåëüíîå ñóùåñòâî íà ñâåòå. Îò íåãî ìîæíî îæèäàòü
âñÿêîå – è õîðîøåå, è ïëîõîå. Îí áîã è îí æå èäîë.

*   *   *

Êîãäà óìåð Ñòàëèí, â íàøåì äîìå íèêòî íå ïëà-
êàë. Íè ìàìà, íè äåäóøêà, íè áàáóøêà. Ïî÷åìó – ÿ
ýòî ïîíÿë, êîãäà ïîâçðîñëåë.
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Îêàçûâàåòñÿ, ñåëüñêèå æèòåëè âûïëàêàëè ñâîè
ñëåçû äàâíûì-äàâíî, êîãäà æèëè ïðè íåì íà ïðà-
âàõ ðàáîâ. Òàê ÷òî îïëàêàòü âîæäÿ ó íèõ íå îñòàëîñü
ñëåç.

Òå, êòî ïëàêàë, â áîëüøèíñòâå ñâîåì æèëè â ãî-
ðîäàõ. È Ñòàëèí äëÿ íèõ â ñàìîì äåëå áûë îòöîì-
êîðìèëüöåì. ×òî è ãîâîðèòü, ãîðîä æèë ïî ñðàâíåíèþ
ñ ãîëîäíîé äåðåâíåé ñûòíî, âåñåëî, êóëüòóðíî. Ñ îä-
íîé ñòîðîíû, òà ùåäðîñòü ñèÿëà ðàäîñòüþ, ñ äðóãîé –
îáèëüíî ïîëèòàÿ êðåñòüÿíñêèì ïîòîì è ñëåçàìè, ïî-
êðûâàëàñü ðæàâ÷èíîé.

Äàâíî íåò Ñòàëèíà, à ðæàâ÷èíà ïðîäîëæàåò ðàçúå-
äàòü íàøå îáùåñòâî. Íåóæåëè íåò ñèëû, ñïîñîáíîé åå
îñòàíîâèòü? Åñëè åñòü, îò÷åãî íàøà æèçíü íèêàê íå
âîéäåò â íîðìàëüíîå ðóñëî?

*   *   *

Îñåíü... Ïîñëå êðîïîòëèâîãî òðóäîâîãî ëåòà ïðè-
ðîäà ãîòîâèòñÿ ê çèìíåìó îòäûõó. Ãîëîñà ïòèö, êà-
æåòñÿ, ïîòóñêíåëè; ðàçíûå áóêàøêè, ìóðàâüè óæå
ïîïðÿòàëèñü, èõ íå âèäíî.

Íå çíàåò ïîêîÿ òîëüêî ÷åëîâå÷åñêîå ñåðäöå. Æèçíü
òå÷åò êàê îáû÷íî – ïðàçäíóþòñÿ îäèí çà äðóãèì ïðàç-
äíèêè, çâó÷àò ïåñíè, ìóçûêà. Ùåäðàÿ îñåíü âûçûâàåò
â ëþäÿõ èñêðåííþþ ðàäîñòü.

À ðàäîñòè â ñàìîì äåëå ìíîãî. Ê ïðèìåðó, âñå
÷óâàøè îòìå÷àþò ñåãîäíÿ äåíü ðîæäåíèÿ ëþáèìîé
ïåâèöû Òàìàðû ×óìàêîâîé. Öâåòû, ïîäàðêè, òåïëûå
ñëîâà...

Íàêîíåö ïîÿâèëàñü ñàìà þáèëÿð. È ñëóõ òîò÷àñ îá-
ëàñêàë åå ÷óäåñíûé ãîëîñ. ×óâàøñêèå, ðóññêèå ïåñíè,
ðîìàíñû, àðèè çàâîðàæèâàþò äóøó. Âîò óæ ïîèñòèíå
êîëäîâñêàÿ ñèëà èñêóññòâà! ß ïîëíîñòüþ âî âëàñòè ïå-
âèöû, îíà ñåé÷àñ õîçÿéêà ìîèõ ÷óâñòâ. Âñå-âñå â åå
ïåñíÿõ: è ðàäîñòü, è òîñêà, è ëþáîâü...
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Î ÷óäî! Ïåâèöà çàïåëà àðèþ èç îïåðû «×èî-÷èî-
ñàí» – è íàä íåé çàêðóæèëàñü áàáî÷êà! «Ìîé íå-
æíûé ìîòûëåê!» – èìåííî íà ýòèõ ñëîâàõ áàáî÷êà
îïóñòèëàñü íà ãðóäü ïåâèöû. Âîò ýòî ÷óäî òàê ÷óäî!

Òàê ÷òî âû, ëþäè èñêóññòâà, íå îäèíîêè. Ó âàñ
âåëèêîå ìíîæåñòâî äðóçåé. Äàæå ïðèðîäà, ãîòîâàÿ ê
ñïÿ÷êå, âäðóã ïðîáóäèëàñü è ïîñïåøèëà ê âàì íà ïî-
ìîùü. Êðàñîòà ÷åëîâåêà è êðàñîòà ïðèðîäû íåðàçðûâ-
íî ñâÿçàíû. Ýòî òîëüêî ÷òî ïðîèçîøëî ó íàñ íà ãëàçàõ.
Äà íå ïîðâåòñÿ ýòà âçàèìíàÿ äðóæáà, è ïóñòü ÷åëîâåê
è ïðèðîäà íåñóò íàì òîëüêî ðàäîñòü.

*   *   *

Â êîíöå ìèíóâøåãî XIX âåêà Ðîññèåé ïðàâèëè
äâà öàðÿ. Îäèí îáåðåãàë ñâîé òðîí ìå÷îì è âîèíàìè,
äðóãîé – ñèëîé äóõà è ìàñòåðñòâîì. Èìÿ  ïåðâîãî ëþäè,
ìîæíî ñêàçàòü, óæå ïîçàáûëè, à âòîðîé è ïîíûíå òðå-
âîæèò óìû ðîññèÿí, è íå òîëüêî. Èìÿ åìó – Ëåâ Òîë-
ñòîé.

Ñòîþ âîçëå ìîãèëû âåëèêîãî òðóæåíèêà, è îäîëå-
âàþò ðàçíîðå÷èâûå ìûñëè. Ïî÷åìó, ê ïðèìåðó, åãî
ãðîá ïîêîèòñÿ íå íà êëàäáèùå, à çäåñü, íà ìàëåíü-
êîé ïîëÿíêå? È ïî÷åìó íà ìîãèëå íåò íè êðåñòà, íè
ïàìÿòíèêà? È ïî÷åìó îí çàâåùàë ïîõîðîíèòü ñåáÿ áåç
ïðèñóòñòâèÿ ñâÿùåííèêà è áåç ìîëèòâû? Âîïðîñû,
âîïðîñû...

ß íå ðàç ïðîøåë ïî òðîïèíêàì, ãäå ñòóïàë Òîëñòîé,
îñìîòðåë ÿáëîíåâûé ñàä, ïîñàæåííûé èì, ïîïðîáî-
âàë ÿáëîêî.

Êîãäà ÿ âîøåë â øêîëó Òîëñòîãî, â âîîáðàæå-
íèè âîçíèê îáðàç ßêîâëåâà. Êàê ìíîãî ó íèõ îáùåãî!
Îáà ðàòîâàëè çà êðåñòüÿíñêèõ äåòåé, ïèñàëè äëÿ íèõ
ðàññêàçû è ñêàçêè, âûïóñòèëè áóêâàðü, îòêðûâàëè
øêîëû, ó÷èòåëüñòâîâàëè... Îáà äîæèëè äî âîñüìè-
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äåñÿòè äâóõ ëåò, îáà îñòàëèñü âåëèêèìè ó÷èòåëÿìè
äëÿ ñâîåãî íàðîäà. Íåäàðîì èõ îáîèõ ëþáèë ïðîñòîé
íàðîä. Ñ ãîäàìè ñëàâà îáîèõ òîëüêî ðàñòåò, íå óáàâ-
ëÿåòñÿ. Íå çðÿ ñêàçàíî: áîëüøîå âèäèòñÿ íà ðàññòîÿ-
íèè.

*   *   *

Èñêóññòâî íå äåëàåòñÿ ïî ïðèêàçó ìèíèñòðà. Åãî
òâîðÿò ïî çîâó ñåðäöà è äóøè òàëàíòëèâûå è îäóõîò-
âîðåííûå ëþäè. È îíî ñîçäàåòñÿ íå ðàäè äåíåã, à
ðîæäàåòñÿ â áåñïîêîéíûõ ñåðäöàõ è ãîëîâàõ îäàðåí-
íûõ îò ïðèðîäû ëþäåé. Â ðåçóëüòàòå ìû ïîëó÷àåì
ïðîïóùåííûå ñêâîçü æàð äóøè ïðîíçèòåëüíûå îá-
ðàçöû ëèòåðàòóðû, èçîáðàçèòåëüíîãî èñêóññòâà, òåàò-
ðà, ìóçûêè.

Îäíàêî, ñèäÿ çà ñòîëîì è ïîñêðèïûâàÿ ïåðûø-
êîì, ìàëî ÷åãî ìîæíî äîáèòüñÿ. Ýòî êðîïîòëèâûé òðóä
äî ñîëåíîãî ïîòà, ýòî êàæäîäíåâíûé òðóä ðóêà îá
ðóêó ñ íàðîäîì, ýòî òðåâîãà è áîëü çà ðîäíóþ ñòðàíó,
áîðüáà çà åå ñâåòëîå áóäóùåå.

Ìàñòåðñòâî – ýòî ïðîáóäèâøèéñÿ äàð ïðèðîäû.

*   *   *

Àãàäóé – ýòî ïåñíè, âåñåëûå õîðîâîäû... Ïëû-
âåò íàä ïîëåì ïåñíÿ – êðàñèâàÿ, âåëè÷åñòâåííàÿ,
âäîõíîâåííàÿ. Èíòåðåñíî, êòî åå íàïèñàë, èç ÷üåãî
ñåðäöà îíà âûðâàëàñü íàðóæó? È ïî÷åìó îíà íàïîìè-
íàåò íàì, èç êàêîãî ìû ðîäó-ïëåìåíè, ñûíû è äî÷å-
ðè ÷üåãî íàðîäà?

Íàâåðíî, â íåé çàêëþ÷åíà êðàñîòà è ñèëà ýòîãî
íàðîäà, âëèÿíèå êîòîðîãî îùóùàë íà ñåáå è àâòîð,
ñî÷èíèâøèé ýòó ïåñíþ. Âûõîäèò, îí ó÷èëñÿ ó ñâîåãî
íàðîäà, ýòîò äîáðûé è ñèëüíûé ÷åëîâåê.

Ñïàñèáî òåáå, ÷óâàøñêèé ñîëîâåé, çà òî, ÷òî ïî-
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äàðèë íàì ÷óäîäåéñòâåííûå ïåñíè. Ñëàâà òåáå, íà-
ðîäíûé ïåâåö Ãðèãîðèé Õèðáþ, çà âîñïåòûå òîáîé
ëþáîâü, ñâåòëûå ìå÷òû, ñîâåñòü è ÷åëîâå÷íîñòü. Òåáÿ
íåò ñ íàìè, íî òâîé ãîëîñ çâó÷èò êàæäûé äåíü.

Ïåñíè Õèðáþ – ïåñíè ÷óâàø. Ãîëîñ Õèðáþ – ãî-
ëîñ ÷óâàø.

*   *   *

Â àêòîâîì çàëå ôèëàðìîíèè ÿáëîêó íåãäå óïàñòü.
Çäåñü ñîáðàëèñü ïî÷èòàòåëè òàëàíòà Õèðáþ.

Íà ñöåíå – õîð è îðêåñòð. È âîò çàçâó÷àëà ïåñíÿ.
Ïðèãëàøåííûå èçäàëåêà ãîñòè âñëóøèâàþòñÿ âíèìà-
òåëüíî, óâàæàÿ òàëàíò êîìïîçèòîðà. Ñðåäè ïðåäñòàâ-
ëåííûõ ê ïðåìèè ÿ âèäåë è ôàìèëèþ Õèðáþ.

È âäðóã... ïîãàñ ñâåò, çàòèõ îðêåñòð, îáîðâàëàñü
ïåñíÿ.

Ñèäèì ñëîâíî â òåìíîì ïîãðåáå, íå çíàÿ êàê áûòü,
÷òî äåëàòü.

×òîáû õîòü êàê-òî îáëåã÷èòü ïîëîæåíèå, âçÿë çà
ðóêó Õèðáþ. Ãîñïîäè! È êàê æå òåðïèò åãî ñåðäöå,
êàê îíî áüåòñÿ, ãîòîâîå âûðâàòüñÿ èç ãðóäè è îñâå-
òèòü ïîòåìíåâøèé çàë! À âðåìÿ, êàæåòñÿ, çàñòûëî íà
ìåñòå.

Òàê ìû ïðîñèäåëè ðîâíî ñåìíàäöàòü ìèíóò, ïîêà
äàëè ñâåò. Ïîñëûøàëñÿ îáëåã÷åííûé âçäîõ ñîòåí ëþ-
äåé.

ß íå ïîâåðèë ñâîèì ãëàçàì – ðÿäîì ñî ìíîé áûë
êòî-òî äðóãîé, à íå Õèðáþ. Ðàäîñòü ïîìåðêëà â åãî
ãëàçàõ, êóäðÿâûå äëèííûå âîëîñû ñòàëè åùå áåëåå...

Ïî ïðèêàçó êàêîãî Ñàëüåðè ñîòâîðèëîñü ýòî áåñ-
÷åñòíîå äåëî? Ñ êàêèì ëèöîì ñåãîäíÿ õîäÿò ýòè ïîä-
ëûå è çàâèñòëèâûå ëþäè? Çàñëûøàâ ìóçûêó Õèðáþ,
÷óâñòâóþò ëè ñåáÿ õîòü êàïåëüêó âèíîâàòûìè?
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*   *   *

Ñåðäöå ïîýòà òî÷íî òàêîå, êàê ó âàñ, ðàçâå ÷òî
ïîãîðÿ÷åå.

Äóøà ïîýòà òîæå êàê ó âñåõ, íî ÷óòî÷êó áîãà÷å
äðóãèõ.

×óâñòâà ïîýòà òîæå êàê ó ðÿäîâîãî ÷åëîâåêà, òîëüêî
âîçâûøåííåå, ÷óò÷å: îí ðàíüøå äðóãèõ âèäèò ëþäñêîå
íåñ÷àñòüå, ñïåøèò ê íèì íà ïîìîùü.

Ñëîâî ïîýòà òîæå ÷åëîâå÷åñêîå, íî ïî ñðàâíåíèþ
ñ äðóãèìè, áîëåå ïðîíèêíîâåííî, ãîðÿ÷î. Çàñëûøàâ åãî,
õî÷åòñÿ íà÷àòü æèòü ïî-íîâîìó. Íå ðàíüòå ñåðäöå ïî-
ýòà ãðóáûì ñëîâîì, à ëó÷øå î÷èñòüòå ñâîè äóøè åãî
ïîýçèåé, ñòàíüòå ÷åëîâå÷íåå, áîãà÷å.

*   *   *

Âîò óæå íåñêîëüêî ëåò êðÿäó íàáëþäàþ çà æèç-
íüþ îäíîé áåðåçêè. Óæ î÷åíü òðóäíóþ äîëþ âûáðàëà
îíà ñåáå: ïðîðîñëà ìåæ äâóõ êèðïè÷åé íà âûñîòå ÷å-
òûðåõ ìåòðîâ. È îòêóäà òîëüêî áåðåò, áåäíÿæêà, æèç-
íåííûå ñîêè?

Â ýòîì ãîäó ñòîÿëà íåáûâàëàÿ æàðà – è ïîíèêëà
áåðåçêà, ñâåðíóëà ëèñòüÿ â òðóáî÷êè, íî íå ñäàëàñü: â
àâãóñòå îæèëà, çàçåëåíåëà, âñòðÿõíóëàñü.

Ìîëîäåö, áåðåçêà! Ïî ñðàâíåíèþ ñ ÷åëîâåêîì,
íå óìåþùèì öåíèòü æèçíü, îíà çàñëóæèâàåò âûñî-
÷àéøåãî óâàæåíèÿ. Èáî îíà ñèëüíà, êðåïêà, æèçíåëþ-
áèâà.
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ß äîëãî èñêàë ñåáÿ â ýòîé æèçíè, ÷òîáû ïîíÿòü:
íóæåí ÿ ëþäÿì èëè íåò? Ðàáîòàë íå ïðîïóñêàÿ íè
äíÿ, íî áëàãîäàðíîñòè áîëüøîé íå äîæäàëñÿ. «Êàê
ïîæèâàåøü, åñòü ëè äåòÿì ãäå ëå÷ü, ãäå âñòàòü?» – íå
ïîèíòåðåñîâàëñÿ íèêòî. Êàæäûé ñïåøèò, ó êàæäîãî
ñâîè çàáîòû-õëîïîòû, êîìó îõîòà áðàòü áëèçêî ê ñåð-
äöó ÷óæóþ áîëü?

Íàâåðíî, òàê è ïðîæèë áû îòïóùåííûé ìíå ñðîê,
íå ïîâñòðå÷àéñÿ ñ ïèñàòåëÿìè. Îíè-òî è óêàçàëè íà
îòâåäåííóþ ìíå âåòêó è áëàãîñëîâèëè íà òâîð÷åñòâî.

Òåðçàëñÿ, ðàäîâàëñÿ, ïðîæèâàë æèçíè ñâîèõ ãåðî-
åâ - è íàõîäèë óòåøåíèå. Ñïàñèáî òåáå, òâîð÷åñòâî, çà
òî, ÷òî ïîäàðèëî ìíå òåïëî äóøè, êîòîðîå ÿ ùåäðî
äàðþ äðóãèì ëþäÿì.

*   *   *

- Ëþáëþ ñâîå îòå÷åñòâî îò âñåé äóøè! – ñêàçàë ÿ,
è â îòâåò ïîëó÷èë áóðíûå àïëîäèñìåíòû.

- Ëþáëþ è ñâîå ðîäíîå ñåëî, – àïëîäèñìåíòîâ
áûëî íå ñòîëü ìíîãî.

- Êîëü ëþáèøü, ÷òî-òî ñäåëàë äëÿ ñåëà? – ñïðî-
ñèëè ìåíÿ çåìëÿêè. Îòâåòèòü áûëî íå÷åì, âçãëÿíóòü
èì â ãëàçà íå õâàòèëî ñìåëîñòè, ïîíóðèë ãîëîâó.

Íåëüçÿ áåçäóìíî èãðàòü ñëîâîì «ëþáëþ». Åãî íàäî
â ïåðâóþ î÷åðåäü ïîäêðåïèòü äåëàìè: ñîòâîðèòü ÷òî-
íèáóäü äîáðîå äëÿ ñåëà, äëÿ ëþäåé. Îáîçíà÷àòü ñâîþ
ëþáîâü ëèøü ñëîâîì áåñïîëåçíî. È ñêîëüêî åãî íè ïî-
âòîðÿé, êðûëüÿ çà ñïèíîé ó òåáÿ íå âûðàñòóò.

Ëþáèòü â öåëîì îòå÷åñòâî ëåãêî, à òû ïîïðîáóé
ïîëþáèòü êîíêðåòíîå ñåëî, ÷åëîâåêà...

1989 ãîä
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*   *   *

Ëþáîâü – ýòî ÷óâñòâî äâîèõ, ìó÷åíèÿ äâîèõ, ñ÷à-
ñòüå äâîèõ. Åñëè äâîå æèâóò äóøà â äóøó, êàêîå äåëî
äî íèõ êîìó-òî òðåòüåìó?

Àí íåò, íàõîäÿòñÿ çàâèñòíèêè-ðåâíèòåëè è äà-
âàé ðàçíîñèòü ðàçíûå ñïëåòíè! À òî áëèçêèå ðîä-
ñòâåííèêè – îòåö, ìàòü – íà÷íóò ïîó÷àòü æèòü òàê,
êàê îíè æèëè, âûäàâàÿ ñåáÿ çà îáðàçåö. Ýòî òîæå
îøèáêà, èáî ëþáîâü íå áûâàåò ó âñåõ îäèíàêîâîé è
íå äîëæíà áûòü òàêîâîé. Ó îäíèõ îíà ïîëîùåòñÿ êàê
êðàñíîå çíàìÿ ó âñåõ íà âèäó, êàê  áû ãîâîðÿ: âîò,
ñìîòðèòå, êàê ìû ëþáèì äðóã äðóãà! Ó äðóãèõ ýòî
÷óâñòâî çàïðÿòàíî ãëóáîêî âíóòðü, è åãî íå âñå çà-
ìå÷àþò. Çàòî çíàþò, êàêîå îíî, ýòè äâîå. À ðàçâå
ýòîãî ìàëî?

Íåò, ÷òî íè ãîâîðè, êîãäà äâîèì õîðîøî – îñ-
òàëüíûì òîæå. Òåïëî ëþáâè äâîèõ ñîãðåâàåò è îêðóæà-
þùèõ.

*   *   *

Íåò íåóâÿäàþùèõ öâåòîâ, êàê íåò íåñòàðåþùèõ
æåíùèí. Íî äîðîæå òîé, ñ êîòîðîé ïðîæèòà ñîâìåñò-
íàÿ äîëãàÿ æèçíü, íåò è íå áóäåò. Ïóñòü ïðîõîäÿò ãîäû,
óõîäÿò ñèëû – ëþáîâü ìîÿ íå ïðîõîäèò è íå ãàñíåò.
Êðàñîòà ìèíóâøåé ìîëîäîñòè, ìîÿ ëþáèìàÿ â áåëîì
íàðÿäå, ïëûâóùàÿ, ñëîâíî ëåáåäü, è ñåé÷àñ ïåðåä ãëà-
çàìè. Ìîæåò, ïîýòîìó ÿ è íå çàìå÷àþ â åå ëèöå ïåðå-
ìåíû, ïðîèñõîäÿùåé ñ ãîäàìè? Îíà äëÿ ìåíÿ âî âñå
ïîðû êðàñàâèöà – è òîëüêî.

*   *   *

×óâàøñêàÿ æåíùèíà, êòî òû? Îòâåòèòü íà ýòîò
âîïðîñ íåïðîñòî. Òû íå äàåøü ïîêîÿ ïîýòàì, ó÷åíûì,
ñòàâèøü ïåðåä íèìè ìíîæåñòâî çàãàäîê.
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Îòêóäà òû ïîÿâèëàñü íà Âîëãå? Ñ âîñòîêà? Òîãäà
ïî÷åìó â òåáå òàê ìàëî îò âîñòî÷íûõ æåíùèí?

Òû âûñîêî öåíèøü ñâîáîäó. Êîëü ïîíàäîáèòñÿ,
ñóìååøü âîçãëàâèòü è ðîä, è ïëåìÿ. Òû ñòðåìèøüñÿ ê
ñâåòó, ê îáðàçîâàííîñòè. Åùå â ïðîøëîì âåêå, çàêè-
íóâ çà ñïèíó êîòîìêó, òû ïåøêîì äîøëà äî Ñèìáèð-
ñêà â øêîëó ê ßêîâëåâó. Â äîìå òâîå ñëîâî âåñîìî è
¸ìêî.

Êàê íè ïðèñêîðáíî, íàõîäÿòñÿ ñðåäè ÷óâàøñêèõ
ìóæ÷èí òàêèå, êòî íå öåíèò òåáÿ äîñòîéíî, ñòûäÿò-
ñÿ òåáÿ èç-çà ñâîåé «ñâåðõó÷åíîñòè», æåíÿòñÿ íà äðó-
ãèõ è áûñòðî ïðåâðàùàþòñÿ â  ðàáîâ. Ïîäîáíûå ìóæüÿ
íèêàê íå ìîãóò áûòü ïðèìåðîì äëÿ ìîëîäîãî ïîêîëå-
íèÿ.

Íå çðÿ ñêàçàíî: ïðèâåðåäëèâîìó äîñòàþòñÿ îñòàò-
êè íà äíå ìèñêè.

*   *   *

Ïîêà òû çäîðîâ, æèçíü òâîÿ òå÷åò êàê ïî ìàñëó
è íèêòî òåáå íå íóæåí.  Â òðóäíóþ æå ìèíóòó íàñòðî-
åíèå òâîå âðàç ìåíÿåòñÿ: òû íà÷èíàåøü èñêàòü ïîä-
äåðæêó, âñïîìèíàåøü ñâîèõ áëèçêèõ ëþäåé.

Èíîãäà íåçíà÷èòåëüíàÿ ïîäìîãà, îêàçàííàÿ âîâ-
ðåìÿ, äîðîæå âñÿêîé áîëüøîé, íî çàïîçäàëîé ïî-
ìîùè.

Êîãäà æå æèçíü âíîâü íàëàäèëàñü è ïîáåæàëà ïðè-
âû÷íîé êîëååé, ìû ïîòèõîíüêó çàáûâàåì î òåõ, êòî
êîãäà-òî îêàçàë íàì ìàëåíüêóþ, íî ñâîåâðåìåííóþ ïî-
ìîùü...

À çðÿ.

*   *   *

Çåìëÿ âåðòèòñÿ âîêðóã ñâîåé îñè. Â ñâîþ î÷åðåäü
îíà âåðòèòñÿ âîêðóã ñîëíöà, âîêðóã çåìëè – ëóíà. Âñõî-
äèò ñîëíöå – íàñòóïàåò äåíü, ñàäèòñÿ ñîëíöå – íà-



Àíàòîëèé ÊÈÁÅ×54

ñòóïàåò íî÷ü. Ðàçìûøëÿåøü î ìèðîçäàíüå – è çàðîæ-
äàþòñÿ áåçîòâåòíûå ìûñëè: êàê ýòî âñå ïðîèçîøëî,
êàê òàê óñòðîèëîñü â ìèðå, ÷òî ìû æèâåì íà çåìëå?
Óäèâèòåëüíî!

Íî åùå óäèâèòåëüíåå – ÷åëîâåê. Íà÷íåøü äóìàòü
î íåì, î åãî öåëè â æèçíè – è çàãàäêè ìèðîçäàíüÿ
êàæóòñÿ íå ñòîëü ñëîæíûìè è íåðàçðåøèìûìè. Ñ÷àñ-
òüå îäíîãî ÷åëîâåêà â ñðàâíåíèè ñî âñåëåííîé êóäà
âàæíåå. Íåñ÷àñòåí ÷åëîâåê – è ñâåò åìó íå ìèë, è
áåñêîíå÷íûé êîñìîñ, è âåëè÷èå îòå÷åñòâà íè÷òî...

Ãëàâíåå è ñëîæíåå ÷åëîâåêà íåò íèêîãî è íè÷åãî.

*   *   *

Òû óøëà, îñòàâèâ ìåíÿ îäíîãî. È ñâåò ïîìåðê.
Ñîëíöå ñäåëàëîñü ÷åðíûì. Ñ÷àñòüå ìîå ïîãàñëî.

Òû óøëà, îñòàâèâ ìåíÿ îäíîãî. Áåç òåáÿ íåò âîç-
äóõà, áåç òåáÿ íåò æèçíè. Íåóæåëè íåëüçÿ ðàçäóòü îãîíü
â òâîåé äóøå? Ïî÷åìó òàê ñëîæèëàñü íàøà ñóäüáà?

Òû óøëà, îñòàâèâ ìåíÿ îäíîãî. Íî ñåðäöå òâîå
îñòàíåòñÿ ñî ìíîé. Îíî ïîääåðæèò ìåíÿ â òÿæêèå äíè,
êîãäà ñãóñòÿòñÿ íàä ãîëîâîé ÷åðíûå òó÷è.

Æèçíü çàâåðøàåòñÿ âñåãäà îäèíàêîâî – ðàçëóêà íå
áûâàåò âå÷íîé. Âðåìÿ íåïðåìåííî ïðèâåäåò ìåíÿ ê òåáå,
à ïîêà ñïè ñïîêîéíî...

*   *   *

Ëþäè ðîäíûå, ìàìà ìîÿ ëþáèìàÿ, ÿ íåáîëüøàÿ
êàïëÿ òâîåé ãîðÿ÷åé êðîâè. Âñå, ÷òî åñòü â òåáå, åñòü è
âî ìíå: è íåðåøèòåëüíîñòü, è íåâåðèå äðóãèì, è ñòåñ-
íåíèå îòòîãî, ÷òî ÿ ÷óâàø, è ìîå ñòðåìëåíèå ê îäèíî-
÷åñòâó...

Ýòè íåäîñòàòêè ïåðåäàþòñÿ èç ðîäà â ðîä è èçáà-
âèòüñÿ îò íèõ îé êàê òðóäíî! Äà è êàê èçáàâèòüñÿ,
åñëè ìû íå îáúåäèíèëèñü â åäèíûé íàðîä â îäíîé
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ìåñòíîñòè? Ðàññûïàëèñü, êàê ãîðîõ, ïî âñåìó ñâåòó. È
ïðîðîñëè êòî ãäå, òàê è íå ïîçíàâ âî âñåé ïîëíîòå
÷óâñòâà ëîêòÿ, òåïëà ðîäíîãî íàðîäà. Îòñþäà è íàøè
íåäîñòàòêè, èç-çà îòñóòñòâèÿ åäèíñòâà.

À êàê áû õîòåëîñü ñîáðàòüñÿ âñåì âìåñòå â îäèí
áîëüøîé õîðîâîä è, âçÿâøèñü çà ðóêè, ñïåòü åäèíóþ
ðîäíóþ ïåñíþ!

*   *   *

Íàåäàòüñÿ â ãîñòÿõ äî îòâàëà íåïðèëè÷íî äà è
âðåäíî äëÿ æåëóäêà. Êîíå÷íî, óäåðæàòüñÿ òðóäíî, êîãäà
ñòîë ëîìèòñÿ îò âñÿ÷åñêèõ ÿñòâ: ãëàç èõ âèäÿò, à ðîò
õâàòàåò è õâàòàåò. À ïðîìî÷èë ãîðëî – è ïîøëè ðàç-
ãîâîðû, ïåñíè, ïëÿñêè. Ñëîâîì, êðîâü âçûãðàëà, õî÷åò-
ñÿ âåñåëüÿ!

Ýòî äëÿ îäíèõ, à åñëè âçÿòü ìåíÿ, òî ìîé æåëó-
äîê âñåãäà íàñòîðîæå: âñå âðåìÿ íàïîìèíàåò, ÷òîáû
ÿ íå ñúåë èëè âûïèë ëèøíåãî. Óìíûé, øåëüìà! Çà-
áîòèòñÿ íå òîëüêî î ñåáå, íî â ïåðâóþ î÷åðåäü – îáî
ìíå.

À ãëàçà âå÷íî ãîëîäíû, òàê è ïðîñÿò: åùå, åùå...
È ðóêè ïîñëóøíî òÿíóòñÿ ê âêóñíûì âåùàì.
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×åëîâåê, êàê æå òû íàèâåí! Âñþ æèçíü òû ãîòî-
âèøüñÿ ïðàâèëüíî æèòü, íî òàê è íå íàó÷èøüñÿ äî
êîíöà ñâîåãî âåêà. Òàê è íå ïîñòèãíóâ ñìûñëà æèçíè,
óõîäèøü â ìèð èíîé. È áîã òâîé òåáå íè â ÷åì íå
ïîìîã, ñêîëüêî òû åãî íè ïðîñèë. Òî ëè îí ãëóõ, òî
ëè ñëåï. Íå çàìåòèë îí òâîèõ ìó÷åíèé.

Ìîé áîã ñîâåðøåííî äðóãîé... Ýòî – ìîÿ ÷èñòàÿ
ñîâåñòü, ïðàâèëüíûå ìûñëè, äîáðîå ñåðäöå. Íà íèõ âñÿ
ìîÿ íàäåæäà.

 Òàê ÷òî íå ñòîèò èñêàòü áîãà ãäå-òî íà çåìëå èëè
íà íåáå. Îí â íàñ ñàìèõ, èùèòå åãî âíóòðè ñåáÿ.

*   *   *

Äà íå îñóäÿò ìåíÿ ÷óâàøñêèå æåíùèíû. Òåì áî-
ëåå ÷òî ÿ ñòîëüêî òåðïåë è âñå-òàêè ðåøèëñÿ âûñêàçàòü.

Íà çåìëå êàæäûé ðîäèòñÿ â íàäåæäå íà ñ÷àñòüå.
Òû òîæå ÿâèëàñü íà ñâåò â ïîèñêàõ ñ÷àñòüÿ. Òîëüêî
ïóòü òâîé ïî÷åìó-òî ïîëó÷èëñÿ êðèâîé è íå âûâåë òåáÿ
íà ìèðîâîé óðîâåíü æèçíè.

×òî æå ñ òîáîé ïðîèçîøëî, ðîäíàÿ? Ïî÷åìó òû
óòðà÷èâàåøü âåêàìè ïðèñóùèå òåáå êðàñîòó è ñêðîì-
íîñòü? Ïî÷åìó ó òåáÿ, êðîìå äîìàøíåãî õîçÿéñòâà,
íåò íèêàêîé äðóãîé æèçíè?

À âåäü òàê õî÷åòñÿ óâèäåòü òåáÿ íà êàêîì-íèáóäü
çíàìåíèòîì êóðîðòå, â ìóçåå ñðåäè äðóãèõ ïóòåøåñò-
âåííèêîâ! Îäåíåøüñÿ ëè òû êîãäà-íèáóäü ó ëó÷øèõ
ïîðòíûõ â ãîðîäå ×åáîêñàðû? Èëè ïî÷åìó áû òåáå
íå âûñòóïèòü ïðè îáñóæäåíèè êíèãè êàêîãî-íèáóäü
ïèñàòåëÿ?

1990 ãîä
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Äà, èñ÷åçàåò â íàøèõ æåíùèíàõ «÷óâàøñêîñòü».
Íî ñàìîå ñòðàøíîå, ÷òî îíà ïîäðóæèëàñü ñ ðþìêîé!
Âîäêà ðàçúåäàåò åå ìîçã, äóøó, ñòàðèò áåç âðåìåíè,
êðóøèò åå êðàñîòó, ñëîâíî âíåçàïíî âûïàâøèé ãðàä
íåæíóþ çåëåíü.

Ðîäíàÿ, óñëûøü ìåíÿ, ïîæàëóéñòà: ïîäíÿòü íà äîë-
æíóþ âûñîòó ÷óâàøñêèé íàðîä, åãî èìÿ âî ìíîãîì
çàâèñèò îò òåáÿ.

Íå ðîäèëàñü æå òû òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû ðàáî-
òàòü è ïèòü!

*   *   *

Äîëãîå âðåìÿ íàì âíóøàëè, ÷òî ñìûñë æèçíè â
áîðüáå. Ìíå æå êàæåòñÿ, ÷òî çäåñü åñòü êàêàÿ-òî íåäî-
ñêàçàííîñòü.

Íó ïî÷åìó ÷åëîâåê äîëæåí âñå âðåìÿ áîðîòüñÿ çà
ìåñòî ïîä ñîëíöåì? Åñëè êàæäîäíåâíî òðàòèòü ñèëû íà
áîðüáó, êîãäà æå íà÷àòü æèòü, êîãäà âîñïèòûâàòü äå-
òåé, ÷òîáû îíè ñòàëè ×åëîâåêàìè? Êîãäà âûéäåì íà
çàñëóæåííûé îòäûõ, íå òàê ëè?

Äëÿ óãëóáëåííîãî âçãëÿäà íà æèçíü, äëÿ ñîçäàíèÿ
ñåìåéíîãî è äðóãîãî áëàãîïîëó÷èÿ íóæíî ñïîêîéíîå,
òèõîå âðåìÿ. Áîðüáà æå îòíèìàåò ñèëû, îòâëåêàåò îò
íàñòîÿùåé ïëîäîòâîðíîé æèçíè. À èíîãäà ðàíüøå âðå-
ìåíè ñâîäèò «áîðöîâ» â ìîãèëó.

*   *   *

Ìíå ñåãîäíÿ õîëîäíî. Õîëîäíî äîìà, õîëîäíî
íà ðàáîòå. Íà óëèöå òîæå õîëîäíî, õîëîäíî íà ñîáðà-
íèè. Õîëîäíî äàæå íà áåðåãó òåïëîãî þæíîãî ìîðÿ
ïîä ðàñêàëåííûì ñîëíöåì.

Õîëîä ñòðàøåí äëÿ âñåõ: è äëÿ ïðèðîäû, è äëÿ
æèâîòíûõ. Íå çðÿ æå ìàìîíòû âûìåðëè îò õîëîäà.

Íî ñàìûé ñòðàøíûé õîëîä – ýòî õîëîä äóøè. Îí
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çàìîðàæèâàåò ìîëîäûå ñåðäöà, ïîñåëÿåò â íèõ çàâèñòü
è íåíàâèñòü. Äóøåâíûé õîëîä ïîðîæäàåò âðàæäó è
âîéíû, óáèâàåò äðóæáó ìåæäó íàðîäàìè...

Õîëîäíî ìíå ñåãîäíÿ... Õîëîäíî...

*   *   *

Ìîæåò ëè áûòü ñ÷àñòëèâûì æåñòîêèé ÷åëîâåê?
Ìîæåò. Òîëüêî ñ÷àñòüå åãî ñîñòîèò èç èíûõ ðàäîñòåé:
îáîçâàòü íè ñ òîãî íè ñ ñåãî íè â ÷åì íå ïîâèííîãî
÷åëîâåêà, èëè ïåðåñå÷ü äðóãîìó ïóòü ê óñïåõó, ïîëî-
ìàòü åãî ñóäüáó; èëè ëèêîâàòü ïðè âèäå ñëåç äðóãîãî
÷åëîâåêà...

Äóøà æåñòîêîãî ÷åëîâåêà âñå âðåìÿ ïîëíà çëî-
áû; îí íå çàìå÷àåò êðàñîòû îêðóæàþùåé ïðèðîäû,
ëþäñêîé äîáðîòû. Çëîé ÷åëîâåê – áîëüíîé ÷åëîâåê.
Ñïàñòè åãî èç ïëåíà çëîáû ìîãóò òîëüêî ëþáîâü è
êðàñîòà.

*   *   *

Ðàäîñòü è ïå÷àëü õîäÿò ðóêà îá ðóêó. Íî íà äîëþ
îäíèõ ïî÷åìó-òî âûïàäàåò áîëüøå ðàäîñòè, íà äîëþ
äðóãîãî – áîëüøå ãîðåñòè. È êàæäûé ïåðåæèâàåò ýòè
÷óâñòâà ïî-ñâîåìó: ó îäíîãî â ãëàçàõ òàê è ñèÿåò ðà-
äîñòü; äðóãîé òàèò âñå â ñåáå, íà äíå äóøè.

Ñåãîäíÿ ìîëîäåæü, êðèòèêóÿ ïðåæíèå âðåìåíà,
ïðåóìåíüøàåò ðàäîñòü ñâîèõ ðîäèòåëåé ñàìà òîãî íå
çàìå÷àÿ. Â ðàçãîâîðå ñ íèìè, ïðè ïðîñìîòðå êèíî
èëè êîíöåðòà ïûòàþòñÿ âûñìåÿòü ðàäîñòíûå ìîìåíòû
òåõ ëåò.

Îäíàêî íå ñòîèò ýòîãî äåëàòü, íåëüçÿ îöåíèâàòü
ïðîøëîå òîëüêî ñ ïîçèöèé ñåãîäíÿøíåãî äíÿ. À ëó÷øå
ñòîèò çàäóìàòüñÿ íàä òåì, ÷òî ìû îñòàâèì ñàìè ïîñëå
ñåáÿ? È ÷òî ñêàæóò ïðî íàñ íàøè äåòè, âíóêè? Íå
çðÿ æå ñêàçàíî: êòî ñìååòñÿ ïîñëåäíèì?



Ñ ÌÛÑËßÌÈ ÍÀÅÄÈÍÅ... 5 9

*   *   *

Íå ñòîèò ñëèøêîì ðóãàòü íàì ìîëîäûõ – èõ íàäî
ïîñòàðàòüñÿ ïîíÿòü.

Ëîìàòü, ãðîìèòü, ñèëîé áðàòü îò æèçíè âñå, ÷òî-
áû ñòàòü áîãàòûì, – ýòî ïîøëî íå îò íàñ. Íàøè ïðåä-
êè â áîðüáå çà íîâóþ æèçíü ïðåóñïåëè ãîðàçäî áîëüøå,
ïîäîðâàëè óñòîè ïðåæíåé æèçíè. «Âåñü ìèð íàñèëüÿ
ìû ðàçðóøèì äî îñíîâàíüÿ, à çàòåì...» À çàòåì, îòî-
áðàâ áîãàòñòâà ó ãîñïîä, íå ñóìåëè èì ïðàâèëüíî âîñ-
ïîëüçîâàòüñÿ. À ñ ãîäàìè òàêîå îòíîøåíèå âîøëî â
ïðîòèâîðå÷èå ñî âñåé ïðèðîäîé; íàðîäíîå äîáðî òðà-
òèëîñü ïîïóñòó, ê íåìó îòíîñèëèñü íåáðåæíî, íå áå-
ðåãëè è íå ïðèóìíîæàëè.

Ìû òîæå âñå ýòî óíàñëåäîâàëè. Êîãäà âû âèäèòå
ðàçáèòûå ñòåêëà â òåëåôîííûõ áóäêàõ èëè íà îñòàíî-
âî÷íûõ ïàâèëüîíàõ, èçðåçàííûå íîæîì ñèäåíüÿ â
àâòîáóñàõ, èñïèñàííûå ñòóäåíòàìè è øêîëüíèêàìè
ñòîëû è ïàðòû – íå ðóãàéòå òîëüêî ìîëîäûõ.

Ìû ïîæèíàåì òî, ÷òî ïîñåÿëè...

*   *   *

Â äåòñòâå ÿ áûë óâåðåí, ÷òî ìîÿ ìàìà íå ñïèò
íèêîãäà. Óòðîì, ïðîñíóâøèñü, ÿ âèäåë ïðèáðàííûé
äîì, ãîòîâûé çàâòðàê íà ñòîëå. À âåäü êîãäà ÿ ëî-
æèëñÿ âå÷åðîì ñïàòü, ìàìà ñèäåëà ñ âÿçàíüåì â ðó-
êàõ.

È êàê òîëüêî âû âûäåðæèâàëè âîåííîå ëèõîëåòüå,
íàøè íåóòîìèìûå ìàìû? Âñå âðåìÿ â ðàáîòå – äîìà,
â êîëõîçå... Íàâåðíî, ó âàñ íå áûëî è ìèíóòêè, ÷òîáû
âçãëÿíóòü íà ñåáÿ â çåðêàëî èëè ïðèëå÷ü, âûòÿíóâ
óñòàëûå ðóêè è íîãè.

Â ñàìîì äåëå, ÿ íè ðàçó íå âèäåë ìàìó ñïÿùåé.
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*   *   *

Â ìèðó è ïðÿëêè ðàçíûå, à óæ ÷òî ãîâîðèòü î
ëþäÿõ. Îäèí, ê ïðèìåðó, ðàñòàëêèâàÿ âñåõ ëîêòÿìè,
ðâåòñÿ âïåðåä, ÷òîáû âûáèòüñÿ â ïåðâûå ðÿäû. Íå
ïðèâåäè áîã îêàçàòüñÿ ïîä òàêèì íà÷àëüíèêîì! Îí
íåñïîñîáåí ñàìîñòîÿòåëüíî ðåøèòü íè îäèí äàæå
ñàìûé ìàëåíüêèé âîïðîñ. À óæ ðàáîòíèêà, êîòîðûé
âî ìíîãîì óìíåå åãî, ãîòîâ ñîæðàòü ñ ïîòðîõàìè. ×òî-
áû ñîéòè çà ñïîñîáíîãî ðóêîâîäèòåëÿ, îí îêðóæàåò
ñåáÿ ëüñòåöàìè è ñïëåòíèêàìè. È äðîæèò, êàê ïðåìóä-
ðûé ïåñêàðü, êàê áû åãî íå ñìåñòèëè ñ ïîñòà, ïðîäîë-
æàÿ ðàáîòàòü âñå òåìè æå ëîêòÿìè. Íàâåðíî, äàæå
ïîñëå ñìåðòè îí ðàñòîëêàåò âñåõ, ÷òîáû ïåðâûì ïðîð-
âàòüñÿ ê ðàþ.

Òîëüêî âïóñòÿò ëè åãî â ðàé?

*   *   *

Äîðîãó â æèçíü êàæäûé âûáèðàåò ñâîþ. Îäíè
îñòàþòñÿ òàì, ãäå ðîäèëèñü, è òðóäÿòñÿ íà áëàãî ñâî-
åé ìàëîé ðîäèíû. Äðóãèå óñòðîèëèñü çà òûñÿ÷è âåðñò
îò ðîäíîãî äîìà è òîæå ðàáîòàþò.

ß íå îñóæäàþ ñ÷àñòëèâ÷èêîâ, êîòîðûå, ïåðåñêàêè-
âàÿ ñ ìåñòà íà ìåñòî, ñóìåëè áûñòðî âçëåòåòü ïî êà-
ðüåðíîé ëåñòíèöå, íî è íå çàâèäóþ èì. Òàêèå ëþäè
áûñòðî çàáûâàþò ñâîè èñòîêè, ïåðåñòàþò óçíàâàòü ñâîèõ
ñâåðñòíèêîâ, ÷óðàþòñÿ ÷óâñòâà ðîäñòâà.

ß íå îäîáðÿþ òàêæå, êîãäà èç ñåëà â ãîðîä â ïðè-
êàçíîì ïîðÿäêå çàáèðàþò òàëàíòëèâûõ ðóêîâîäèòåëåé.
Â ðåçóëüòàòå îáåçãëàâëåííîå ñåëî ìîæåò îêàçàòüñÿ ïîä
íà÷àëîì êàêîãî-íèáóäü ïðîõîäèìöà èëè íåäîòåïû. Âåäü
êàæäîå ñåëî, êàæäàÿ äåðåâíÿ – ýòî ñâîåãî ðîäà ìà-
ëåíüêîå ãîñóäàðñòâî, ãäå òðåáóþòñÿ è óìåþùèå âûðà-
ùèâàòü õëåá, è ó÷èòåëÿ, è ôèëîñîôû, ôîðìèðóþùèå
óìû ìîëîäûõ, è ïèñàòåëè, ôèêñèðóþùèå âñå äîáðîå,
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÷òî åñòü â ëþäÿõ, è ñòðàæè çäîðîâüÿ – âðà÷è, è àðòèñ-
òû, â êîíöå êîíöîâ, ñòàðèêè, ñïîñîáíûå ðàçðåøàòü
ñîöèàëüíûå ñïîðû...

Ó îáäåëåííîãî óìàìè ñåëà íåò áóäóùåãî. ×òîáû
ïîäíÿòü íà äîëæíóþ âûñîòó êóëüòóðíûé è íàó÷íûé
óðîâåíü ãîñóäàðñòâà â öåëîì, íåîáõîäèìî îáíîâëÿòü
ñåëî. Íåëüçÿ ðàçðûâàòü ïóïîâèíó, ñâÿçûâàþùóþ íàñ ñ
çåìëåé-ìàòóøêîé, åñëè õîòèì êàê ìîæíî ñêîðåå èç-
ìåíèòü ëèöî íàøåé ðîäèíû.

*   *   *

Íå ïðåêðàùàþòñÿ ñïîðû âîêðóã áîãàòñòâà, ñîáñò-
âåííîñòè, à î ÷åëîâå÷íîñòè, êàæåòñÿ, âñå ïîçàáûëè.

Äà, ðàñòåò è ìíîæèòñÿ êîëè÷åñòâî ðâóùèõñÿ ê
áîãàòñòâó, ÷èñëî æå ñêðîìíûõ, äîñòîéíûõ ëþäåé ñòðå-
ìèòåëüíî ñîêðàùàåòñÿ. È çàêîíû ïîðîé íå íà èõ ñòî-
ðîíå.

Ñåãîäíÿ íàøà æèçíü îòðàæàåò íàñ, íàøå ïîâåäå-
íèå, óñòðåìëåíèÿ êàê â çåðêàëå: äîáðîïîðÿäî÷íûå ìû
ëþäè èëè ïîòåðÿâøèå ÷åñòü è ñîâåñòü; ïîìîãàåì ëè
ìû äðóçüÿì èëè æèâåì òîëüêî äëÿ ñåáÿ; öåíèì ëè ìû
èñêðåííþþ äðóæáó, ðîäñòâî èëè òîëüêî ðàññóæäàåì
íà ýòè òåìû; çàäóìûâàåìñÿ ëè ìû íàä íàøèì äîëãîì
ïåðåä ðîäíûì íàðîäîì èëè ïîçàáûëè ðîäíîé, ìàòå-
ðèíñêèé, ÿçûê?..

Îäíàêî åñòü ðàäîñòíûé ìîìåíò â ñåãîäíÿøíåé, â
îáùåì-òî, íåëåãêîé æèçíè: ìû îò÷åòëèâî âèäèì, êòî
÷åãî ñòîèò, êàêîâ óðîâåíü åãî ÷åëîâå÷íîñòè, èñêðåí-
íîñòè.

*   *   *

Ñåãîäíÿ äóøà ÷åëîâåêà ïîäîáíà îñòûâøèì áàí-
íûì êàìíÿì: ñêîëüêî èõ íè ïîëèâàé è ñêîëüêî íè òîë-
êóé, íè îáíàäåæèâàé ëþäåé – òåïëà îò òåõ è äðóãèõ íå
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äîæäåøüñÿ. Èáî åäèíîæäû îáìàíóâøèñü, ëþäè íàäîë-
ãî ïåðåñòàþò âåðèòü.

Íî åñòü âûõîä èç ñîçäàâøåãîñÿ ïîëîæåíèÿ – íàäî
ñîéòè ñ òðèáóíû è ïîéòè ê ëþäÿì, ñòîÿùèì â êèëî-
ìåòðîâûõ î÷åðåäÿõ, íà÷àòü ãîâîðèòü ñ íèìè. ×òîáû
ñäåëàòü ýòî, òðåáóåòñÿ áîëüøàÿ ñìåëîñòü, îòâàãà. Íàé-
äóòñÿ ëè òàêèå ñðåäè íàøåãî ðóêîâîäñòâà?

*   *   *

Êàê ýòî íè ïðèñêîðáíî, æèçíü íàøà âñåãäà ñî-
ñòîÿëà è ñîñòîèò èç äîáðà è çëà. È ñàìîå ãíóñíîå çëî
íà çåìëå – âîéíà. Îïàñíîñòü âîéíû ìíîãèõ çàñòàâëÿåò
ñâîðà÷èâàòü ñ ïðàâèëüíîãî ïóòè. Ê ïðèìåðó, òûñÿ÷è
ó÷åíûõ ëîìàþò ãîëîâû íàä èçîáðåòåíèåì íîâûõ ñïî-
ñîáîâ äëÿ óíè÷òîæåíèÿ ÷åëîâåêà, íàä ñîçäàíèåì íî-
âîãî îðóæèÿ. Äðóãèå âìåñòî òîãî, ÷òîáû ñòðîèòü äîìà,
âûðàùèâàòü õëåá, ïðîâîäÿò æèçíü â êàçàðìàõ. Âîéíà
âðó÷àåò îðóæèå äàæå â ðóêè âðà÷à, ó÷èòåëÿ, ïåâöà,
àðòèñòà...

Ñàìîå óäèâèòåëüíîå è ñòðàííîå ïîðîæäåíèå âîé-
íû – ýòî ãåðîèçì, ñëàâà çà óìåíèå óáèâàòü...

*   *   *

Âðåìÿ – ýòî ðåêà. Â íåé åñòü âñå: îìóò è ïó÷è-
íà, ìåëêîâîäüå è ïîäâîäíûå êàìíè...

Ïðåîäîëåâàþùèõ âñå ýòè ïðåïÿòñòâèÿ íå òàê ìíîãî.
Îäíèõ çàòÿãèâàåò ïó÷èíà, äðóãèå îñåäàþò íà ìåëêî-
âîäüå. Ñëó÷àåòñÿ, êîðàáëü ðàçáèâàåòñÿ â ùåïêè, íàïî-
ðîâøèñü íà ïîäâîäíûå êàìíè...

Èòàê, âðåìÿ – ýòî ðåêà. Ïðè÷åì áóðíàÿ è íåèñòî-
âàÿ. Ïåðåïëûòü ïîäîáíóþ ðåêó ìîãóò òîëüêî ñàìûå òåð-
ïåëèâûå, ñàìûå âûíîñëèâûå.
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*   *   *

Ëîøàäü âèäíî ïî æåðåáåíêó, ÷åëîâåêà – ïî ðå-
áåíêó, ãîâàðèâàëè â ñòàðèíó. Âåðíî, äîðîãèå ïðàäåäû.
Ñìåþ, îäíàêî, çàìåòèòü, ÷òî â îäíîì âû âñå-òàêè
îøèáàëèñü: íàèâíåå äèòÿòè, êîòîðûé ðàñòåò ìåäëåí-
íåå âñåõ æèâûõ ñóùåñòâ íà çåìëå, íåò, à ïîòîìó åìó
íåîáõîäèìà ïîâñåäíåâíàÿ ïîìîùü.

Äåòåé ðîæäàåòñÿ ìíîãî, ÷èñëî æå ×åëîâåêîâ ñ
áîëüøîé áóêâû íå ñòîëü âåëèêî. Íåìàëîå êîëè÷åñòâî
âçðîñëûõ ïðîâîäÿò æèçíü ëèáî â òþðüìàõ, ëèáî â ñó-
ìàñøåäøèõ äîìàõ.

Ïîìîãàòü ðåáåíêó íå îçíà÷àåò òîëüêî êîðìèòü åãî
ñ ëîæå÷êè, îáóâàòü-îäåâàòü êðàñèâî. Îí áîëüøå íóæ-
äàåòñÿ â íàøåé äîáðîòå, ëþáâè, ëàñêå. Ïîòîìó íè â
êîåì ñëó÷àå íåëüçÿ îòëó÷àòü åãî îò ìàòåðè â ðàííåì
âîçðàñòå.

Âñå ýòî âîçâåðíåòñÿ âàì â ñòàðîñòè. Òàê ÷òî ñòà-
ðàéòåñü, ïîìîãàéòå äåòñòâó.

*   *   *

Àõ, æèçíü, æèçíü... ×åãî òîëüêî íå áûâàåò íà
òâîåì ïóòè! ×åãî òîëüêî íå ïðîèñõîäèò â îäèí è òîò
æå ÷àñ: êòî-òî âåñåëèòñÿ-ëèêóåò, äðóãèå íàäðûâíî ðû-
äàþò-ïëà÷óò; ñ îäíîé ñòîðîíû øóìíî åäåò ñâàäüáà, ñ
äðóãîé – íåñóò ãðîá â ãðîáîâîé òèøèíå...

Äà, ñêîëüêî íè ñòîðîíÿòñÿ äðóã äðóãà æèçíü ñî
ñìåðòüþ, à ðàíî èëè ïîçäíî âñå ðàâíî âñòðå÷àþòñÿ.
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ß ÷óâàø. ß î÷åíü ñòàðûé ÷åëîâåê, – êàê è ìîé
íàðîä. ß ðàíüøå äðóãèõ íà÷àë çàêëàäûâàòü ôóíäàìåíò
ñâîåé æèçíè. Ïîòîìó, íàâåðíî, ãëàâíûé ìîé ïðèí-
öèï – ÷åñòíûì òðóäîì íàæèòîå áîãàòñòâî. Ìíå íå ïî
äóøå ñâàðû, ñêëîêè, ðàçáîðêè. Äëÿ ìåíÿ äîðîæå âñåãî
ìèð è ñîãëàñèå. Ìíå õî÷åòñÿ æèòü ñî âñåìè â äðóæáå:
ñ ðîäíûìè, çåìëÿêàìè, äðóãèìè ëþäüìè. Ìíå õî÷åò-
ñÿ äðóæèòü ñ Ïðèðîäîé, Ñîëíöåì, Ëóíîé, Çåìëåé,
Âîäîé, Ëåñîì...

ß ÷óâàø, âåñüìà äðåâíèé ÷åëîâåê. Âî ìíå íåò îõî-
òû ê ïîðàáîùåíèþ äðóãîãî. Ìíå õî÷åòñÿ æèòü ñî âñå-
ìè â ñîãëàñèè. ß íå õî÷ó íè ñ êåì ñïîðèòü, ðóãàòüñÿ,
äðàòüñÿ.

*   *   *

ß âèæó ñîí – è ðàäóþñü êàê ðåáåíîê...
Íà áåðåãàõ Âîëãè ÷óâàøè, îáúåäèíèâøèñü, îáðà-

çîâàëè ñâîå ãîñóäàðñòâî. Íàçâàëè ñòîëè÷íûé ãîðîä,
âûáðàëè ïðåçèäåíòà. Â ñòðàíå åñòü èíñòèòóòû, àêàäå-
ìèè, êîíñåðâàòîðèè, êíèæíûå èçäàòåëüñòâà, çàâî-
äû, ôàáðèêè... Ñëîâîì, åñòü âñå è âñå ñâîå, ÷óâàø-
ñêîå. Âñå ãîâîðÿò ïî-÷óâàøñêè. Äàæå íå ÷óâàøè çíàþò
÷óâàøñêèé ÿçûê. Îêàçûâàåòñÿ, èõ ñ ìàëûõ ëåò ïðèó÷à-
ëè ê ÷óâàøñêîìó ÿçûêó. Ñðåäè ìîëîäûõ öàðÿò äðóæáà,
óâàæåíèå. Îíè íå ñòåñíÿþòñÿ, ÷òî ÷óâàøè.

ß èäó ìèìî îäíîé èç ãîðîäñêèõ øêîë. Èç ðàñïàõ-
íóòûõ îêîí ëüåòñÿ ÷óâàøñêàÿ ïåñíÿ. Ïîþò äåòè. Âäðóã
çàçâåíåë çâîíîê. ß îòêðûë ãëàçà...

ß âèäåë ñîí – ðàäîâàëñÿ, ïðîñíóëñÿ – è çàãðóñ-
òèë.

1991 ãîä
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*   *   *

Äóìàþùèõ è çàáîòÿùèõñÿ î ìîåì íàðîäå íåìíî-
ãî. À ñðåäè íå÷óâàø, ïîæàëóé, èõ íåò è âîâñå. Äà è
ñðåäè ÷óâàø èõ, êàê ÿ óæå ñêàçàë, ìàëîâàòî.

Ëó÷øèé ïðèìåð – Èâàí ßêîâëåâè÷ ßêîâëåâ. Ñðàâ-
íèòüñÿ ñ íèì, ñ åãî ïîäâèãîì âðÿä ëè êòî ìîæåò.

Õîòÿ ìû è ìíîãî ãîâîðèì, ïèøåì, äåëà íàøè íå
î÷åíü-òî îñÿçàåìû. Ìûñëåííî ìû ãîòîâû áîã çíàåò ê
÷åìó, à äîâåñòè íà÷àòîå äåëî äî êîíöà ðåäêî êîìó óäà-
åòñÿ. Çàòî ÷èñëî æåëàþùèõ ïðîñëàâèòüñÿ, ïîëó÷èòü èìÿ
õîòü îòáàâëÿé.

Ýòî åùå ïîëáåäû. Ñàìîå óäèâèòåëüíîå òî, ÷òî ñðå-
äè «ðàòóþùèõ» çà ðîäíîé íàðîä ðàçâåëîñü ìíîãî óì-
íèêîâ, àáñîëþòíî íå ïîíèìàþùèõ ÷óâàø. Âîò áû íàéòè
ñðåäñòâî, ÷òîáû îáðàçóìèòü ïîäîáíûõ «ðàäåòåëåé».

*   *   *

Â áàíå âñå ðàâíû äðóã ïåðåä äðóãîì. Õîçÿèí çäåñü
îäèí – áåðåçîâûé âåíèê. Îí õëåùåò âñåõ îäèíàêîâî,
èçãîíÿÿ âñÿêóþ õâîðü.

Îäíàêî ìíå âñå-òàêè äîâåëîñü îäíàæäû ïîáûâàòü
ðàáîì ó îäíîãî... ãîñïîäèíà.

Îò äóøè íàïàðèâøèñü, îí âûøåë èç ïàðíîé è íå
çàêðûë çà ñîáîé äâåðü. ß ìîë÷à çàêðûë åå, íî êîãäà îí
âåðíóëñÿ, òî ñíîâà îñòàâèë äâåðü çà ñîáîé îòêðûòîé. ß
ñíîâà çàêðûë åå è íà ñåé ðàç íå ïðîìîë÷àë, ïîäîøåë
ê ìóæ÷èíå è ñêàçàë:

- Äîðîãîé ãîñïîäèí, ÿ òâîé ðàá. Êàê æå òû îòáëà-
ãîäàðèøü ìåíÿ çà òî, ÷òî çàêðûâàþ çà òîáîé äâåðü?
Ìîæåò, ïîäàðêîì, ïîçîâåøü ïîñëå áàíè ê ñåáå â äîì
â ãîñòè?

- Î ÷åì òû ãîâîðèøü, ìèë ÷åëîâåê? Äà ó ìåíÿ â
ìîåé õèáàðêå íà äíå îâðàãà, ÷òî ÿ ñêîëîòèë èç äîñîê,
ñàìîìó ëå÷ü ìåñòà åäâà õâàòàåò. È â õîëîäèëüíèêå ïó-
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ñòî, êàê â ïóñòûíå... Î ïîäàðêå òîæå ãîâîðèòü íå÷åãî:
ÿ æåíå íà äåíü ðîæäåíüÿ íè÷åãî íå ñìîã êóïèòü... Òàê
÷òî â ãîñòè ïîçâàòü íåêóäà – íåò ó ìåíÿ äîìà, êâàð-
òèðû, – ðàñòåðÿííî ïðîãîâîðèë áåäíÿê-÷óâàø.

Ïîëó÷àåòñÿ, ÿ ïîñëóæèë ðàáîì íå ó ãîñïîäèíà, à
ó áåäíîãî ÷óâàøà.

Âûõîäèò, áàíÿ èíîé ðàç è îáìàíûâàåò...

*   *   *

Ýõ, ÷óâàøè âû, ÷óâàøè, ðàññûïàëèñü âû, êàê
ãîðîõ, ïî âñåìó ñâåòó è ïðîðîñëè òàì, ãäå óïàëè,
ïîîäèíî÷êå, òàê è íå ïîçíàâ ÷óâñòâà ëîêòÿ äðóã äðóãà.
Ìîæåò, ïîòîìó â íàñ è çàðîäèëàñü íåêàÿ òðóñëèâîñòü,
íåäîâåðèå ÷óâàøà ê ÷óâàøó.

Åñòü ê òîìó è åùå îäíà ïðè÷èíà: î÷åíü ìíîãî ðàç
íàñ îáìàíûâàëè, äà è ñåé÷àñ îáìàíûâàþò. Çíàÿ íàøå
òðóäîëþáèå, âçâàëèâàþò íà íàñ ñàìóþ òÿæåëóþ ðàáî-
òó, ìîë, ÷óâàø âñ¸ ñòåðïèò. È îí ñòàðàåòñÿ, òåðïèò
êîïàåò çåìëþ, îáæèãàåò êèðïè÷, òåøåò êàìíè, òêåò
ïîëîòíî, ðàáîòàåò íà âðåäíîé äëÿ çäîðîâüÿ õèìèè, ïðè-
÷åì âðåäíîé íå òîëüêî äëÿ ÷åëîâåêà, íî è äëÿ ðàñòå-
íèé, íàñåêîìûõ.

Ïîæàëóé, íèêòî øèðå, ÷åì ÷óâàø, íå ïîëüçóåòñÿ
ïðàâîì íà òðóä. Ïðàâäà, íà åãî äîëþ ïî÷åìó-òî âûïà-
äàåò ñàìàÿ òÿæåëàÿ ðàáîòà. È, êàê ïðàâèëî, ðàáîòàåò
îí òîëüêî ïî ïðèêàçó äðóãèõ, âûøåñòîÿùèõ.

×òî ïîäåëàåøü, âèäàòü, òàêîâà åãî äîëÿ èëè áîã
ïðåäïèñàë åìó òàêóþ ñóäüáó. À ÿ äóìàþ, âèíà â íàñ
ñàìèõ: íå ñóìåëè ñïëîòèòüñÿ, ñòàòü åäèíûì íàðîäîì,
îòñþäà è íàøè áåäû.

*   *   *

Íà ïóòè ê õîðîøî íàêàòàííîé êîëåå æèçíè ó
íàñ åñòü îäèí çàêëÿòûé âðàã – ýòî íàøà ëåíü. È íàè-
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áîëåå ÿðêî îíà ïðîÿâëÿåòñÿ ïî ìåðå ðîñòà, âçðîñëå-
íèÿ ÷åëîâåêà. Õîòÿ â äåòñòâå, â øêîëüíûå ãîäû îíà
òîæå äîñòàâëÿåò íåìàëî õëîïîò. Ê ïðèìåðó, èäåò ðå-
áåíîê â îãîðîä èëè ïîèãðàòü ñ äðóçüÿìè – åìó ëåíü
ïåðåîäåòü øêîëüíóþ ôîðìó. Ëåíü ìåøàåò åìó íàïðÿ÷ü-
ñÿ â ó÷åáå, âûïîëíåíèè äîìàøíåãî çàäàíèÿ è òðåáî-
âàíèé ó÷èòåëåé è ò.ä.

Ïîâçðîñëåâ, îí ïîíèìàåò, ÷òîáû ñîõðàíèòü èëè
óêðåïèòü çäîðîâüå, íàäî êàæäîå óòðî äåëàòü çàðÿäêó,
äðóæèòü ñî ñïîðòîì. Íî åìó ëåíü. Èëè âìåñòî òîãî,
÷òîáû óïîòðåáëÿòü êóïëåííûå â ìàãàçèíå íèòðàòíûå
îâîùè, âûðàñòè èõ íà ñâîåì îãîðîäå. Íî åìó ëåíü.

×òî æå äåëàòü? Êàê ïîáåäèòü ýòîãî âðàãà, ÷òî ïî-
âñþäó ñòàâèò ïîäíîæêó, ÷èíèò íåóäîáñòâà è ïðåïÿò-
ñòâèÿ? Íåóæåëè ëåíü ðîäèëàñü ðàíüøå íàñ?

*   *   *

ß âñå ÷àùå óïðåêàþ ñåáÿ è íå ïðîùàþ. È òóò
æå ïûòàþñü îïðàâäàòüñÿ: áûë ìîëîä, ãëóï, íåäàëüíî-
çîðîê.

ß, êàê è ìíîãèå, íîñèë â êàðìàíå ïàðòèéíûé áè-
ëåò, à îêàçàëîñü, ÷òî ìû îáìàíûâàëè ñåáÿ. Âñå íàøè
òðóäû, ñòàðàíèÿ íè÷åãî íå ñòîèëè. À íàñ ñ ìàëûõ ëåò
ïðèó÷àëè ê óâàæåíèþ êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè. È ìû
âåðèëè åé, ñ÷èòàëè «óìîì, ÷åñòüþ è ñîâåñòüþ». Îêà-
çûâàåòñÿ, îøèáàëèñü. Ñâåòëûå óìû Ñòàëèí óïðÿòûâàë
è òîìèë â òþðüìàõ. À ÷åñòüþ è ñîâåñòüþ âîâñþ òîðãî-
âàëè ïàðòèéíûå ðóêîâîäèòåëè.

Ïðàâäà, íàøëèñü çàùèòíèêè è ñïàñèòåëè ïîòåðÿâ-
øåé àâòîðèòåò ïàðòèè, íî íè÷åãî íå ñóìåëè ïîïðàâèòü.
Ïîòîìó ÷òî ýòî áûëè ïðîñòûå, ðÿäîâûå ÷ëåíû ïàðòèè,
à íå íîìåíêëàòóðíûå åäèíèöû. Ê èõ ìíåíèþ îíè íå
çàõîòåëè äàæå ïðèñëóøàòüñÿ.
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*   *   *

Ñ äåòñêèõ ëåò íàì âíóøàëè, ÷òî äîðîæå ÷åëîâå-
÷åñêîé æèçíè íåò íè÷åãî íà ñâåòå. È ìû âåðèëè â ýòî.
Ñåãîäíÿ ìîè ìûñëè êðóòî ïîìåíÿëèñü.

Îêàçûâàåòñÿ, æèçíü íàøà ðîâíûì ñ÷åòîì íè÷åãî
íå ñòîèò. Èíîãäà îíà íåñðàâíèìà äàæå ñ æèçíüþ ñîáà-
êè: ó îäíîãî õîçÿèíà ñîáàêà èìååò îòäåëüíóþ êîìíà-
òó, äðóãîé âîîáùå íå èìååò ñâîåãî óãëà. È âêóñíàÿ åäà
åìó òîëüêî ñíèòñÿ.

Îêàçûâàåòñÿ, óáèòü ÷åëîâåêà òîæå ïóñòÿêîâîå äåëî.
ß äóìàþ, íåóæåëè ó ðàññòðåëèâàâøèõ êëàññîâîãî âðà-
ãà, âðàãà íàðîäà íå äðîæàëè ðóêè? È êîìàíäèðîâ íå
ìó÷èëà ñîâåñòü, êîãäà îíè ãíàëè â íàñòóïëåíèå áåçî-
ðóæíûõ ñîëäàò?

À çàùèòà óáèéö, ìÿãêîñòü ñóäåáíûõ ïðèãîâîðîâ -
 ðàçâå âñå ýòî íå ãîâîðèò îá îáåñöåíèâàíèè ÷åëîâå-
÷åñêîé æèçíè?

*   *   *

Æèçíü íå äåëàåòñÿ â îäèíî÷êó. Åñëè ðÿäîì íåò
ëþáèìîãî ÷åëîâåêà, âêóñ æèçíè èìååò ïîëûííûé ïðè-
âêóñ. Òîãäà íàïðàñíû âñå ñòàðàíèÿ è õëîïîòû – èõ âñå
ðàâíî íèêòî íå îöåíèò. À íåíàâèäÿùèé òåáÿ ÷åëîâåê
íå çàìå÷àåò äàæå òâîèõ äîáðûõ äåë.

Âîò òàê è æèâóò ïîðîé ïîä îäíîé êðûøåé äâîå,
ìó÷àÿñü è ìåøàÿ äðóã äðóãó. Òóò óæ ñ÷àñòüþ íåò íèêà-
êîãî ìåñòà.

Äà, æèçíü íå äåëàåòñÿ â îäèíî÷êó.

*   *   *

Ãîâîðÿò, ðàíüøå ïëîäû, îâîùè è õëåá áûëè ãî-
ðàçäî âêóñíåå. Ñîãëàñåí è âåðþ ýòîìó, ïîòîìó ÷òî
ðàíüøå ìåæäó Çåìëåé è ×åëîâåêîì áûëà ïðî÷íàÿ
ñâÿçü. Çåìëÿ ùåäðî äàðèëà ñâîè ïëîäû âûðàñòèâøåìó
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èõ ÷åëîâåêó, îäåâàëà, îáóâàëà åãî è ïðèíèìàëà ê ñåáå
ïîñëå ñìåðòè.

Ñåãîäíÿ Çåìëÿ ñìåðòåëüíî áîëüíà. Â íåé ñêîïè-
ëîñü ñëèøêîì ìíîãî êðîâè áåçî âðåìåíè óìåðøèõ ëþ-
äåé. Îòûñêàòü ïóòè ê ñâîåìó áóäóùåìó ïîìåøàëè è ãîðû
êîñòåé, ëåæàùèõ íà äîðîãå è ìåøàþùèõ äâèæåíèþ â
íóæíîì íàïðàâëåíèè.

Îðîøåííàÿ êðîâüþ çåìëÿ è ïëîäû ðîæäàåò ñ îñî-
áûì âêóñîì. Íå ïîòîìó ëè òàê ïîäåøåâåëà ÷åëîâå÷åñêàÿ
æèçíü? È íå ïîòîìó ëè íå ñëîæèëèñü ìåæ ëþäüìè
ëþáîâü è ñîãëàñèå?

*   *   *

Êàê ìíîãî âîçâåëè ìû ïàìÿòíèêîâ, íî íå ñîîðó-
äèëè ïîêà ñàìîãî ãëàâíîãî. Áóäü ìîÿ âîëÿ, ÿ áû ñîá-
ðàë âñå ìîíóìåíòû, ïåðåïëàâèë â ïå÷è è ñîçäàë áû
èç âñåé áðîíçû îäèí-åäèíñòâåííûé – ïàìÿòíèê ìíî-
ãîòåðïåíèþ ìîåãî íàðîäà.

Ñêîëüêî äîâåëîñü èñïûòàòü ïðîñòîìó ÷åëîâåêó íà
ñâîåì æèçíåííîì ïóòè?! Ãîëîä, íèùåòó, óíèæåíèå,
ðàáñòâî... À îí òåðïèò âñå, ÷òî áû íè ñëó÷èëîñü. Íî
íàäîëãî ëè õâàòèò åãî òåðïåíèÿ?..

Íå ñòîèò áåç êîíöà áóäîðàæèòü ìèð óòîïèÿìè, îá-
ìàíûâàòü íàðîä. Òåðïåíüå åãî íåáåçãðàíè÷íî. È óæ êîëü
îíî ëîïíåò, íå îñòàíîâèòü ãíåâ ëþäñêîé íèêàêîé ñè-
ëîé. Ïîìíèòü áû îá ýòîì, íå çàáûâàòü.

*   *   *

Î æåíùèíà-÷óâàøêà, è ïî÷åìó òû òàê áåäíà? Ïî÷å-
ìó íà òåáå íå ñâåðêàåò ñåðåáðî è çîëîòî? Ïî÷åìó òû
ïîçàáûëà ñâîè óêðàøåíèÿ èç ïåðëàìóòðà è æåì÷óãà?
Êóäà ïîäåâàëèñü òâîè çàäîðíî çâåíÿùèå ìîíèñòà, õóø-
ïó, òåíãå, àìà, òåâåò?

Î âðåìåíà, î íðàâû! Ïî÷åìó âû íå îáëåã÷èëè òðóä
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æåíùèíû? Ïî÷åìó ëèøèëè ÷óâàøñêóþ æåíùèíó âîç-
ìîæíîñòè ïîñèäåòü ó çåðêàëà, óâèäåòü ñâîþ êðàñîòó,
ñîõðàíèòü è ïðèóìíîæèòü åå? Âñå âðåìÿ òîëüêî òðóä,
òðóä è òðóä... À çëàòà-ñåðåáðà êàê íå áûëî è íåò, êðà-
ñèâîé îäåæäû, ÷òîá âûéòè â ëþäè, òîæå íåò...

Î âðåìåíà, î íðàâû...

*   *   *

Ãëàçà äàíû, ÷òîáû âèäåòü, ãîëîâà – ÷òîáû äó-
ìàòü. Óâèäåííîå ãëàçàìè íå ñòîëü øèðîêî è îáúåìíî,
à âîò ìûñëè ìîãóò óâåñòè áîã çíàåò êóäà è çàñòàâÿò
çàäóìàòüñÿ áîã çíàåò íàä ÷åì.

Ñåãîäíÿ ïîâñþäó ïðàâÿò áàë ïîëèòèêè – ïðåëüùà-
þò, îáåùàþò, êëÿíóòñÿ... Äî òåõ ïîð, ïîêà íå âûáüþò-
ñÿ â íà÷àëüíèêè. À ïîòîì íà÷íóò äåðãàòü ðóêîâîäÿùèå
âîææè òóäà, ñþäà... ×åãî òîëüêî íå ïðåäëîæàò, ÷åãî
òîëüêî íå èñïðîáóþò!

Îäíàêî ðåäêî äîáèâàþòñÿ æåëàåìîãî óñïåõà. È òóò
ïîä íåêîòîðûìè èç íèõ ìîãóò çàêà÷àòüñÿ êðåñëà. È òîãäà
îíè îïÿòü âñïîìèíàþò î íàðîäå, áåãóò ê  íåìó çà ïî-
ìîùüþ. Òàê è ïðîõîäèò íà÷àëüñòâåííûé âåê â áåñêî-
íå÷íîé áîðüáå çà òåïëîå ìåñòî.

*   *   *

×óâàø íå õîäèò â ãîñòè ñ ïóñòûìè ðóêàìè, íå-
ïðåìåííî áåðåò êàêîé-íèáóäü ïîäàðîê èëè ãîñòèíåö. È
çà ñòîëîì îí áîëüøå òåøèò ñåáÿ íå óãîùåíüåì, à ðàç-
ãîâîðàìè, ÷òîáû îáëåã÷èòü äóøó. È, êàê áû íè óãîâà-
ðèâàëè åãî õîçÿåâà ïîñèäåòü åùå íåìíîæêî, îí âñåãäà
çíàåò, êîãäà ñëåäóåò óõîäèòü. Èáî âñå âðåìÿ ïîìíèò:
ãîñòü â ïåðâûé äåíü – çîëîòî, âî âòîðîé – ñåðåáðî, à
â òðåòèé – ðæàâîå æåëåçî...

«Íå çàñèæèâàéñÿ â ãîñòÿõ, åñëè íå õî÷åøü ïðî-
ñëûòü ðæàâûì æåëåçîì», – ãîâàðèâàëà ìîÿ ìàìà.
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*   *   *

Áûòü ÷óâàøîì â ýòîì ìèðå äîâîëüíî òðóäíî. Åñëè
òû äàæå ÷óâàø ïî êðîâè, ðàñïðàâèòü ÷óâàøñêèå êðû-
ëüÿ òåáå íå óäàñòñÿ.

Ñåãîäíÿ ìàëî ÷òî îñòàëîñü îò ÷óâàøñêèõ îáû-
÷àåâ è òðàäèöèé, êàêèå äîâåëîñü ìíå çàñòàòü. Ìíå
ïîñòîÿííî âíóøàëè: ÷óâàøñêèé ÿçûê íå íóæåí, íå
ñåãîäíÿ-çàâòðà îí áóäåò çàáûò; ÷óâàøñêèå ïåñíè íå-
êðàñèâû, çàóíûâíû, à ïîòîìó ñëåäóåò ïåòü ðóññêèå;
÷óâàøñêàÿ îäåæäà óáîãà – äàâàéòå îäåâàòüñÿ èíà÷å...
Òàêèì îáðàçîì ìåíÿ íàñèëüíî îòñòóäèëè îò âñåãî ÷ó-
âàøñêîãî.

Êòî æå ÿ òåïåðü? Õî÷ó çàãîâîðèòü ïî-÷óâàøñêè –
ñòûæóñü îò ëþäåé; ïåòü ïî-÷óâàøñêè íå õâàòàåò òàëàí-
òà; ñî÷èíåííûå ïîýòàìè ñòèõè, òåàòðàëüíûå ïîñòàíîâ-
êè òîæå íå äëÿ ìåíÿ.

Àõ, êàê áû ñóðîâî ÿ íàêàçàë òåõ, êòî ñûçìàëüñòâà
îáìàíûâàåò äåòåé, ïðèíèæàÿ âñå ÷óâàøñêîå! Îíè æèâû
è ïî ñåé äåíü, áðàêóþùèå ÷óâàøñêóþ êóëüòóðó. Îäíà-
êî ÷òî-òî íå ïðèïîìíþ, ÷òîáû êòî-òî èç íèõ ñêàçàë:
÷óâàøñêèé õëåá íå âêóñåí; ìîëîêî ÷óâàøñêèõ êîðîâ
ãîðüêîå; ìåä ÷óâàøñêèé íåñëàäêèé; ïèâî ÷óâàøñêîå
ïëîõîå... À âîò õàÿòü ÷óâàøñêèé ÿçûê, ÷óâàøñêèå ïåñ-
íè îõîòíèêè íàõîäÿòñÿ è íåìàëî.

Íåò, íåëåãêî áûòü ÷óâàøîì äàæå ñåãîäíÿ.

*   *   *

Êîãäà æèçíü ïðèæìåò êðåïêî-êðåïêî, ÷åëîâåê
íà÷èíàåò èñêàòü âèíîâàòûõ. Ïåðâî-íàïåðâî îí èùåò
èõ ñðåäè ñâîèõ áëèçêèõ. Ïîòîì ðóãíåò ðàéîííûõ èëè
ñòîëè÷íûõ íà÷àëüíèêîâ. Ïîòîì íà÷èíàåò èñêàòü îøèá-
êè ó âñåìèðíî èçâåñòíûõ ó÷åíûõ. Íàêîíåö, îáâèíèâ
âåñü ñâåò, îí âîçâðàùàåòñÿ ê ñåáå è ïðèõîäèò ê âûâî-
äó: âèíà-òî íè â êîì äðóãîì, à â íåì ñàìîì!
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Íî åñòü ëþäè, ÷òî íèêîãäà íå ïðèçíàþò ñåáÿ âè-
íîâàòûìè. Îñîáåííî ìíîãî èõ ñðåäè òåõ, êòî ïðèâûê
æèòü çà ñ÷åò äðóãèõ. ×åëîâåê, äîñòèãøèé ÷åãî-òî â æèç-
íè ÷åñòíûì, óïîðíûì òðóäîì, íèêîãäà è íè íà êîãî
íå íàäååòñÿ è íå æäåò, êîãäà êòî-òî ïðåïîäíåñåò åìó
âñå íà áëþäå÷êå.

*   *   *

È ïî÷åìó òàê áûâàåò, ÷òî îäíèì áîã äàåò âñå:
êðàñîòó, ôèãóðó, ðàçóì? Äðóãèì æå äîñòàþòñÿ êðîõè...

Îäíè âñå âðåìÿ íà âèäó, èõ çàìå÷àþò, õâàëÿò. Î
äðóãèõ íå ãîâîðÿò âîâñå èëè ãîâîðÿò äàæå ñëèøêîì.
Ïîòîìó ÷òî íåìàëî âñòðå÷àåòñÿ òàêèõ, êòî ïðîëî-
æèë ñåáå äîðîãó â æèçíü öåíîé íåáëàãîâèäíûõ ïîñ-
òóïêîâ. ×òîáû ïðîÿâèòü ñåáÿ, îíè, íå çàäóìûâàÿñü,
ãîòîâû ïîäæå÷ü ñîçðåâøåå ïîëå èëè ñîòâîðèòü åùå áîëü-
øåå çëî.

Äà, íå äåëèò áîã ïîðîâíó íè êðàñîòó, íè äîáðî, íè
çëî...

*   *   *

Â ìîëîäîñòè ìû æèâåì ÷óâñòâàìè. ×òî ïðîèñõî-
äèò ñ íàìè, êòî ÷òî íàì ñêàçàë èëè ñäåëàë – îöåíêó
âñåìó ýòîìó ìû äàåì ïîçäíåå, ïîâçðîñëåâ.

Ïîìíþ, ìàòü, ïðîâîæàÿ ìåíÿ, íàïóòñòâîâàëà ñëî-
âàìè: «Ïóñòü âñ¸, ÷òî ëåæèò ïîïåðåê ïóòè, ñòàíåò
ïðîäîëüíûì». ß øåë è íå çàäóìûâàëñÿ, çà÷åì îíà òàê
ãîâîðèëà. Ñêîðåå âñåãî, ýòî áûëà èãðà ñëîâ.

È òîëüêî ñåãîäíÿ ÿ ïîíÿë ñìûñë ìàòåðèíñêèõ ñëîâ.
Îíà æåëàëà ìíå ðîâíîé äîðîãè è ÷òîá íå ïîâñòðå÷à-
ëèñü ìíå íà ïóòè êàêèå-íèáóäü ïîìåõè.

Âîçìîæíî, ÿ è ñòóïàþ ïî æèçíè èìåííî ýòîé
äîðîãîé, çàâåùàííîé ìíå ìàòåðüþ. Ïóñòü îíà íå ñòîëü
øèðîêà, íî âñå ðàâíî ýòî òîëüêî ìîÿ äîðîãà.
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*   *   *

Óæ è íå çíàþ, äðóçüÿ, âåðíî ëè ÿ ïîñòóïèë. Äî
ïÿòèäåñÿòè ëåò íàáèðàëñÿ óìà, áåñåäîâàë ñî ñòàðèêà-
ìè, ìíîãî ÷èòàë è ëèøü òîëüêî ïîòîì ïîïðîáîâàë ÷òî-
òî íàïèñàòü.

Ïîêà ÿ ó÷èëñÿ æèçíè, ìíîãèå èç ìîèõ ñîáðàòüåâ
óñïåëè èçäàòü äåñÿòêè êíèã. ß æå îïîçäàë, ïðîñòèòå...
Íî ìíå åñòü î ÷åì ñêàçàòü óâàæàþùèì ìåíÿ ëþäÿì.
È íà ñåãîäíÿ ó ìåíÿ îäíà çàäà÷à – ïîâåäàòü î òîì,
÷òî ñêîïèëîñü â ìîåé ãîëîâå: àâîñü êîìó-òî ýòî ïðè-
ãîäèòñÿ...

*   *   *

Ãîëîâà – ÷òîáû äóìàòü, ÿçûê – ÷òîáû ãîâîðèòü.
Ïîãîâîðèë áû, äà íå ñ êåì – íåò ëþäåé. Âåðíåå, ëþäåé
ïîëíî, ×åëîâåêà íåò. Ñ êåì æå çàãîâîðèòü è íà êàêîì
ÿçûêå?

Îñòàíîâèëñÿ âîçëå «Äåòñêîãî ìèðà», âîêðóã ïàëàò-
êè, ëîòêè – ïðîäàåòñÿ âñå äëÿ äåòåé. Ïðèñëóøàëñÿ ê
ðàçãîâîðó îäíîé ñóïðóæåñêîé ïàðû, ãîâîðÿùèõ ìåæ
ñîáîé íà ìîåì íåæíîì ÷óâàøñêîì ÿçûêå. Ðÿäîì ñ íèìè
ðåáåíîê ëåò ñåìè, ïîñìàòðèâàåò âîêðóã, íî ìîë÷à, õîòÿ
ðîäèòåëè ñîâåòóþòñÿ èìåííî î òîì, ÷òî åìó êóïèòü.

Íî âîò ìàòü çàãîâîðèëà ñ íèì ïî-ðóññêè, è ìàëü-
÷îíêà îæèâèëñÿ, çàùåáåòàë: êóïè òî, êóïè ýòî!..

Òàêîâû íûí÷å â ãîðîäñêèõ ÷óâàøñêèõ ñåìüÿõ ïî-
ðÿäêè. Èç-çà íàøåé ãëóïîñòè íàøè äåòè ñíà÷àëà îòâû-
êàþò îò ðîäíîãî ÿçûêà, à ïîòîì îõëàäåâàþò è ê íàì,
ðîäèòåëÿì.

*   *   *

Ïðèâûêíóòü ìîæíî êî âñåìó, äàæå ê æèçíè â àäó.
Òî æå è ñ êîëõîçàìè. Ñíà÷àëà â íèõ çàãîíÿëè êðåñòüÿí
ñèëîé. Ñåé÷àñ åñòü âîçìîæíîñòü âûéòè èç êîëõîçà, íî
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æåëàþùèõ ýòî ñäåëàòü ìàëî. Ïîòîìó ÷òî òîãäà ïðèäåò-
ñÿ ñàìîìó ðåøàòü âñå âîïðîñû, äà è ðàáîòàòü íàäî
áóäåò ïî-äðóãîìó.

Ëó÷øå ÿ áóäó åñòü ÷åðíûé õëåá, îñòàâàÿñü â êîë-
õîçå, ÷åì áåëûé êàëà÷ è íàäðûâàòü æèëû â ñàìîñòîÿ-
òåëüíîì õîçÿéñòâå.

*   *   *

ß ñëàáî âåðþ â ñèëó áåçäóøíûõ, ìåðòâûõ ïðåä-
ìåòîâ, à ïîòîìó äóøà ìîÿ ïðîòèâèòñÿ ïðèçíàòü æè-
âîòâîðíîé èêîíó, âèñÿùóþ â ïåðåäíåì óãëó äîìà.
Ïîðîé îíà ìíå êàæåòñÿ âñåãî-íàâñåãî ìóçåéíûì ýêñ-
ïîíàòîì. Íî â ìóçåå ê íåé íèêòî íå ïðèêëàäûâàåòñÿ
ãóáàìè – íè âçðîñëûå, íè äåòè. Â öåðêâè æå åé ïî-
êëîíÿþòñÿ, öåëóþò, íàäåþòñÿ...

ß ÷óâñòâóþ ñåáÿ ãîðàçäî óâåðåííåå, êîãäà ñêëî-
íÿþ ãîëîâó ïåðåä Ñîëíöåì. Ìíå òàêæå êàæåòñÿ, ÷òî
êîãäà ÿ ðàçãîâàðèâàþ ñ Çåìëåé, îíà ñëûøèò ìåíÿ. Ëåñ,
Ëóíà òîæå ìîè äðóçüÿ.

Ìîé áîã – áîã âñåãî æèâîãî. Âåðÿ åìó, ÿ íå áåñ-
ïîêîþñü çà ñâîå áóäóùåå: æèçíü ñâîþ âèæó â ïîëíîì
ïîðÿäêå.

*   *   *

Êàêîå íàì ñ öàðåì äåëî äðóã äî äðóãà? Îí æè-
âåò ñâîåé æèçíüþ, ÿ – ñâîåé. Èáî æèçíåííûå óñòðåì-
ëåíèÿ ó íàñ ñîâåðøåííî ðàçíûå.

Öàðþ íàäî öàðñòâîâàòü, ðóêîâîäèòü ñòðàíîé. Â òî
æå âðåìÿ íàäî ñëåäèòü çà ñâîèì îêðóæåíèåì: çàâèñò-
íèêè, ïðåäàòåëè âîêðóã òðîíà áûëè âî âñå âåêà.

Ìíå ýòîãî îïàñàòüñÿ íå÷åãî, ó ìåíÿ äðóãèå çàáîòû.
È ÷òî ìíå äåëàòü, ÿ çíàþ áåç öàðåâîé óêàçêè. Çåìëÿ
ñîçðåëà – ïîðà ñåÿòü; óðîæàé ñîçðåë – ïîðà åãî óáè-
ðàòü. Çàâåñòè ïîëíûé äîì äåòèøåê, ïîëíûé äâîð ñêî-
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òèíû... Çà÷åì ìíå öàðñêèé óêàç, êîãäà ÿ ñàì çíàþ,
÷òî ìíå è êîãäà äåëàòü?

Òàê ÷òî ïóñòü öàðü æèâåò ñàì ïî ñåáå, ëèøü áû íå
òâîðèë ìíå ïðåãðàä, íå ñòàíîâèëñÿ ïîïåðåê äîðîãè,
íå ãóáèë ìîå ñ÷àñòüå.

*   *   *

Äåâî÷êè î÷åíü ïðèñëóøèâàþòñÿ ê ñëîâàì ìàòåðè,
öåíÿò è óâàæàþò ñêàçàííîå åþ. Âûéäóò çàìóæ, íàðî-
äÿò äåòåé, à ñëîâî ìàòåðè âñåãäà îñòàåòñÿ ïðè íèõ.

À âîò òåùè áûâàþò ðàçíûå: îäíè ñ ïåðâûõ äíåé
íà÷èíàþò óãîæäàòü çÿòþ, õâàëèòü åãî çà äîáðûå äåëà.
Èíîé ðàç ïðè íåì äàæå ïîðóãàþò äî÷êó, ÷òî íå óãî-
äèëà ìóæó.

Áûâàþò òåùè, êîòîðûå ãäå íàäî è íå íàäî ðàñõâà-
ëèâàþò ñâîþ äî÷êó. Ïî èõ ìíåíèþ, ìîëîäóþ æåíó ìóæ
äîëæåí ïîñàäèòü âìåñòî èêîíû è ìîëèòüñÿ íà íåå äåííî
è íîùíî. Ïîëó÷èòñÿ ëè â òàêîì ñëó÷àå ñåìåéíàÿ æèçíü?
Âðÿä ëè. Êàê æå íå ïîíèìàþò ýòîãî íåêîòîðûå òåùè è
ñâåêðîâè?

*   *   *

Îí çíàåò, êàê ãëóáîêî ÿ íåíàâèæó ïüÿíñòâî è òåì
íå ìåíåå íà ïüÿíóþ ãîëîâó ïðèøåë ïðîñèòü ó ìåíÿ
ïîìîùè. Ìîæåò, ëó÷øå áðîñèòü ïèòü è âçãëÿíóòü íà
ñåáÿ òðåçâûìè ãëàçàìè? Òîãäà, âîçìîæíî, ñàì ñïðà-
âèøüñÿ ñ âîçíèêøèìè òðóäíîñòÿìè. Ïüÿíàÿ ãîëîâà ëå-
íèâà. Â íåé ðîæäàþòñÿ òîëüêî ãëóïûå è íåõîðîøèå
ìûñëè. Èìåííî îíè ïðèâîäÿò ê òîìó, ÷òî ïüÿíèöà
ìîæåò ëåãêî îáèäåòü ëþáîãî, ñîâåðøèòü ìåðçêèå ïî-
ñòóïêè.

Íî ÿ ãîòîâ ïîãîâîðèòü ñ òîáîé, òîëüêî ñ òðåçâûì.
Äîæäóñü ëè ÿ ýòîãî ñâåòëîãî äíÿ, êîãäà òû áðîñèøü
ïèòü?
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*   *   *

Ðîññèþ ìîæíî íàçâàòü ñòðàíîé ÷èíîâíèêîâ. Êóäà
íè ãëÿíü, êàæäûé íîðîâèò âûáèòüñÿ â íà÷àëüíèêè,
ëèøü áû íå ðàáîòàòü, à ðóêîâîäèòü äðóãèìè, ó÷èòü
èõ óìó-ðàçóìó. Îíè ãîòîâû, íå ìîðãíóâ, ïîéòè  è â
ïðåçèäåíòû, è â ìèíèñòðû. Îäíîãî íå ïîíèìàþò: õî-
ðîøèé ðóêîâîäèòåëü îò áîãà, îí äîëæåí èìåòü òà-
ëàíò.

Îò íåóìíîãî, èñïîð÷åííîãî âëàñòüþ õîçÿèíà òîë-
êó íå áóäåò. Åãî âñå ðàâíî íèêòî íå ñëóøàåò, íèêòî çà
íèì íå ïîéäåò. È ïðåáûâàíèå åãî íà ïîñòó íà÷àëüíèêà
âûçûâàåò ëèøü æàëîñòü è ãîðüêóþ óñìåøêó.

*   *   *

Åñòü ðóññêèå ïîñëîâèöû «Ñêàçêà ëîæü, äà â íåé
íàìåê», «Íàâðàë ñåìü âåðñò äî íåáåñ»... Íàì ñêîðåå
ïîäõîäèò âòîðàÿ. Ñêàçêàìè òåøèëè îáû÷íî äåòåé, à
æèòü ñòàðàëèñü òàê, êàê ïîäñêàçûâàëà ñàìà æèçíü.

Ñåãîäíÿ ñðåäè ïèñàòåëåé ñôîðìèðîâàëàñü áîëüøàÿ
ãðóïïà, êîòîðàÿ ïûòàåòñÿ ïèñàòü èñòîðèþ íà îñíîâå
ñêàçîê. Èçäàþò êíèãó çà êíèãîé, íå çàäóìûâàÿñü, ÷òî
ââîäÿò ÷èòàòåëÿ â çàáëóæäåíèå. Îïèðàòüñÿ òîëüêî íà
÷óâñòâà ïðè íàïèñàíèè èñòîðèè, ðàçóìååòñÿ, íåäîñòà-
òî÷íî. Áåç ñåðüåçíûõ èññëåäîâàíèé è çíàíèé ïóòü ê
ïðàâäå çàêàçàí. Èáî ñêàçêà îíà è åñòü ñêàçêà. Èñòîðèÿ
æå ñîñòîèò èç êîíêðåòíûõ æèçíåííûõ ôàêòîâ. Äåëàòü
èñòîðèþ, îñíîâûâàÿñü íà ñêàçêàõ, – âñå ðàâíî, ÷òî
ñòðîèòü äîì èç ïåñêà.

*   *   *

Ïîðîé ìíå áûâàåò ñòðàøíî ñâîèõ ìûñëåé. Çàñÿ-
äåò â ãîëîâå êàêàÿ-íèáóäü ÷åðòîâùèíà – è äóìàþ,
äóìàþ, ìó÷àþñü äíÿìè è íî÷àìè. È íå îòïóñêàåò,
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ïîêà íå ðàññêàæó î íåé êîìó-ëèáî èëè íå èçëîæó íà
áóìàãå.

Íå çíàþ, â ÷åì òóò äåëî. Òî ëè ãîëîâà ìîÿ ñëèø-
êîì ãîðàçäà íà âûäóìêè, òî ëè íàîáîðîò. È êóäà ìåíÿ
ìîãóò çàâåñòè ïîäîáíûå ìûñëè, êàêèõ ïðåëåñòåé èëè
ãîðåñòåé ìíå æäàòü îò íèõ?

Áîþñü ñâîèõ ìûñëåé, áîþñü...

*   *   *

Íåò, ìåíÿ áîëüøå íå ñóùåñòâóåò. Ïåðåä âàìè íå
òîò, êîãî âû íåêîãäà çíàëè. È ïðîøó âàñ íå íàïîìè-
íàòü ìíå î ìîåì ïðîøëîì. Èáî òàì íåò íè÷åãî äëÿ
ìåíÿ õîðîøåãî. ß áûë ñëåï, âñåìó âåðèë áåñïðåêîñ-
ëîâíî. È ÷òî ïîëó÷èë âçàìåí? Íèêòî íå îöåíèë ìîèõ
ñòàðàíèé î ñåìüå, áîëüøå òîãî, ìåíÿ íå ïîíÿëè, îáè-
äåëè, îáìàíóëè.

Âñòóïèëèñü áûëî çà ìåíÿ ìîè ëþáèìûå äî÷åðè.
Íî ìàëî ÷òî ñóìåëè – ìîëîäû åùå, íàèâíû. À ñêàçàòü
ïî ïðàâäå, äåòè íå âèíîâàòû â ãëóïîñòè ñâîèõ ðîäèòå-
ëåé. È íåò ïðîùåíèÿ òàêèì îòöàì è ìàòåðÿì, ÷òî êà-
ëå÷àò äóøè ñâîèõ äåòåé, ëèøàþò ðàäîñòè è ñ÷àñòüÿ.

*   *   *

Âñå ïèñàòåëè ìèðà ïèøóò îäíó åäèíóþ êíèãó. È
ëþäè ÷èòàþò òîëüêî åå îäíó. Ýòî è åñòü Êíèãà æèç-
íè. Ïîëåçíåå, öåííåå ýòîé îáùåé êíèãè íåò íè÷åãî.
Ïîòîìó ÷òî êàæäûé ïèñàòåëü, íàïèñàâ ñâîþ ñòðàíè-
öó, âêëàäûâàåò â íåå ñâîé æèçíåííûé îïûò, ñâîè
ïîçíàíèÿ, ÷óâñòâà, ïîæåëàíèÿ. Ñ ýòèìè ìûñëÿìè ÿ
òîæå âçÿëñÿ çà ïåðî è ðåøèë ïîäàðèòü ÷èòàòåëÿì ýòè
ñòðîêè.
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Íå õâàëèòå ìåíÿ ÷åðåñ÷óð, íå ãîâîðèòå âûñî-
êîïàðíûõ ñëîâ. ß åùå íå ñäåëàë ñòîëüêî äîáðûõ äåë,
÷òîáû õâàëèòü ìåíÿ. Ðàáîòàþ êàê âñå, âîçìîæíî, ÷óòü
óñïåøåå; ëþáëþ ÷óâàø, ìîæåò áûòü, äàæå ñëèø-
êîì...

Ëó÷øå ïîæåëàéòå ìíå çäîðîâüÿ, íàñòàâüòå íà óì,
íàó÷èòå æèçíè. Íåñìîòðÿ íà ïðîæèòûå ãîäû, ÿ âñå
åùå ÷óâñòâóþ ñåáÿ ðåáåíêîì. Ìíîãîãî íå çíàþ â æèç-
íè, ìíîãîãî íå âèäåë. À îøèáîê ñäåëàíî åùå áîëü-
øå...

Òàê ÷òî âû ëó÷øå ïîó÷èòå ìåíÿ óìó-ðàçóìó.

*   *   *

Íà ñâåòå òàê íàçûâàåìûõ ïðîïèñíûõ èñòèí íå
òàê óæ ìíîãî. È ìû ïîëüçóåìñÿ èìè ïî-ðàçíîìó: òî
çàáûâàåì, òî âñïîìèíàåì è âíîâü çàáûâàåì...

Èñòèíû ýòè êî÷óþò ïî ðàçíûì ñòðàíàì è êîí-
òèíåíòàì, ïåðåõîäÿò èç îäíîé ýïîõè â äðóãóþ. È âå-
ëèê ó íåêîòîðûõ äåÿòåëåé ñîáëàçí êîçûðíóòü èìè
âïîïàä èëè íåâïîïàä. Â òàêèõ ñëó÷àÿõ ÿ ãîâîðþ: ïî-
ñòîé, íå ñïåøè, ïîçíàé ëó÷øå ìèðîâóþ êóëüòóðó, ïî-
÷èòàé äðåâíèå êíèãè, è òîãäà...

Ìûñëè âåëèêèõ Äåìîêðèòà, Ñîêðàòà, Ãîìåðà,
Îìàðà Õàÿìà, Èáí-Ñèíà èëè Ôèðäîóñè ïîìîãàþò
íàì ïî íàñòîÿùèå äíè. Èç Áèáëèè ìû òîæå ÷åðïà-
åì ìíîãî íóæíîãî è ïîëåçíîãî. Èñòèíû è ìûñëè
îíè êàê âèíîãðàäíîå âèíî: ÷åì îíî ñòàðåå, òåì äî-
ðîæå.

1992 ãîä
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*   *   *

Ó ÷óâàø èññòàðè çàâåäåíî: õî÷åøü âîéòè â ÷èñëî
ïðèëè÷íûõ ëþäåé – ïîñòðîé äîì. Áåçäîìíûå ó ÷óâàø
íèêîãäà íå áûëè â ÷åñòè.

Òî æå è îòíîñèòåëüíî íàðîäà. Õîòèòå áûòü ñâî-
áîäíûì íàðîäîì – ïîñòðîéòå ñâîå, îòäåëüíîå, ãîñó-
äàðñòâî. Íàðîä áåç ñâîåé ðîäèíû íåóâàæàåì. Îí âñåãäà
ïðåáóäåò ðàáîì. Åãî æàëåþò, îïåêàþò. À óâàæàþò òåõ,
êòî æèâåò ñàìîñòîÿòåëüíî, ñâîåé áîëüøîé ñåìüåé.

*   *   *

Íåäàâíî ïîáûâàë â Êàçàíè, ïîâèäàëñÿ ñ äðóçüÿ-
ìè, çíàêîìûìè. Âñòðåòèëè òåïëî, ðàäóøíî, îò âñåãî
ñåðäöà.

Â Êàçàíè èçìåíåíèÿ ÷óâñòâóþòñÿ íà êàæäîì øàãó,
ïðè÷åì â ëó÷øóþ ñòîðîíó. Ýòî íàñòîÿùèé ñòîëè÷íûé
ãîðîä. Ïîâñþäó ñëûøèòñÿ òàòàðñêàÿ ðå÷ü, ãëàç ÷àñ-
òåíüêî çàìå÷àåò ðåêëàìó, âûâåñêè íà òàòàðñêîì. Îíè
ñòàðàþòñÿ ñîõðàíèòü îáû÷àè è òðàäèöèè ñâîèõ ïðåä-
êîâ.

À ÷òî æå ÷óâàøè? Ó íèõ òàêîå æå ÷óâñòâî íàöèî-
íàëüíîé ãîðäîñòè, êàê ó òàòàð, èëè...

*   *   *

Íåñìîòðÿ íà ïðîæèòûå äîëãèå ãîäû, òàê íè÷åìó
è íå ó÷èìñÿ ó æèçíè. Äî ñèõ ïîð íå ìîæåì îñâîáîäèòü-
ñÿ îò ãðÿçè, ìóñîðà, íå÷èñòîò. À âåäü åùå ïðè Ïåòðå I
ñòàëè çàãëÿäûâàòüñÿ íà Çàïàä, íà Åâðîïó, íî óðîâíÿ
òàìîøíåé æèçíè òàê è íå äîñòèãëè.

Óìååì ðàáîòàòü è ðàáîòàåì äî ëîìîòû â ðóêàõ è
íîãàõ, à âîò ïîëüçîâàòüñÿ óìîì, ïåðåäîâûìè èäåÿìè
òàê è íå íàó÷èëèñü. Çàòî ïðåêðàñíî óñâîèëè òÿãó ê
ðàçðóøåíèþ. Îäíè ñîçäàþò áîãàòñòâî, äðóãèå åãî óíè÷-
òîæàþò. Êðàñîòà ó íàñ òîæå íå â îñîáîé ÷åñòè.
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Ìîëîäåæü, ïîäíèìàþùàÿ ðóêó íà êðàñîòó, íåëüçÿ
ñ÷èòàòü ñ÷àñòëèâîé. Ó íèõ áîëüíû, èçðàíåíû äóøè.

*   *   *

È çà÷åì ÿ òàê óñòðîåí: ÷àñòî âèæó òî, ÷òî íå íóæ-
íî áû âèäåòü.

Èäó êàê-òî âíèç ïî óëèöå è âèæó èäóùåãî ïåðåäî
ìíîé ìóæ÷èíó â çàëàòàííûõ íîñêàõ. Òî ëè èç-çà òîãî,
÷òî çàïëàòêè áûëè äðóãîãî öâåòà, ÷åì íîñêè, òî ëè
ïîõîäêà ìóæ÷èíû ïîêàçàëàñü ìíå çíàêîìîé, íî ÿ óñêî-
ðèë øàã è, äîãíàâ åãî, ïðèçíàë â íåì ñâîåãî êîëëåãó-
äîöåíòà. Ïîçäîðîâàâøèñü, ÿ îñòàíîâèëñÿ âîçëå ãàçåò-
íîãî êèîñêà è åùå äîëãî ñìîòðåë âñëåä óõîäÿùåìó
äîöåíòó â çàëàòàííûõ íîñêàõ.

Àõ, âðåìÿ-âðåìå÷êî! È êîãäà âîéäåò â æèçíü çà
ïðàâèëî äîñòîéíî îöåíèâàòü òðóä âûñîêîîáðàçîâàííî-
ãî ÷åëîâåêà?

*   *   *

ß íå ãíàë ñèëîé äåòåé â øêîëó. Íå ðóãàë çà «òðîé-
êè», íî è íå îäàðèâàë çà «ïÿòåðêè». Ãîâîðèë: òîëüêî
íå ïðîïóñêàéòå íè îäíîãî óðîêà, ãîòîâüòå äîìàøíèå
çàäàíèÿ àêêóðàòíî è äîáðîñîâåñòíî. È äåâî÷êè ìîè
÷èòàëè, ïèñàëè, èíîãäà äàæå ñîñòÿçàëèñü ñî ìíîé. Íà
ïðåäëîæåíèå ïîéòè ïîãóëÿòü íå ñðûâàëèñü ñ ìåñòà
êàê óãîðåëûå.

Ïðàâèëüíî ëè ÿ èõ âîñïèòûâàë èëè íåò – íå çíàþ.
Ïîêà îíè ñàìè íå ñòàíóò ìàòåðÿìè, îöåíèâàòü èõ ïî-
âåäåíèå ñåé÷àñ ðàíî.

*   *   *

Íå ñòîèò òîðîïèòüñÿ îòïóñêàòü äåâóøåê èç äîìà.
Ïîêà îíè íå ñîçðåþò óìîì è ÷óâñòâàìè, ïåðåä íèìè
ìîãóò âîçíèêíóòü ñàìûå íåîæèäàííûå òðóäíîñòè.
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Ýòî ìîæåò áûòü è âî âðåìÿ ó÷åáû, è íà ðàáîòå, è íà
íîâîì ìåñòîæèòåëüñòâå, ãäå íåò ðÿäîì çàáîòëèâîé
ìàìû. Çàùèòíèêîâ æå â íàøå âðåìÿ íåãóñòî. À óæ êîã-
äà âëþáÿòñÿ, òóò îíè è âîâñå îñòàíóòñÿ îäèí íà îäèí
ñî ñâîèìè ÷óâñòâàìè – ïîäñêàçàòü, ïîñîâåòîâàòü íå-
êîìó.

Êîãäà ÿ ñëûøó î òîì, ÷òî êàêîé-òî íåãîäÿé íàä-
ðóãàëñÿ íàä ÷óâàøñêîé äåâóøêîé, â ýòîì ÿ áîëüøå
âèíþ åå ðîäèòåëåé. Òàê ÷òî íå ñòîèò âûïðîâàæèâàòü
ìîëîäûõ ÷óâàøåê ñìîëîäó.

*   *   *

Ïîæàëóé, íà ñâåòå íåò íè÷åãî áîëåå êðàñèâîãî
è äîðîãîãî, ÷åì æåíñêèå íîæêè. Äà, äà, ãîâîðþ ýòî
áåçî âñÿêîé óñìåøêè, òàê îíî è åñòü.

Åñëè ó òåáÿ â äîìå äâå-òðè æåíùèíû, åäâà óñïå-
âàåøü îòíîñèòü èõ òóôåëüêè ê ñàïîæíèêó – íàáèòü
íàáîéêè. À íåíàñûòíûé àñôàëüò ñòèðàåò èõ ìèãîì, íå
îñòàâëÿÿ áåç ðàáîòû ñàïîæíèêà.

Æåíñêèå íîæêè – ýòî ñèëà, ïðîáóæäàþùàÿ â ìóæ-
÷èíå ÷óâñòâà. Ñòîèò óâèäåòü âïåðåäè ñåáÿ êðàñèâûå
ñòðîéíûå íîæêè, îí óñêîðÿåò øàã, ÷òîáû çàãëÿíóòü
õîçÿéêå ýòèõ íîã â ëèöî. È òîãäà îí ïðîïàë...

Æåíñêèå íîæêè ìîãóò çàâåñòè î÷åíü äàëåêî: ðà-
çîðèòü ìóæ÷èíó, ðàçðóøèòü ñåìüþ, åñëè îí æåíàò,
è ò.ä.

Î÷åíü äîðîãî ìîãóò îáîéòèñü ìóæ÷èíàì êðàñèâûå
æåíñêèå íîæêè!

*   *   *

ß æèâó äîâîëüíî äàâíî è äîëãî. Æèë ïðè Ñòàëè-
íå, ïðè Õðóùåâå. Øóìíî ïðîíåñëèñü áóðíûå ãîäû
ïðàâëåíèÿ Áðåæíåâà, õîòÿ è ñ÷èòàåòñÿ ýòî âðåìÿ çàñ-
òîéíûì. Æèë ÿ ïðè ñìåëîì Àíäðîïîâå, êîòîðûé ïîïû-
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òàëñÿ óðåçîíèòü çàðâàâøèõñÿ íà÷àëüíèêîâ è ðÿäîâûõ.
×óòî÷êó ïîìíþ ìèìîëåòíóþ âëàñòü áîëüíîãî ãåíñåêà
×åðíåíêî. Ñêàæó îòêðîâåííî: ïîíà÷àëó ñ ðàäîñòüþ âîñ-
ïðèíÿë ãîâîðëèâîãî Ãîðáà÷åâà. Òåïåðü òåøó ñåáÿ íà-
äåæäàìè íà ëó÷øåå ïðè Åëüöèíå...

ß íå âîñïåâàë â ñâîèõ ñòèõàõ íè îäíîãî èç ïðàâè-
òåëåé. ß ïåâåö äðóãîãî âðåìåíè. Ìîæåò áûòü, ïîýòîìó
âû íå óâèäèòå ìîåé ôàìèëèè â ñïèñêàõ ñîèñêàòåëåé
íà êàêèå áû òî íè áûëî ïðåìèè.

*   *   *

Íàâåðíî, ÿ ðîäèëñÿ â ìóêàõ, èëè, õóæå òîãî, åùå
äî ïîÿâëåíèÿ íà ñâåò áûë êåì-òî ïðîêëÿò. Âîçìîæíî,
îòöîì, âîçìîæíî, ìàòåðüþ. Ïîòîìó è ðîñ êðóãëûì ñè-
ðîòîé, íå ïîçíàâ ðîäèòåëüñêîé ëþáâè è çàáîòû. È ìåíÿ
íå òðîãàþò íè ëþäñêèå ñëåçû, íè âåñåëüå – íè÷òî íå
áóäèò âî ìíå íèêàêèõ ÷óâñòâ.

Êòî æå ìîæåò ìíå ïîìî÷ü? Íàéäåòñÿ ëè íà ñâåòå
æåíùèíà, ÷òî íàó÷èò ìåíÿ ëþáèòü?

*   *   *

ß ïåðåñòàë áîÿòüñÿ. È ïî òåëåôîíó, è íà ëåêöè-
ÿõ îòêðûòî ãîâîðþ, ÷òî äóìàþ, äàæå ïðè «ñïåöñëó-
øàòåëÿõ» èç îïðåäåëåííîãî âåäîìñòâà. Ó ìåíÿ íåò ñåê-
ðåòîâ, òàéí. Ìíå íå÷åãî ñîîáùàòü âðàãó è íå÷åãî áî-
ÿòüñÿ äðóçåé. Îäíàêî íå âñåì ïî äóøå ìîÿ ïîçèöèÿ,
êîìó-òî ÿ íå íðàâëþñü.

Ñ äðóãîé ñòîðîíû, çà÷åì ìíå êîìó-òî íðàâèòüñÿ?
ß æå íå æåíùèíà. Íå îôèöèàíòêà, íå ñòþàðäåññà... ß
ñàì ïî ñåáå. Õîòèòå óçíàòü ìåíÿ ïîëó÷øå – ïðèäèòå â
ìîé äîì, ïîñìîòðèòå, ÷òî ÿ åì-ïüþ, ïðî÷òèòå ìîè
êíèãè. Ïî îäíîìó òîëüêî ìîåìó âèäó âû âðÿä ëè óç-
íàåòå ìåíÿ êàê ÷åëîâåêà.
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*   *   *

Èíòåðåñíî, äëÿ êàêîé æåíùèíû õîðîø ÷óâàøñ-
êèé ìóæ – äëÿ ÷óâàøêè èëè äëÿ ðóññêîé?

Îïðåäåëèòü, êòî òàêàÿ æåíà ÷óâàøà, íåòðóäíî.
Åñëè îí íå âåäåò ñåáÿ ïåðåä æåíîé ïî-äæåíòëüìåí-
ñêè, íå õîäèò ñ íåé ïî ãîðîäñêèì óëèöàì ïîä ðóêó,
íå ïîäàåò ðóêó, âûõîäÿ èç àâòîáóñà, íèêîãäà íå ÿâ-
ëÿåòñÿ â äîì ñ áóêåòîì â ðóêàõ, çíàéòå: åãî æåíà –
÷óâàøêà.

Åñëè æå â æåíàõ ó ÷óâàøà ðóññêàÿ, îí âåäåò ñåáÿ
ñîâñåì èíà÷å. Ñòàðàåòñÿ åé âî âñåì óãîäèòü, ãîòîâ íî-
ñèòü åå íà ðóêàõ; åìó íè÷åãî íå ñòîèò âûìûòü ïîëû,
ñãîòîâèòü îáåä, ïîñòèðàòüñÿ...

À ñóïðóãà ïîîùðÿåò åãî, ìîë, ÿ èç òåáÿ ÷åëîâåêà
ñäåëàëà.

Îêàçûâàåòñÿ, ÷óâàøñêèé ìóæ÷èíà âåäåò ñåáÿ íå ñî
âñåìè îäèíàêîâî.

*   *   *

Òî, ÷òî â ñðåäå ÷óâàø íåò ìåæäó ñîáîé ïðî÷-
íîãî åäèíñòâà, êîå-êîìó âåñüìà íà ðóêó. Ïîêà ìû ãðû-
çåìñÿ, îíè îáñòðÿïûâàþò ñâîè äåëà: îâëàäåâàþò áî-
ãàòñòâîì, çàáèðàþò â ñâîè ðóêè òîðãîâëþ, ðâóòñÿ â
ðóêîâîäÿùèå êðåñëà. Â ðåçóëüòàòå ÷óâàøè òîëïÿòñÿ íà
íèæíèõ ýòàæàõ, ýòè áëàæåíñòâóþò íà âåðõíèõ. Îíè
ëþáÿò ÷óâàø, êîòîðûå õàþò ñâîé íàðîä, ïðèáëèæàþò
èõ ê ñåáå, âñÿ÷åñêè ïîääåðæèâàþò, îäíèì ñëîâîì,
îõìóðÿþò. Îòñþäà è íàõîäÿòñÿ äåëüöû, ÷òî ïðåïÿò-
ñòâóþò îáúåäèíåíèþ ÷óâàø, ìåøàþò æèòü â äðóæáå è
ñîãëàñèè.

*   *   *

Íà ñâåòå íåìàëî íàéäåòñÿ æåëàþùèõ, ïîäîáíî
Õðèñòó, ïîâåñòè çà ñîáîé íàðîä. Íå ïåðåâåëèñü îíè è
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ñåãîäíÿ, ïûëêî óãîâàðèâàþùèå ïîâåðèòü èì è ñëåäî-
âàòü çà íèìè.

Íî ëþäè óñòàëè è íå õîòÿò íèêîìó âåðèòü. Íàõî-
äÿòñÿ ñìåëü÷àêè, ÷òî ãîâîðÿò îòêðûòî: «Îñòàâüòå íàñ
â ïîêîå!»

Â ñàìîì äåëå, ïî÷åìó ìû äîëæíû çà êåì-òî ñëåäî-
âàòü, âåðèòü îäíîìó-åäèíñòâåííîìó ÷åëîâåêó, èñïîë-
íÿòü âñå, êàê îäèí, åãî âîëþ?

Íå ïðàâèëüíåå ëè, ÷òîáû êàæäûé øåë ïî æèçíè
ñâîåé äîðîãîé, æèë êàê îí óìååò, íå ìåøàÿ äðóãèì,
à äðóãèå íå ìåøàëè áû åìó è íå çàðèëèñü íà åãî ñ÷àñ-
òüå. Âåäü ñëåäóÿ çà êåì-òî, òû íåâîëüíî ñòàíîâèøüñÿ
åãî òåíüþ, ïåðåñòàåøü âåðèòü â ñâîè ñèëû, ñàìîìó
ñåáå.

*   *   *

×óâàøà îáìàíóòü ëåãêî, ïîòîìó ÷òî çà÷àñòóþ îí
íå âåðèò ñàì ñåáå, à áîëüøå ñëóøàåò, ÷òî ñêàæóò äðó-
ãèå. Âèäèìî, íàïðàñíî ñóùåñòâóåò ïîãîâîðêà: «×óâàø
íå ïîâåðèò, ïîêà íå ïîùóïàåò». Íåò, ÷óâàø âåðèò âñå-
ìó, äàæå íå ïîïðîáîâàâ.

Óæ ñêîëüêî ðàç åãî îáìàíûâàëè íà âåêó! Ïî ÷üèì
òîëüêî óêàçêàì íå äîâåëîñü åìó æèòü. ×òî æå ñåãîä-
íÿ? À òî æå ñàìîå. Áåç óñòàëè ïèøóòñÿ çàêîíû, óêà-
çû, ïðèêàçû; êðè÷àò-íàäðûâàþòñÿ íà ñîáðàíèÿõ – ó÷àò
÷óâàøà óìó-ðàçóìó. Åñëè èì âåðèòü, òî íèêîìó íå íó-
æåí ðîäíîé ÷óâàøñêèé ÿçûê. È ïðåçèäåíò íå íóæåí.
È òî, ÷òî äåòè âûðàñòóò ÷óâàøàìè, òîæå ïëîõî.

Âîò òàê íàñ ïîó÷àþò. È òàê íàñ îáìàíûâàþò.

*   *   *

Îòðåçàííûé ëîìîòü ê õëåáó íå ïðèñòàâèøü... Òî
æå â ñåìüå: ïåðåñòàëè ëþäè ïîíèìàòü äðóã äðóãà, ïðî-
ïàëî ìåæäó íèìè ñîãëàñèå – ðàíî èëè ïîçäíî ñåìüÿ
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ðàñïàäåòñÿ. È òóò ñêîëüêî íè òóæüñÿ, ñêîëüêî íè ïîä-
êëåèâàé òàì è òóò – ïðåæíåãî íå âåðíóòü.

Ñåìüþ, åå óñòîè äîëæåí îáåðåãàòü êòî-òî îäèí. ß
ïîíÿë ýòî, êîãäà íå ñòàëî ìàòåðè. Ïðè íåé âñå øëî
ñâîèì ÷åðåäîì: ìû ãîâîðèëè ñ íåé è äðóã ñ äðóãîì
ïî-÷óâàøñêè, ïðèäåðæèâàëèñü íàøèõ òðàäèöèé, ïðàç-
äíîâàëè ÷óâàøñêèå ïðàçäíèêè.

Ñ åå óõîäîì ÿ ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ ÷óæèì â ñâîåé
ñåìüå. Â äåòÿõ è æåíå ÿ ñòàë çàìå÷àòü êàêîå-òî ëåãêî-
ìûñëèå, îíè ïåðåñòàëè îáùàòüñÿ ñî ìíîé è ìåæ ñî-
áîé íà ðîäíîì ÿçûêå...

ß áåñêîíå÷íî ëîìàë ãîëîâó: â ÷åì òóò äåëî? Ïî÷å-
ìó òàê ïîëó÷èëîñü? Ãäå ÿ ñäåëàë îøèáêó è êàêóþ? Ìî-
æåò áûòü, èõ èñïîðòèë ãîðîä? Ýòî îí ðàçðóøàåò âñå
÷óâàøñêîå è æèâåò îáîñîáëåííîé æèçíüþ êàê îòäåëü-
íîå ãîñóäàðñòâî?..

*   *   *

«×òî íàøà æèçíü? Èãðà...» Ñîãëàñåí: èãðà. Ïðè-
÷åì èãðà â ïðÿòêè. Ìû âñþ æèçíü èùåì. Ñíà÷àëà –
ìàòåðèíñêóþ ãðóäü. ×óòü ïîçæå – ëþáèìûå èãðóøêè.
Íàó÷èâøèñü ãîòîâèòü, èùåì ÷òî ïîâêóñíåå. Ïîòîì ìû
èùåì äðóã äðóãà, ïîòîì ïðÿ÷åìñÿ äðóã îò äðóãà... Òàê
ìû ïîñòåïåííî ïðèâûêàåì ê òîìó, ÷òî æèçíü â ñàìîì
äåëå èãðà â ïðÿòêè. Ñëó÷àåòñÿ, ãäå-òî ñîëæåì, ãäå-òî
îáìàíåì. Âûäàâàÿ ñåáÿ íå çà òîãî, êòî òû åñòü íà
ñàìîì äåëå, âûäâèãàåìñÿ â íåçàñëóæåííî ïî÷åòíûõ,
çíàòíûõ ëþäåé.

Îäíàêî èãðà â ïðÿòêè íå âñåãäà îäèíàêîâà. Îäíèõ
æèçíü áûñòðåíüêî âûâîäèò íà ÷èñòóþ âîäó; äðóãèå âñþ
æèçíü ïðîæèâàþò èãðàþ÷è.

Ñåãîäíÿ èãðîêîâ ìîæíî âñòðåòèòü íå òîëüêî â ýêî-
íîìèêå, íî è â ïîëèòèêå. Ïðèìàçàâøèñü ê äåìîêðà-
òàì, îíè èñêóñíî ïðÿ÷óò ïîä ýòîé ìàñêîé ñâîå èñòèí-
íîå ëèöî. Ñíîâà èãðà, ñíîâà ýêñïåðèìåíò. Åñëè íàì
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óäàñòñÿ ïåðåæèòü ýòîò ïåðèîä, ìû â ñàìîì äåëå áåñ-
ñìåðòíû. Â íàøó ÷åñòü ñëåäóåò ñîîðóæàòü ïàìÿòíèêè.
Òîëüêî îöåíÿò ëè ïî ñïðàâåäëèâîñòè íàøå ïîèñòèíå
âåëèêîå äîëãîòåðïåíèå ñèëüíûå ìèðà ñåãî? Èëè ìû
òàê è îñòàíåìñÿ èãðàëüíûìè êóêëàìè â ðóêàõ óìåëûõ
êóêëîâîäîâ?

*   *   *

Íå íàäî ðåâíîâàòü, íå íàäî. Íå íàäî ðåâíîâàòü
ïîýòîâ çà òî, ÷òî èõ ëþáÿò æåíùèíû, íå íàäî.

Ñåãîäíÿ ñåðäöå æåíùèíû êàê çàñîõøåå òåñòî. Êðó-
ãîì îäíè íåõâàòêè.

Åäèíñòâåííûé óòåøèòåëü æåíñêèõ ñåðäåö – ýòî
ïîýò. Îí ïðîáóæäàåò â íèõ äîáðûå ÷óâñòâà ëàñêîâûì
ñëîâîì.

Ïîêà æåíùèíû ëþáÿò ïîýòîâ, ïîýçèÿ æèâà è áó-
äåò æèòü.

*   *   *

Ìóæ÷èíà è æåíùèíû ñîçäàíû äðóã äëÿ äðóãà,
äëÿ ëþáâè. Ýòî âåëèêîå áëàãî, âåëèêîå ñ÷àñòüå. Íî íå
âñåì äàíî èñïûòàòü åãî, ñáåðå÷ü è ïðèóìíîæèòü åãî.

Íå óìåþùèé ëþáèòü ìóæ÷èíà ìîæåò óáèòü â æåí-
ùèíå ÷óâñòâà, à ïîðîé è óñòóïèòü åå äðóãîìó.

Òî æå è æåíùèíà. Îíà ìîæåò äîâîëüñòâîâàòüñÿ
êðîõàìè, äîñòàþùèìèñÿ åé îò ëþáîâíèöû ìóæà, è
ïðîæèòü òàê âñþ æèçíü.

Òàêèì îáðàçîì ìû ñàìè ãóáèì ñâîå ñ÷àñòüå èç-çà
íåóìåíèÿ (èëè íåæåëàíèÿ?) ëþáèòü áëèçêîãî ÷åëîâåêà.

*   *   *

Ïðîùàþ. Ïðîùàþ âñåõ: è òåõ, êòî çëîñëîâèë ïî
ìîåìó àäðåñó; è òåõ, êòî îáâèíÿë ìåíÿ íåâèíîâíîãî;
è ñïëåòíèêîâ, äîâîäèâøèõ ïîðîé äî èññòóïëåíèÿ.
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Ïîäîáíûõ ëþäåé ÿ ðàñïîçíàþ î÷åíü áûñòðî. Îíè
ïðè âñòðå÷å íå ñìîòðÿò ãëàçà â ãëàçà. À êîëü çàãîâî-
ðÿò, èõ ÿçûê íà÷èíàåò çàïëåòàòüñÿ. ×àùå âñåãî îíè,
çàâèäåâ ìåíÿ, ñâîðà÷èâàþò â ñòîðîíó, ïðÿ÷óòñÿ. Ó òà-
êèõ ëþäåé, êàê ïðàâèëî, íå ñïîðèòñÿ äåëî è òîëüêî
ïîòîìó, ÷òî îíè ñäåëàëè ìíå ïîäëîñòü.

Íî ÿ èõ ïðîùàþ. Äàþ èì øàíñ íà èñïðàâëåíèå,
îáëåã÷àþ èì æèçíü. Ïóñòü èì ïîìîãóò â ýòîì ìîè ñòè-
õè, ìîè ïåñíè. Çàáóäüòå âñå, ÷òî âû ñäåëàëè ìíå ïëî-
õîãî, îñâîáîäèòå ñåáÿ îò ïàãóáíûõ ìûñëåé – è âñå
íàëàäèòñÿ.

*   *   *

Íå íàäî çàïóãèâàòü ëþäåé Âûñøèì Ñóäîì, èáî
æèçíü â ñòðàõå – ýòî íå æèçíü. Íàäî íå óòåøàòü ÷å-
ëîâåêà ïðàâèëüíûìè ñëîâàìè, à ïîìîãàòü åìó äåëîì,
ñîçäàâàòü åìó óñëîâèÿ äëÿ õîðîøåé æèçíè.

Åñëè ÷åëîâåê æèâåò ñâîèì òðóäîì, ñâîèìè ñèëà-
ìè, ãðåõ åãî ïåðåä âñåâûøíèì íå ñòîëü âåëèê. È ó íåãî
íåò ïðè÷èí áîÿòüñÿ áîãà.

Õîðîøî, åñëè áîæèé ãíåâ áóäåò íàïðàâëåí ïðî-
òèâ âîðîâ, æóëèêîâ, äðóãèõ ïðîäàæíûõ òâàðåé. È ìû
íàäååìñÿ íà ýòî. Íî áîã ïî÷åìó-òî íå òîðîïèòñÿ âîâ-
ðåìÿ âñòàòü íà ïóòè íåãîäÿåâ: òî ëè íå óñïåâàåò, òî ëè
íå çàìå÷àåò.

À îíè è ðàäû-ðàäåõîíüêè. Òâîðÿò ñâîè äåëèøêè,
íå áîÿñü íè áîãà, íè ÷åðòà.

Ïîëó÷àåòñÿ, áîæèé ñóä òîëüêî äëÿ äîáðîïîðÿäî÷-
íûõ ëþäåé?

*   *   *

Áåçãðåøíûõ ëþäåé íåò è íå áûâàåò. Ïðîñòî ìåðà
ãðåõà ó âñåõ ðàçíàÿ. Ó îäíèõ îíà âûøå íåêóäà, ó äðó-
ãèõ – ïîìåíüøå.
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Åäâà ïðîñíóâøèñü, íà÷èíàåì õëîïîòàòü âîêðóã çàâ-
òðàêà, åäèì ìÿñíîé ñóï, ñ óäîâîëüñòâèåì îáãëàäûâà-
åì êóðèíóþ íîæêó.

Ó áåçìÿòåæíî ïëàâàþùåé â âîäîåìå óòêè âåê âåñü-
ìà êîðîòîê – äî îñåíè. Íàéäåòñÿ îñòðûé íîæ è äëÿ
ãîäîâàëîãî áû÷êà, ÷òîáû íàáèòü áðþõî õîçÿèíó. Âíîâü
ëüåòñÿ êðîâü, îáðûâàåòñÿ æèçíü.

Èíîãäà áûâàåò ãðåøíîé è ëþáîâü ìåæäó ìóæ÷è-
íîé è æåíùèíîé. Çàðîäèâøèéñÿ ïëîä ëþáâè â ïåðâóþ
î÷åðåäü âîçâåùàåò î ñåáå ìàòåðè. Ñ ýòîé ìèíóòû è
íà÷èíàåòñÿ åãî æèçíü – äëÿ îäíîãî ñ÷àñòëèâàÿ è æå-
ëàííàÿ, äëÿ äðóãîãî – ïðîêëÿòàÿ è íåæåëàííàÿ. ×àùå
âñåãî ýòà æèçíü îáðûâàåòñÿ â ñàìîì íà÷àëå. Òàêèì îá-
ðàçîì, ãðåøíèêîâ ñòàíîâèòñÿ âñå áîëüøå, îñîáåííî â
íàøè äíè, êîãäà þíîøè è äåâóøêè ñìîòðÿò íà ëþ-
áîâü âåñüìà ëåãêî è ïðîñòî. À âîçìîæíî, íèêòî è íå
çàäóìûâàåòñÿ î ãðåõå?

*   *   *

Êîãäà èäåøü ïî äåðåâíå, òåáÿ ïðèâåòñòâóåò, æå-
ëàåò äîáðîãî ïóòè, çäîðîâüÿ êàæäûé åå æèòåëü. Â ãî-
ðîäå æå ëþäè æèâóò ñëîâíî ìóðàâüè â ìóðàâåéíèêå.
Íå çàìå÷àþò, íå âèäÿò äðóã äðóãà. Ïåðåä ãëàçàìè ìåëü-
êàþò ÷åëîâå÷åñêèå ôèãóðû, à ñàìîãî ÷åëîâåêà íåò. Äàæå
çíàêîìûå, íå âèäÿ òåáÿ, ïðîõîäÿò ìèìî. Îòêðûâàþò
ãëàçà, ëèøü êîãäà òû èõ îêëèêíåøü.

Âèäèìî, ïîäåðíóëèñü ïåëåíîé ãëàçà ãîðîäñêîãî
æèòåëÿ. Îí âåäü íå âèäèò íå òîëüêî ÷åëîâåêà, à íå
çàìå÷àåò íè÷åãî, ÷òî òâîðèòñÿ çà ñòåíàìè åãî êâàðòè-
ðû. Ìóñîð, ãðÿçü, àíòèñàíèòàðèÿ, êîëäîáèíû íà äî-
ðîãå è òðîòóàðàõ... Ëåæèò ó íåãî íà ïóòè äîñêà – îí è
åå íå óáåðåò, ïåðåøàãíåò – è äàëüøå.

Äà, ìàëî â ãîðîäå ëþäåé, æåëàþùèõ ñ òîáîé ïî-
çäîðîâàòüñÿ, îé ìàëî...
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*   *   *

Ïëîõèå ëè, õîðîøèå – ñòèõîâ ñâîèõ ÿ íå ñòû-
æóñü. Â íèõ íåò ïîó÷åíèé, çëûõ èëè äîáðûõ, íåò ëæè,
âûäóìîê î òîì, ÷åãî íå áûëî. ß íå äåðãàë è íå âîðîâàë
ñòðîêè ó äðóãèõ ïîýòîâ, íå çàèìñòâîâàë âåëèêèõ ìûñ-
ëåé ó Àõìàòîâîé, Öâåòàåâîé, Åñåíèíà, íå ñî÷èíÿë íà
èõ îñíîâå ñâîèõ ñòèõîâ. Ïëîõèå ëè, õîðîøèå – âñå
ìîè, êàê ñóìåë, òàê è íàïèñàë. Íåêîòîðûå ÷óâàøñêèå
ïîýòû âûïóñòèëè íå îäèí äåñÿòîê êíèã, ñî÷èíèëè òû-
ñÿ÷è ñòèõîòâîðåíèé. Íî, åñëè ïðîñåÿòü ýòè ñòèõè ñêâîçü
ñèòî ñåãîäíÿøíåãî äíÿ, áîþñü, ìàëî ÷òî îò íèõ îñòà-
íåòñÿ: çíà÷èìîñòü îíè óòðàòèëè äàâíûì-äàâíî (åñëè
îíà, êîíå÷íî, áûëà).

*   *   *

Íàñ î÷åíü íåìíîãî, ÷óâàø. Óøåë, ê ïðèìåðó,
âûäàþùèéñÿ ÷åëîâåê – ïðîäîëæàòü åãî äåëî, ïîæàëóé,
è íåêîìó. Íå íàõîäèòñÿ òàêîé ëè÷íîñòè.

Ðóññêèå áîãà÷å íàñ òàëàíòàìè. Óåäåò çà ðóáåæ
îäèí – íà åãî ìåñòî ñðàçó íàõîäèòñÿ äðóãîé. Óìðåò
îäèí – åñòü äðóãîé.

Ó íàñ æå êàæäûé ÷åëîâåê íà ñ÷åòó. Êîëü òàê, íàäî
áåðå÷ü äðóã äðóãà, ïîìîãàòü äðóã äðóãó, åñëè êòî-òî
ñïîòêíåòñÿ èëè íàäåëàåò îøèáîê.

Ðàçäóìûâàþ íàä ñåãîäíÿøíèì ñóìáóðíûì âðå-
ìåíåì, è â ãîëîâó ëåçóò ñàìûå ðàçíûå ìûñëè. Âîç-
ìîæíî, ìû îêàçàëèñü ÷åðåñ÷óð óìíûìè, ÷òî äîøëè äî
òàêîé æèçíè? Âíà÷àëå êàçàëèñü óìíûìè, à ïîòîì âûø-
ëè â ãîëûõ äóðàêîâ?

Âîí Êàðë Ìàðêñ âñå âðåìÿ ñèäåë çà ñòîëîì, ìàëî
ñâåðÿë ñâîè íàó÷íûå òðóäû ñ æèçíüþ. Òàêèì æå òåîðå-
òèêîì áûë è Ëåíèí. Ïîêà îíè ðàçðàáàòûâàëè òåîðèþ
íàó÷íîãî êîììóíèçìà, äðóãèå ñóìåëè âñòàòü íà ïóòü
óñïåøíîãî êàïèòàëèçìà è îáîãíàëè íàñ âî âñåì.
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Êàê áû çäîðîâî áûëî, åñëè áû ìû âíà÷àëå âûã-
ëÿäåëè ãëóïîâàòûìè, à ïîòîì âîøëè áû â ÷èñëî óì-
íûõ, òàëàíòëèâûõ. À òî óìíûõ ó íàñ ñ èçáûòêîì, à
òîëêîâî ðóêîâîäèòü ñòðàíîé íèêòî íå óìååò.

Íóæåí íå òîëüêî óì, íî è äåëî.

*   *   *

Ïðîáèâøèéñÿ ñêâîçü ñíåã ïåðâîöâåò... Óæ íå
öâåòîê ëè ýòî ìîåé ëþáâè? Ïðîøåë ìèìî, íå îñòàíî-
âèëñÿ – íåäîñóã.

À öâåòîê êðè÷èò, çàçûâàåò! Íå òàê ëè è ñîçðåâøèå
äåâóøêè ïðèòÿãèâàþò íàñ ê ñåáå, âëåêóò, íå îòïóñêà-
þò? Âñå ïîíÿòíî áåç ñëîâ: îíè æäóò. ×óâñòâà äåâóøêè
íà ëèöå, íà åå ðóìÿíûõ, áóäòî ñïåëàÿ ÿãîäà, ùåêàõ...

Ñëèøêîì ïîçäíî ÿ ýòî ïîíÿë.
Íå îöåíèë ïðîáèâøèéñÿ ñêâîçü ñíåã ïåðâîöâåò...

*   *   *

ß çíàþ: òû – ñòðàøíàÿ æåíùèíà. Òû – Êëåîïàò-
ðà. Òû, êàê è îíà, ïîäëèâàåøü â âèíî ïðîâåäøåìó ñ
òîáîé íî÷ü ìóæ÷èíå ñëàäêóþ îòðàâó è... îïÿòü ìå÷òà-
åøü î íîâîé ëþáâè, íîâîé æåðòâå.

Íî ïðè âèäå òåáÿ ÿ íå çàäóìûâàþñü, ÷òî ìåíÿ
æäåò ïîòîì. Ìíå áû áûòü ñ òîáîé ðÿäîì, ïðîâåñòè
õîòÿ áû îäíó íî÷ü â òâîèõ îáúÿòüÿõ. Âîçìîæíî, òîãäà
òâîå ñåðäöå ïåðåìåíèòñÿ, è ÿ áóäó ñïàñåí.

Ðîáêî ñòó÷óñü â òâîþ äâåðü è áîþñü, áîþñü...

*   *   *

Îäèí óìíèê ïîïûòàëñÿ ïîó÷èòü ìåíÿ, êàê ïè-
ñàòü ñòèõè. Ãîâîðèò, â ìîåé ïåñíå «Ñêàìüÿ æèçíè
øèðîêà» (/ì\ð ñàêêè ñàðëàêà) íåò õîðîøèõ ðèôì. Âîò
åñëè áû îí áûë ðåäàêòîðîì ïåñíè, ñäåëàë áû åå íà
âñå ñòî!
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Íî äåéñòâåííàÿ ñèëà ñòèõîâ îòíþäü íå òîëüêî â
ðèôìàõ. Â íèõ äîëæíà ïðèñóòñòâîâàòü ãëóáîêàÿ ìûñëü,
ñî÷íûé ÿçûê, ïðèòÿãàòåëüíàÿ ñèëà ëþáâè.

Óìåñòíû ëè ïîó÷åíèÿ ïîýòîâ-ïîëó÷óâàøåé äëÿ íà-
ñòîÿùåãî ÷óâàøà? Ñàìè-òî îíè «ñòðÿïàþò» òàêîå, ÷òî
óøè âÿíóò!

*   *   *

Ñðåäè òåõ, êòî ïîìîãàåò çëûì ñèëàì, íåìàëî äðó-
ãèõ, ÷åñòíûõ ëþäåé.

Âèäèì, êàê êòî-òî ãðàáèò íàðîäíîå äîáðî – è
ìîë÷èì...

Êëåâåùóò íà ÷åñòíîãî ÷åëîâåêà çëûå ÿçûêè – è
ìîë÷èì...

Çíàåì, êàê îí ïèøåò ñòèõè, íàäåðãèâàÿ òóò è òàì
ñòðî÷êè è ìûñëè èìåíèòûõ àâòîðîâ, – è ïå÷àòàåì åãî...

Äîáðûé, ïîðÿäî÷íûé ÷åëîâåê ñâÿòî âåðèò, ÷òî çëî-
ãî ÷åëîâåêà ìîæíî èñïðàâèòü. À òîò ïîëüçóåòñÿ  ýòèì è
çíàé òâîðèò ñâîè ÷åðíûå äåëà. Îõîòíèêîâ âñòàòü åìó
ïîïåðåê ïóòè íàõîäèòñÿ íåìíîãî: ëþäè ïðåäïî÷èòàþò
íàáëþäàòü çà íèì ñî ñòîðîíû. È äóìàþò: ê òî æå ïîáå-
äèò – äîáðî èëè çëî?

Íî íå âìåøèâàþòñÿ. Ýòî è åñòü íåîöåíèìàÿ ïî-
ìîùü äîáðûõ çëûì.

*   *   *

Êòî ñêàçàë, ÷òî íåò ëþáâè, ÷òî îíà êîí÷èëàñü?
Ïîêà æèâåò æåíùèíà, ëþáîâü áåññìåðòíà, èáî âñå
íà÷èíàåòñÿ ñ æåíùèíû.

Ìóæ÷èíà äîëãîå âðåìÿ ïîäîáåí äûìÿùåìóñÿ âóë-
êàíó. Íî íàñòàåò ÷àñ – è âóëêàí èçâåðãàåòñÿ. Ïðè÷èíà
èçâåðæåíèÿ – æåíùèíà.

Âëþáëåííûé ìóæ÷èíà ãëóïååò, ðîáååò, ñîìíåâà-
åòñÿ â ñâîèõ âîçìîæíîñòÿõ. Íå ðàññ÷èòàâ ñèëû, ìî-
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æåò îïðîñòîâîëîñèòüñÿ è îáðàòèòü ñëàäêóþ ÿãîäó
ëþáâè â ãîðüêóþ ïîëûíü. È ñãîðàåò... Òîãäà îò íåãî íå
òî ÷òî îãíÿ, äûìà íå äîæäåøüñÿ. Íàì ñòàíîâèòñÿ åãî
æàëêî, ìû ïûòàåìñÿ åãî êàê-òî óòåøèòü è... çàáûâàåì
î íåì.

È âñå-òàêè ìû íå ñîáèðàåìñÿ ñâîðà÷èâàòü ñ ïóòè
âëþáëåííûõ. Õîòÿ îí è ðàçî÷àðîâûâàåò, íî âíîâü ìà-
íèò è îáîëüùàåò.

*   *   *

«ß áëîêî îò ÿáëîíè íåäàëåêî ïàäàåò...» Íî ÿ íå
îñóæäàþ ëþäåé, íàîáîðîò, ãîâîðþ ýòî ñ íàäåæäîé íà
ëó÷øåå.

Äâàäöàòü îäèí ãîä â ìîåé ñåìüå æèëà ìîÿ áîëü-
íàÿ ìàòü. Ïîõîðîíèâ, ÿ ñäåëàë íà ïàìÿòíèêå íàäïèñü
íà ÷óâàøñêîì ÿçûêå...

Äåòè ìîè íè ðàçó íå âèäåëè ñâîåãî îòöà ïüÿíûì
èëè ñèäÿùèì áåç äåëà...

Íàäåþñü, æèçíü ìîÿ íå ñòàíåò äóðíûì ïðèìåðîì
äëÿ ìîèõ äåòåé. È ÿ óñëûøó îò íèõ ñòîëü íåîáõîäè-
ìîå è äîðîãîå â ñòàðîñòè ñëîâî «àòòå» – ïàïà.

*   *   *

Ïèñàòåëè ïèøóò ïî-ðàçíîìó. Íàðÿäó ñ ïðåêðàñ-
íî âëàäåþùèìè ÷óâàøñêèì ÿçûêîì âñòðå÷àþòñÿ è çíà-
þùèå åãî íà õèëóþ «òðîéêó». À ïèñàòü ïèøóò ìíîãî,
õîòÿ ÿçûê áåäåí, îáðàçû áëåäíû, êðóãîçîð óçîê. Çàòî
êíèãè òîëñòûå, óâåñèñòûå!

È åùå îäíèì îòëè÷àþòñÿ äðóã îò äðóãà ìîè áðà-
òüÿ ïî ïåðó: ó îäíèõ ñòèõè, ðàññêàçû ïðîïóùåíû
ñêâîçü ëþáîâü è äîáðîå ñåðäöå, ó äðóãèõ òâîð÷åñòâî
ïðîíèçàíî, õîëîäîì, ðàâíîäóøèåì, ëèöåìåðèåì. Êàê
ýòî íè ñòðàííî, çàâèñòëèâûé è íåäîáðûé ÷åëîâåê,
îêàçûâàåòñÿ, òîæå ìîæåò ñî÷èíÿòü ñòèõè è ïðîçó, è
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åãî òîæå ïå÷àòàþò. Äàæå áîëüøå äðóãèõ. À åñòü ëè
÷èòàòåëè ó ýòèõ êíèã? Õîòÿ, êàæåòñÿ, ýòî ìàëî êîãî
âîëíóåò...

*   *   *

Ê õóäîé ñêîòèíå ðåïåéíèê áûñòðåå ëèïíåò.
Òî æå è ñ ïëîõèì ÷åëîâåêîì: ÷åãî òîëüêî ê íåìó

íå ïðèñòàåò! Áåäíîñòü, íåçäîðîâüå, íåóäà÷è...
À êàê õî÷åòñÿ âûðàñòèòü çäîðîâîå ïîêîëåíèå! Íî

âíà÷àëå íàäî ñòàòü çäîðîâûìè ñàìèì, áðîñèòü ïèòü.
Òîãäà è ñóäüáû äåòåé áóäóò äðóãèìè.

*   *   *

Ìû ïîÿâèëèñü íà áåëûé ñâåò áëàãîäàðÿ íàøèì
ðîäèòåëÿì. Íå áóäü èõ – íå æèòü áû è íå ðàäîâàòüñÿ
è íàì.

Ðàçóìååòñÿ, ÿ ñóùåñòâóþ íà ýòîì ñâåòå íå ñàì ïî
ñåáå. Ñïàñèáî îòöó-ìàòåðè. Ïåðåä íèìè ÿ â âå÷íîì
íåîïëàòíîì äîëãó.

Êàê-òî ïðèøëî â ãîëîâó: à êîãäà íå ñòàíåò ìåíÿ,
êàê âû, äîðîãèå äðóçüÿ, áóäåòå æèòü áåç ìåíÿ? Êòî
âàì, ê ïðèìåðó, ïîìîæåò íà íèìå-ïîìî÷è? ×üè ïåñíè
âû ñòàíåòå ñëóøàòü âî âðåìÿ çàñòîëüÿ?

Æàëü, êîãäà äåòè ïåðååçæàþò â ãîðîä, íåêîòîðûå
èç íèõ íà÷èíàþò èñêîñà ïîãëÿäûâàòü íà ðîäèòåëåé: òî
îíè îäåòû íå òàê, òî ïî-ðóññêè ãîâîðÿò ïëîõî... ß äó-
ìàþ, òîò, êòî ñòûäèòñÿ èäòè ïî ãîðîäó ðÿäîì ñî ñâîè-
ìè äåðåâåíñêèìè ðîäèòåëÿìè, ìàëî ÷åãî äîñòèãíåò â
æèçíè.

*   *   *

×åëîâåêà ïî-íàñòîÿùåìó ìîæíî óâèäåòü òîëüêî
âî âðåìÿ èãðû. Êîãäà îí ðàáîòàåò, òî öåëèêîì îòäàåòñÿ
ðàáîòå, äóìàåò î âûãîäå, î äåíüãàõ.
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Òî æå ïðîèñõîäèò ñ íèì, êîãäà îí çàãîòàâëèâàåò
ñåáå ïðîïèòàíèå. Ìîëîêî îò êîðîâû îí çàáèðàåò ñåáå,
îòðûâàÿ òîëüêî ÷òî ðîäèâøåãîñÿ òåëåíêà îò ìàòåðèí-
ñêîãî âûìåíè. À êàê îí õèòðî ïðèäóìàë ñ êóðèöåé!
Ïîäëîæèò åé â ãíåçäî ÿéöî-ïóñòûøêó – è òà ñòàðàåò-
ñÿ, íåñåò ÿéöà â íàäåæäå âûñèäåòü öûïëÿò. Ñíåñåò
ñîòíþ, à öûïëÿò êàê íå áûëî è íåò...

×åëîâåêà ïî-íàñòîÿùåìó ìîæíî óâèäåòü òîëüêî âî
âðåìÿ èãðû. Ïîòîìó ÷òî ñìûñë èãðû òîëüêî â èãðå. Òóò
óæ ÷åëîâåê è íå ìèíèñòð, è íå êàêîé äðóãîé íà÷àëü-
íèê, à ïðîñòî ÷åëîâåê.

Óäèâèòåëüíîå ýòî çàíÿòèå – èãðà.

*   *   *

Çàêîí ðûíêà ïðîñò è íåçûáëåì: ïðîäàâåö ñòðå-
ìèòñÿ ïðîäàòü êàê ìîæíî äîðîæå, ïîêóïàòåëü – êó-
ïèòü êàê ìîæíî äåøåâëå.

Êîãäà ÿ ïîêóïàþ îâîùè ó ïðîäàâöà-÷óâàøà, ÿ íå
òîðãóþñü: ñêîëüêî ñïðîñèò, ñòîëüêî è îòäàþ. È îòêðî-
âåííî ðàäóþñü òîìó, ÷òî ÷óâàøè òîðãóþò íà ãîðîä-
ñêîì ðûíêå. È äåíåã íå æàëåþ: ÿ æå îòäàþ èõ íå ïðèø-
ëîìó ÷óæàêó, à ñâîåìó ñîïëåìåííèêó.

*   *   *
Ìîé äåä áûë íå ïîñëåäíèì ÷óâàøîì. Ñ ðóññêî-

ÿïîíñêîé âîéíû îí âåðíóëñÿ ñ ìåäàëÿìè íà ãðóäè â
çâàíèè åôðåéòîðà. È âëþáèëñÿ â äåâóøêó èç äðóãîãî
ñåëà, ÷òî ïðèåõàëà â íàøó äåðåâíþ íà óëàõ-ïîñèäåë-
êè. È óêðàë ìîþ áóäóùóþ áàáóøêó è óâåç çà äåñÿòü
âåðñò îò ñåëà.

Äåä ìàñòåðñêè èãðàë íà ãóñëÿõ, áàáóøêà õîðîøî
ïåëà. Èíîãäà îíà, íàðî÷èòî ãðîìêî ñòó÷à ëîæêàìè è
ïëîøêàìè, äåëàëà âèä, ÷òî ðóãàåò äåäà çà òî, ÷òî óâåë
åå èç ðîäíîãî ñåëà â ÷óæóþ äåðåâíþ. Äåä ìîë÷àë è
ëóêàâî óëûáàëñÿ.
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Îíè ïðîæèëè ïî÷òè äåâÿíîñòî ëåò. È ñåé÷àñ ëå-
æàò íà ïîãîñòå ðÿäîì.

Çàâèäóþ èõ ñóäüáå: âîò òàê æå, êàê îíè, ïðîæèòü
áû ñâîé âåê è óïîêîèòüñÿ ðÿäîì ñ ðîäíûìè.

*   *   *

Íà çåìëå æèâåøü íå òîëüêî òû. Åñòü ðîäèâøèåñÿ
çàäîëãî äî òåáÿ, åñòü òâîè ðîâåñíèêè, åñòü ìîëîæå òåáÿ.

Ó êàæäîãî ïîêîëåíèÿ ñâîå âîñïðèÿòèå ìèðà. È
ìûñëè, ðàçãîâîðû òîæå. Èíûå, íåæåëè ó òåáÿ.

×òîáû ëþäè ëó÷øå ïîíèìàëè è âîñïðèíèìàëè
òåáÿ, òû äîëæåí âåñòè ñåáÿ ñî ñòàðèêàìè ïî-ñòàðèêîâ-
ñêè, ñ ìîëîäûìè – ïî-þíîøåñêè. Òîãäà òåáå ëåã÷å
áóäåò íàéòè îáùèé ÿçûê ñî âñåìè.

*   *   *

Åñëè çëîé ÷åëîâåê ãîâîðèò ìíå äîáðûå ñëîâà, ÿ
âñå ðàâíî åìó íå âåðþ. Òàê óæ ÿ óñòðîåí. È ÿ î÷åíü
äîðîæó ñëîâîì. ×åëîâåê, ïðîèçíîñÿùèé äîáðûå ñëî-
âà, è ñàì äîëæåí áûòü äîáðûì.

Íî áûâàåò èíà÷å. Ëþäè òàê íàó÷èëèñü èãðàòü
ñëîâàìè, ÷òî äëÿ íåêîòîðûõ ñëîâà – ýòî ëèøü ïðè-
êðûòèå èõ íàñòîÿùåé ñóùíîñòè. È ìû óâàæàåì, ñëó-
øàåì ýòèõ ëþäåé, à îíè çà äîáðûìè ñëîâàìè ïðÿ÷óò
ñâîè õèòðûå è êîâàðíûå ïîìûñëû è äåëà. È ÿ îïàñà-
þñü ÷åðåñ÷óð ñëîâîîõîòëèâûõ ëþäåé: òî ëè îíè ãîâî-
ðÿò ïðàâäó, ðàñêðûâàÿ ïåðåäî ìíîé äóøó, òî ëè ïðîñ-
òî èãðàþò ñëîâàìè.

Ñåãîäíÿ òðóäíî óãàäàòü ÷åëîâåêà. Îñîáåííî åñëè
îí ìíîãî ó÷èëñÿ, èìååò âûñøåå îáðàçîâàíèå.

*   *   *

Äîðîæå çåìëè íåò íè÷åãî íà ñâåòå. Çîëîòî, ñå-
ðåáðî – ýòî òîæå äàð çåìëè, åå äåòè!
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Çåìëÿ îäèíàêîâà ñ ìàòåðüþ: êîðìèò, ïîèò, îäå-
âàåò, ðàäóåò ãëàç ñâîåé êðàñîòîé. Çåìëÿ æå íàñ è ïðè-
íèìàåò â ñâîè îáúÿòüÿ.

Çåìëÿ òåðïåëèâà è äîáðà, êàê ìàòü. Îíà õîòü è
èçðàíåíà, îñêâåðíåíà, çàãàæåíà, à âñå ðàâíî îòäàåò
íàì ñâîè áîãàòñòâà. Íå ïîëó÷àÿ îò íàñ äîëæíîé áëà-
ãîäàðíîñòè, îíà âñå ðàâíî ñòàðàåòñÿ äëÿ íàñ, æèâåò
äëÿ íàñ.

*   *   *

Äîðîãèå ìàìî÷êè! Ïðîøó âàñ, íå ïóãàéòå ìíîé
ìàëåíüêèõ äåòåé.

Ìåíÿ ëþáÿò êîøêè, ñîáàêè, êî ìíå òÿíóòñÿ ìàëû-
øè èç ìàòåðèíñêèõ ðóê. Ïëà÷óùèé ðåáåíîê òîò÷àñ ïå-
ðåñòàåò õíûêàòü, êàê òîëüêî ÿ ïðèêîñíóñü ê íåìó.

Òàê ÷òî ïóãàòü ìíîé íèêîãî íå íàäî. Äîáðûì è
áåçãðåøíûì ëþäÿì íå÷åãî îïàñàòüñÿ.

Íî åñëè ïðåäî ìíîé ïðåäñòàíåò òîò, êòî ÷èíèò
ëþäÿì çëî è áåäû, áåðåãèòåñü: íå ïîæàëåþ è íå ïðî-
ùó, íå íàäåéòåñü!

*   *   *

Íà êðàñèâóþ æåíùèíó çàñìàòðèâàþòñÿ ìíîãèå. Ó
êðàñèâîé æåíùèíû äâå ñòîðîíû, êàê ó ìåäàëè: ñ îä-
íîé ñòîðîíû, êðàñîòà ïîìîãàåò â äîñòèæåíèè ñâîèõ
öåëåé, ñ äðóãîé – äîñòàâëÿåò íåóäîáñòâà, ñâÿçàííûå
ñ äîìîãàòåëüñòâàìè íà÷àëüíèêà.

Åäâà êðàñèâàÿ æåíùèíà âûéäåò çà ïîðîã äîìà,
êàê ÷óæèå ìóæ÷èíû óñòðåìëÿþò íà íåå âçîðû, æàäíî
ðàçãëÿäûâàÿ è ïûòàÿñü çàâåñòè ðàçãîâîð. Âîéäåò ëè îíà
â àâòîáóñ – åé òóò æå óñòóïàþò ìåñòî èëè óñàæèâàþò
ðÿäîì. Íà ñëóæáå ó êðàñàâèöû òîæå âñå ëàäèòñÿ: åé
ëåã÷å ðåøàòü ëþáûå âîïðîñû, åå ïðèãëàøàþò â íà-
÷àëüñòâåííûå êàáèíåòû...
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Â ÷åì æå òðóäíîñòü êðàñèâîé æåíùèíû? Ìî-
æåò, â îáèëèè âëþáëåííûõ? Èëè â ðåâíèâûõ æåí-
ùèíàõ, ÷òî îêðóæàþò åå? Èëè â íåóìåíèè ìóæà öå-
íèòü åå êðàñîòó, ñ êîòîðûì åé ïðèõîäèòñÿ êîðîòàòü
âåê? Îäíèì ñëîâîì, îãîð÷åíèé ó êðàñèâîé æåíùè-
íû õâàòàåò. È âñå æå â ñðàâíåíèè ñ äðóãèìè åå áåäû
íàìíîãî ëåã÷å. À ïîìîùíèêîâ ó íåå íåñðàâíåííî
áîëüøå.

*   *   *

Ïðîøåäøèõ äíåé íå âåðíóòü. Ìîæåò, ïîýòîìó
ìíå è íå õî÷åòñÿ âîðîøèòü ïðîøëîå, ïîïóñòó òðàòèòü
ñèëû. Äà è âðåìåíè æàëêî. Ìåíÿ áîëüøå èíòåðåñóåò
ñåãîäíÿ: êòî åñòü êòî?

Êòî æå ìû åñòü? È êàêèå? Ñïîñîáíû ëè ìû ïîä-
íÿòüñÿ íà êðûëüÿõ ìå÷òû? Äîñòèãíåì ëè ìû â ñâîåì
ðàçâèòèè óðîâíÿ áîëüøèõ íàðîäîâ? Ñîõðàíèìñÿ ëè êàê
íàöèÿ? Èëè ñîëüåìñÿ ñ êàêèì-íèáóäü íàðîäîì è èñ-
÷åçíåì ñ ëèöà çåìëè?

Íàøè ïðåäêè äîáðîñîâåñòíî äåëàëè ñâîå äåëî è
ñîõðàíèëèñü êàê íàðîä. À ìû? Òàê æå ïðèìåðíî èñ-
ïîëíÿåì ñâîé äîëã èëè èíà÷å?

*   *   *

Â ìîëîäîñòè ÿ íå áûë Êèáå÷åì, ÿ ïîäïèñûâàë
ñâîè òðóäû èìåíåì äåäà. Ïèñàòü ÿ íà÷àë åùå â äåòñò-
âå, íî íå íàñòîé÷èâî, íå ñïåöèàëüíî. Íàçâàòü æå ñåáÿ
ïî èìåíè ðîäíîé äåðåâíè ïîëó÷èëîñü ñîâåðøåííî ñëó-
÷àéíî.

Êàê-òî ëåòíèì âå÷åðîì ìû ñ Àõóíîì ïðîãóëèâà-
ëèñü ïî áåðåãó Âîëãè. È ÿ âîçüìè è ðàññêàæè åìó îäíî
ñâîå ñòèõîòâîðåíèå. Îí îäîáðèë åãî, íàçâàâ âïîëíå
çðåëûì.

Âñêîðå ìåíÿ çàìåòèë Ñåìåíäåð, ïîçäîðîâàëñÿ çà
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ðóêó Ãåîðãèé Åôèìîâ. È â ïÿòüäåñÿò ëåò ÿ íàçâàëñÿ
Êèáå÷åì.

Åñëè âàì õîòü íåìíîãî ïðèøëèñü ïî äóøå ìîè
òâîðåíèÿ, íå çàáóäüòå ïîáëàãîäàðèòü íàçâàííûõ âûøå
ëþäåé. Íå çàìåòü îíè ìåíÿ, íå ïîääåðæè âîâðåìÿ –
ÿ áû íå âñòàë íà òåðíèñòûé ïóòü ïèñàòåëÿ. È íå ðî-
äèëàñü áû ïåñíÿ «Ñêàìüÿ æèçíè øèðîêà» (/ì\ð ñàê-
êè ñàðëàêà).

*   *   *

Õî÷åòñÿ ïèñàòü. Ïèñàòü èìåííî äëÿ ÷óâàø, ÷òî-
áû äîíåñòè äî íèõ ñëîâà, ðâóùèåñÿ èç äóøè.

Ïèøóùèõ íà ðóññêîì ÿçûêå äîñòàòî÷íî è áåç íàñ.
Êíèã òîæå íåñìåòíîå êîëè÷åñòâî. Ðóññêîå ñëîâî îíî
áëèæå ðóññêèì.

×óâàøñêàÿ äóøà îñîáåííàÿ. Åé õî÷åòñÿ äðóãèõ
÷óâñòâ, óñòðåìëåíèé. Ìûøëåíèå ó ÷óâàø òîæå èíîå:
îíè âûñîêî öåíÿò ñëîâî, èì íðàâÿòñÿ îáðàçû, âçÿòûå
èç ðåàëüíîé æèçíè. ×óâàø íå ïðèåìëåò ïóñòîñëîâèÿ è
ëîæíîãî ïàôîñà.

Êîãäà ÿ âèæó íà ïðèëàâêàõ êíèæíûõ ìàãàçèíîâ
ãîäàìè ëåæàùèå êíèãè, à â áèáëèîòåêàõ ÷èñòûå, íå òðî-
íóòûå ÷èòàòåëåì ñòðàíèöû, ìíå ñòàíîâèòñÿ äî ñëåç
æàëêî èõ àâòîðîâ.

Ïèñàòü äëÿ ÷óâàø íåïðîñòî è íåëåãêî.
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Âñå ìåíüøå ÷åëîâå÷íîñòè, âñå áîëüøå ñêîòñêî-
ñòè. ×åëîâåê ïåðåñòàåò óâàæàòü ñåáÿ. Äàæå ïðè îáñóæ-
äåíèè êàêèõ-ëèáî âàæíûõ æèçíåííûõ âîïðîñîâ íà
ïåðâîì ïëàíå ñïîðû, îñêîðáëåíèÿ, äðàêè.

Òî æå èíîãäà íàáëþäàåòñÿ è â ñóïðóæåñêèõ îòíî-
øåíèÿõ. Âìåñòî êðàñèâîãî íàñòîÿùåãî ÷óâñòâà ìåæäó
ìóæ÷èíîé è æåíùèíîé îäåðæèâàþò âåðõ íåóâàæåíèå
è ðàçíóçäàííîñòü.

Â òàêèõ óñëîâèÿõ ëþáîâü çàäûõàåòñÿ è óìèðàåò. È
÷èñëî ñïîñîáíûõ åå ðàñòîïòàòü ãðÿçíûìè ñàïîãàìè ðà-
ñòåò è ðàñòåò.

×åëîâå÷åñêàÿ æèçíü íà÷èíàåòñÿ ñ ÷åëîâå÷íîñòè.
Õîòåëîñü áû è â ìèð èíîé óéòè ïî-÷åëîâå÷åñêè, à íå
ïî-ñêîòñêè.

*   *   *

Ïðîñòèòå ìåíÿ, äîðîãèå äðóçüÿ è ëþáèìûå æåí-
ùèíû: ìîÿ ëþáîâü ê âàì ÷óòî÷êó ïîøëà íà ñïàä. Íî
íå ïåðåæèâàéòå è íå âîëíóéòåñü – äëÿ ìåíÿ íàñòóïèë
òàêîé ÷àñ. Íå ñêðîþ, ñêàæó ïðÿìî: ó ìåíÿ ïîÿâèëàñü
íîâàÿ ëþáîâü.

Íå ðóãàéòå ìåíÿ, åñëè ÿ ïðîéäó ìèìî, íå çàìå-
òèâ âàñ. Ëó÷øå ïðîñòèòå. Ïîòîìó ÷òî ìîå ñåðäöå ïîë-
íîñòüþ ïðèíàäëåæèò äðóãîé. Îíà âûáåãàåò ìíå íàâñòðå-
÷ó, åäâà ÿ îòêðîþ äâåðü. Ðàäîñòü ñèÿåò íà åå ðîçîâîì
ëè÷èêå ñëîâíî âåøíåå ñîëíûøêî. È âñå ìîè ÷óâñòâà
ïðèíàäëåæàò òîëüêî åé. Õî÷ó áåç êîíöà âèäåòü åå, îá-
íèìàòü – ìîþ äâóõãîäîâàëóþ âíó÷êó!

Òàê ÷òî ïðîøó ïðîñòèòü ìåíÿ, äðóçüÿ: âî ìíå ãî-
ðèò æàðêèì ïëàìåíåì íîâàÿ ëþáîâü.

1993 ãîä
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*   *   *

×åëîâåê ïðèâûêàåò ê ëþáîìó òðóäó, ê ëþáîìó
çàíÿòèþ. Ìíå â ïîñëåäíåå âðåìÿ íðàâèòñÿ âûïðÿì-
ëÿòü ïîãíóòûå ãâîçäè. Êàêèå òîëüêî íå âñòðå÷àþòñÿ!
Ãîðáàòûå êàê êîðîìûñëà, èçâèòûå êàê çåìëÿíûå ÷åð-
âè, ñêðþ÷åííûå êàê ðûáîëîâíûå êðþ÷êè... Òåïåðü ëå-
æàò â ÿùèêå ïðÿìåíüêèå, â îæèäàíèè âòîðîãî èñ-
ïîëüçîâàíèÿ õîçÿèíîì. Ñíîâà íóæíûå, íåîáõîäèìûå.

Âûïðÿìëÿÿ êðèâûå æåëåçêè, ÿ ïî÷óâñòâîâàë, íà-
ñêîëüêî ÿ òåðïåëèâ. Åñòü òåðïåíüå – ðàáîòà íàéäåòñÿ.

È ïî÷åìó ìíå â ðóêè ïîïàäàþò, êàê ïðàâèëî,
êðèâûå ãâîçäè? Ìîæåò, ïîòîìó, ÷òî ÿ óìåþ èõ âûï-
ðÿìëÿòü.

*   *   *

Áåëûé öâåò – ìîé ëþáèìûé. ß ïîëþáèë åãî ñ
äåòñòâà, ëþáèë â ìîëîäîñòè, ëþáëþ ñåé÷àñ.

Ïî÷åìó îí ìíå òàê äîðîã? Ìîæåò, ïîòîìó, ÷òî ÿ
ëþáëþ ÷èñòîòó è ïîðÿäîê? À ìîæåò, ïî äðóãîé êàêîé
ïðè÷èíå?

Áåëûé öâåò îáëàäàåò âîëøåáíîé ñèëîé. Â áåëûõ
îäåæäàõ ëåã÷å äûøèòñÿ, â íèõ ïðîõîäèò äàæå áîëü.
Íå çðÿ æå íàøè ïðåäêè ðÿäèëèñü â áåëîå, ëþáèëè
áåëûé öâåò.

ß óìåþ ÷èòàòü áåëûé öâåò. Â íåì ÿ îò÷åòëèâî âèæó
ñëåäû ìèíóâøèõ äíåé, âèæó ñåáÿ, ðàññìàòðèâàþ áóäó-
ùåå íàøèõ íîâûõ ïîêîëåíèé.

Â áåëîì öâåòå ÿ íå âèæó òîëüêî áåëîå.

*   *   *

Ïðîøó ìåíÿ èçâèíèòü, íî ÿ ñ÷èòàþ, ÷óâàøñêàÿ
äóøà äîâîëüíî ñêðûòíà è ãëóáîêî çàïðÿòàíà. ×óâàø
íå÷àñòî ðàñêðûâàåò äóøó. Îò÷åãî áû ýòî? Âîçìîæíî,
èç-çà ñêóäíîñòè ñàìîé æèçíè?
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Ñâîþ ñâîáîäó ÷óâàøè ïîòåðÿëè äàâíî. Êðóãîì òåñ-
íîòà, ðàçâåðíóòüñÿ íåãäå. Îòêóäà æå âçÿòüñÿ øèðîêîé
äóøå ó ëþäåé, þòÿùèõñÿ â ðàñïîëîæåííûõ íà ñêëî-
íàõ îâðàãîâ  äåðåâíÿõ?

Ñêóäíîñòü, áåäíîñòü áûòà äàâèò íà äóøó ÷åëîâåêà,
îáåäíÿåò, ñòåñíÿåò åå. Çíàòü áû ÷óâàøàì, ñêîëü øèðî-
êî ïðîñòèðàëèñü èõ çåìëè ïðåæäå, – ãëÿäèøü, è äóøà
áû èõ ñòàëà øèðå, îòêðûòåå, áîãà÷å.

*   *   *

Ëþäè âñå ðàçíûå. Îäíèì íðàâèòñÿ æèòü ïîä ÷üèì-
òî ïîêðîâèòåëüñòâîì, ëþáÿò, êîãäà èì ïîìîãàþò. Äðó-
ãèå ïûòàþòñÿ âî âñåì îòñòàèâàòü ñâîè ïðàâà.

Ìîÿ ñóäüáà ñëîæèëàñü ñîâñåì èíà÷å. Â øêîëüíûå
ãîäû ÿ ïðèâûê ïîìîãàòü äðóãèì, çàùèùàòü ñëàáûõ.
Ðàíî ïîâçðîñëåâ â ïîñëåâîåííûå ãîäû, ÿ ïîìîãàë æåí-
ùèíàì, ïîòåðÿâøèì ìóæåé íà ôðîíòå, âîäèòü ñîõó.

Ñåé÷àñ îò ìåíÿ æäóò áîëåå ñóùåñòâåííîé ïîìî-
ùè. È ÿ ñòàðàþñü â ìåðó ìîèõ ñèë. Íî íåñ÷àñòíûõ
÷óâàø î÷åíü ìíîãî, è êàê ìíå óñïåòü ïîìî÷ü âñåì?

Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ìîæíî ëè ïîäíÿòü íà äîëæ-
íûé óðîâåíü æèçíü íåñ÷àñòíûõ? Ìîæåò, íàñòàëà ïîðà
èçìåíèòü â êîðíå óêëàä íàøåé æèçíè?

*   *   *
×óâàøè òðåáóþò ê ñåáå óâàæåíèÿ. À çà ÷òî – ìîë-

÷àò. Â ñàìîì äåëå, çà ÷òî ñëåäóåò óâàæàòü ÷óâàø?
Áûë â Ïåòåðáóðãå, óâèäåë äâóõ ïüÿíûõ. Îáà îêàçà-

ëèñü ÷óâàøè. Çàãîâîðèë ñ íèìè – ìîë÷àò.
Äà, åñòü ó ÷óâàø ïðèâû÷êà ïóñêàòüñÿ â ïóòü-äîðîãó

ïîä õìåëüêîì. Ýòî ÿ çàìå÷àë åùå â ×åáîêñàðàõ. Ïðè-
åõàâøèõ èç ñåë è äåðåâåíü ãîñòåé óãîùàþò äî ïîòåðè
äàðà ðå÷è, à ïîòîì ïðîâîæàþò íà âîêçàë, â îáðàòíóþ
äîðîãó. Ñòåïåíü óãîùåíèÿ èçìåðÿþò êîëè÷åñòâîì âû-
ïèòûõ ðþìîê.
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Òàê çà ÷òî æå óâàæàòü ÷óâàøà? Ïðîøåë íàñêâîçü
äåðåâåíñêóþ óëèöó – íå ïîâñòðå÷àë íè îäíîãî òðåç-
âîãî. Îäèí ìàåòñÿ ñ ïîõìåëüÿ, äðóãîé æå â ñòåëüêó
ïüÿí. È ÷òî ñòðàííîå – îò ìóæ÷èí íå îòñòàþò è æåí-
ùèíû.

Íåêîòîðûå ñåðäîáîëüíûå ëþäè æàëåþò ÷óâàø:
ìîë, ïüþò îíè îò òÿæåëîé æèçíè. È âñå ðàâíî íåò
îïðàâäàíèÿ: æèçíü íè ó êàêîãî íàðîäà íå áûâàåò ëåã-
êîé. Ïðîñòî íàäî íåìíîãî áûòü êóëüòóðíåé è èìåòü
íà ïëå÷àõ ãîëîâó.

*   *   *

Íå  íàìè ñêàçàíî: òðóä – îñíîâà æèçíè. Íî â
ïîñëåäíåå âðåìÿ óâàæåíèå ê ðàáîòå è ðàáî÷åìó ìåñòó
êàê-òî ñíèçèëîñü, åñëè íå óïàëî. Õîäèì íà ðàáîòó ïî
ïðèâû÷êå, ðàäè ãàëî÷êè.

Òîãäà ÷åìó óäèâëÿòüñÿ, ÷òî æèçíü ïîøëà íàïåðå-
êîñÿê? Êàê ðàáîòàåì, òàê è æèâåì.

Êàêîé ðàáîòû ìîæíî æäàòü îò ìàþùåãîñÿ ñ ïî-
õìåëüÿ ÷åëîâåêà? Ðóêè äðîæàò, ãîëîâà ðàñêàëûâàåòñÿ,
âíóòðè òîøíî... Òàêîìó ðàáîòíèêó íåëüçÿ äîâåðèòü îò-
âåòñòâåííîå äåëî, èáî îí íå äóìàåò î íåì. Ó íåãî îäíà
öåëü: ðàçäîáûòü æãó÷åå çåëüå è îïîõìåëèòüñÿ. Çà íåãî
îí ãîòîâ îòäàòü ñâîé ñòàíîê. Èç-çà òàêèõ ðàáîòíèêîâ
íà ñòðîéêå öåìåíò ñòàíîâèòñÿ æèæå, àñôàëüò íà äîðî-
ãàõ ëîæèòñÿ áîëåå òîíêî...

À ñêîëüêî ñêà÷óùèõ ñ îäíîãî ìåñòà íà äðóãîå? Òàê
çà âñþ æèçíü è íå óñïåâàþò ñòàòü íàñòîÿùèìè ìàñòå-
ðàìè ñâîåãî äåëà. Íè èìåíè, íè çâàíèÿ. Äàæå âñïîì-
íèòü íå÷åì.

*   *   *

Ìóðàâüè ãîðàçäî óìíåå íàñ, ëþäåé. Ñòîèò òîëü-
êî òðîíóòü ìóðàâåéíèê, îíè íà÷èíàþò ñïàñàòü áåëûå
êðóïèíêè – ÿéöà, ñïàñàòü ñâîå áóäóùåå. À ìû... Íàì
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áû êàê ñëåäóåò ïîäóìàòü î íàøèõ äåòÿõ, èáî îíè åñòü
íàøå áóäóùåå. Ðîæàòü è âîñïèòûâàòü äåòåé íàäî íà
òðåçâóþ ãîëîâó. ×òîáû îíè âûðîñëè êðåïêèìè è çäî-
ðîâûìè, íåëüçÿ íàäåÿòüñÿ òîëüêî íà ãîñóäàðñòâî. Ïóñòü
òåëîì âàø ðåáåíîê ïðèíàäëåæèò îáùåñòâó, íî äóøà
åãî ïóñòü áóäåò âàøåé.

Ïðîøó âàñ: ñïàñèòå âàøèõ äåòåé, áåðåãèòå èõ.

*   *   *

Ãîâîðÿò, ãåðîè êëàäóò íà àëòàðü ïîáåäû ñâîþ
ãîëîâó. Íå çíàþ, êòî êàê, íî ìíå áû íå õîòåëîñü
ñòàíîâèòüñÿ ãåðîåì öåíîé ïîòåðè ãîëîâû. Íî âîò «ãå-
ðîåâ-ãîëîâîðåçîâ» ó íàñ â ñòðàíå áûëî íåìàëî. Îíè
íå ñ÷èòàëèñü ñ òåì, ÷üÿ ýòî ãîëîâà, ÷òî îíà ñîáîé
ïðåäñòàâëÿåò, – îòðåçàëè îäíó çà äðóãîé è îòðåçàëè,
îáåñêðîâëèâàÿ íàøó íàóêó, êóëüòóðó.

Êòî æå ìû ñåãîäíÿ? Âñàäíèêè áåç ãîëîâ? È êóäà
ìû èäåì – íåïîíÿòíî. Ïîñàäèòü áû êîãî-òî íà òðîí –
íå îñòàëîñü äóìàþùèõ ãîëîâ.

Ìíå êàæåòñÿ, íà ìèðîâîì ôîíå ìû âûãëÿäèì ãëó-
ïûìè è ñìåøíûìè. À ìîæåò áûòü, äàæå è ðàáàìè...

*   *   *

Ëþáîâü èìååò âåñüìà ðàçíîîáðàçíûå ïðîÿâëåíèÿ.
Îäíè ëþáÿò äðóã äðóãà äàæå íå âñòðå÷àÿñü, äðóãèå âñå
âðåìÿ áóäòî ðóãàþòñÿ, ñïîðÿò, íî âñå ðàâíî èõ íå ðàç-
ëèòü è âîäîé. À åñòü åùå òàêàÿ ëþáîâü, ÷òî âñÿêèé ðàç
ïðîÿâëÿåòñÿ ïî-íîâîìó. Íàïðèìåð, âëþáëåííûå âñòðå-
÷àþòñÿ íå÷àñòî, è ñ êàæäîé âñòðå÷åé ó íèõ âîçíèêàþò
íîâûå ÷óâñòâà. Äëÿ íèõ êàæäîå ñâèäàíèå êàê ïåðâîå. È
íà òî åñòü ïðè÷èíà. Îíè, íå âèäÿ äðóã äðóãà èçî äíÿ â
äåíü, ïðè âñòðå÷å íå çàìå÷àþò íåäîñòàòêîâ äðóã äðó-
ãà, à âèäÿò îäíè òîëüêî ïîëîæèòåëüíûå ñòîðîíû.

Âîò òàêàÿ áûâàåò ðàçíàÿ ëþáîâü.
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*   *   *

Íåò, íå ñòàòü ìíå ñ÷àñòëèâûì ÷åëîâåêîì. Ñòîèò
çàäóìàòüñÿ íàä ñâîåé æèçíüþ, íà÷èíàþ ïîíèìàòü, êà-
êîé ÿ íàèâíûé è áåñïîìîùíûé. È òóò ÿðêî âñïëûâàþò
â ïàìÿòè ïðîøëûå îøèáêè, âîçìîæíûå ñïîñîáû èõ
èñïðàâèòü è ò.ä.

Ìåíÿ ïîðîé óäèâëÿåò, ñ êàêîé ëåãêîñòüþ íåêî-
òîðûå íàõîäÿò îòâåò íà ëþáîé âîïðîñ. Äëÿ íèõ âñå
ÿñíî, âñå-òî îíè çíàþò. Áîëüøå òîãî – ïûòàþòñÿ ó÷èòü
äðóãèõ.

Â îáùåì-òî, ìàëî ïðåäñòàâëÿÿ, ÷òî òàêîå êóëüòó-
ðà, îíè ïîó÷àþò ÷óâàø, êàêîé äîëæíà áûòü ÷óâàø-
ñêàÿ êóëüòóðà. ×åëîâåê, íå ñëîæèâøèé â æèçíè íè
îäíîãî òîëêîâîãî ÷åòâåðîñòèøèÿ, ó÷èò ïîýçèè äðóãèõ.
Óäèâèòåëüíî!

Âûõîäèò, ìîè ìûñëè, ïðî÷èòàííûå êíèãè, ìîè
çíàíèÿ îêàçàëèñü äëÿ ìåíÿ ïî÷òè âðåäíûìè. Îíè íå
äàþò ìíå ïîêîÿ, ïîñòîÿííî áåðåäÿ äóøó. Êòî çíàåò,
âîçìîæíî, òåì, êòî íå óòðóæäàë ñåáÿ ïîãîíåé çà çíà-
íèÿìè, æèâåòñÿ ãîðàçäî ëåã÷å, ÷åì ìíå?

*   *   *

Îäèí ñèëåí, óäà÷ëèâ. Äðóãîé ãëóïîâàò, íàèâåí.
Íî ýòî âñå ëþäè.

Îäèí áîãàò, äðóãîé áåäåí. Íî âñå èìåþò ïðàâî íà
æèçíü. Îäèí ñ÷àñòëèâ, äðóãîé íàîáîðîò... È ÷óâñòâà ó
âñåõ ðàçíûå. Êîãäà ñèëüíûé, çäîðîâûé âåñåëèòñÿ, ñëà-
áîìó è áîëüíîìó ãîðüêî. Ñåðäöå åãî ðûäàåò.

*   *   *

×òî ìîæåò áûòü äîðîæå ÷åëîâå÷åñêîãî îáùåíèÿ?
Êàæäàÿ âñòðå÷à, êàæäûé ðàçãîâîð îñòàþòñÿ â äóøå
íàäîëãî, îáîãàùàþò òâîè ÷óâñòâà, òâîè ïîçíàíèÿ. Îñî-
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áåííî åñëè îáùàåøüñÿ ñ ÷åëîâåêîì, íàìíîãî óìíåå
òåáÿ, òàëàíòëèâåå òåáÿ.

ß ðàäóþñü, ÷òî â ñâîå âðåìÿ ìíå äîâåëîñü áåñåäî-
âàòü ñ Õèðáþ, Óõñàåì, ïîáûâàòü â ãîñòÿõ ó Âàñÿíêè,
ïîñèäåòü çà îäíèì ñòîëîì ñ Êàáàëåâñêèì...

Äðóçüÿ, äàâàéòå âñòðå÷àòüñÿ, áåñåäîâàòü, äåëèòüñÿ
äîáðûìè ñîâåòàìè, îáëåã÷àòü äðóã ïåðåä äðóãîì äóøó.
Âåäü èíòåðåñíåå ÷åëîâåêà, äîðîæå ÷åëîâåêà íåò íè-
÷åãî íà ñâåòå. Êàæäûé èç íàñ îòäåëüíàÿ ÷àñòèöà Êîñ-
ìîñà.

È ÿ ãîòîâ ñëåäîâàòü êóäà óãîäíî, ëèøü áû ïîãî-
âîðèòü ñ òàëàíòëèâûì ÷åëîâåêîì.

*   *   *

Êòî áû ìíå íè ãîâîðèë, ÷òî è áåäíûé áûâàåò
ñ÷àñòëèâ, – íå ïîâåðþ. È áûòü òàêîãî íå ìîæåò.

Âîçìîæíî, â åãî æèçíè ñëó÷àþòñÿ ñ÷àñòëèâûå ìî-
ìåíòû, äîïóñòèì, êîãäà îí ïîåò èëè ïëÿøåò. Íî ýòà
ðàäîñòü áûñòðî óëåòó÷èâàåòñÿ, è òîãäà... Ñíîâà íóæäà,
íåõâàòêè, áåäíîñòü...

Íå ñîãëàøóñü è ñ òåì, ÷òî âñå áîãàòûå ñ÷àñòëèâû.
Â æèçíè âñå äîëæíî áûòü óðàâíîâåøåíî, à ïîòîìó äó-
õîâíîå áîãàòñòâî èì òîæå íåîáõîäèìî. È âñå æå æèòü â
äîñòàòêå, ðàçóìååòñÿ, ëåã÷å è ïðèÿòíåå. Ìîæíî ó÷èòü-
ñÿ, ïîâûøàòü çíàíèÿ, ïóòåøåñòâîâàòü, èìåòü âîçìîæ-
íîñòü äàòü äåòÿì âñåñòîðîííåå ðàçâèòèå.

Òàê ÷òî ñ÷àñòüå áåäíÿêà – ýòî èëëþçîðíîå ñ÷àñ-
òüå: åãî óðîâåíü î÷åíü íèçîê.

È ÿ íå ñîãëàøóñü, ÷òî áåäíûé ìîæåò áûòü ñ÷àñò-
ëèâûì.

*   *   *

Êòî æå îíè, íàøè äåòè? Êàæåòñÿ, îíè íå ñòàëè
ïîëåçíûìè äëÿ ÷óâàø: áîðîçäÿò ïî âñåìó ñâåòó, íå
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íàõîäÿ ñåáå ìåñòà íà ðîäèíå. ×óâàøè â Íèæíåì Íîâ-
ãîðîäå, â ×åëÿáèíñêå, íà ×óêîòêå...

À ìû, îñîáåííî ïîääàâøè ñïèðòíîãî, ïîðîé äàæå
õâàëèìñÿ, ÷òî íàøè äåòè æèâóò â Ìîñêâå èëè Ïåòåð-
áóðãå. Íóæíûõ äëÿ ñòðàíû ëþäåé âûðàñòèëè – óñïîêà-
èâàåì ñàìè ñåáÿ.

Êîãäà æå íà÷èíàåì çàìåòíî ñäàâàòü, õâàëà íàøà
òîæå ñïàäàåò. Èáî äëÿ ñòàðîñòè ñàìîå äîðîãîå – ýòî
äåòè, íàøåäøèå ñåáå ïðèìåíåíèå íà ÷óâàøñêîé ñòî-
ðîíå. Æàëü, âñïîìèíàåì ìû îá ýòîì ñ îïîçäàíèåì.

*   *   *

×óâàøñêèé ìèð ñâîåîáðàçåí. Ñðåäè óâàæàåìûõ è
ïî÷èòàåìûõ ëþäåé ó ÷óâàø – ñêðîìíûé òðóæåíèê çåì-
ëè. Íàâåðíî,  ïîýòîìó ÷óâàøè ëþáÿò ñâîåãî ãåðîÿ çåì-
ëåäåëüöà Óëûïà.

Â ñàìîì äåëå, ïîëíîêðîâíî ÷óâàø îùóùàåò ñåáÿ
ëèøü íà çåìëå. Îí íå ðàçäåëÿåò ñåáÿ ñ ïðèðîäîé, âî
âñåì èùåò ñîãëàñèå ñ íåé.

Åñëè ëèøèòü ÷óâàøà çåìëè, â íåì èñ÷åçíåò ÷ó-
âàøñêîå íà÷àëî. Îí ïåðåñòàíåò áûòü íàñòîÿùèì ÷åëîâå-
êîì.

*   *   *

Äî òîãî, ïîêà òû íå óçíàëà î ìîåé ëþáâè, òû
áûëà ñîâåðøåííî äðóãîé. Áûëà âåñåëîé, îñòðîóìíîé,
ñìåøëèâîé. Óâèäåâ ìåíÿ, âñòðå÷àëà ëàñêîâûìè ñëî-
âàìè. Ìíå áûëî òîãäà ñ òîáîé ëåãêî, ïðèÿòíî. ß çà-
ìå÷àë âîêðóã òîëüêî õîðîøåå, äóøà ìîÿ áóêâàëüíî
ïåëà.

Íî âîò òû óçíàëà, ÷òî ÿ ëþáëþ òåáÿ, – è ñòàëà
êàêîé-òî íåçàìåòíîé, ñêðûòíîé, áîÿçëèâîé... Áîÿëàñü,
êàê áû ëþäè íå ïðîçíàëè ïðî íàøó ëþáîâü. Ñíà÷àëà
òû áûëà èãðèâîé, òåïåðü ñòàëà òðóñëèâîé...

Îêàçûâàåòñÿ, ëþáâè ìîæíî áîÿòüñÿ?
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*   *   *

Àõ, ñïè÷êà, ñïè÷êà, ïîòåðÿâøàÿ ñâîþ ãîëîâêó!
Âàëÿåøüñÿ òåïåðü ïîä íîãàìè è æäåøü, êîãäà òåáÿ ñìå-
òóò âåíèêîì è âûáðîñÿò âîí.

È êîìó òû ïîìîãëà çàæå÷ü ñèãàðåòó? Ëàäíî, åñëè
ìóæ÷èíå, òîãäà íå ñòàíó òåáÿ ñëèøêîì ðóãàòü. Íî åñëè
òû «ïîìîãëà» æåíùèíå... Ðàçâå òû íå çíàåøü, ÷òî åé
ðîæàòü äåòåé è ðàñòèòü èõ çäîðîâûìè è ñèëüíûìè?

À òåáå âñå ðàâíî, òû ïåðåä âñåìè âñïûõèâàåøü
îäèíàêîâî. Áóäü ÿ âîëøåáíèêîì, èçîáðåë áû òàêèå
ñïè÷êè, êîòîðûå áû íå çàãîðàëèñü, êîãäà æåíùèíà áå-
ðåò â ðóêè ñèãàðåòó.

Âîò è ëåæèøü òåïåðü, ñïè÷å÷êà, ïîòåðÿâøè ãîëî-
âó. Òîáîé âîñïîëüçóþòñÿ, ïîëó÷àò æåëàåìîå è áðîñàþò
íà ïîë. Îñòàåòñÿ ó òåáÿ îäíà ìàëåíüêàÿ ðàäîñòü – òû
ñãîðàåøü íå äî êîíöà. Õîðîøî åùå, åñëè íå îêàæåøü-
ñÿ íà ïîæàðå, – òîãäà ñãîðèøü äîòëà.

Àõ, ñïè÷êà, ñïè÷êà, ïîòåðÿâøàÿ ñâîþ ãîëîâêó...
Íå çàâèäóþ òâîåé ñóäüáå.

*   *   *

Ø\ê\ð òóððà, ñïàñèáî îòöó-ìàòåðè çà òî, ÷òî
ïðèîòêðûëè  ìíå äâåðü â ìèð çâóêîâ, ìèð ãîëîñà!

Ñåãîäíÿ, ñèäÿ â ôèëàðìîíèè è íàñëàæäàÿñü çâó-
÷àíèåì ïðåêðàñíûõ ãîëîñîâ, ÿ çàáûâàþ, ãäå íàõî-
æóñü, ÷òî ñî ìíîé ïðîèñõîäèò. Çâóêîâûå âîëíû, êà-
æåòñÿ, ïðîõîäÿò ÷åðåç ìåíÿ, çàäåâàÿ ñòðóíû ìîåé
äóøè. Ñî ìíîé ïðîèñõîäèò ÷òî-òî íåïîíÿòíîå: òî ëè
áîðüáà ïðîòèâîðå÷èé èëè ñîãëàñèÿ, òî ëè ïîëåò
äóøè...

Èç çàëà ÿ âûõîæó áóäòî îìûòûé áëàãîñòíûì
äîæäåì, ÷èñòûé è îäóõîòâîðåííûé. Ìíå ëåãêî èäòè,
ëåãêî ðàçãîâàðèâàòü ñ ëþäüìè. Õî÷åòñÿ âñåõ îáíÿòü,
ïîæåëàòü çäîðîâüÿ, ñ÷àñòüÿ.
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Íåñïðîñòà ÷åëîâåê, âûøåäøèé ñî ñïåêòàêëÿ èëè
êîíöåðòà, âûãëÿäèò ïî-äðóãîìó. Îí îäàðèâàåò âñåõ òåï-
ëûì âçãëÿäîì, ãîëîñ åãî ðîâåí, îí äîáðîäóøåí. Îí –
ñ÷àñòëèâ.

*   *   *

Ëþáîâü ìåæäó ñóïðóãàìè íå êðåïíåò ñàìà ïî
ñåáå, åå íàäî ïîääåðæèâàòü, êàê âñå âðåìÿ ïîääåðæè-
âàþò îãîíü â î÷àãå.

Ñàìîå ãëàâíîå, æåíùèíå íåîáõîäèìî ñòàðàòüñÿ
ñáåðå÷ü ñâîþ êðàñîòó êàê ñíàðóæè, òàê è èçíóòðè. Èáî
ìóæ÷èíà, ÷òî áû íè ãîâîðèëè, ëþáèò ãëàçàìè.

Ãîâîðÿò, æåíùèíà – ýòî íå ïðî÷èòàííàÿ äî êîí-
öà êíèãà. Ïóñòü ìóæ÷èíà îòêðûâàåò â æåíùèíå âñå íî-
âûå è íîâûå ñòðàíèöû, â êàæäîé âñòðå÷å, ñâèäàíèè
îùóùàåò íîâèçíó.

Ñòðàøíî, êîãäà â ñåìåéíîå ñ÷àñòüå âòîðãàåòñÿ êòî-
òî òðåòèé. Òîãäà ïðîùàé äîìàøíèé óþò, ïðîùàé âñå
äîáðîå, ïðîùàé ëþáîâü...

Ñáåðå÷ü ëþáîâü î÷åíü íåëåãêî.

*   *   *

Äðóçüÿ, ðîäíûå ìîè, äàâàéòå íå çàáûâàòü ãîâî-
ðèòü ñëîâà áëàãîäàðíîñòè êàæäîìó çà åãî äîáðûå äåëà,
çà åãî óñïåõè, çà åãî òàëàíò.

Áûëè ó íàñ Àíàòîëèé Ìèòòîâ, Àëåêñàíäð Ñåðãå-
åâ, áåçâðåìåííî óøåäøàÿ Çîÿ Àíäðååâà... Îòñóòñòâèå
ýòèõ òàëàíòîâ ÷óâñòâóåòñÿ äîâîëüíî îñòðî, ïîòîìó ÷òî
â èñêóññòâå êàæäûé èíäèâèäóàëåí. È çàìåíèòü êàæäî-
ãî íåâîçìîæíî. Òàê, êàê ïèñàë ìóçûêó Ñåðãååâ, íå
íàïèøåò íèêòî. Òàêîãî õóäîæíèêà, êàê Ìèòòîâ, íåò è
íå áóäåò. Êòî ñóìååò çàìåíèòü Çîþ Àíäðååâó? Íèêòî...

Òàëàíòëèâûõ ëþäåé è ñåãîäíÿ íåìàëî. Îíè ñòà-
ðàþòñÿ, ðàáîòàþò, ÷òîáû ïîäíÿòü óðîâåíü íàøåé êóëü-
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òóðû íà äîëæíûé óðîâåíü. Íàäî òîëüêî âîâðåìÿ èõ
çàìå÷àòü è íå çàáûâàòü áëàãîäàðèòü, âäîõíîâëÿòü äðóã
äðóãà.

*   *   *

Êòî-òî èùåò â ñåáå âîëøåáíûå ñâîéñòâà, ÷òîáû
ïîìîãàòü ëþäÿì. Êàøïèðîâñêèé íà ñâîé ìàíåð, ×ó-
ìàê çàðÿæàåò âîëøåáíîé ñèëîé âîäó. À ÷òî æå äàåò
ëþäÿì Êèáå÷? À òó æå âîëøåáíóþ ñèëó, ÷òî çàêëþ÷å-
íà â ÷óâàøñêîì ñëîâå, â îòêðûòîì ðàçãîâîðå ñ ÷èòà-
òåëåì. Ìîæåò, ïîòîìó íàðîä ïîåò ìîè ïåñíè, ÷èòàåò
ñòèõè? È ÿ íå ðàç ñëûøàë ñëîâà áëàãîäàðíîñòè çà
íèõ.

Âûõîäèò, ÿ òîæå âíîøó ñâîþ ëåïòó â æèçíü ìîåãî
íàðîäà, íå çðÿ åì ÷óâàøñêèé õëåá.

Ñïàñèáî âàì, äðóçüÿ, çà òî, ÷òî ÷èòàåòå ìîè êíè-
ãè, çà òî, ÷òî ïîåòå ìîè ïåñíè, çà òî, ÷òî êîðìèòå
÷óâàøñêèì õëåáîì. Åñëè ó âàñ õîòü íà ìèã òåïëååò íà
äóøå, êîãäà âû ÷èòàåòå ìîè ñòèõè, ïîåòå ìîè ïåñíè,
äëÿ ìåíÿ ýòî âûñøàÿ ðàäîñòü è íàãðàäà. Â ýòîì è çàê-
ëþ÷àåòñÿ âîëøåáíàÿ ñèëà ïîýòè÷åñêîãî ñëîâà!

*   *   *

Êîãî îæèäàåò ëèñòîê áåëîé áóìàãè, ëåæàùèé íà
ñòîëå?

Åñëè ïèøóùèé îõâà÷åí ïëàìåíåì ïûëêîé ëþá-
âè, íà ëèñò ëÿãóò ñòðîêè èç íåæíåéøèõ ñëîâ.

Ó÷åíûé ìóæ èçëîæèò íà áåëîé áóìàãå ñâîè íî-
âûå ìûñëè, íîâûå îòêðûòèÿ.

Èç-ïîä ïåðà êëÿóçíèêà ïîëüþòñÿ âðåäîíîñíûå,
ëæèâûå ñòðîêè, íàïîëíåííûå çëîáîé, çàâèñòüþ è íå-
íàâèñòüþ.

Ïîýò ïîäàðèò íàì íîâûå ñòèõè, íîâûå ïåñíè,
òåì ñàìûì îáîãàòèò íàøè äóøè è óñòðåìëåíèÿ.
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Áåëûé ëèñò ðàäóåòñÿ áîëüøå òîìó, êîãäà íà íåãî
ëîæàòñÿ äîáðûå ñëîâà, òàê íóæíûå ëþäÿì è ïîëåçíûå
â æèçíè. À äëÿ êëÿóçíèêîâ õîðîøî áû èçîáðåñòè áóìà-
ãó, êîòîðàÿ îòâåðãàëà áû èõ ãðÿçíóþ ñòðÿïíþ. Òàêîìó
èçîáðåòàòåëþ áûëî áû áëàãîäàðíî âñå ÷åëîâå÷åñòâî.

*   *   *

Íå ñòàðååì ïîêà, äðóæèùå, íå ñòàðååì. Åùå íå
îòâîðà÷èâàþòñÿ îò íàñ êðàñèâûå ìîëîäûå äåâóøêè, çíà-
÷èò, åñòü åùå ïîðîõ â ïîðîõîâíèöàõ.

Âñå çàâèñèò îò íàñ ñàìèõ. ×åëîâåêà íàäî âäîõíîâ-
ëÿòü, à íå íàïîìèíàòü åìó âñå âðåìÿ î åãî ãîäàõ. Îñî-
áåííî íàäî ùàäèòü ìóæ÷èí. Âåäü ìóæ÷èíà – ýòî âçðîñ-
ëûé ðåáåíîê. Ïîõâàëè åãî ÷óòîê, ïðèëàñêàé – è îí
ðàñöâåòåò, çàáóäåò ïðî ñâîé âîçðàñò.

Óìíûå æåíùèíû òàê è ïîñòóïàþò. Ìîæåò, ïîòî-
ìó ìóæ÷èíû âñåãäà è ìîëîäû äóøîé? Òàê ÷òî, äðó-
æèùå, íå ñòàðååì, ïîêà âîêðóã åñòü êðàñèâûå è ñîîá-
ðàçèòåëüíûå æåíùèíû!

*   *   *

Çðÿ ìû ïîðîé ðóãàåì ïðèðîäó. Õîòÿ îíà è âíèìà-
íèÿ íå îáðàùàåò íà íàøó ðóãàíü – çíàé æèâåò ñåáå ïî
ñâîèì çàêîíàì. ×òî äîëæíî â íåé ïðîèçîéòè, òî è ñëó-
÷àåòñÿ.

Íî ýòî âîâñå íå îçíà÷àåò, ÷òî ìû äîëæíû ñèäåòü
â ñòîðîíêå, íè âî ÷òî íå âìåøèâàÿñü. Íàäî ïîíèìàòü
ïðèðîäó, âíèêàòü â åå íóæäû, æèòü ñ íåé â ñîãëàñèè.

Ýòî õîðîøî çíàëè íàøè ïðåäêè. Îíè óìåëè ðàç-
ãîâàðèâàòü ñ çåìëåé, áåðåãëè è íå ðàçðóøàëè åå êàê
âàðâàðû.

Ñåãîäíÿ ìû ãîðäèìñÿ ñâîèìè çíàíèÿìè è ñ÷èòàåì,
÷òî ìèð ïîëíîñòüþ ó íàñ â ðóêàõ. Íè ïåðåä êåì íå ñêëî-
íÿåì ãîëîâû, íèêîãî íå áîèìñÿ, äåëàåì âñå, ÷òî õîòèì.
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È ëèøü êîãäà ïðèðîäà âïðàâèò íàì ìîçãè, íà÷è-
íàåì ïîíèìàòü, êòî â ýòîì ìèðå íàñòîÿùèé õîçÿèí.

*   *   *

Âûõîäèò, ìû âñåãî ëèøü ãîñòè íà ýòîé çåìëå,
åå âðåìåííûå æèòåëè. À êîëü òàê, è ïåðåæèâàòü îñî-
áåííî íåçà÷åì. Òàê ÷òî áóäåì òåðïåòü, òåðïåòü âñå –
òðóäíîñòè, ãîëîä, áåäíîñòü, ðàáñòâî... Çàòî íà òîì ñâåòå
íàñ îæèäàåò ðàé. À äëÿ òåõ, êòî âñþ æèçíü ñëàäêî åë,
ñëàäêî ñïàë, êàòàëñÿ êàê ñûð â ìàñëå, óãîòîâàí àä.

Íàñ ïðèçûâàþò ê òåðïåíèþ. Ãîâîðÿò, Ãîñïîäü òåð-
ïåë è íàì âåëåë. ß áû è òåðïåë, åñëè áû óâèäåë õîòÿ
áû îäíîãî âåðíóâøåãîñÿ ñ òîãî ñâåòà è ñïðîñèë: åñòü
ëè òàì ðàé èëè íåò åãî è â ïîìèíå? Òî, ÷òî åñòü çäåñü,
íà çåìëå, ìû âèäèì âîî÷èþ. Òàê ÷òî óæ ëó÷øå íà ýòîì
ñâåòå ïîæèòü ïî-÷åëîâå÷åñêè.

*   *   *

Ñ÷àñòüå... Ãäå òîëüêî íå ïûòàþòñÿ åãî íàéòè! Îäíè
íàõîäÿò åãî â ðàáîòå, äðóãèå íà ñòàäèîíå, òðåòüè íà
îòäûõå... Íî áîëüøåãî ñ÷àñòüÿ, ÷åì äîáðûå îòíîøåíèÿ
â äîìå, ïîæàëóé, íåò è áûòü íå ìîæåò. Ýòî ñàìîå äî-
ðîãîå, ñàìîå öåííîå, ñàìîå âàæíîå.

Òîãäà â ÷åì æå ñîñòîèò ñ÷àñòüå ìèíèñòðà, ïðåçè-
äåíòà? Â ÷åì ñîñòîÿëî ñ÷àñòüå Ëåíèíà, Ñòàëèíà? Îäèí
íå óâèäåë ñâîèõ äåòåé, ó äðóãîãî â ñåìüå íå áûëî
õîðîøèõ îòíîøåíèé. Òàêîãî ñ÷àñòüÿ ìíå íå íàäî.

*   *   *

Ñåãîäíÿ âûäàëñÿ î÷åíü æàðêèé äåíü. Õî÷åòñÿ ïèòü
è ïèòü. È ÿ íàïðàâèëñÿ ê æóð÷àùåìó â ãëóáîêîì îâðà-
ãå ðîäíèêó. Îò äóøè íàïèëñÿ, ïîáëàãîäàðèë, ïîãîâî-
ðèë ñ ðîäíèêîì. Íî îí íå ïîíÿë, î ÷åì ÿ åãî ñïðîñèë,
è îòâåòèë:



Àíàòîëèé ÊÈÁÅ×112

- ß íå çíàþ, ÷åãî òû ïðîñèøü, íå çíàþ, êàê æè-
âóò ëþäè. Õîòü è áüþñü èç-ïîä çåìëè áîëüøå òûñÿ÷è
ëåò, à âñå ðàâíî îñòàþñü ðåáåíêîì. Åñëè õî÷åøü î
÷åì-òî óçíàòü, ñïðîñè ó ñòàðîé Âîëãè. Îíà õîðîøî
çíàåò âàñ, ÷óâàø, çíàåò âàøè ðàäîñòè è ãîðåñòè.

ß ïðèøåë íà áåðåã Âîëãè. Ïðèñëóøàëñÿ ê åå ìåð-
íîìó òå÷åíèþ è óëîâèë ãîëîñ ìèíóâøèõ âåêîâ, óçíàë
î òîì, ÷òî îíè íàì çàâåùàëè: áåðå÷ü ÷óâàøñêóþ áûò-
íîñòü.

*   *   *

Ëþäè, ïåêóùèåñÿ òîëüêî î ñâîåé âûãîäå, êàê
ïðàâèëî, íå çàìå÷àþò äðóãèõ. À åñëè è çàìå÷àþò, òî
âûáèðàþò òîëüêî òåõ, êòî èì íóæåí, ïîëåçåí. Äðóæáà
ó ýòèõ ëþäåé òîæå ñâîåîáðàçíà: â íåé î÷åíü ìàëî ñåð-
äå÷íîñòè, ÷åëîâå÷íîñòè. Èõ öàðü è áîã – áîãàòñòâî,
äåíüãè, âçàèìíàÿ âûãîäà.

Ïîïàë êàê-òî ñ òàêèìè äåðæèìîðäàìè íà îáùåå
çàñòîëüå. Ñëóøàë, ñëóøàë – è óøè ìîè ñòàëè âÿíóòü:
ñòîë ëîìèòñÿ îò ÿñòâ è çàêóñîê, à ïîñëóøàòü íå÷åãî.
Íè òåáå ïåñåí, íè áàñåí. Õîòü áû êòî ïîèíòåðåñî-
âàëñÿ, êàêîâî ñåãîäíÿ æèâåòñÿ äåÿòåëÿì êóëüòóðû,
íà êàêîì óðîâíå íàõîäèòñÿ íàøå èñêóññòâî...

Òîãäà ÿ ñàì ðåøèëñÿ îá ýòîì çàãîâîðèòü – â îò-
âåò ìèíóòíîå ìîë÷àíèå, è ñíîâà ðàçãîâîð âåðíóëñÿ â
äåëîâîå ðóñëî î áàíêàõ, êóðñàõ âàëþò è ïðî÷åå. Êîðî-
÷å, îíè íå ïîíÿëè ìåíÿ, ÿ íå ïîíÿë èõ.

*   *   *

Äóìàþùàÿ ãîëîâà íè ìèíóòû íå çíàåò ïîêîÿ: â
íåé áåñïðåñòàííî áóðëÿò ìûñëè, ñëîâíî âîäà â êè-
ïÿùåì êîòëå. Áûâàåò, âñïûõíåò íåîæèäàííî êàêàÿ-òî
èñêîðêà – è çàòìèò âñå îñòàëüíûå ìûñëè. Èìåííî ñ
ýòîãî ìîìåíòà è íà÷èíàåòñÿ ðîæäåíèå íàñòîÿùèõ îò-
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êðûòèé. ×åëîâåê ïîëíîñòüþ ïîãðóæàåòñÿ â îçàðèâøèå
åãî èäåè è ïåðåñòàåò çàìå÷àòü âñå îêðóæàþùåå. Îí íå
ñëûøèò, êîãäà åãî îêëèêàþò; îñòàíàâëèâàåòñÿ íà õîäó
è ìîë÷à ñòîèò êàê âêîïàííûé. Â ýòî âðåìÿ îí ìîæåò
âåðíóòüñÿ äîìîé ñ ìóñîðíûì âåäðîì, êîòîðîå çàáûâà-
åò âûòðÿõíóòü. Äëÿ íåãî íè÷åãî íå ñòîèò âûñêî÷èòü íà
óëèöó ðàçäåòûì, êàê ýòî ñäåëàë â ñâîå âðåìÿ ãåíèàëü-
íûé Àðõèìåä...

*   *   *

Òå, êòî íå äàåò íàì çàñíóòü, äåëÿòñÿ íà äâå ãðóï-
ïû: îäíè áóäÿò íàñ ñâîèì óìîì, çàñòàâëÿÿ äóìàòü;
âòîðûå íå äàþò ïîêîÿ ñâîåé çëîáîé.

Çëûìè íå ðîæäàþòñÿ, çëûìè ñòàíîâÿòñÿ. È èõ íà-
õîäèò è âçðàùèâàåò ñàìà æèçíü. Âûõîäèò, îíè òîæå
êîìó-òî íóæíû.

È ÷òî èíòåðåñíî, ó çëûäíåé åñòü ñâîè öåëè è
çàäà÷è. Îíè îò äóøè ðàäóþòñÿ, ñîâåðøèâ ïîäëîå äåëî.
Ýòî èõ  âäîõíîâëÿåò, è ÷åì áîëüøå áîëè îíè íàíåñóò
÷åñòíûì, ïîðÿäî÷íûì ëþäÿì, òåì óâåðåííåå ñåáÿ
÷óâñòâóþò. Ñîâåðøèâ ïîäëîñòü îäíàæäû, îíè óæå íå
ìîãóò îñòàíîâèòüñÿ. È, äàæå ëåæà â ãðîáó, êàæåòñÿ,
õîëîäíî è çëî ïîñìàòðèâàþò íà ïðîâîæàþùèõ.

*   *   *

Ïîýòû ëþáÿò ïîìå÷òàòü. È ïîòîìó ïèøóò î áóäó-
ùåì, êàêîå îíî áóäåò, êàêèì äîëæíî áûòü. ×èòàþùèå
æå èõ ñòðîêè âîñïðèíèìàþò èõ ìå÷òû çà äåéñòâèòåëü-
íîñòü.

Þæíûå ïîýòû íàïåðåáîé âîñõâàëÿþò æåíùèí, âîç-
íîñÿò èõ àæ äî íåáåñ. Îäíàêî â æèçíè èõ ñóäüáû íå-
ñêîëüêî èíûå: è ñâîáîäû, è ñìåëîñòè òàì ìàëîâàòî.

Òî æå íàáëþäàåòñÿ è ó íàñ. Ïåñåí, ñòèõîâ î ìàòå-
ðè õîòü îòáàâëÿé, â íèõ ìû ãîòîâû ïîìîãàòü íàøèì
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ðîäèòåëÿì, ëþáèì èõ. À â æèçíè, îñîáåííî â ñòàðîñ-
òè, âèäèì ñîâñåì äðóãîå. Êàê â ãîðîäå, òàê è â äåðåâíå
ðåäêî âñòðåòèøü ñòàðèêîâ, æèâóùèõ âìåñòå ñî âçðîñ-
ëûìè äåòüìè. Êàê ïðàâèëî, îíè æèâóò îäèíîêî â äå-
ðåâíå. Äåòè íàâåùàþò èõ ëèøü èçðåäêà...

Ïîýòû îá ýòîì çíàþò è ñòàðàþòñÿ â ñâîèõ ñòèõàõ
è ïåñíÿõ íàïîìèíàòü ìîëîäûì.

*   *   *

Î ÷åì ñîîáùàþò íàì çâóêè Âñåëåííîé? ×òî îíè
íàì ãîâîðÿò? Èõ ñëûøàò òîëüêî ëþäè ñ îñòðûì ñëó-
õîì, è òî íå âñå.

Ëþáîé çâóê ÷òî-òî äà îçíà÷àåò. Çàâûâàåò âåòåð, øó-
ìèò ëåñ, ïîþò ïòèöû, ëàåò ñîáàêà, êðè÷èò èëè ïîåò
÷åëîâåê – âñå îòðàæàåòñÿ â íàøåì óõå, è êàæäûé çâóê
ïî-ñâîåìó ïðîíèêàåò â äóøó. Áîëüøå âñåãî íàñ òðîãàåò
ìóçûêà. Èìåííî åå êàê ìîæíî òîíüøå âîñïðèíèìàåò
íàø ñëóõ, ïîìîãàÿ òåì ñàìûì îáëàäàòåëþ ãîëîñà.

Ëþäè ñ îñòðûì ñëóõîì êàæóòñÿ ìíå áîëåå íàäåæ-
íûìè. Ïðè ðàçãîâîðå, êðîìå ñëîâà, îíè óëàâëèâàþò è
òî, êàê îíî ïðîèçíåñåíî, ñ êàêèì ÷óâñòâîì. Íà êðèê î
ïîìîùè ïðèáåãàþò òîæå ïåðâûìè.

*   *   *

Ó âñåõ íàñ åñòü äîëã, îïðåäåëåííûé ñàìîé ïðè-
ðîäîé. Õîðîøî áû ïîìíèòü îá ýòîì êàæäîìó.

Ïðèðîäà íàïîìèíàåò íàì, ÷òî íàäî ïîñòðîèòü
äîì, äîáûòü ïðîïèòàíèå è ïðî÷åå. Íî åñòü âåùè, êî-
òîðûå ñòîÿò âûøå: ýòî èñïîëíåíèå îñíîâíîãî çàêîíà
ïðèðîäû – ïðîäîëæåíèå ðîäà ÷åëîâå÷åñêîãî.

È òóò íå îáîéòèñü òîëüêî îäíîé ëþáîâüþ. Äàæå
òå, êòî íå î÷åíü æåëàåò îáðåìåíÿòü ñåáÿ äåòüìè, óñ-
ïåøíî èñïîëüçóþò ýòî ÷óâñòâî. Íî òàêàÿ ëþáîâü íå-
äîëãîâå÷íà, âðåìåííà.
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Ðåáåíîê íóæäàåòñÿ â äðóãîé ëþáâè – îíà äîëæíà
áûòü ïîñòîÿííîé, îòêðûòîé, òåðïåëèâîé. Òîëüêî òàê
ìîæíî âûðàñòèòü íàñòîÿùåãî ÷åëîâåêà.

Î÷åíü õî÷åòñÿ, ÷òîáû ìû íå çàáûâàëè î ïðåäíàç-
íà÷åííîì íàì ïðèðîäîé äîëãå, òåì ñàìûì íå äàâàÿ
îñêóäåòü ðîäó ÷åëîâå÷åñêîìó.

*   *   *

Íå ñïåøèòå êðèòèêîâàòü ÷óâàøñêèõ ïîýòîâ. Äëÿ
íà÷àëà ïî÷èòàéòå èõ ñòèõè. Àâîñü è äëÿ âàñ íàéäóòñÿ
ñòðîêè äëÿ äóøè.

Ñêàçàòü ïî ïðàâäå, ñåãîäíÿ è â ðóññêîé ïîýçèè íå
ñòîëü ìíîãî âûäàþùèõñÿ ñòèõîòâîðöåâ. Ïîæèëûå óæå
íå ïèøóò, ìîëîäûå åùå íå äîçðåëè.

Êòî æå íûí÷å â ñèëå è â ÷åñòè?
Ðàçóìååòñÿ, íå òå, êòî óæå èññÿê, âîñïåâàÿ ïðîø-

ëîå. Èõ ãîëîñà óñòàëè, è èõ ïî÷òè íå ñëûøíî.
Ñèëüíûå ñåãîäíÿ òå, êòî âîîäóøåâëåí íîâûìè

èäåÿìè, âðåìåíåì. Îíè-òî è ðàñêðûâàþò ñåãîäíÿø-
íþþ ðåàëüíîñòü.

Òàê ÷òî åñòü ó íàñ ïîýòû. Íå áåäíà ÷óâàøñêàÿ
ïîýçèÿ. Íå ëåíèòåñü òîëüêî ÷èòàòü. Òîãäà âû ïîéìåòå
ñàìè, êòî ïèøåò, âêëàäûâàÿ â ñòèõè ñâîþ äóøó, à êòî
äåëàåò âèä, ÷òî ïèøåò â ñîâðåìåííîé ìàíåðå.

*   *   *
×òî òàêîå äåòñòâî?
Ýòî âðåìÿ, çà êîòîðîå âçðîñëååò æåðåáåíîê. Áû-

ëî âñå: íåäîåäàëè, ïëîõî îäåâàëèñü, ïëàêàëè, ðàäîâà-
ëèñü...

Èòîã æèçíè ïîäâîäèò íå äåòñòâî, à ñòàðîñòü. Ýòî
çàñòàâëÿåò çàäóìàòüñÿ: à áóäåò ëè ó íàñ ñïîêîéíàÿ è
ñûòàÿ ñòàðîñòü? Òîãäà ìîæíî ïðîñòèòü è çàáûòü âñå,
÷òî áûëî â äåòñòâå, ÷òî åñòü ïëîõîãî ñåãîäíÿ...

Âåäü æèçíü ïðîâåðÿåòñÿ ñòàðîñòüþ.
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*   *   *

Äîðîãà îáîðâàëàñü âäðóã, âíåçàïíî. Êóäà æå òå-
ïåðü èäòè? Êàê âûáðàòüñÿ èç ýòîãî òåìíîãî ëåñà?

Îäèí çîâåò íàçàä, âî âñþ ãëîòêó ðàñõâàëèâàÿ
ïðîøëîå.

Äðóãîé çîâåò ïîéòè âïðàâî, òðåòèé – âëåâî.
Ìíå æå ïî÷åìó-òî êàæåòñÿ ïðàâèëüíûì èäòè âïå-

ðåä. È ÿ ñìåëî ñäåëàë ïåðâûé øàã.
Íàäî èäòè, ïîêà íåñóò íîãè. Ïóñòü ìåäëåííî, íî

âïåðåä.

*   *   *
Æèçíü âîçäóøíîãî øàðèêà òàêîâà: ÷åì áîëüøå

îí íàäóâàåòñÿ è ëåòèò ââûñü, òåì ñêîðåå íàñòóïàåò
åãî æóòêèé êîíåö.

Ñóäüáà ëþáèòåëåé âûäàâàòü ñåáÿ çà ñóïåðâàæíóþ
ïåðñîíó ïðèìåðíî ñõîæà. ×åãî òîëüêî îíè íå ïðèñâàè-
âàþò ñåáå, ÷åãî òîëüêî íå ãîâîðÿò-íå ïèøóò! Ñàìè ñåáÿ
íàçíà÷àþò ïðåçèäåíòàìè, ñàìè ñåáÿ îáúÿâëÿþò ëàóðåà-
òàìè ñàìèìè æå ïðèäóìàííûõ ïðåìèé. Íàçûâàþò ñåáÿ
âñåìèðíî èçâåñòíûìè ïèñàòåëÿìè, â òî æå âðåìÿ èõ
êíèãè ãîäàìè ïûëÿòñÿ íà êíèæíûõ ïîëêàõ. Íè ÷èòàòå-
ëåé, íè ïîêóïàòåëåé íà íèõ íåò. Áîëüøå òîãî, òàêèå
íå ñòûäÿòñÿ ñòàâèòü ñâîå èìÿ ðÿäîì ñ ßêîâëåâûì...

Íåóæåëè îíè íå çíàþò, êàê çàêàí÷èâàåò ñâîé ñðîê
÷ðåçìåðíî íàäóòûé âîçäóøíûé øàðèê? Óêîë ìàëþ-
ñåíüêîé èãîëî÷êè è – ïûø! – îêîí÷åí åãî æèçíåí-
íûé ïóòü...

*   *   *
Ïðî÷åë ñòðîêè îäíîãî ïîýòà è...
Åñëè âñå âðåìÿ ñëåäîâàòü çà èäóùèì âïåðåäè òåáÿ,

ñâîåãî ïóòè íèêîãäà íå íàéòè. À ìîæíî è ñîâñåì ïî-
òåðÿòüñÿ.

Çíàþ, åñòü æåëàþùèå ñëåäîâàòü è çà ìíîé – ïîä-
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ðàæàòü ìîåé ìàíåðå ïèñüìà. Èíûå æå íå ñòåñíÿþòñÿ
«ïîçàèìñòâîâàòü» è öåëûå ñòðîêè è âñòàâèòü â ñâîè
òâîðåíèÿ.

Íåò, ÿ íå ðóãàþ èõ çà ýòî, íàîáîðîò, äàæå ðàäó-
þñü. Âûõîäèò, îíè ïîïàëèñü íà ìîþ óäî÷êó! Ñèëà ìîåé
ìûñëè òåïåðü âëàñòâóåò íàä íèìè. Çíà÷èò, îíè âñå â
ìîèõ ðóêàõ. Åñëè îíè çàõîòÿò âûðâàòüñÿ, èì íàäî íà-
÷àòü ïèñàòü ñîâñåì ïî-íîâîìó, ÷òîáû ïîáûñòðåå íàéòè
ñâîé ïóòü, ñâîþ äîðîãó.

*   *   *

Â Äðåâíåé Ðóñè ñàìûìè ìíîãî÷èñëåííûìè íà-
ðîäàìè áûëè ðóññêèå è ÷óâàøè. Íî ñóäüáû èõ ñëîæè-
ëèñü ïî-ðàçíîìó: ïåðâûå ãîä îò  ãîäó êðåïëè è óìíî-
æàëèñü, âòîðûå ñëàáåëè è óìåíüøàëèñü. Ïåðâûå âî âñå
âðåìåíà áðàëè, âòîðûå âñå îòäàâàëè.

Èçâåñòíî, áåðóùèé íå áðåçãóåò  íè÷åì. Åãî áðþõî
íåíàñûòíî. Åìó íå õâàòàåò áîãàòñòâà, çåìëè; äëÿ âîéí
ñ äðóãèìè íàðîäàìè åìó íóæíû âçðîñëûå ñèëüíûå ìóæ-
÷èíû; ðóáèòü ëåñ, ñòðîèòü äîìà òîæå íóæíà äàðìîâàÿ
ñèëà.

Èòàê, ðóññêèå çåìëè âñå ðàñøèðÿëèñü, ÷óâàøñ-
êèå âñå ñóæàëèñü. Õîòÿ ÷óâàøè áåç ñîæàëåíèÿ îòäàâà-
ëè Ðîññèè âñå, ÷åãî îíà òðåáîâàëà. Äà è ñåé÷àñ òî æå
ñàìîå. Íî ñëîâ áëàãîäàðíîñòè íå ñëûøàëè íè òîãäà,
íè ñåãîäíÿ. Íàñ ïîïðîñòó íå çàìå÷àþò, íå óçíàþò. Íå
òî ÷òîáû ïîæåëàòü äîáðà...

Òàêîâà ñóäüáà âñåõ íàðîäîâ, ïîòåðÿâøèõ ñâîþ ñà-
ìîñòîÿòåëüíîñòü.

*   *   *

Ïðàâäà îíà îäíà. Íåñêîëüêî ïðàâä íå áûâàåò. È
âñå ðàâíî ìû âñ¸ çàïóòûâàåì, îòñòóïàåì îò ïðàâäû
äàëåêî-äàëåêî...
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Îäíè íåïðåìåííî ïðÿ÷óò ïðàâäó, íå äàþò ê íåé
ïðèáëèçèòüñÿ, íàïðàâëÿþò ëþäåé ïî ëîæíîìó ïóòè.
Íå çíàþùèé ïðàâäû íàðîä äëÿ íèõ î÷åíü âûãîäåí,
î÷åíü íóæåí.

Î òîì, êàêèå íåïðàâåäíûå äåëà òâîðèëèñü â ñòðàíå
è ñêîëüêî ìèëëèîíîâ ëþäåé ïîãèáëî ïîìèìî âîéíû; î
òîì, êàêèì âîæäåì áûë Ñòàëèí; î òîì, êàê æèâóò äðó-
ãèå íàðîäû çà ðóáåæîì, ìû óçíàëè ñîâñåì íåäàâíî.

Íåêîòîðûå ëåíÿòñÿ óçíàòü ïðàâäó, íå ÷èòàþò
êíèã, íå ñëóøàþò ðàäèî, ñ÷èòàÿ, ÷òî íè÷åãî íå çíàÿ
ëåã÷å æèòü. Íî ïóñòàÿ ãîëîâà åùå íèêîìó íå ïðèíîñè-
ëà ñ÷àñòüÿ.

Ðàçóìååòñÿ, ïóòü ê ïðàâäå òåðíèñò, íî ïðàâäà âñå-
òàêè åñòü. Åñòü. Òîëüêî âñòðå÷àþòñÿ ñ íåé ëþäè ïî-
ðàçíîìó. Îäíî ÿñíî êàê áîæèé äåíü: áåç óñèëèé, áåç
ñòàðàíèé â æèçíè íè÷åãî íå äîñòè÷ü.

*   *   *
ß íå ïðèâûê îáâèíÿòü â ÷åì-ëèáî äðóãèõ. Ñ÷è-

òàþ, âî âñåì âèíîâàò ÿ ñàì.
Êîãî âèíèòü, åñëè ó òåáÿ íå ñëîæèëàñü æèçíü?

Ðàçóìååòñÿ, ñåáÿ. Ïîêà ÿ óïîðíî ñòðåìèëñÿ ê çíàíè-
ÿì, äðóãèå â ýòî âðåìÿ ñêîëîòèëè áîãàòñòâî, ïîìåíÿ-
ëè íå îäíó êâàðòèðó. Ïîêà ÿ æäàë ó îáî÷èíû àâòîáóñà,
îíè ñ øèêîì ïðîëåòàëè ìèìî ìåíÿ íà ðîñêîøíûõ àâ-
òîìîáèëÿõ. È æàëîâàíüå ó íèõ çíà÷èòåëüíî âûøå, ÷åì
ó ìåíÿ.

Íå ïîëó÷èëîñü ñ ñåìüåé – êòî âèíîâàò? Ðàçóìå-
åòñÿ, ÿ. Áûë ìîëîä, æåíèëñÿ íà äåâóøêå, òîëêîì íå
çíàÿ åå ðîäîñëîâíîé. Â ðåçóëüòàòå íå íàó÷èë äåòåé
÷óâàøñêîìó ÿçûêó – ïîìî÷ü áûëî íåêîìó...

Ïîòîìó â ñâîåé íåóäàâøåéñÿ æèçíè, â ñâîåì «ñ÷à-
ñòüå» íå âèíþ íèêîãî. Òàê ìíå è íàäî, íåóäà÷íèêó. È
íå æàëåþ ñåáÿ, ðóãàþ íà ÷åì ñâåò ñòîèò. Íî íå âèíþ
íèêîãî.
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*   *   *

×óâàøà ìóçûêà Áàõà èëè Âàãíåðà ìàëî òðîãàåò.
Íå çàõâàòûâàþò åãî äóøó è ñî÷èíåíèÿ Ñêðÿáèíà èëè
Ïðîêîôüåâà. Êîíå÷íî, áûâàÿ íà êîíöåðòàõ, îí ñëóøà-
åò âåëèêèõ êîìïîçèòîðîâ, à âîîáùå...

Âîîáùå, ëîìàÿ ãîëîâó íàä æèçíåííûìè ïåðèïå-
òèÿìè, çàäóìûâàÿñü íàä ñâîåé ñóäüáîé, ÷óâàø òóò æå
âñïîìèíàåò ðîäíóþ, ÷àùå ñòàðèííóþ ïåñíþ. Åìó îíà
íðàâèòñÿ ãëóáîêèì ñìûñëîì, ïå÷àëüíûì íàïåâîì. Íå
çðÿ æå, ïðåæäå ÷åì çàïåòü, ÷óâàø ñïðàøèâàåò ñàì
ñåáÿ: «Ì\í êàëàñà þðëàì-øè?» (×òî æå ìíå ñêàçàòü â
ïåñíå?) Çíà÷èò, óñïîêîèòü ìÿòóùóþñÿ äóøó, âîñïðè-
íÿòü êðàñîòó çâóêîâ åìó íåîáõîäèìà èìåííî ÷óâàø-
ñêàÿ ìåëîäèÿ.

*   *   *

Óäèâèòåëüíîå äåëî – ëþáîâü. Âëþáëåííûå ïåðå-
ñòàþò çàìå÷àòü îêðóæàþùèõ, ñëîâíî íà ñâåòå òîëüêî
îíè – äâîå.  Áûâàåò, êîãäà îäèí èç âëþáëåííûõ íà÷è-
íàåò îòíîñèòüñÿ ê äðóãîìó êàê ê ñîáñòâåííîé âåùè.
Îíà (îí) ìîÿ (ìîé) – ãîâîðèò îí â òàêèõ ñëó÷àÿõ, íå
æåëàÿ íèêîãî ïîäïóñêàòü ê íåé (íåìó) áëèçêî, òîëü-
êî ñàìîìó íàñëàæäàòüñÿ ëþáîâüþ.

Îäíàêî ïîæåíèâøèñü è íàðîäèâ äåòåé, ñóïðóã
çàìå÷àåò, ÷òî ÷óâñòâî ñóïðóãè ê íåìó îñëàáåâàåò: îíî
òåïåðü áîëüøå ïåðåõîäèò ê äåòÿì, ïîçäíåå – ê âíó-
êàì.

×òî æ, åñëè ìóæ è æåíà ïðèâûêëè äðóã ê äðóãó,
ïîíèìàþò äðóã äðóãà, ýòî óæå õîðîøî. À òî ó íåêîòî-
ðûõ íå òî ÷òî ëþáîâü ïðîïàäàåò, à äàæå óâàæåíèÿ íå
îñòàåòñÿ.

Êóäà æå óõîäÿò ïðåæíèå ÷óâñòâà? Ìîæåò áûòü, ëþ-
áîâü – ýòî òîëüêî ïîäàðîê ìîëîäîñòè?
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*   *   *

Ñåãîäíÿ ðóãàþò ìîíãîëîâ çà òî, ÷òî îíè ïîêîðè-
ëè ñèëüíûå ðóññêèå ïëåìåíà. È âèäÿò â ýòîì îäíî ëèøü
çëî. ß æå îñìåëþñü âûñêàçàòü ñâîè ñîîáðàæåíèÿ, äî
ñèõ ïîð íèêåì íå îçâó÷åííûå.

Åñëè áû íå áûëî òàòàðî-ìîíãîëüñêîãî íàøåñòâèÿ
íà Ðóñü, íå ðîäèëàñü áû è ñèëüíàÿ Ðóñü. Ëèøü â áîðü-
áå ñ íåíàâèñòíûì âðàãîì îíà îáðåëà ñâîå ïîäëèííîå
ëèöî, ïî÷óâñòâîâàëà ñèëó â åäèíåíèè âñåõ ïëåìåí è
íàðîäîâ. È ÷òî ñêðûâàòü, íàó÷èëàñü õðàáðîñòè è æå-
ñòîêîñòè ó ñâîèõ âðàãîâ. Áëàãîäàðÿ òîìó æå íàøå-
ñòâèþ ìàëåíüêàÿ Ðóñü áûñòðî íà÷àëà ðàñøèðÿòü ñâîè
ãðàíèöû. Ïðàâåäíûì ãíåâîì áûëè ïîëíû ñåðäöà âñåõ
åå æèòåëåé. Òîãäà æå îíè è äâèíóëèñü â ñòîðîíó Âîëãè
è Óðàëà, äàëüøå – Ñèáèðè, Ïàìèðà è Àìóðà...

Òàê ÷òî â îáðåòåíèè ãðîìàäíûõ òåððèòîðèé Ðóñü
â êàêîé-òî ìåðå îáÿçàíà ìîíãîëàì.

*   *   *

Ìèð åùå íå ñôîðìèðîâàëñÿ ïîëíîñòüþ. ×åëîâå-
÷åñòâî òîæå íàõîäèòñÿ íà ñòóïåíè äåòñòâà – óæ î÷åíü
ãëóïî âåäåò ñåáÿ âðåìåíàìè.

Ïî÷åìó ýòî ïðîèñõîäèò? Æèâåì íå ïåðâûé ãîä
íà çåìëå è äî ñèõ ïîð íå óìååì îðãàíèçîâàòü ñåáå
äîñòîéíóþ æèçíü. Âîçìîæíî, ñòàðîå ïîêîëåíèå çíàåò
ñåêðåò îáóñòðîéñòâà, íî ó íåãî íå õâàòàåò ñèë.

Ìîëîäûå ñèëüíûå, íî áåñøàáàøíûå. Îíè ïî÷å-
ìó-òî ñ÷èòàþò, ÷òî âñå íà÷àëîñü òîëüêî ñ íèõ. Äðóãèå
âåêà, æèçíü ñòàðøèõ ïîêîëåíèé îíè äàæå íå õîòÿò
áðàòü â ðàñ÷åò.

Êàæåòñÿ, íåò òîãî, ÷åãî áû íå èñïûòàëî ÷åëîâå÷å-
ñòâî, è äîáðîå, è çëîå. È âñå ðàâíî íå íàáåðåòñÿ óìà,
ïî-ïðåæíåìó ãëóïî è íàèâíî.

Â ýòîì çàïóòàííîì ìèðå è ëþäè ïîòåðÿëèñü.
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*   *   *

Çàâèäóùèå ëþäè, êàê ãîâîðèòñÿ, âñå îäíèì ìè-
ðîì ìàçàíû. Óñïåõè äðóãèõ ðàíÿò èõ ïðÿìî â ñåðäöå, è
îíè íà÷èíàþò èõ òðàâèòü, êëåâåòàòü íà íèõ, ïðèíè-
æàòü èõ óñïåõè, ïà÷êàòü èõ äîáðîå èìÿ.

È åñòü åùå îäèí øòðèõ ê ïîäîáíîé êàòåãîðèè
ëþäåé – îíè íåíàâèäÿò òîãî, êîãî îêëåâåòàëè. Îí ñòà-
íîâèòñÿ äëÿ íèõ ÷óòü ëè íå çëåéøèì âðàãîì. À âñå
ïîòîìó, ÷òî áîÿòñÿ: âåäü îí ìîæåò èõ âûâåñòè íà ÷è-
ñòóþ âîäó.

Çëî òàêèå ëþäè òâîðÿò òàéíî, ïîäïèñûâàþòñÿ íå
ñâîèì èìåíåì. Â ïå÷àòè òîæå âûñòóïàþò ïîä ðàçíûì
ïñåâäîíèìîì.

Ïîòîìó ÷òî îíè – òðýñû.

*   *   *

Çíàþ îäíîãî ïèñàòåëÿ, êîòîðûé íå ïðèñóòñòâóåò
íè íà êàêèõ ïèñàòåëüñêèõ ñáîðèùàõ – íè íà þáèëå-
ÿõ, íè íà ïðîâîäàõ â ïîñëåäíèé ïóòü.

Ñïðîñèòå, ïî÷åìó? Ìîæåò áûòü, îí óâåðåí, ÷òî
íèêîãäà íå ñîñòàðèòñÿ, íå óìðåò?

Àí íåò, ïðè÷èíà ñîâñåì èíàÿ. Îí òåðïåòü íå ìî-
æåò, êîãäà ãîâîðÿò õîðîøî î êîì-òî äðóãîì. Ó íåãî
íà÷èíàåò áîëåòü ñåðäöå, åäâà îí óñëûøèò õâàëåáíûå
ðå÷è. Çàáîëåâàåò ÷åëîâåê. Òàê ÷òî ïðè íåì íèêîãäà  íè
î êîì íåëüçÿ ãîâîðèòü äîáðûå ñëîâà.

Îí òîëüêî îäèí. Ñàì. È æèâóùèå ðÿäîì äîëæíû
ðàáîòàòü òîëüêî íà íåãî. Ñåáÿ îí îöåíèâàåò òîëüêî
ñàì. Ñîáîé.

*   *   *

Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ÷óâàøè âûãëÿäÿò êàêèì-òî óñ-
òàëûì íàðîäîì. Òî ëè îòòîãî, ÷òî æèâóò äîëãî, òî ëè
ïî êàêîé äðóãîé ïðè÷èíå.
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Îñîáåííî ýòî çàìåòíî íà íàøèõ ó÷åíûõ. Áîëüøå
âñåãî îíè èññëåäóþò ìèíóâøèå âðåìåíà, ñòàðàÿñü óáå-
äèòü, ÷òî âñå – è õîðîøåå, è ïëîõîå – îñòàëîñü ïîçàäè.

Íå ñîãëàñåí. Æèçíü ÷óâàøà íå áûëà ëåãêîé â ïðî-
øëîì. Èáî êàê ìîæåò áûòü ñ÷àñòëèâ íàðîä, íå èìåþ-
ùèé ãîñóäàðñòâåííîñòè? Îí íàâñåãäà îñòàíåòñÿ ðàáîì.
Â íåì íåò ÷óâñòâà õîçÿèíà. Îí ìèðèòñÿ ñî ñâîåé ñóäü-
áîé. È êàê ïîòîì ðàçáóäèòü åãî, åñëè îí è ïàëüöåì íå
øåâåëüíåò, ÷òîáû ñòàòü õîçÿèíîì.

Âîò ïî÷åìó ÷óâàøñêèå âîææè äàâíûì-äàâíî â äðó-
ãèõ ðóêàõ. È äàæå ñëó÷àéíî èçáðàííûå ÷óâàøè òîëüêî
èõ ðàáû.

*   *   *

Êîãäà æå ìû íàó÷èìñÿ öåíèòü ñåáÿ, âîâðåìÿ çà-
ìå÷àòü âðåäíûå ïðèâû÷êè?

Åñòü ëè åùå êòî â ìèðå, êðîìå íàñ, ÷òî ïðîäàåò
íàæèòîå, ïðîäàåò ìîçãè, ÷åñòü, íàðîä â êîíöå êîíöîâ
çà ñïèðòíîå çåëüå?

Åñëè áû ïóñòèòü ïðîïèòûå íàìè äåíüãè â äåëî...
Ãëÿäèøü, è ìîçãè äóìàëè áû ñîâñåì èíà÷å, è êàæäûé
æèë áû â óþòíîì äîìå. È ñòàë áû áîãà÷å, ðàçíîîáðàç-
íåå, è îäåæäà êàæäîãî áûëà áû ìîäíîé, ñîâðåìåí-
íîé, è ëåãêîâûõ ìàøèí áûëî áû ãîðàçäî áîëüøå, è ê
äîêòîðàì ìû îáðàùàëèñü áû ðåæå...

Ïðîòðåçâåòü áû íàì ïîñêîðåå è íà÷àòü æèòü ïî-
äðóãîìó – ïî-÷åëîâå÷åñêè.

*   *   *

Ñäåëàë äëÿ ñåáÿ îòêðûòèå: íàøè ðóêîâîäèòåëè,
îêàçûâàåòñÿ, áûëè î÷åíü òàëàíòëèâûìè õóäîæíèêàìè
è óñïåøíî ïîëüçîâàëèñü êðàñêàìè. È áûëî ó íèõ äâà
ëþáèìûõ öâåòà: áåëûé è ÷åðíûé.

Êðàñèëè íàøè «õóäîæíèêè», êðàñèëè, ñêðûâàÿ îò
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ëþäåé íàñòîÿùèå öâåòà æèçíè. À òå è âåðèëè â îêðà-
øåííóþ èìè ÷åðíî-áåëóþ æèçíü. Âîñïåâàëè åå â ïåñ-
íÿõ è ñòèõàõ, èçîáðàæàëè â õóäîæåñòâåííûõ ôèëüìàõ,
èãðàëè íà ñöåíå...

À «õóäîæíèêè» âîâñþ ñòàðàëèñü: âûìàçûâàëè äåã-
òåì âñå ïðîøëîå, î÷åðíÿëè æèçíü ñòàðûõ ïîêîëåíèé,
ãíîáèëè èíàêîìûñëÿùèõ, èñòðåáëÿëè óìíûõ.

Ïîêà ìû íå î÷èñòèìñÿ îò ýòèõ ëóêàâûõ öâåòîâ,
ãëàçà íàøè íå îòêðîþòñÿ è íå óâèäÿò, ÷òî æèçíü ïîë-
íà äðóãèõ, ÿðêèõ, êðàñîê.

*   *   *

Áîã îí íå âñåãäà îäèíàêîâ. Ïîêà åìó èñòîâî ïî-
êëîíÿþòñÿ, îí õîðîø. À åñëè ÷åëîâåê âäðóã âçäóìàåò
ñðàâíèòü ñåáÿ ñ íèì, òî ñðàçó îùóòèò ãíåâ áîæèé. Â
òàêèõ ñëó÷àÿõ âñåâûøíèé íå ùàäèò íèêîãî, íå ãîâîðÿ
óæå î òåõ, êòî ïîïûòàëñÿ îáîéòè åãî.

Íî ñìåëü÷àêè âñå æå íàõîäèëèñü. È îäèí èç íèõ –
Ïðîìåòåé. Çà òî, ÷òî äîáûë îãîíü äëÿ ëþäåé, îí áûë
ïîäâåðãíóò ñòðàøíûì ìóêàì.

Â ñðàâíåíèè ñ Ïðîìåòååì ñóäüáà «áåçáîæíèêîâ»,
êîíå÷íî, çíà÷èòåëüíî ëåã÷å. Îíè íå ëèøåíû ñâîáî-
äû – îöåíêó ñâîèì äåëàì äàþò ñàìè.

*   *   *

Áûëî âðåìÿ, êîãäà ìû ïðîñíóëèñü. Õîòåëè ñòàòü
ïîëíîöåííûì íàðîäîì. Íî êîììóíèçì ñúåë íàøè óñò-
ðåìëåíèÿ.

Íå íàäî îòäåëüíûõ íàðîäîâ, ñêàçàëè íàì. È ñòà-
ëè ïè÷êàòü åæåäíåâíûìè ñíàäîáüÿìè, ÷òîáû ìû ïî-
çàáûëè, êòî ìû åñòü. È ìû óñíóëè è ïîçàáûëè. Òàê è
æèëè ìåæäó ïîõìåëüåì è ñíîì. Ïåðåñòàëè óçíàâàòü
äðóã äðóãà. Îòñòóäèëè íàñ è îò ðîäíîãî ÿçûêà. Ìû ñòà-
ëè ñòåñíÿòüñÿ, ÷òî ìû – ÷óâàøè...
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Ê ñ÷àñòüþ, åùå âñòðå÷àþòñÿ ïðîñíóâøèåñÿ è ïðî-
òðåçâåâøèå. Èõ íåìíîãî, íî âñå ðàâíî ðàäîñòíî, ÷òî
îíè åñòü. Íî ýòîãî ìàëî. Õî÷åòñÿ âèäåòü öåëûé íàðîä,
à íå îòäåëüíûå åãî åäèíèöû.

*   *   *

Äåâóøêà îñîçíàåò ñâîþ êðàñîòó ðàíî. È íàõî-
äèòñÿ íåìàëî îõîòíèêîâ íàïîìèíàòü åé îá ýòîì.
Ïðèâûêíóâ ê ýòîìó, äåâóøêà íà÷èíàåò ñåáÿ îùóùàòü
ïîâñþäó è âñåãäà ïåðâîé. È íåñïðîñòà êðàñèâûå è õèò-
ðûå âûáèðàþò ñåáå â ïîäðóãè íåêðàñèâûõ. Ðàçóìååòñÿ,
êîãäà îíè ñòîÿò ðÿäîì, ïåðâîé çàìå÷àþò åå, êðàñè-
âóþ. Ïðèãëàøàþò íà òàíåö, ïðåäëàãàþò çíàêîìñòâî.
Ãëàç, êîíå÷íî æå, âûáèðàåò êðàñèâóþ.

Íî ó êðàñîòû åñòü îäíî êîâàðíîå ñâîéñòâî... Äå-
âóøêà, ñ÷èòàþùàÿ ñåáÿ î÷åíü êðàñèâîé, ìîæåò çàï-
ðîñòî ñúåõàòü ñ êàòóøåê, òî åñòü ñáèòüñÿ ñ ïðàâèëüíîãî
ïóòè. Òàê ÷òî îäíîé êðàñîòîé äîñòè÷ü â æèçíè ñ÷àñòüÿ
âðÿä ëè âîçìîæíî.

*   *   *

Öåíà æèçíè ó êàæäîãî ñâîÿ. Ó îäíèõ íåò íèêà-
êèõ òðóäíîñòåé, äëÿ íèõ âñå ãîòîâî. È æèçíü èì êà-
æåòñÿ ñëàäêîé, êàê ìåä.

Äðóãîé èäåò ñïîòûêàåòñÿ, ïàäàåò, ñíîâà âñòàåò è
ïðîäîëæàåò äâèãàòüñÿ âïåðåä. Áîðåòñÿ ñ òðóäíîñòÿìè,
äîñòèãàåò óñïåõà. Òàêèå êàê íèêòî äðóãîé è ïîíèìà-
þò, è öåíÿò âêóñ æèçíè. È îíè ñ÷àñòëèâû. Ïðè÷èí
äëÿ ðàäîñòè ó íèõ ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì ó ïåðâûõ. Íå
ïåðåæèâøèå íè åäèíîé ïîòåðè, îíè ðàäóþòñÿ ìåíü-
øå, ìèð èõ ÷óâñòâ çíà÷èòåëüíî óæå.

Ïðåîäîëåâøèé òðóäíîñòè ÷åëîâåê ãîðàçäî òåðïå-
ëèâåå; åìó áëèçêè è ïîíÿòíû ïåðåæèâàíèÿ äðóãèõ,
îí ãîòîâ èì ïîìîãàòü.
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Ó ìåíÿ íå âñå â æèçíè áûëî ãëàäêî.
Íî ÿ íå ðàñêàèâàþñü è íå æàëåþ îá ýòîì.

*   *   *

Âëàñòü ñëàäêà. Ïîòîìó åå ëþáÿò, çà íåå äåðóòñÿ.
Äàæå â ñëó÷àå, åñëè íå óìååøü åþ ïîëüçîâàòüñÿ, îòäà-
âàòü âëàñòü íèêòî íå õî÷åò.

Îò âëàñòíîãî ëèöà âñå æäóò äîáðà. Åìó êëàíÿþòñÿ,
ñ íèì çäîðîâàþòñÿ.

Âëàñòü âîçâûøàåò, äàåò ñèëó, äàðèò íà÷àëüñòâåí-
íîå íóòðî è îñàíêó.

Ñòîèò ÷åëîâåêó âûïàñòü èç âëàñòíîé îáîéìû –
îí ñòàíîâèòñÿ íèêåì. Âåðíåå – òàêèì æå, êàê âñå. Ïî-
çíàâøåìó âêóñ âëàñòè îé êàê íåëåãêî íàõîäèòüñÿ ñðåäè
ïðîñòûõ ëþäåé! Âëàñòíàÿ áîëåçíü è ïîñëå íå äàåò åìó
ïîêîÿ.

*   *   *

Âèíîâíîãî çàùèùàòü â ñóäå – íàñòîÿùàÿ ìîðî-
êà, äîõîäÿùàÿ èíîãäà äî àáñóðäà. À êîìó îõîòà âûãëÿ-
äåòü ñìåøíûì? Âîò è ïðèõîäèòñÿ íàíÿòîìó çà äåíüãè
àäâîêàòó âûêðó÷èâàòüñÿ çìååé. Çíàÿ, ÷òî åãî ïîäçàùèò-
íûé âèíîâåí, îí âûíóæäåí ãîâîðèòü ñîâñåì äðóãîå. Âîò
òóò-òî è íà÷èíàåòñÿ ñõâàòêà ìåæäó ìûñëüþ è ÿçûêîì.
Ãîëîâà ãîâîðèò – âèíîâåí, à ÿçûê – íå âèíîâåí.

Èíòåðåñíî, êàêîâ íà âêóñ õëåá, êîòîðûé çàðàáàòû-
âàþò ýòè ëþäè, – ñëàäîê èëè ãîðåê?

ß óæå íå ãîâîðþ î äåíüãàõ. Íå çðÿ æå ñêàçàíî: äåíü-
ãè íå ïàõíóò...

*   *   *

Íè íà ÷òî íå ïðîìåíÿþ ëþáèìóþ ðàáîòó. Îíà
äëÿ ìåíÿ è ðàäîñòü, è îãîð÷åíèå, è âäîõíîâåíèå, è
ïîáåäà...
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Òîëüêî íà ðàáîòå ÷óâñòâóþ ñåáÿ ÷åëîâåêîì. Òîãäà
ÿ ñèëüíûé, çäîðîâûé, âñåìîãóùèé. ×òî ÿ ñîáîé ïðåä-
ñòàâëÿþ, êòî ÿ òàêîé – âñ¸ çäåñü, â ðàáîòå. Åñëè çàõî-
òèòå ìåíÿ óçíàòü ïîëó÷øå, ïðèõîäèòå è ïîñìîòðèòå,
êàê ÿ ðàáîòàþ.

ß ñòåðïëþ âñå, äàæå åñëè ó ìåíÿ îòíèìóò, ÷òî ÿ
èìåþ. Íî íå îòáèðàéòå ëþáèìóþ ðàáîòó.

Åñëè ìåíÿ ëèøèòü âîçìîæíîñòè îáùàòüñÿ ñ ìî-
ëîäûìè èëè îòíÿòü êàðàíäàø è áóìàãó, ñ÷èòàéòå –
ìåíÿ íåò.

*   *   *

ß íå î÷åíü äîâîëåí âñåì ñäåëàííûì ìíîé: ÿ ìîã
ñäåëàòü ãîðàçäî áîëüøå è ëó÷øå. Ýòî æå êàñàåòñÿ è
ìîåãî òâîð÷åñòâà. Íî âûøå ñâîåãî äàðà íå ïðûãíåøü.

Òû æå õâàëèøü ñàì ñåáÿ, âñåì äîâîëåí. «ß ðîäèë-
ñÿ ïîýòîì, – ãîâîðèøü òû. – ß ãåíèé».

×òî æ, ÿçûê áåç êîñòåé, ñêàçàòü âñå ìîæåò. À êà-
êîâû òâîè äåëà, óñïåõè? Åñòü ëè â òâîèõ ñòèõàõ òî,
÷òî íå ñêàçàíî äðóãèìè ïîýòàìè? Çîâåò ëè òâîÿ ïî-
ýçèÿ ãëóáæå âíèêíóòü â ñóòü æèçíè, ðàñøèðÿåò ëè ãðà-
íèöû ìèðîçäàíüÿ?..

Åñëè òû íå ñîáðàë ïî êðóïèöàì âñå öåííîå, ìóä-
ðîå, ÷òîáû ñòàòü óìíåå, òî ïîâòîðÿé õîòü ñòî ðàç «ÿ
ãåíèé», «ÿ ãåíèé» – ïîýòîì òû âñå ðàâíî íå ñòàíåøü.

*   *   *

Êîãäà ÿ ñìîòðþ íà ïëîõî îäåòîãî, ìîæíî ñêà-
çàòü, òàíöóþùåãî íèùåãî, ìîå ñåðäöå ñæèìàåòñÿ îò
áîëè. È êàê áû îí íè ñòàðàëñÿ êàçàòüñÿ âåñåëûì, ìåíÿ
åãî ñòàðàíèÿ íè÷óòü íå âäîõíîâëÿþò è íå ðàäóþò. Ñêî-
ðåå âñåãî, ýòî ñìåõ è ðàäîñòü ñêâîçü ñëåçû.

Ïî âñåìó âèäíî, ÷òî îí áåäåí, õóä, íî è ó íåãî
åñòü äóøà. È îí íå õî÷åò îòñòàâàòü îò äðóãèõ, õî÷åò
âåñåëèòüñÿ, ÷òîáû õîòü íà ìãíîâåíèå çàáûòü î ñâîèõ
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íóæäàõ è áåäàõ. ×òî ïîäåëàåøü, êîëü ÷åëîâåê ïðèìåò
ìàëîñòü íà ãðóäü, åãî ÷óâñòâ íå çàãëóøèòü. È íå íàäî.

Êðîìå òîãî, îí æå ðàäóåòñÿ íå äëÿ ìåíÿ. È ïóñòü
ðàäóåòñÿ, åñëè åìó ýòî íðàâèòñÿ. Ïóñòü ïëÿøåò, òàíöó-
åò, ïîåò... À åñëè ïî÷óâñòâóåò ñåáÿ â ýòî âðåìÿ áîãàòûì
óëáóòîì – äàé-òî åìó áîã!

*   *   *

×åëîâåê, êàê ïðàâèëî, íå äóìàåò î ñåáå ïëîõî.
Ïîïðîáóé ñêàæè êîìó-íèáóäü: òû ïëîõîé, à ÿ õîðî-
øèé. Îí òåáÿ â òîò æå ìèã ïîêðîåò òàêèìè ñëîâàìè,
÷òî ìàëî íå ïîêàæåòñÿ. È èçîáðàçèò òåáÿ òàê, ÷òî òû
îêàæåøüñÿ âî ñòî êðàò õóæå íåãî.

Äîïóñòèì, åñëè òû âûøå íåãî ðîñòîì, îí îáçî-
âåò òåáÿ äëèííîé æåðäèíîé. Åñëè òû ÷åðíîâîëîñ è
ñìóãë, îí ðàñõâàëèò ñåáÿ, êàêîé îí ñâåòëîâîëîñûé
áëîíäèí. Åñëè òû â ðîò íå áåðåøü ñïèðòíîãî, îí óíè-
÷èæèòåëüíî çàÿâèò, ÷òî òû õèëûé çäîðîâüåì, ïîòîìó
è íå ïüåøü...

Â ñïîðå, îêàçûâàåòñÿ, ìîæíî è õîðîøèå êà÷åñòâà
ïîäàòü êàê ïëîõèå.

À ÷åëîâåê âñåãäà äîâîëåí ñîáîé. ×óòî÷êó äîñàæ-
äàþò, ïðàâäà, îöåíêè ïîñòîðîííèõ.

*   *   *

Íåìöû ãîðäÿòñÿ ñâîèìè âåëèêèìè. È ãîðäÿòñÿ
ïî ïðàâó. Áëàãîäàðÿ íåêîòîðûì èç íèõ çíà÷èòåëüíî
îáîãàòèëàñü èõ ôèëîñîôèÿ.

Ó íàñ âñå èíà÷å. Ìûñëèòåëåé, êîòîðûìè ìîæíî
ãîðäèòüñÿ, ìàëîâàòî. Ìóäðîñòè, ïîæàëóé, áîëüøå â
ãîëîâàõ ïðîñòîãî íàðîäà. Âîçìîæíî, îòòîãî, ÷òî ÷óâà-
øè î÷åíü äðåâíèé íàðîä, à âîçìîæíî, îòòîãî, ÷òî
ïèñüìåííîñòü ó íàñ ïîÿâèëàñü ñðàâíèòåëüíî ïîçäíî,
ñèëà íàðîäíîãî ðàçóìà íå èññÿêëà ïî ñåé äåíü.
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Íàðîäíîé ìóäðîñòè õâàòèò âñåì: è ó÷åíûì, è ïî-
ýòàì, è ïåäàãîãàì...

Ðàçóì æå îòäåëüíûõ òàëàíòëèâûõ ëþäåé äîõîäèò
äî íàðîäà òóãî. Íî íåëüçÿ æèòü è ðóêîâîäñòâîâàòüñÿ
òîëüêî óìîì ïîêîëåíèé. Íàäî çàñòàâèòü äóìàòü ñâîè
ãîëîâû.

*   *   *

Çàòîïèëà âîëæñêàÿ âîäà ñàìûé öåíòð Øóáàøêà-
ðà. Íåò áîëüøå ñòàðîãî ãîðîäà. Îí îêàçàëñÿ ïîä âîäîé.
Åñëè âñìîòðåòüñÿ âíèìàòåëüíî, ìîæíî ðàçãëÿäåòü åãî
áûëîé ïðåêðàñíûé îáëèê.

Âîò äåðåâÿííûé ìîñò, âåäóùèé ê áåðåãó Âîëãè;
ñòàðîå çäàíèå öåíòðàëüíîé ïî÷òû; çåëåíûé áàçàð;
ðÿäû ëàâî÷åê. Â âîäå ÿ âèæó òåíè äåðåâüåâ, êîòîðûå
îáåðåãàëè ìîþ ïåðâóþ ëþáîâü... Ñþäà ìû áåãàëè íà
òàíöû...

Ñòàðûé ãîðîä ëåæèò ñåãîäíÿ íà äíå çàëèâà. Íàäî
ëè áûëî åãî óíè÷òîæàòü? Ïî÷åìó ìû ñ òàêîé ëåãêîñ-
òüþ ïîäíèìàåì ðóêó íà ñîçäàííóþ ñòàðøèì ïîêîëå-
íèåì êðàñîòó?

*   *   *

Íè ó öàðÿ, íè ó ñóëòàíà íå áûâàåò èñòèííûõ
äðóçåé. Åñòü ïðèáëèæåííûå, åñòü íóæíûå äëÿ äåë, íî
íàñòîÿùèõ äðóçåé íåò è áûòü íå ìîæåò.

Îäíè, íåäàëåêèå óìîì, íóæíû èì äëÿ òîãî, ÷òî-
áû íà èõ ôîíå íå âûãëÿäåòü ïðèäóðêîâàòûìè èëè ãëó-
ïûìè.

Äðóãèå, íå îòëè÷àþùèåñÿ êðàñèâîé âíåøíîñòüþ,
íóæíû äëÿ òîãî, ÷òîáû íà èõ ôîíå íå âûãëÿäåòü ñòðà-
øèëèùàìè.

Îäíàêî åñòü è òàêèå, êòî èñïîëíÿåò öàðñêóþ âîëþ,
äóìàåò çà íåãî, ðåøàåò çà íåãî. Íî èõ öàðü íå âûñòàâ-
ëÿåò íàïîêàç, äàæå ïðÿ÷åò îò ëþäñêèõ ãëàç...
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Âîò è âûõîäèò, ÷òî êàæäûé áîëüøîé íà÷àëüíèê
îäíîâðåìåííî è ðåæèññåð, è àêòåð. È âåäåò îí ñåáÿ
òî÷íî êàê â êîìåäèè. Äà è âñÿ åãî æèçíü ñïëîøíàÿ
êîìåäèÿ, ãäå ìíîãî íàèãðàííîãî, íåíàñòîÿùåãî.

*   *   *

Ãëàçà ëþáÿò êðàñèâîå è íàñëàæäàþòñÿ êðàñîòîé.
Óâèäåâ îäíàæäû, îíè ãîòîâû ñìîòðåòü è ñìîòðåòü
âå÷íî.

Òî æå èñïûòûâàåøü, êîãäà âñòðå÷àåøü íåçíàêî-
ìîãî êðàñèâîãî ÷åëîâåêà. Çíàåøü, ÷òî îí ÷óæîé, íî
êðàñèâûé, è íå ìîæåøü îòâåñòè îò íåãî ãëàç. Ãëÿäèøü
è ðàäóåøüñÿ.

Ðàçóìååòñÿ, êðàñîòà – ýòî ïîäàðîê îòöà è ìàòåðè.
À âîò âíóòðåííÿÿ êðàñîòà – ýòî óæå íàøå îáðåòåíèå,
êîòîðîå ìû íàõîäèì ñàìè è øëèôóåì íà ïðîòÿæåíèè
âñåé æèçíè. Áîëüøå âñåãî íà ñâåòå ìíå õî÷åòñÿ, ÷òî-
áû ýòè äâå êðàñîòû æèëè äðóã ñ äðóãîì â ïîëíîì
ñîãëàñèè è äîïîëíÿëè äðóã äðóãà. À òîò, êòî êðàñèâ îò
ïðèðîäû, íî â òî æå âðåìÿ òâîðèò íåêðàñèâûå äåëà,
ìíå íå ïî íóòðó.

Ïðåêðàñíî, êîãäà âíåøíÿÿ êðàñîòà ñîñåäñòâóåò ñ
÷èñòîé äóøîé.

*   *   *

Ïðè÷èí äëÿ ïåðåæèâàíèé âñåãäà ìíîãî.
Îäèí ïåðåæèâàåò, ÷òî áåäåí è ïëîõî îáåñïå÷åí;

äðóãîé íå çíàåò, êóäà äåâàòü áîãàòñòâî, è â òî æå
âðåìÿ ïåðåæèâàåò èç-çà íåäîñòàòî÷íî ïîëó÷åííîé ïðè-
áûëè.

Îäèí ñîêðóøàåòñÿ, ÷òî îñòàâèë áîëüíóþ ìàòü áåç
ïðèñìîòðà, óéäÿ íà ðàáîòó; äðóãîé ïåðåæèâàåò çà æè-
âóùóþ â îòäåëüíîé êîìíàòå ñîáàêó: åé, âèäèòå ëè,
ñêó÷íî...
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Îäèí ïåðåæèâàåò, ÷òî íå ñóìåë êóïèòü íà çèìó
òåïëóþ îäåæäó; äðóãîé ðàññòðàèâàåòñÿ èç-çà òîãî, ÷òî
íå ìîæåò ïîäîáðàòü íóæíûå ïóãîâèöû ê òîëüêî ÷òî
ïîøèòîé íîðêîâîé øóáå...

Îäèí ñåðäèòñÿ, ÷òî íå ïîñòàâèëè íà ñòîë êðàñíóþ
èêðó; äðóãîé óæå äàâíî ïîçàáûë âêóñ íàâàðèñòîãî ìÿñ-
íîãî ñóïà...

Ïåðåæèâàíèé ìíîãî, è âñå îíè çíà÷èòåëüíû ïî-
ñâîåìó.

*   *   *

Òåðïåòü íå ìîãó ïüþùèõ æåíùèí è óòâåðæäàþ,
÷òî ýòî è åñòü íà÷àëî íàøåãî êîíöà.

Â ñàìîì äåëå, ÷òî íàñ æäåò â áóäóùåì? Ðàçóìå-
åòñÿ, ëþäè íå ïåðåñòàíóò ðîæäàòüñÿ, íî áóäóò ëè
ñðåäè íèõ òå, êòî äâèæåò æèçíü âïåðåä? Óìíûõ, çäî-
ðîâûõ áóäåò âñå ìåíüøå, è íå îñòàíóòñÿ ëè íà çåìëå
òîëüêî óùåðáíûå óìîì è òåëîì? Íà òàêîé ïëàíåòå è
ðîäèòüñÿ è æèòü íå çàõî÷åòñÿ. Åñëè âîêðóã òåáÿ îäíè
íåñ÷àñòíûå êàëåêè, îòêóäà æå âçÿòüñÿ ñ÷àñòüþ?

*   *   *

Ïî òðàäèöèè åæåãîäíî ó ïàìÿòíèêà Ñåñïåëþ ñî-
áèðàþòñÿ ïî÷èòàòåëè òàëàíòà ïëàìåííîãî ïîýòà. Çâó÷èò
÷óâàøñêàÿ ðå÷ü, çâó÷àò ÷óâàøñêèå ìåëîäèè, çâó÷àò ñòè-
õè. ×èòàþò ñàìè ïîýòû, ÷èòàþò èõ ñòèõè àðòèñòû;
ñòàðèêè ïîó÷àþò ìîëîäûõ ìóäðîñòè æèçíè. Ó ïîäíî-
æèÿ ïàìÿòíèêà çàæèãàþò ñâå÷è, âîçëàãàþò öâåòû,
ñêëîíÿþò ãîëîâû...

Â ýòîì ãîäó òîæå âñå ïðîøëî êàê îáû÷íî: ñúåõà-
ëèñü ãîñòè èç äàëüíèõ ñòîðîí, ïîýòû îäàðèëè ñëó-
øàòåëåé íîâûìè ñòèõàìè. Îäíàêî îäèí èç «ìàñòåðîâ»
ïîýòè÷åñêîãî ñëîâà èç ãîäà â ãîä ÷èòàåò îäíî è òî æå
ñòèõîòâîðåíèå: «Ïîýòû, óìèðàÿ, íå óìèðàþò». («Ïîýò-
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ñåì âèëñåññ\í òå âèëìå¸¸\». Ýòè ñòðîêè äàâíûì-äàâíî
ïðîèçíåñ Âàëåíòèí Óðäàø)...

À ìíå òàê õî÷åòñÿ óñëûøàòü îò íåãî ÷òî-òî íîâîå,
ñîâðåìåííîå. Íå õî÷åòñÿ âåðèòü, ÷òî ïîýò «èñïèñàëñÿ»,
âûäîõñÿ...

*   *   *

Æåíùèíà, íå çíàþùàÿ ñòûäà, – íå æåíùèíà.
Èáî âî âñåì: â ðàçãîâîðå èëè ïåðåä ëþäüìè – äîëæíà
áûòü ìåðà ïîâåäåíèÿ. Òàê ïîâåëåâàþò íàøè òðàäèöèè.

Æåíùèíà ïðèâëåêàòåëüíà è ñèëüíà êðàñîòîé, äó-
øåâíîñòüþ, íåæíîñòüþ, ñëîâîì, âñåì òåì, ÷åì íå
îáëàäàåò ìóæ÷èíà. Âèäèìî, áîã ñëåïèë åå èç ëó÷øåãî
òåñòà, ÷åì ìóæ÷èíó.

Ëþáÿò ëè ìóæ÷èíû ïüþùèõ, êóðÿùèõ, ðóãàþùèõ-
ñÿ ìàòîì æåíùèí? È çàñëóæèâàþò ëè ëþáâè çëþêè,
ïîäîáíûå öåïíûì ñîáàêàì?

Âîçìîæíî, ëþáÿò è òåõ è äðóãèõ. Íî êòî? Êàêèå
ìóæ÷èíû?

*   *   *

Âðåìåíàìè î÷åíü ïîëåçíî çàáûòü î ñåáå, êòî òû
åñòü íà ñàìîì äåëå. Òîãäà òû íå ó÷åíûé, íå äåïóòàò,
íå ïîýò, à ïðîñòî ÷åëîâåê. Âîò òîãäà-òî è íà÷èíàåòñÿ
íàñòîÿùèé îòäûõ è ïîêîé, íàêîïëåíèå ñèë äëÿ ïðå-
òâîðåíèÿ â æèçíü äàëüíåéøèõ ïëàíîâ.

Â ñàìîì äåëå, ïîëüçóþùèåñÿ òàêèì îòäûõîì ëþäè
ðàáîòàþò áîëåå óñïåøíî è äîñòèãàþò ìíîãîãî.

È ìíå æàëêî òåõ áîëüøèõ íà÷àëüíèêîâ, ÷òî íè
íà ìèíóòó íå ìîãóò çàáûòü î ñâîåì ÷èíå. Îíè êàæóòñÿ
ìíå ðàáàìè, ïðèêîâàííûìè ê ñâîèì êîìàíäíûì êðåñ-
ëàì. À ìîæåò áûòü, ýòî è íå îíè âîâñå, à ðîáîòû,
èñïîëíÿþùèå èõ èíñòðóêöèè?
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*   *   *

Íåäàâíî ïîáûâàë ó îäíîãî ñêóëüïòîðà. È óâèäåë
òàêîå, ÷åãî åùå íå äîâîäèëîñü âèäåòü. Íà èçðàíåííîì
êîíå ñèäèò âñàäíèê, ïîòåðÿâøèé â êðîâàâîì áîþ ðóêè
è íîãè; ãîëîâà åãî òîæå ðàçáèòà, íî îí íå óïàë ñ
êîíÿ, íå ñäàëñÿ âðàãó...

Äîëãî âñìàòðèâàëñÿ ÿ â ñêóëüïòóðó, ïîêà íå ïîíÿë:
äà ýòî æå ìîé íàðîä! Ðîäíîé ÷óâàøñêèé íàðîä! Îí áûë
òàê æå èçðàíåí, íî íå ïîãèá, íå èñ÷åç áåññëåäíî. Â
íåì áüåòñÿ æèâîå ñåðäöå, áåæèò ïî æèëàì ãîðÿ÷àÿ
êðîâü, à âîò ãîëîâà... Ìîæåò, îòòîãî, ÷òî îíà áûëà ñèëü-
íî ðàçáèòà, ìîé íàðîä íå æèâåò ñâîèì ðàçóìîì?

À â èçðàíåííîì êîíå ÿ ðàñïîçíàë ðîäíóþ ×óâà-
øèþ. Ýòî åå ðàçðåçàëè íà ÷àñòè è ðàçäåëèëè êàê ïîïà-
ëî, à âìåñòå ñ íåé îòîðâàëè äðóã îò äðóãà è ëþäåé...

Âèçèò ê ñêóëüïòîðó âûçâàë íåïðåõîäÿùóþ áîëü â
äóøå.

*   *   *

Ðîäíûå ìîè, êîãäà æå ìû íàó÷èìñÿ æèòü äîñòîé-
íî, êàê ëþäè? Íåóæåëè æèçíü òàê è ïðîéäåò â ïîãîíå
çà æèðíûì êóñêîì, ÷òîáû íàáèòü íåíàñûòíîå áðþõî?
Íåóæåëè íàøè èíòåðåñû òîëüêî íà òàêîì óðîâíå?

À âåäü âûñøàÿ öåëü æèçíè – ýòî ñòðåìëåíèå ê
êðàñîòå, íàñëàæäåíèå åþ. Êîãäà æå íàøè ñåðäöà è
ãîëîâû ïîòÿíóòñÿ ê ïðåêðàñíîìó?

Öåíèòåëÿìè âñåãî ïðåêðàñíîãî ðàíüøå áûëè ãðå-
êè. Íå ïåðåâåëèñü ïîäîáíûå íàðîäû è íûíå, îñîáåííî
â Åâðîïå. Åå æèòåëè íàõîäÿò âðåìÿ è âîçìîæíîñòü äëÿ
òîãî, ÷òîáû ñîçåðöàòü ïðåêðàñíîå, íàñëàæäàòüñÿ èì.

Äàæå â ìàëûõ åâðîïåéñêèõ ãîðîäàõ áåñ÷èñëåííîå
ìíîæåñòâî òåàòðîâ, îðêåñòðîâ, õîðîâ, ìóçååâ, âûñòàâîê
è ïðî÷åå. Ñëîâîì, òâîð÷åñòâî êàæäîãî ó âñåõ íà âèäó. È
ëþäè, äðóæíûå ñ èñêóññòâîì, òàì â áîëüøîì ïî÷åòå.
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*   *   *

×óâàøè ïî÷åìó-òî âî âñåì âåäóò ñåáÿ îäíîáîêî –
îíè ñòðåìÿòñÿ ïðåîäîëåòü ñëîæèâøèåñÿ îáñòîÿ-
òåëüñòâà, íå èùà ïóòåé è ñïîñîáîâ, êîòîðûå áû îá-
ëåã÷èëè èõ æèçíü. Îäíèì ñëîâîì, îíè íèêàê íå ìîãóò
ñîéòè ñ òðóäíîãî ïóòè.

Åâðåè, ê ïðèìåðó, âåäóò ñåáÿ ñîâñåì èíà÷å. Äëÿ
íèõ ãëàâíîå – óìåíèå  âåñòè  ñåáÿ â ëþáûõ îáñòîÿòåëüñò-
âàõ. Íå èññëåäîâàâ, íå èçó÷èâ èõ, îíè íå ñäåëàþò ïåðâî-
ãî øàãà. Ïðåæäå ÷åì íà÷àòü êàêîå-ëèáî äåëî, îíè ÿñíî
ïðåäñòàâëÿþò åãî èòîã. Âîçìîæíî, ïîýòîìó åâðåè ëåã÷å
ïðåîäîëåâàþò òðóäíîñòè, óâåðåííåå èäóò ïî æèçíè.

*   *   *

Îò ëþäåé, íå óâàæàþùèõ ñàìèõ ñåáÿ, ìîæíî æäàòü
÷åãî óãîäíî. Èõ òîï÷óò, êàê áðîøåííûé íà ïîë îêó-
ðîê, – îíè ìîë÷àò. Îá íèõ âûòèðàþò ãðÿçíûå íîãè –
îíè ìîë÷àò. È æèâóò íà ïîñìåøèùå äðóãèì, íå çíàÿ
íè ÷åñòè, íè óâàæåíèÿ ê ñåáå.

À ñàìîå ñòðàøíîå, ÷òî îíè íå ïîíèìàþò è íå õî-
òÿò ïîíÿòü ÷åëîâåêà ÷åñòè è ñîâåñòè, áîÿòñÿ ñëåäîâàòü
çà íèì. È äàæå, êîãäà áîëåå ñèëüíûé ïðîòÿãèâàåò èì
ðóêó ïîìîùè, îíè íå ïðèíèìàþò åå, íå óìåþò åþ
âîñïîëüçîâàòüñÿ.

Êòî æå áóäåò óâàæàòü òåáÿ, åñëè òû ñàì ñåáÿ íå
óâàæàåøü?

*   *   *

Â áóðíîå âðåìÿ æèâåì: ïîâñþäó øóì-ãàì, è íà
ðàáîòå, è íà óëèöå, íà ñîáðàíèÿõ è ìèòèíãàõ. Øóì
äàæå â ãîëîâàõ. ×üè òîëüêî ãîëîñà íå óñëûøèøü â ýòîì
øóìå! Äî ñèõ ïîð äîíîñèòñÿ ãîëîñ Ñòàëèíà. Ñëûøíû
Õðóùåâ è Áðåæíåâ. Ãîðÿ÷î âûñòóïàþò Ãîðáà÷åâ, Åëü-
öèí, Ñîá÷àê, Æèðèíîâñêèé...



Àíàòîëèé ÊÈÁÅ×134

Íî óæå ïîïðèâûêëè ìû ê øóìó. Èíîé ðàç âäðóã
íàñòóïèâøàÿ òèøèíà äàæå ïóãàåò: íå ñëó÷èëîñü ëè
ñòðàøíîå?

*   *   *

Ðåâîëþöèÿ î÷åíü èíòåðåñíîå ÿâëåíèå: ÷åìó òîëü-
êî îíà íå ó÷èò! Ñíà÷àëà áåñøàáàøíîé îò÷àÿííîñòè,
çàòåì îòúåìó ÷óæîé ñîáñòâåííîñòè: íà ãîòîâîå ãëàç
âñåãäà çàâèäóù. Ïîçæå, êîãäà íàãðàáëåííîå çàêîí÷èòñÿ,
«ðåâîëþöèîíåðû» íà÷èíàþò âîðîâàòü. Ïðè÷åì, íå-
âàæíî, ÷üå, êîëõîçíîå èëè ãîñóäàðñòâåííîå, – ùèï-
ëþò ñåáå ïîìàëåíüêó.

Ýòèì, êàê ïðàâèëî, çàíèìàþòñÿ ïðîñòûå ëþ-
äèøêè. Âàæíûå æå îñîáû, ñèäÿùèå íàâåðõó, íå äî-
âîëüñòâóþòñÿ ìàëûì – ó íèõ äðóãîé óðîâåíü: âîðóþò
ìàøèíàìè, âàãîíàìè, à òî è ïàðîõîäàìè...

Òàê è æèâåì ïî çàêîíàì ðåâîëþöèè ïî ñåé äåíü.
Îäíî óäèâëÿåò: êàê æå äî èõ ïîð íå ðàçîðèëàñü ïîä
êîðåíü ñòðàíà, â ÷üèõ ðóêàõ åå áîãàòñòâà, êòî â íåé
õîçÿèí?

*   *   *

Ëþäè íå âñå îäèíàêîâû. Ìíîãèå ëþáÿò ñëåäîâàòü
ìûñëÿì è äåëàì äðóãèõ, îñòàâëÿÿ â ñòîðîíå ñâîé ðà-
çóì. Íåò-íåò, ÿ íå ãîâîðþ, ÷òî íå ñòîèò ñëóøàòü äðó-
ãèõ. Íàäî ñëóøàòü. Íî òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû ñâåðÿòü
ïî íèì ñâîè ìûñëè è ïîñòóïêè. Ñëóøàé, âûáèðàé,
ñðàâíèâàé – è òåì ñàìûì óêðåïëÿéñÿ â ñîáñòâåííîì
ìûøëåíèè.

Òàê è â æèçíè. Íå ñòåñíÿéñÿ çàìå÷àòü ó äðóãèõ è
õîðîøåå, è ïëîõîå. Íî æèâè ïî-ñâîåìó è ïîìíè: òàêî-
ãî, êàê òû, íà ñâåòå áîëüøå íåò. À êîëü òàê, òî è
æèçíü òîëüêî òâîÿ, äðóãîé íåò è áûòü íå ìîæåò. Îíà
îäíà.
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*   *   *

Äîâîäèëîñü ëè òåáå ÷èòàòü ñòèõè íàäîëãî ïðè-
êîâàííîãî ê ïîñòåëè ïîýòà? Çàìå÷àë ëè òû, êàê ðàáî-
òàåò è ïîåò íåçðÿ÷èé ÷åëîâåê? Âèäåë ëè òû õóäîæíè-
êà, ðèñóþùåãî êàðàíäàøîì â çóáàõ, ïîñêîëüêó ó íåãî
íåò ðóê?..

Ñëàâà áîãó, ó íàñ è ðóêè-íîãè íà ìåñòå, è ñî çäî-
ðîâüåì âðîäå âñå â ïîðÿäêå. È ìû âèäèì è ñëûøèì
ìàòóøêó-ïðèðîäó. À âîò ñîçäàííîé íàøèìè ðóêàìè êðà-
ñîòû ÷òî-òî íå î÷åíü ìíîãî...

Âèäèìî, íå óìååì áëàãîäàðíî ïîëüçîâàòüñÿ ïîäà-
ðåííûì íàì ïðèðîäîé  çäîðîâüåì, íå íàó÷èëèñü öå-
íèòü ñàìèõ ñåáÿ äîñòîéíî.

*   *   *
Âñ¸-òî ó íàñ ñðåäíåå: ñðåäíÿÿ øêîëà, ñðåäíèå

ó÷èòåëÿ, ñðåäíèå äåòè, çíàíèÿ òîæå ñðåäíèå... Èí-
òåðåñíî, à åñëè áû Ïóøêèí ó÷èëñÿ â íûíåøíåé ñðåä-
íåé øêîëå, ïîëó÷èëñÿ áû èç íåãî âåëèêèé ïîýò?
Õîðîøî, ÷òî â ñâîå âðåìÿ äëÿ íåãî íàøåëñÿ ëèöåé...

Ñêîëüêî áû ñèë è ñòàðàíèé íè ïðèëàãàëè ó÷èòå-
ëÿ, ÷òîáû âëîæèòü çíàíèÿ â ãîëîâû äåòåé, ðîæäåííûõ
îò ïüÿíûõ ðîäèòåëåé, òîëêó íå áóäåò. Çàòî ñïîñîáíûå
ó÷åíèêè çåâàþò íà óðîêàõ – äî íèõ ó ó÷èòåëÿ íå äîõî-
äÿò ðóêè: íà íèõ íå îñòàåòñÿ íè ñèë, íè âðåìåíè.

Çàíèìàÿñü ñ òàêèìè «ñåðåäíÿ÷êàìè», ó÷èòåëü íå-
âîëüíî è ñàì ñòàíîâèòñÿ «ñåðåäíÿêîì». Íå çðÿ æå ñêà-
çàíî: ñ êåì ïîâåäåøüñÿ, îò òîãî è íàáåðåøüñÿ.

À øêîëå íåëüçÿ áûòü âñåñòîðîííå ñðåäíåé, íèêàê
íåëüçÿ.

*   *   *

Íàì õî÷åòñÿ, ÷òîáû ïðåçèäåíòû èëè èíûå ïðà-
âèòåëè áûëè ïîõîæè íà íàñ è æèëè òî÷íî òàê, êàê
æèâåì ìû, òî åñòü ïî îáùèì ïðàâèëàì è òðàäèöèÿì.



Àíàòîëèé ÊÈÁÅ×136

Îäíàêî òàê íå áûâàåò. Îíè æèâóò â äðóãîé ñðåäå,
ãäå íåîáõîäèìî èäòè íà ðèñê, ñîâåðøàòü ñìåëûå ïî-
ñòóïêè. Èíà÷å íå áóäåò íè÷åãî íîâîãî. Ñëó÷àåòñÿ, ÷òî
èì ïðèõîäèòñÿ ëîìàòü ñòàðûå òðàäèöèè, âñòóïàòü ñ
íèìè â ïðîòèâîðå÷èÿ, à òî è â âîéíó.

Ê ïðèìåðó, åñëè áû Ïåòð I æèë èñêëþ÷èòåëüíî
ïî ñòàðîé ìîðàëè, âñòàëà ëè áû Ðîññèÿ íà ïóòü åâ-
ðîïåéñêîãî ðàçâèòèÿ? Âîò è íà÷àë Ïåòð I ðåôîðìû...

Íà÷àòü-òî íà÷àë, íî...
Íå ïðîøëè áåññëåäíî è ðåôîðìû ýïîõè Ëåíèíà-

Ñòàëèíà: òÿæåëî îòðàçèëèñü òå âðåìåíà íà ìèðî-
âîççðåíèè (è íå òîëüêî) ëþäåé. Èáî íàðîäíàÿ ìîðàëü
ìåíÿåòñÿ êóäà ìåäëåííåå, ÷åì òîðîïëèâûå âçãëÿäû
âîæäåé. Â ýòîì è êðîåòñÿ ïðè÷èíà íåïîíèìàíèÿ äðóã
äðóãà.

*   *   *

È ïî÷åìó íå õîòÿò ÷óâàøè ó÷èòüñÿ ó äðóãèõ íà-
ðîäîâ? Íàïðèìåð, ó ñîñåäåé – òàòàð: ó íèõ ìíîãî
÷åìó ìîæíî è íóæíî ïîó÷èòüñÿ. Íåìàëî ïîëîæè-
òåëüíîãî è ó ðóññêèõ; íå ãðåõ ïîçàèìñòâîâàòü äîáðûå
ïðèìåðû ó åâðååâ. Âû òîëüêî ïîñìîòðèòå, êàê îíè
äîñòîéíî ñåáÿ âåäóò, êàê óâàæèòåëüíî îòíîñÿòñÿ äðóã
ê äðóãó, íåïðåìåííî óçíàþò ñâîèõ â òîëïå è ïðîòÿãè-
âàþò ðóêó ïîìîùè... Îäíèì ñëîâîì, äðóæíûé íàðîä.
Ñòîèò îäíîìó âûðâàòüñÿ âïåðåä – îí îáÿçàòåëüíî
ïîìîæåò äðóãèì ñîáðàòüÿì. Åâðåè íå ñïåøàò ïîðîä-
íèòüñÿ ñ êåì ïîïàëî, îñîáåííî ñ ïüþùåé ñåìüåé,
ïîòîìó ðîä èõ íå ìåëü÷àåò, ïîòîìó ó íèõ ðîæäàþòñÿ
óìíûå, òàëàíòëèâûå äåòè. Ïîòîìó îíè, ïîâçðîñëåâ,
çàíèìàþò âûñîêèå ïîñòû, èç íèõ âûõîäÿò çíàìåíè-
òûå ìóçûêàíòû, ïîëèòèêè è ïð.

ß çàâèäóþ èì íåìíîãî è äàæå ðåâíóþ. È ðàñ-
ñòðàèâàþñü ïî ïîâîäó íàøåé íåêîòîðîé íåðàñòîðîï-
íîñòè.
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*   *   *

Íå ðàäè ñåáÿ ñàìîãî ÿ ñòàðàþñü âûâåñòè íà ÷èñ-
òóþ âîäó êëÿóçíèêîâ-áóìàãîìàðàòåëåé: èõ ëæèâûå äî-
íîñû íå ñòàíóò ìíå ïîïåðåê ïóòè è èõ êëåâåòà íå
ïðèñòàíåò êî ìíå. Ïðîñòî ÿ íå òåðïëþ, êîãäà èçäåâà-
þòñÿ íàä äðóãèìè.

Âåäü êàê îíè óìåþò îäóðà÷èòü ìîëîäûõ, êàê çà-
ìàí÷èâî ðèñóþò èì áóäóùåå, ëèøü áû òå ñîãëàñèëèñü
ðàñïðîñòðàíÿòü èõ ëæèâûå äîìûñëû! Óæ êàê îíè ðàñ-
õâàëèâàþò íàèâíûõ íåñìûøëåíûøåé! È òå íà÷èíàþò
âåðèòü, íå ñòåñíÿþòñÿ íàçûâàòü ñåáÿ ãåíèÿìè!

Íå ñ ýòîãî ëè íà÷èíàåò çàòóõàòü èñêðà òàëàíòëè-
âîñòè, çàëîæåííàÿ â êàæäîì (èëè ïî÷òè â êàæäîì)
èç íàñ? Íå èç-çà ýòîãî ëè òåðÿåòñÿ ÷åëîâå÷íîñòü, äîáðî-
ìûñëèå?

*   *   *

Êàê íå áûâàåò äâóõ îäèíàêîâûõ çåðåí èëè îäè-
íàêîâûõ êàïåëåê âîäû, òàê íåò è äâóõ îäèíàêîâûõ
ëþäåé. Äàæå áëèçíåöû îòëè÷àþòñÿ äðóã îò äðóãà íå
òîëüêî âíåøíå, íî è æèçíåííûå ïóòè ó íèõ ñëó÷àþò-
ñÿ ñîâåðøåííî ðàçíûå. Êàæäûé èç íèõ èçáèðàåò ñâîé
ïóòü, êàæäûé èäåò ïî íåìó ñî ñâîèì ëèöîì, ìàíåðà-
ìè, ïîâàäêàìè.

Íàâåðíî, òàê îíî è äîëæíî áûòü. Îäèíàêîâîñòü
âî âñåì ìåíÿ ïóãàåò. À ïîòîìó ïóñòü áóäóò ðàçíûå ëèöà,
ðàçíûå ìûñëè, ðàçíûå äåëà...

Âåäü åñëè âñ¸ è âñå áóäóò îäèíàêîâû, æèçíü íàøà
ñòàíåò ïðåñíîé è íåèíòåðåñíîé.

*   *   *

Ìû òîæå áûëè ìîëîäûìè. Ëþáèëè ìû, íàñ ëþ-
áèëè. Îêîëî áûëè êðàñèâûå äåâóøêè, ìèëûå æåí-
ùèíû...



Àíàòîëèé ÊÈÁÅ×138

È âîò êàêîâà ìîÿ ìå÷òà â ñòàðîñòè: êîãäà ÿ îêà-
æóñü íà ñìåðòíîì îäðå, ÷òîáû îêîëî ìåíÿ íåîòñòóï-
íî íàõîäèëàñü êðàñèâàÿ æåíùèíà. Òîãäà áû ÿ íàøåë
â ñåáå ñèëû äëÿ ðàäîñòè è îãîð÷åíèÿ. Èáî ýòè îáà
÷óâñòâà – ïîäàðîê æèçíè. Íåò îäíîãî – íå áóäåò è
äðóãîãî, îíè æèâóò ÷åðåäóÿñü. Íî íè îäíî èç íèõ íå
èñ÷åçàåò, îíè íàâñåãäà ñ òîáîé. Äî êîíöà.

Àõ, êàê ÿ õî÷ó, ÷òîáû ïîñëåäíèì ìîèì âèäåíè-
åì áûëà êðàñèâàÿ æåíùèíà! Òàê è çàáðàë áû åå ñ
ñîáîé...

Íå ïå÷àëþñü íè î ÷åì, íî áîþñü, ÷òî òàì, â
çàãðîáíîì ìèðå, áóäåò î÷åíü ìàëî êðàñîòû. À åñëè
òàì åùå è îêàæåòñÿ ìíîãî çëûõ ëþäåé?!. Êóäà äåâàòü-
ñÿ? Âåäü îáðàòíîé äîðîãè íåò. Âîò ýòî ñòðàøíî...

*   *   *

Êîììóíèçì, êîììóíèçì... Ñêîëüêî î íåì òàëäû-
÷àò, à îáúÿñíèòü, ÷òî ýòî çà øòóêà, íèêòî íå ìîæåò
(èëè íå õî÷åò?).  Ïîòîìó ÷òî áîëüøå î íåì ïóñòîñëî-
âÿò òå, êòî íå æèë ïðè êîììóíèçìå è â ãëàçà åãî íå
âèäåë. À òå, êîìó óäàëîñü ïîæèòü â òó ïîðó, õîòü è
çíàþò, íî ïîìàëêèâàþò.

À êîììóíèçì áûë âñåãäà. Ñ òîé ñàìîé ïîðû, êîã-
äà îáùåñòâî ðàçäåëèëîñü íà äâà ëàãåðÿ. Êîììóíèçì
ñîçäàëè äëÿ ñåáÿ ïðàâÿùèå ëþäè: ðàáîâëàäåëüöû, ôå-
îäàëû, óëáóòû, öàðè, ïàðòèéíûå ôóíêöèîíåðû – âñå
îíè æèëè è æèâóò ïðè êîììóíèçìå.

Êîììóíèçì – ýòî ïëîä íå äëÿ âñåõ. Ïîïðîáîâàâ-
øèõ åãî íå òàê óæ ìíîãî. Äîñòîéíûõ êóøàòü ýòîò ïëîä
ïðîñåèâàëè ñêâîçü î÷åíü ìåëêîå ñèòî. Òåì æå, êòî îñ-
òàëñÿ â ðåøåòå, íå äîñòàëîñü íè÷åãî. Òàê ÷òî êîììó-
íèçì âîâñå íå äëÿ òðóäîâîãî ÷åëîâåêà, â íåãî âåðÿò
òîëüêî íàèâíûå ëþäè.
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*   *   *
Íå âåðþ, ÷òî ìû âñåãäà íàõîäèëèñü íà ýòîì

óðîâíå. Êòî æå èñïîðòèë íàñ, êòî ïîâèíåí â ãðåõàõ
íàøèõ?

Ãîâîðÿò, ïðåæäå ÷óâàøó è â ãîëîâó íå ïðèõî-
äèëî, ÷òîáû óêðàñòü ÷òî-ëèáî ó ñîñåäà èëè ó êîãî
äðóãîãî.

Ãîâîðÿò, ñòàðåö, îáåññèëåâøèé îò òðóäîâ è âîç-
ðàñòà, âñå ðàâíî îñòàâàëñÿ ãëàâíûì â ñåìüå. Åãî ïî÷è-
òàëè è ñëóøàëè âî âñåì.

Ãîâîðÿò, ÷óâàø íå áàëîâàëñÿ ñïèðòíûì, íå ñëî-
íÿëñÿ ïüÿíûì áåç äåëà.

Ãîâîðÿò, îáçàâåäÿñü ñåìüåé, ÷óâàø âñþ æèçíü æèë
ñ îäíîé æåíùèíîé è íå âûïðîâàæèâàë èç äîìà íà
ñòîðîíó íåîêðåïøèõ äåòåé.

×òî æå ñòàëî ñ íàìè òåïåðü? Êòî ìû? Èñïîð÷åí-
íûå ÷óâàøè?.. È êòî íàñ òàê è èñïîðòèë? Êòî íàó÷èë
âñåìó ïëîõîìó?..

*   *   *
Îé êàê ìû ëþáèì èç åðóíäîâîãî âîïðîñà ðàçäó-

âàòü áîëüøóþ ïðîáëåìó! Ïîäîáíî òîìó, êàê ïîïàëà, ê
ïðèìåðó, â ïàëåö êðîõîòíàÿ çàíîçà – è âìåñòî òîãî,
÷òîáû âçÿòü äà è âûíóòü åå ïèíöåòîì, ìû áåæèì ê
âðà÷ó, àõàåì è îõàåì: ïðîáëåìà! È âåäü òîò÷àñ íàõî-
äèòñÿ óìåëåö, ÷òî ðàçäóåò êðîõîòíûé ýïèçîä äî ãëî-
áàëüíîé ðèòîðèêè. Ñïðîñèòå, çà÷åì îí ýòî äåëàåò? À
çàòåì, ÷òîáû ïðîäåìîíñòðèðîâàòü ñâîþ çíà÷èìîñòü: êàê
æå, îí æå íà÷àëüíèê!

Òàê óæ ïîâåëîñü: åñëè òû íå ïðîñëûâåøü ÷åëîâå-
êîì, óìåþùèì ðàçðåøàòü òðóäíûå ïðîáëåìû, ñðîê
òâîé â ðóêîâîäèòåëÿõ îêàæåòñÿ íåäîëãèì. Ñïîñîá óñè-
äåòü îäèí: âûäàé íè÷òîæíûé âîïðîñèê çà ãëîáàëüíóþ
ïðîáëåìó, ðàçðåøè åãî ñ áëåñêîì – è ëþäè â òåáÿ
ïîâåðÿò, íà÷íóò õâàëèòü, ãîðäèòüñÿ òîáîé. Òû óæå áó-
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äåøü ó âñåõ íà âèäó, ïîäîáíî êà÷àþùåìóñÿ íà âîëíàõ
êîðàáëþ.

Óñâîèøü ïîäîáíûé ìåòîä ðåøåíèÿ ëþáûõ âîï-
ðîñîâ – ñèäåòü òåáå â ðóêîâîäÿùåì êðåñëå ïîæèç-
íåííî.

*   *   *

Ïîñëóøàé-êà, äîáðûé ÷åëîâåê, î ÷åì õî÷ó òåáÿ
ñïðîñèòü: çàäóìûâàëñÿ ëè òû î òîì, êàêîé  äîðîãîé
èäåøü ïî æèçíè? Íå îñòàëñÿ ëè òû ñðåäè òåõ, êòî
òîëüêî è óìååò êðèòèêîâàòü ñåãîäíÿøíèé ïîðÿäîê, îá-
íàðóæèâàòü íåäîñòàòêè, ïîðóãèâàòü çà ýòî è ìîñêîâñ-
êóþ, è ìåñòíóþ âëàñòü?

À âîò î òîì, êàê âñå ýòî èñïðàâèòü, êàê íà÷àòü
ðàáîòàòü ïî-íîâîìó – íè ñëîâà. Èëè æäåøü, êàê è
ïðåæäå, êîãäà «ñâåðõó» ñïóñòÿò äèðåêòèâû?

Äà, æäàëè, æäàëè äîáðûõ ïåðåìåí – íå äîæäà-
ëèñü. Äàæå äëÿ òåõ, êòî õîòåë ÷òî-òî äåëàòü ñâîèìè
ðóêàìè, íå äàëè äîðîãó. È âñå æå íàäî ðàáîòàòü, èñ-
êàòü íîâûå ïóòè è ñïîñîáû. Òàêîâî òðåáîâàíèå ñåãîä-
íÿøíåãî äíÿ.

Íå ñïîðþ, æèçíü ñåãîäíÿ íå ñàõàð. È âñå ýòî âè-
äÿò è ïîíèìàþò è áåç òåáÿ. Íî íå âñå áðþçæàò è íîþò,
êàê òû. Âçÿëè çåìëþ è ðàáîòàþò: âûðàùèâàþò îâîùè,
ðàçâîäÿò ñêîò, ïòèöó...

Òàê ÷òî æèâåì. Êîëü åñòü çåìëÿ, ÷óâàø íå ïîìðåò
ñ ãîëîäó.

*   *   *

Äîâîäèëîñü ëè âàì âèäåòü ÷åëîâåêà, ïðîñÿùåãî
áîãà ïîñëàòü åìó ñìåðòü? ß ýòî âèäåë ñâîèìè ãëàçàìè.
Òÿãîñòíîå çðåëèùå, ñêàæó ÿ âàì. Íè ñëîâ íå íàéòè,
íè äåëà íèêàêîãî íå ñäåëàòü. À âîò ïîíÿòü áåäîëàãó,
ïðîñÿùåãî ñìåðòè, ïîíÿòü ìîæíî, åñëè ïîðàñêèíóòü
ñåðüåçíî ìîçãàìè.



Ñ ÌÛÑËßÌÈ ÍÀÅÄÈÍÅ... 1 4 1

Îäèí óìîëÿåò èçáàâèòü åãî îò äëèòåëüíîé áîëåç-
íè. Îí íå âåðèò â âûçäîðîâëåíèå, äëÿ íåãî æèçíü íå
ðàäîñòü, à ìóêà.

Äðóãîìó êàæåòñÿ, ÷òî îí ñëèøêîì äîëãî çàäåðæàë-
ñÿ íà ýòîì ñâåòå. Îäðÿõëåë, íå ìîæåò ñåáÿ îáèõîäèòü.
Êîðî÷å, óñòàë æèòü. Ê òîìó æå îäèíîê, ðÿäîì íèêî-
ãî, êòî ìîã áû ñêðàñèòü åãî ñòàðîñòü.

Îäíàêî ñìåðòü íå ïðèõîäèò ïî çàÿâêå èëè ïî æå-
ëàíèþ. Îíà ñàìà çíàåò ñâîé ÷åðåä.

Íå õîòåëîñü áû äîæèòü äî òîãî äíÿ, ÷òîáû ïðî-
ñèòü áîãà î íèñïîñëàíèè êîíöà. Êóäà ëó÷øå óñíóòü â
ñâîé ÷àñ äîìà, íà ñâîåé ïîñòåëè. È ëèøü áû íå íàìó-
÷èòü áëèçêèõ äîëãîé áîëåçíüþ è íåìî÷üþ.

*   *   *

Ìíå êàæåòñÿ, ìíîãîå èç òîãî, ÷òî ïðèäóìàíî
ëþäüìè, ìíå ñîâñåì íå íóæíî.

Ìíå íå íóæíà ìèëèöèÿ, íå íóæåí ïðîêóðîð. Íå
íóæíû è íà÷àëüíèêè, ÷òî íàáëþäàþò çà ìîåé æèçíüþ
è ðàáîòîé.

Ïîòîìó ÷òî ÿ íå íàðóøàþ è íå íàðóøó îáùåïðè-
íÿòîãî ðàñïîðÿäêà. Ïîòîìó ÷òî ó ìåíÿ íåò â êàðìàíå
íå÷åñòíûõ äåíåã. Ïîñòàâü ïåðåäî ìíîé ìåøîê ñ äåíü-
ãàìè – íå âîçüìó ëèøíåé êîïåéêè. ß íå ñîâåðøó íè-
êàêîãî áåñ÷åñòíîãî ïîñòóïêà. ß ñàì âåñü â ñåáå: ÿ è
ðàáîòíèê, ÿ è ïðîâåðÿþùèé, ÿ è îöåíùèê. ß ñâîáîä-
íûé ÷åëîâåê, íî íå ïåðåñòóïàþ ÷åðåç ñâîþ äóøó è
ñîâåñòü, íå ïðè÷èíÿþ âðåäà è íå ñîçäàþ òðóäíîñòåé
äðóãèì. Âîò ïîòîìó ìíå è íå íóæíû çàêîíû. Îíè äëÿ
ìåíÿ ëèøíè. ß äîâîëüñòâóþñü ìîðàëüþ, çàëîæåííîé
âî ìíå ïðåäêàìè.

*   *   *
Áûë ó ìåíÿ áðàòèøêà. Âìåñòå ðîñëè, èãðàëè,

ñïàëè ðÿäîì. Â ó÷åáå, â ñïîðòå îí òîæå íå îòñòàâàë
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îò ìåíÿ. Íàäåÿëèñü, ðàñòåò äîñòîéíûé ïðîäîëæàòåëü
ðîäà.

Íåò, íå îïðàâäàë íàäåæä áðàòèøêà – óäàðèëñÿ â
ïüÿíñòâî. Îí òåïåðü ÷óæîé äëÿ ðîäñòâåííèêîâ: åãî íåò
ñ íàìè íè â ðàáîòå, íè â ðàäîñòè, íè â ãîðåñòè. Åãî
æèçíåííûå èíòåðåñû íàñòîëüêî ìàëû, òî óìåùàþòñÿ
íà äíå ñòàêàíà.

Íåò ó ìåíÿ áîëüøå áðàòà...

*   *   *

Â Ðîññèè æèòü ëåã÷å. Êàê õî÷åøü, òàê è æèâè.
Êàê õî÷åøü ñåáÿ âåñòè, òàê è âåäè. Ìîæåøü õîäèòü,
ãäå õî÷åøü, íåâçèðàÿ íà äîðîãè. Íè÷åãî íå ñòîèò,
íàïðèìåð, âûïèòü â ðàáî÷åå âðåìÿ. È âîðîâàòü íèêòî
íå çàïðåòèò. Çíàé ãðåáè âñå ïîä ñåáÿ, ÷òî ïëîõî ëå-
æèò.

Â Ðîññèè íå íàäîáíî è çíàíèå ÿçûêîâ. Íèêòî òåáÿ
íå îñóäèò çà òî, ÷òî òû íè ðàçó íå ïîáûâàë â êëóáå,
íà ñòàäèîíå, â òåàòðå. Ê ïðèìåðó, òû íå ïîñàäèë çà
ñâîþ æèçíü íè åäèíîãî äåðåâà èëè öâåòêà, à âñå ðàâ-
íî ÷èñëèøüñÿ äîáðîïîðÿäî÷íûì ãðàæäàíèíîì.

È âîñïèòàíèåì äåòåé ìîæíî ñåáÿ íå óòðóæäàòü.
Îäåâàé-îáóâàé ìàëîñòü, êîðìè, ÷òîá ñ ãîëîäó íå óìåð-
ëè, à îñòàëüíîå ïóñòü äåëàþò ó÷èòåëÿ.

Åäèíñòâåííî, ÷òî íåîáõîäèìî, – ýòî íà÷èñòî óò-
ðàòèòü ñîâåñòü. Òîãäà âñå ó òåáÿ áóäåò â ïîëíîì ïî-
ðÿäêå. Âîò ïîòîìó ìíå è íå íóæíà íèêàêàÿ Åâðîïà
èëè Àìåðèêà. Ìíå è â Ðîññèè õîðîøî: íè â ÷åì íåò
çàïðåòà!

Òî òóò, òî òàì ðàçäàþòñÿ ãîëîñà: ìîë, äèñöèïëè-
íó áû ìàëîñòü íàäî óæåñòî÷èòü, ïîðÿäîê íàâåñòè. Ãëÿ-
äèøü, è æèòü áû ñòàëî áåçîïàñíåå. Íî òîãäà óæå ýòî
áóäåò íå Ðîññèÿ, à...
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*   *   *

×óâàøñêàÿ ïåñíÿ – ýòî íåñìåòíîå áîãàòñòâî. Â
íåé äóøà íàðîäà, åãî ñòðåìëåíèå ê êðàñîòå, åãî ÷óâ-
ñòâà. Â íåé òûñÿ÷åëåòèÿìè ñîáðàííûå äåëà è ðàçóì
äðåâíèõ ïëåìåí è íàðîäîâ, â íåé ñâÿçóþùàÿ íèòü ìåæ-
äó äíåì óøåäøèì è íûíåøíèì. Èìåííî òàêèå ïåñíè
òðîãàþò äóøó, ïðîáóæäàþò åå, à ïîðîé è çàñòàâëÿþò
ñòðàäàòü. Èìåííî îíè íàäîëãî îñòàþòñÿ â ïàìÿòè íà-
ðîäíîé, èìåííî çà íèõ áëàãîäàðÿò ëþäè ïîýòîâ è ñî-
÷èíèòåëåé ìóçûêè.

Ïåñíè âûáèðàåò íàðîä. Ìàñòåðñòâî ïîýòà îïðåäå-
ëÿåò îí æå.

*   *   *

Êàæåòñÿ, ÿ èñïðîáîâàë íà âêóñ åñëè íå âñå, òî
ìíîãîå. Ýòèì ÿ âîñïîëíÿþ ñâîå ïîëóãîëîäíîå äåò-
ñòâî. Íî ïîñòîÿííî ïðåäïî÷èòàþ âñå-òàêè ÷óâàøñêóþ
êóõíþ.

×óâàøñêàÿ êóõíÿ: îíà íå ñòîëü äîðîãàÿ, ìîæíî
ñêàçàòü, äàæå îäíîîáðàçíà. Íî ýòî ëèøü ïîòîìó, ÷òî
÷óâàø íèêîãäà íå ñòàâèë åäó íà ïåðâûé ïëàí: ïåðåêó-
ñèë íà õîäó ÷òî-íèáóäü è ëàäíî. Òî æå ìîæíî ñêàçàòü
è îá îäåæäå.

Ðàçóìååòñÿ, âñ¸ ýòî îòãîëîñêè áåäíîñòè, â êîòî-
ðîé âåêàìè ïðîçÿáàëè íàøè ïðåäêè. Æàëü, è ñåãîäíÿ
ìû åùå íå ñîçäàëè èçîáèëèÿ ïðîäóêòîâ. Æàëü.

*   *   *

×òî òàêîå îòïóñê? Êàêîãî îí âêóñà?
Ñïðàøèâàþ äåäà, áàáóøêó. Íå çíàþò è íå ñëûõà-

ëè î íåì. Ìàìà òîæå íå ñêàçàëà íè÷åãî îïðåäåëåí-
íîãî.

Äëÿ ìåíÿ æå îòïóñê èëè âûõîäíîé äåíü – ñàìàÿ
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ãîðÿ÷àÿ ïîðà äëÿ ðàáîòû. Ðàáîòàþò ðóêè è ãîëîâà; òî-
ðîïëþñü èñïîëíèòü åñëè íå âñå çàäóìàííîå, òî åãî
áîëüøóþ ÷àñòü.

Òàê æå ïðîõîäèò ìîé îòïóñê è â äîìå îòäûõà: ëþ-
äè æàðÿòñÿ íà ãîðÿ÷åì ïåñêå è ñîëíöå, à ó ìåíÿ ãîðÿ-
÷àÿ ðàáî÷àÿ ïîðà. Â ðàáîòå ïðîâîæó ñ ïåðâîãî äî ïîñ-
ëåäíåãî äíÿ. Òàê ÷òî äëÿ ìåíÿ îòïóñê – ýòî ðàáîòà.

Âîò ïîòîìó ñíåñó ëþáóþ õóëó â ñâîé àäðåñ, òîëüêî
íå íàçûâàéòå ìåíÿ ëåíòÿåì.

*   *   *

Â ×åáîêñàðàõ ïðîèñòåêàåò äâîéíàÿ æèçíü: íå÷ó-
âàøè æèâóò ñâîåé æèçíüþ, ÷óâàøè – ñâîåé. È ðàçíèöà
äîâîëüíî îùóòèìàÿ.

Äëÿ îäíèõ ×åáîêñàðû ìåñòî, ãäå îíè æèâóò, ñêî-
ëà÷èâàþò áîãàòñòâî. Äëÿ äðóãèõ – ýòî ñòîëèöà ðîäíîãî
êðàÿ.

Äëÿ îäíèõ âñå ðàâíî, çâó÷èò â ×åáîêñàðàõ ÷óâàø-
ñêîå ñëîâî èëè íåò, ðàçâåâàåòñÿ ÷óâàøñêîå çíàìÿ èëè
íåò, – áåç ðàçíèöû.

Äëÿ äðóãèõ êàæäîå ïðîÿâëåíèå ÷óâàøñêîñòè ãðååò
äóøó, êàæäûé ìàëûé øàæîê – ðàäîñòü. Âñå ÷óâàøñêîå
îáðåòàåòñÿ â ìóêàõ, ìû ñèëüíî îòñòàëè â íàöèîíàëü-
íîì ðàçâèòèè, íî ñèäåòü ñëîæà ðóêè íåëüçÿ. Íè â êîåì
ñëó÷àå. Ïóñòü äîðîãà òåðíèñòà, íî âñå ðàâíî íàäî äâè-
ãàòüñÿ âïåðåä.

*   *   *

Ñåãîäíÿ ìíîãî ãîâîðÿò î òîì, ÷òî íàäî ïîñòà-
âèòü Ðîññèþ íà íîãè. Ñïîðÿò, ïîó÷àþò äðóã äðóãà. Ñëîâ
ìíîãî – äåëà ìàëî. Ïîòîìó ÷òî óæ ñëèøêîì ìíîãî
ïðîäàæíûõ ïîëèòèêîâ. Êàæäûé òÿíåò îäåÿëî íà ñåáÿ,
à äóìàòü î ðîäèíå, î ñòðàíå íåêîìó. Âîò è ïðîäàþò
Ðîññèþ ïî ÷àñòÿì: êòî òîðãóåò åå ñâîáîäîé, êòî óìîì,
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êòî çåìëåé... Ðàçðóøåíî îáðàçîâàíèå, à âåäü ýòî ïðÿ-
ìîé ïóòü ê ðàçðóøåíèþ áóäóùåãî.

*   *   *
Ïîðîé ÿ çàâèäóþ, à ïîðîé äàæå æàëåþ òåõ, êòî

äóøîé è äåëîì áîëååò çà âîçðîæäåíèå ÷óâàøñêîñòè. Â
ñàìîì äåëå, íå ùàäÿ íè ñèë, íè âðåìåíè, íè äåíåã,
ïîáðîñàâ äîìàøíèå õëîïîòû, îíè ïåêóòñÿ î ðîäíîì
íàðîäå. È êàê òîëüêî òåðïÿò èõ æåíû? È êòî îíè ó
íèõ, èç êàêîãî òåñòà?

Íåò áû æèòü ñåáå â óäîâîëüñòâèå, ñèäÿ â ïî÷åò-
íîì ðóêîâîäÿùåì êðåñëå, àí íåò: îíè èçáðàëè äëÿ
ñåáÿ äîâîëüíî òðóäíûé ïóòü. Ìàëî òîãî, ïðèõîäèòñÿ
èñïûòûâàòü îò ðóññêèõ, äà è îò ÷óâàø òîæå íåóâà-
æèòåëüíîå îòíîøåíèå ê ñâîåé äåÿòåëüíîñòè. Íî ëþäè
ýòè íà ðåäêîñòü êðåïêè è óïîðíû. È êòî òîëüêî ïðè-
äàåò èì ñèëû? Âîçìîæíî, ÷óâàøñêèå áîãè?..

*   *   *

Ëþäè äîáðûå! Åñëè áû âû çíàëè, êàê âû ìíå
äîðîãè! Íåò ñëîâ, ÷òîáû âûðàçèòü ìîþ ê âàì ëþáîâü
è áëàãîäàðíîñòü. Âåäü òîëüêî ñîçíàíèå òîãî, ÷òî âû
åñòü íà áåëîì ñâåòå, çàñòàâëÿåò ìåíÿ ïèñàòü, äàåò âäîõ-
íîâåíèå.

Êîëü òàê, ìíå âñåãäà íàäî ïðåáûâàòü â çäðàâèè,
íå ðàñòðà÷èâàòü óì è ñèëû íà ïðàçäíûå ãóëÿíêè è
ïüÿíêè. Íå ïðèâåäè áîã, çàáîëååòå âû, óñòàíåòå èëè
âäðóã áóäåòå ìàÿòüñÿ ñ ïîõìåëüÿ – ÿ äîëæåí áûòü
òðåçâ è çäîðîâ, ÷òîáû îêàçàòü âàì ïîìîùü.

À åñëè ïîïàäó â áåäó ÿ, êòî êàê íå âû ïîñïåøèò
êî ìíå, ÷òîáû ïîìî÷ü? Âîò ïîòîìó âàì íóæåí òàêîé
÷åëîâåê, ÷òî ñêàçàë áû âàì ïðàâäó, êàê áû íè ãîðüêà
îíà áûëà. È ÿ áûë áû íà ñåäüìîì íåáå îò ðàäîñòè,
åñëè õîòü îäèí èç âàñ ïðèçíàë áû ñåáÿ â íàïèñàííûõ
ìíîé êíèãàõ.
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*   *   *

Ïîáûâàë íà êîíöåðòå è ñòðàøíî îãîð÷èëñÿ.
Ïåðâûìè íà ñöåíó âûøëè áàøêèðñêèå òàíöîðû.

Áîãàòî îäåòûå, ëîâêèå, ïàðíè óäèâèëè ìàñòåðñòâîì
èñïîëíåíèÿ. Îò÷àÿííûå è ãîðäåëèâûå êàëìûêè òîæå
íè â ÷åì íå óñòóïèëè ñîáðàòüÿì. Çàòåì âûøëè íåñ÷àñ-
òíûå ÷óâàøè – îïÿòü â ëàïòÿõ, â ãëóáîêèõ ãàëîøàõ,
îäíèì ñëîâîì – áåäíîñòü è íèùåòà. Íåò äëÿ ÷óâàø-
ñêèõ äåâóøåê êîæàíûõ áîòèíî÷åê, êàê íåò äëÿ ïàð-
íåé êîæàíûõ ñàïîæåê...

Åñòü ëè åùå ãäå íà ñâåòå íàðîä, ÷òî âûäàåò ñâîþ
áåäíîñòü çà êðàñîòó? È åñòü ëè åùå êòî íà ñâåòå, ÷òî
ñ÷èòàåò ëàïòè èñêîííî ÷óâàøñêèì èçîáðåòåíèåì, õîòÿ
îíè áûëè ó ìíîãèõ íàðîäîâ çàäîëãî äî íàñ? È åñòü ëè
åùå òàêèå, êòî ñòûäèòñÿ ñàìèõ ñåáÿ, âûõîäÿ íà òà-
íåö?..

Íå âûäåðæàâ áîëè è îáèäû, âûøåë èç çàëà äî
îêîí÷àíèÿ êîíöåðòà. Íó ïî÷åìó, ïî÷åìó ÷óâàøó âû-
ïàëà òàêàÿ äîëÿ? Ó íåãî âåäü è ðàäîñòü çà÷àñòóþ áû-
âàåò ñêâîçü ñëåçû...

*   *   *

Íå íàäî âûäàâàòü çà ñóùåñòâóþùåå òî, ÷åãî íåò
íà ñàìîì äåëå. Îäèí âîí íà ÷åì ñâåò ðàñõâàëèâàåò
÷óâàøñêèõ æåíùèí, ñòàâÿ èõ íàìíîãî âûøå àíãëè-
÷àíîê.

À ÿ ãîâîðþ íåò, íå ñðàâíèòü íàøèõ ÷óâàøåê íè ñ
àíãëè÷àíêàìè, íè ñ ôðàíöóæåíêàìè. Èì íèêîãäà íå
ïîæèòü â èõ äîìàõ, íå ïîíîñèòü èõ íàðÿäû, íå ïîëàêî-
ìèòüñÿ èõ åäîé, íå ïîáûâàòü â òåõ ñòðàíàõ, ãäå ïîáû-
âàëè îíè, íå íàðîæàòü ðåáÿòèøåê, êàêèõ íàðîæàëè
îíè...

×óâàøñêàÿ æåíùèíà – áåäíåéøàÿ â ìèðå. Äàæå
öûãàíêà è òà áîãà÷å è ñâîáîäíåå, ÷åì îíà. ×óâàøêà
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ñåãîäíÿ ïîäîáíà ëîøàäè, òÿíóùåé îãðîìíûé âîç. Ïî-
òîìó ÷òî ìóæ÷èíû â ×óâàøèè ñëèøêîì ñëàáû è ëå-
íèâû...

Ñòîï, ïîæàëóé, ìåíÿ çàíåñëî óæå ñëèøêîì!.. Õîòÿ
ÿ âàì ãîâîðþ òîëüêî ïðàâäó.

*   *   *

ß – ìîëíèÿ, ðàññåêàþùàÿ òüìó ìîëíèÿ. Óñïåéòå
æå ðàçãëÿäåòü òåõ, êòî ñòîèò ðÿäîì ñ âàìè, ïîêà ÿ
îñâåùàþ ìèð.

È âû óâèäèòå êîãî óãîäíî: äîáðîæåëàòåëÿ, çàâèñ-
òíèêà, ëüñòåöà-ïîäõàëèìà...

Íàéäóòñÿ è òàêèå, ÷òî òîëüêî è æäóò, êîãäà òû
ñïîòêíåøüñÿ, è ñàìè ãîòîâû ïîäñòàâèòü ïîäíîæêó. Îíè
ïîæèìàþò âàì ðóêó, ãîâîðÿò äîáðûå ñëîâà, ïðÿ÷à çà
âñåì ýòèì ñâîè ÷åðíûå äóøè. Â òî æå âðåìÿ èìåííî
îíè òàéíî ñòðîÿò âàì ðàçíûå ïðåïîíû, æàëÿò èñïîä-
òèøêà, áîÿñü ñåáÿ îáíàðóæèòü.

Íî ðàíî èëè ïîçäíî âñå òàéíîå ñòàíîâèòñÿ ÿâ-
íûì. È òîãäà ìû óäèâëÿåìñÿ: êàê, íåóæòî îí?..

Äà-äà, êëÿóçíèêè è êëåâåòíèêè êàê ðàç è åñòü òå,
êòî ñòîÿë è ñòîèò ñ òîáîé ðÿäîì.

*   *   *

Íàðîäû, êàê è ëþäè, áûâàþò ðàçíûå. È ñóäüáû
íå ó âñåõ îäèíàêîâû.

Îäíè ëþáÿò òðóäèòüñÿ. Èõ íå èíòåðåñóåò, ÷òî òâî-
ðèòñÿ âîêðóã, çíàé ñåáå ðàáîòàþò äî ñåäüìîãî ïîòà.

À âñòðå÷àþòñÿ íàðîäû, êàê è ëþäè, ëþáÿùèå âñåõ
ïîó÷àòü. Îíè áàõâàëÿòñÿ ñâîèì óìîì, âåäóò ñåáÿ ÷âàí-
ëèâî è âûñîêîìåðíî. È ïîó÷àþò, è ó÷àò...

Åñòü è òàêèå, ÷òî ìå÷òàþò óïðàâëÿòü âñåì ìèðîì.
Îíè óñïåâàþò ïîâñþäó ñóíóòü ñâîé íîñ, çàïóãèâàþò
íåïîñëóøíûõ ñèëîé.
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Êàêîâû æå ìû, ÷óâàøè? Â êàêóþ èç ïåðå÷èñëåí-
íûõ ãðóïï ìû âõîäèì? Èëè ìû îñîáåííûå, ñàìè ïî
ñåáå?

*   *   *

ß íè÷óòü íå æàëåþ ñåáÿ. È íå áëàãîäàðþ òåõ,
êòî ìåíÿ æàëååò. Áîëüøå  òîãî – ÿ îñóæäàþ èõ. Ìåíÿ
íå íàäî æàëåòü, íå íàäî. ß ñâîáîäíûé ÷åëîâåê. Ñòîþ
íà íîãàõ óâåðåííî è êðåïêî. Ñïëþ òîæå ñïîêîéíî,
ïîòîìó êàê ÿ íå ÷óâñòâóþ çà ñîáîé íèêàêèõ ãðåõîâ.
Ìíå íå ãðîçèò óâîëüíåíèå ñî ñëóæáû è ïîñëåäóþùàÿ
áåãîòíÿ ïî ñóäàì ñ öåëüþ âîññòàíîâèòüñÿ. Ïåðåä ðî-
äèòåëÿìè, ïåðåä äðóçüÿìè ÿ òîæå ÷èñò, òàê êàê íè-
êîìó èç íèõ íå ïðè÷èíèë çëà.

È âñå-òàêè åñòü îäíà ïðè÷èíà äëÿ ìîåãî áåñïîêîé-
ñòâà: ÿ äóìàþ, êàê è ÷åì îòïëàòèòü ìíå ìîåìó ðîäíî-
ìó íàðîäó çà âñå òî äîáðîå, ÷òî ÿ îò íåãî ïîëó÷èë? È
ÿ ñòàðàþñü êàê òîëüêî ìîãó òîæå äåëàòü äîáðî, íå æà-
ëåþ ñèë. È  â ýòîì ÿ âèæó ñìûñë ìîåé æèçíè è ãîòîâ
ïîëîæèòü æèçíü çà ýòî.

*   *   *

×óâàø â æèçíè áîëüøå íàäååòñÿ íà ñåáÿ. Ïîõî-
äèò, ïîõîäèò ïî âñÿêèì âåäîìñòâàì íàñ÷åò æèëüÿ,
ïîëó÷èò îòêàç è íåäîëãî äóìàÿ ñêîëîòèò èç âàãîíêè
êàêîé-íèêàêîé äîìèøêî – è ïî÷óâñòâóåò ñåáÿ ñâî-
áîäíûì.

ß, ïðèìåðíî, èç ýòèõ – æèâó ïî÷òè òàê æå. Âîò
ñìîòðþ íà òîëüêî ÷òî âûñòðîåííûé ïîäîáíûì îáðà-
çîì äîì, íà êîòîðîì åùå ñìîëà íå çàñòûëà – êðûøà
ïîêðûòà òîëåì, – è âèæó: ïðèëåòåëà ñîðîêà, ãàðêíó-
ëà äëÿ ïîðÿäêà ðàçîê-äðóãîé è ïðèíÿëàñü ðàçãóëèâàòü
ïî êðûøå. Îäíàêî ëàïêè, âèäàòü, ïðèëèïëè ê ñâåæå-
ìó òîëþ, êëþíóëà ñîðîêà – è êëþâ çàñòðÿë â ñìîëå. Ñ
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ñèëîé òðÿõíóëà ãîëîâîé – ïðèëèï ê êðûøå äëèííûé
õâîñò. Ñîáðàâ âñå ñèëû, ñîðîêà íàêîíåö îòîðâàëàñü îò
ëèïêîé êðûøè è óëåòåëà.

Âîò è ÿ ïîõîæ íà ýòó ñîðîêó. Åäâà çàëàòàþ ñâîþ
æèçíü ñ îäíîé ñòîðîíû – ãëÿäü, ãîòîâà ïðîðåõà ñ
äðóãîé. Âûòàùó îäíó íîãó èç îäíîé áåäû – âÿçíåò
äðóãàÿ. Âçëåòåòü áû êàê ïòèöà – íåò êðûëüåâ. Âîò è
õðîìàþ ïî æèçíè êàê ìîãó.

*   *   *

Ïåðåäî ìíîé íåîáúÿòíûé ×óâàøñêèé Êðàé. Øåë
ïåøêîì, áåæàë òðóñöîé, ê âå÷åðó ñåë â àâòîìîáèëü
è âñå ðàâíî íå äîñòèã êîíöà. Âåëèêà, îêàçûâàåòñÿ,
çåìëÿ ÷óâàøñêàÿ! Â äåòñòâå íàì ïî÷åìó-òî îá ýòîì
íå ãîâîðèëè. È ÿ, ñòîÿ ïåðåä êàðòîé ×óâàøèè, ñ
îãîð÷åíèåì äóìàë: óæ î÷åíü ìàëà ìîÿ ðîäíàÿ ðåñ-
ïóáëèêà!

Òåïåðü æå ìû çíàåì: ÷óâàøñêàÿ çåìëÿ íå òàê óæ è
ìàëà. Òàêîé îíà îêàçàëàñü ïîñëå òîãî, êàê åå íå îäèí
ðàç îáêàðíàëè-îáðéçàëè î÷åðåäíûå ïðàâèòåëè.

Íî âðåìÿ íå ñòîèò íà ìåñòå. Íàäåþñü, äîáðûå ïå-
ðåìåíû êîãäà-òî ïðèäóò è ê íàì. È òîãäà ìû, ÷óâà-
øè, ñîëüåìñÿ â åäèíûé íàðîä è ïðåäñòàíåì ïåðåä
ìèðîì ñèëüíîé, äîñòîéíîé íàöèåé.

*   *   *

Ïåðåä ëþáèìûì ÷åëîâåêîì õî÷åòñÿ âûãëÿäåòü êàê
ìîæíî ëó÷øå. Çíàþ, íåäîñòàòêîâ âî ìíå íåìàëî, è
âñå æå ñòàðàþñü êàçàòüñÿ ñèëüíûì è áëàãîïîëó÷íûì.
ß íàó÷èëñÿ âûãëÿäåòü äîâîëüíî óìíûì ïðè âñòðå÷àõ
è ðàçãîâîðàõ. Íàó÷èëñÿ âûðàæàòü ñâîè íåæíûå ÷óâñòâà
– ëþáîâü íåïðåìåííî òðåáóåò ýòîãî...

×òî æå ïîëó÷àåòñÿ: ëþáîâü – ýòî øêîëà æèçíè,
øêîëà ÷åëîâå÷íîñòè? Îíà äâèæåò ÷åëîâåêà â ëó÷-
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øóþ ñòîðîíó, îòêðûâàåò â íåì òå äóøåâíûå êà÷å-
ñòâà, î ñóùåñòâîâàíèè êîòîðûõ îí ñàì íå ïîäîç-
ðåâàë?

Íå ïîòîìó ëè âëþáëåííûå êàæóòñÿ íàì êàêèìè-
òî äðóãèìè – áîëåå äóøåâíûìè, áîëåå êðàñèâûìè...

*   *   *

Ñðàâíèâàòü ìåæäó ñîáîé ëþäåé, ñòîÿùèõ íà ðàç-
íûõ ñòóïåíÿõ ñâîåãî ðàçâèòèÿ, – äåëî íåáëàãîäàð-
íîå, äà è íå íóæíîå. Èáî ó êàæäîãî ÷åëîâåêà ñâîé
óðîâåíü, ñâîå áîãàòñòâî. Õîòÿ ïîíà÷àëó ïîäîáíîå ñðàâ-
íåíèå ïîðîæäàåò áëàãèå íàìåðåíèÿ – ëþäè íà÷è-
íàþò ñîðåâíîâàòüñÿ äðóã ñ äðóãîì. Îäíàêî ó ïîáåæ-
äåííûõ, êàê ïðàâèëî, îñòàåòñÿ îáèäà, ðåâíîñòü. È
îíè íà÷èíàþò ëþáîé öåíîé – îáìàíà, ëæè, ïðåäà-
òåëüñòâà – âûñòàâëÿòü ñåáÿ äîðîæå, ÷åì îíè åñòü íà
ñàìîì äåëå...

Ìíå íè ñ êåì íå õî÷åòñÿ ñðàâíèâàòüñÿ, íè íà
êîãî ðàâíÿòüñÿ, à õî÷åòñÿ áûòü ñàìèì ñîáîé.
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×óâàøè, äàâàéòå ðàäîâàòüñÿ òîìó, ÷òî ñîõðàíè-
ëèñü íà ýòîé çåìëå! Íàñ òîïòàëè, ðåçàëè, êðîøèëè, è
âñå ðàâíî íå óíè÷òîæèëè. Çíà÷èò, íå òàê ìû óæ è
ñëàáû.

Ó íàñ åñòü ðîäíîé ÿçûê. Ýòî òîæå áîëüøîå ñ÷àñòüå.
Åñëè âíèìàòåëüíåå ê íàì ïðèñìîòðåòüñÿ, â íàñ, ÷óâà-
øàõ, ìîæíî óâèäåòü íà÷àëî, âåðíåå, äåòñòâî ÷åëîâå-
÷åñòâà.

Êîãäà-òî â äðåâíîñòè ìåæäó Òèãðîì è Åâôðàòîì
ñóùåñòâîâàëà ñèëüíàÿ è êðàñèâàÿ ñòðàíà. Ãîâîðÿò, ýòî
áûë íàñòîÿùèé ðàé íà çåìëå. È ñòîðîæèë ýòîò ðàé-
ñêèé óãîëîê ïåðâûé ÷åëîâåê íà çåìëå òîãäà åùå áåç-
ãðåøíûé Àäàì. Ïî åãî èìåíè è íàçâàëè ýòó ñòðàíó –
Ýäåì.

Íî êîëåÿ æèçíè èçìåí÷èâà, è ðÿäîì ñ äîáðîì
âñåãäà ñîñåäñòâóåò çëî. Â ðàéñêîé ñòðàíå îáðåë íåáû-
âàëóþ ñèëó áîã ñìåðòè Ýñðåëü. Â ñòðàíàõ Ñðåäèçåìíî-
ìîðüÿ åãî íàçûâàþò Àçðàýëü; à Ýñðåëü è Àçðàýëü –
ñîçâó÷íûå ñëîâà. Âîò è ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî íàøè, ÷óâàø-
ñêèå, êîðíè ëåæàò ãëóáîêî-ãëóáîêî. È çà ýòî âñåìó
÷åëîâå÷åñòâó íåëèøíå ñêàçàòü íàì  ñïàñèáî.

Ñëîâîì, âñå çàâèñèò îò íàñ ñàìèõ. Íå íàäî òîëüêî
çàáûâàòü ñâîþ ãîðäîñòü, äîñòîèíñòâî, óâàæåíèå. Òîãäà
íàñ è äðóãèå íàðîäû áóäóò óâàæàòü, ñ÷èòàòüñÿ ñ íàìè.

*   *   *

Çà÷åì, ñïðîñèòå, ÿ âçÿëñÿ çà ñòèõè? À çàòåì, ÷òî
äî ñìåðòè íàäîåëè íàèâíûå, à çà÷àñòóþ ïóñòûå è ãëó-
ïûå ñî÷èíåíèÿ íàøèõ ïèèòîâ. Ñëîâ ìíîãî, è çàãîòîâ-
ëåííûå ðèôìû çâó÷íû, à ìûñëü áåäíà, à òî åå è íåò

1994 ãîä

ґ 
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âîâñå. Âîò è äîñòàëè ìåíÿ êó÷è æèäåíüêèõ âèðøåé,
ðàçáóäèëè äðåìàâøèå  äî ïîðû äî âðåìåíè ÷óâñòâà.

Â ñàìîì äåëå, óæ ñêîëüêî âåòîê ðÿáèíû, êàëè-
íû, ÷åðåìóõè, ñèðåíè ïîãóáèëè ñòèõîòâîðöû, ñêëî-
íÿÿ èõ èç êíèãè â êíèãó! À ëàñòî÷êè, èâîëãè, ñîëî-
âüè, êî÷óþùèå èç ïåñíè â ïåñíþ, è ñîâñåì ñòàëè
áåçãîëîñûìè. Êóêóøêà, êóêóÿ ïî÷òè â êàæäîì ïîýòè-
÷åñêîì òâîðåíèè, âîîáùå óìîëêëà. Áîþñü, è ëþáîâü,
âñïûõèâàþùàÿ â êàæäîì ñåðäöå, ñêîðî ñãîðèò ðàç è
íàâñåãäà è ïîêèíåò íàñ...

Ìíå ãîðàçäî áëèæå ñòèõè, çàñòàâëÿþùèå äóìàòü.
È ÿ õî÷ó â ìåðó ìîèõ ñèë è ñïîñîáíîñòåé çàùèòèòü
èõ. Ïîòîìó è âçÿëñÿ çà ñòèõè.

*   *   *

×óâàøîì íàäî áûòü â äóøå, à íå ïðîñòî ãîâî-
ðèòü ïî-÷óâàøñêè. Òîãäà âñå ïîëó÷èòñÿ êàê ó íàñòîÿ-
ùèõ ÷óâàø – è ðàáîòà, è ïðàçäíèêè, è ëþáîâü, è
âñÿ÷åñêèå óñïåõè...

Âîí â ðóêàõ íàðîäíîãî ìàñòåðà Âèòòè Ýíäþêà âñå
èíñòðóìåíòû, êîòîðûå îí ñîòâîðèë, çâó÷àò ïî-÷ó-
âàøñêè.

Åñëè â äóøå îòñóòñòâóåò èñòèííîå ÷óâñòâî ÷óâàø-
ñêîãî, óãîäèòü ÷óâàøó î÷åíü òðóäíî. Ãäå áû è êåì áû
òû íè áûë, êàêèõ áû íè óäîñòàèâàëñÿ çâàíèé è ïðå-
ìèé, ÷óâàø íå ïðèìåò òåáÿ, åñëè òû áåäåí â ïëàíå
÷óâàøñêîì.

×óâàøñêîñòü – ýòî èäóùèå èç äàëåêîãî âðåìåíè
îáðàç æèçíè íàøèõ ïðåäêîâ, èõ ïðåäñòàâëåíèå î ìèðå,
èõ ìèðîâîççðåíèå, êðóãîçîð, öåíà æèçíè, íàêîíåö.

*   *   *

Êàê âñå-òàêè ìíîãî â ëþáâè óäèâèòåëüíîãî! Ìî-
æåò áûòü, ïîòîìó, ÷òî ëþáîâü íèêîìó è íè÷åìó íå
ïîäâëàñòíà? Îíà ñàìà ñåáå õîçÿéêà – è âñ¸...
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Âîò èäóò ïî óëèöå äâîå. Îíà – ìàëåíüêàÿ, õó-
äåíüêàÿ; îí – ðîñëûé, êðåïêèé, êàê Óëûï. Îáà òàê
îõîòíî, òàê ñëàâíî ãîâîðÿò äðóã ñ äðóãîì, ñ óëûáêîé
ïîïåðåìåííî è âìåñòå âçãëÿäûâàÿ îäèí íà äðóãîãî äîá-
ðûìè ãëàçàìè.

À áûâàåò èíà÷å. Äëÿ êðàñèâîé, êàê Íàð, äåâóøêè
íå íàøëîñü ìóæ÷èíû. È æèâåò îíà îäíà, íå èìåÿ âîç-
ìîæíîñòè îïåðåòüñÿ íà êðåïêîå ïëå÷î âî äíè êàêîãî-
ëèáî íåñ÷àñòüÿ èëè îáèäû. ×òî ïîäåëàåøü – ñóäüáà. È
ëþáûå ñîâåòû òóò èçëèøíè.

Îò÷åãî îíà îñòàëàñü îäíà? Íå óìååò ëþáèòü? Èëè
ñëèøêîì âûñîêè ó íåå òðåáîâàíèÿ ê èäåàëó? Èëè ñìîò-
ðèò íà ëþáîâü òîëüêî ñ òî÷êè çðåíèÿ ðàçóìà?..

Ëþáîâü ýòî ëþáîâü. Åå íè êóïèòü, íè çàìåíèòü
íå÷åì. Îíà è ñèëüíà, è íàèâíà; îíà è æèçíü, îíà è
ñìåðòü.

*   *   *

Ñëó÷àéíî âñòðåòèë ñâîþ þíîøåñêóþ ëþáîâü. Óæå
â ñîëèäíîì âîçðàñòå, íî ãëàçà èñêðÿòñÿ ìîëîäî, äà è
ñàìà íå óòðàòèëà áûëîé êðàñîòû. Ñèäåëè äîëãî-äîëãî,
âñïîìèíàÿ ìîëîäîñòü.

È âäðóã æåíùèíà òÿæêî âçäîõíóëà è íåîæèäàí-
íî ïðîãîâîðèëà: «Äà, íå ïîâåçëî ìíå â æèçíè... Ìóæ
îêàçàëñÿ íåïîðÿäî÷íûì ÷åëîâåêîì. Ìåíÿ íå óâàæàë
íè êàê æåíó, íè êàê æåíùèíó. È íå öåíèë òîãî, ÷òî
áûë ó ìåíÿ ïåðâûì è åäèíñòâåííûì ìóæ÷èíîé. Çíàòü
áû, ÷òî âñå òàê îêàæåòñÿ, îòäàëàñü áû òåáå òîãäà ñ
ðàäîñòüþ...»

ß áóêâàëüíî îòîðîïåë îò òàêîãî ïðèçíàíèÿ, íå ñî-
îáðàæàë, êàê áûòü, ÷òî ãîâîðèòü. À îíà ïðîäîëæàëà:
«Äåòè òîæå óäàëèñü â íåãî, ó÷èëèñü ïëîõî, íè÷åì íå
èíòåðåñîâàëèñü. Çíàë áû òû, ñêîëüêî ðàç çà ýòè ãîäû
ÿ âñïîìèíàëà òåáÿ? Äàæå ïûòàëàñü ðàçûñêàòü è ðî-
äèòü îò òåáÿ õîòÿ áû îäíîãî ðåáåíêà! È íàøëà ìåñòî
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òâîåé ðàáîòû, òåëåôîí òâîé óçíàëà, íî òàê è íå ðåøè-
ëàñü, íå ïîñìåëà...»

Òóò ÿ óæå îêîí÷àòåëüíî ðàñòåðÿëñÿ è ëÿïíóë: «×òî
æ, ïðè æåëàíèè ìîæåì èñïîëíèòü òâîþ ìå÷òó...» Îíà
ñî ñìóùåííîé óëûáêîé îòâåòèëà: «Óæå ïîçäíî, íàâåð-
íî. Äà è çäîðîâüå óæå íå òî...»

×òî æ, ñïàñèáî, ìèëàÿ, ÷òî õîòü è  ñ îïîçäàíèåì,
îöåíèëà ìåíÿ ñòîëü âûñîêî. Ñïàñèáî çà òî, ÷òî õðàíèëà
â äóøå âñå ýòè ãîäû íàøó ëþáîâü. Æàëü, ÷òî íå ìîãó
ñåé÷àñ ïîìî÷ü òåáå ÷åì-ëèáî...

*   *   *

Íå ñåðäèñü íà ìåíÿ, ÷òî ëåæó ñ òîáîé ðÿäîì è
ìîë÷ó. È íå çàñòàâëÿé ìåíÿ ãîâîðèòü. ß ñêàæó òåáå
òûñÿ÷ó ëàñêîâûõ ñëîâ, íî ïîçæå...

Ñåé÷àñ æå ÿ ïðîñòî ðàäóþñü, ãëÿäÿ íà òåáÿ. ß íå
â ñèëàõ îòîðâàòü âçãëÿäà îò òâîåãî ìðàìîðíî-áåëîãî
êðàñèâîãî òåëà. È òû òîæå ïîìîë÷è, ïðîñòî ñìîòðè
ìíå â ãëàçà. È ÷èòàé â íèõ âñå, ÷òî õî÷åøü óñëûøàòü.
È ñëóøàé áèåíèå ìîåãî ñåðäöà, ìîå ïðåðûâèñòîå äû-
õàíèå...

Íåóæåëè òû äóìàåøü, ÷òî êðîìå ñëîâ, ÿ íå ìîãó
òåáå íè÷åãî ïîäàðèòü? Èëè òû õî÷åøü âñå ñðàçó – è
ñëîâà, è ëþáîâü?

Çíàé: ÿ ïðèøåë ê òåáå íå äëÿ ðàçãîâîðîâ, à...

*   *   *

Î Ãàãðà, Ãàãðà, çíîéíàÿ íî÷íàÿ Ãàãðà! Íàâåê çà-
ñåëà òû â ìîåì ìîçãó è ñåðäöå.

ß áûë òîãäà ìîëîä, ñèëåí...
Âîëíû ×åðíîãî ìîðÿ ñ èñêðàìè áðûçã, àðîìàòû

öâåòóùèõ ìàãíîëèé è ïîöåëóè, ïîöåëóè äî âñïóõøèõ
ãóá... È òâîå, Ëþáàøà, çàãîðåëîå òåëî, èçëó÷àþùåå æãó-
÷åå òåïëî è ïüÿíÿùåå áåç âèíà...
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Ìû âäâîåì íà âñåì ñâåòå – ÿ è âûðîñøàÿ â äîí-
ñêîé ñòàíèöå êðàñàâèöà Ëþáàøà... Äëÿ íàñ áîëüøå íåò
íèêîãî. Ïî êðàéíåé ìåðå, ñåé÷àñ ÿ íå ïîìíþ íèêîãî,
êðîìå Ëþáàøè.

Íå çíàþ, êàê âûãëÿäèò Ãàãðà ñåãîäíÿ, íî òà äà-
ëåêàÿ Ãàãðà ïåðåä ãëàçàìè. Ïîòîìó ÷òî òàì áûëà Ëþ-
áàøà...

*   *   *

Åñëè æåíùèíà ïðèâûêëà âëàñòâîâàòü íàä ìóæ-
÷èíîé, îíà äåìîíñòðèðóåò ýòî íà êàæäîì øàãó. Â ðàç-
ãîâîðå íåèçìåííî åìó ïðîòèâîðå÷èò, ñûïëåò ñëîâî çà
ñëîâîì, íå çàäóìûâàÿñü îá èõ çíà÷åíèè.

Âîò îíà âåðíóëàñü ñ ðàáîòû â íîâîì ïàëüòî. Äåòè,
âïåðâûå óâèäåâ îáíîâêó, ðàäîñòíî èíòåðåñóþòñÿ:

- Ìàì, ýòî êðàñèâîå ïàëüòî òåáå êóïèë ïàïà?
- Êàê æå, êóïèò âàø ïàïà! Äà ïîíàäåéñÿ íà âàøå-

ãî ïàïó, íå òî ÷òî ïàëüòî, âû áû íå ðîäèëèñü! –
áåñøàáàøíî áðÿêíóëà æåíùèíà.

Èëè åùå ïðèìåð: â äîìå ãîòîâÿòñÿ ê ïðèåçäó ãîñ-
òåé. Íàðÿäíî îäåòàÿ õîçÿéêà êðàñèòñÿ ïåðåä çåðêàëîì,
à õóäîùàâûé ìóæ âñå åùå â òðóñàõ è â ìàéêå õîäèò
âçàä-âïåðåä ïî êîìíàòå.

- Òû ïî÷åìó äî ñèõ ïîð íå îäåò? Ñêîðî ãîñòè ïðè-
äóò, – áðîñàåò ìóæó æåíà.

- ß íå ñòàíó îäåâàòüñÿ – ïóñòü ãîñòè óâèäÿò, êàê
òû ìåíÿ êîðìèøü...

- Òîãäà òû ñîâñåì ðàçäåíüñÿ, ÷òîáû âñå óâèäåëè,
ñòîèò ëè òåáÿ âîîáùå êîðìèòü!

Ïîéäè äà ïîãîâîðè ñ íèìè, ñ æåíùèíàìè. Íå çðÿ
ñêàçàíî: áàáó ñëîâàìè íå ïîáîðîòü.

*   *   *

Õîðîíèòü óñîïøèõ ÿ íà÷àë ñ ñàìîãî ðàííåãî äåò-
ñòâà. Â ÷åòûðå ñ ïîëîâèíîé ãîäà ïðîâîäèë íàâåêè îòöà.
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Áûëî ýòî â 1942 ãîäó â ëþòûé ìîðîç, òîãäà âîðîáüè
çàìåðçàëè íà ëåòó è êàìåøêàìè ïàäàëè â ñíåã.

Êîãäà óíîñèëè ãðîá ñ òåëîì îòöà, ÿ âûðâàëñÿ èç
ðóê áàáóøêè è ïðÿìî â íîñî÷êàõ âûáåæàë íà óëèöó.

Ïîõîðîííàÿ ïðîöåññèÿ óæå øëà ïî÷òè â êîíöå
äëèííîé óëèöû. Ñ êðèêîì «Ïàïà, ïàïà, êóäà æå òû?»
ÿ ïîì÷àëñÿ ïî ñíåãó, íî íå äîãíàë: êòî-òî ïîäõâàòèë
ìåíÿ íà ðóêè è ïîíåñ â äîì. Ñíåãîì îòòåðëè ìîè
çàìåðçøèå ðóêè-íîãè, íàïîèëè ãîðÿ÷èì ÷àåì ñ ìå-
äîì...

Èìåííî òîãäà ÿ âïåðâûå îùóòèë òåïëî ðîäíîãî
êðàÿ. Ýòî òåïëî ñîãðåâàåò ìåíÿ è ïðèäàåò ñèë è ïî-
íûíå.

*   *   *

Óæ ñêîëüêî ïîýòîâ âîñïåëè è âîñïåâàþò êðàñîòó
æåíñêîãî òåëà, îáàÿíèå ãëàç, î÷àðîâàíèå íîæåê. À âîò
âîçäàòü äîëæíîå ðóêàì ÷åëîâå÷åñêèì ìàëî êîìó ïðè-
õîäèò â ãîëîâó.

À âåäü âñå, ÷òî åñòü íà çåìëå, ñîòâîðåíî ðóêàìè
÷åëîâåêà, íå ñ÷èòàÿ ïðèðîäíûõ ñîîðóæåíèé è ÿâëå-
íèé.

Íà ïåðâûé âçãëÿä, ðóêè ó âñåõ îäèíàêîâû. Íî êîã-
äà îíè ïðèíèìàþòñÿ çà äåëî, ðåçóëüòàò ïîëó÷àåòñÿ ðàç-
íûé. Êèðïè÷ òîæå êèðïè÷, íî ïå÷è èç íåãî îòëè-
÷àþòñÿ äðóã îò äðóãà. Òî æå è ñ äîñêàìè – à ñóíäóêè
âûõîäÿò ðàçíûå. Èç îäíîé è òîé æå ìàòåðèè ìàñòåðà
øüþò ðàçíóþ îäåæäó; èç îäíîé è òîé æå ñêðèïêè çâó-
÷èò îòëè÷íàÿ äðóã îò äðóãà ìóçûêà...

È åùå îäíà äåòàëü: îäèí ñåòóåò, ÷òî åìó íå ïîäàþò
ðóêè, íå çäîðîâàþòñÿ ñ íèì çà ðóêó. Îäíîãî ïîíÿòü ÷å-
ëîâåê íå ìîæåò: âåäü ðóêîïîæàòèå íå ïðîñòî ïîæàòèå
ðóêè äðóãîìó. Ñàìîå ãëàâíîå â ðóêîïîæàòèè – ýòî ïå-
ðåäà÷à ÷óâñòâ, êàêèå ÷åëîâåê ïèòàåò ê äðóãîìó, ïåðå-
äà÷à òåïëà, äóøåâíûõ ñèë.
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Ìîæåò áûòü, ïîýòîìó ìíå íå õî÷åòñÿ ïîäàâàòü
ðóêè íå óâàæàåìîìó ìíîé ÷åëîâåêó.

*   *   *

Ñïîðû è ññîðû, êàê ïðàâèëî, âîçíèêàþò èç-çà íå-
îáäóìàííî è íåóìåñòíî ñêàçàííîãî ñëîâà. Íî ïî÷åìó-
òî ìû îá ýòîì çàáûâàåì, ãîâîðèì, ãîâîðèì – è ñðåäè
ïîòîêà ñëîâ ïðîèçíîñèì îáèäíîå äëÿ êîãî-òî ñëîâî.
È òóò íà÷èíàåòñÿ:

- Òû ïî÷åìó òàê ãîâîðèøü?! – êðè÷èò îáèæåííûé.
- Äà ÿ âîâñå íå õîòåë òåáÿ îáèäåòü, – îïðàâäûâàë-

ñÿ îáèäåâøèé.
Íî ãäå òàì! Ñëîâî, ñîðâàâøååñÿ ñ ÿçûêà, ïðîäîë-

æàåò äåëàòü ñâîå äåëî...
Âûõîäèò, êàæäîå ñëîâî èìååò ñâîå ìåñòî, ñâîå

íàçíà÷åíèå, ñâîå âðåìÿ. Íåâåëèêà ïîëüçà è îò ïðåæ-
äåâðåìåííî, ñêîðîïàëèòåëüíî ïðîèçíåñåííîãî ñëîâà,
êàê íåâåëèêà îíà è îò çàïîçäàëî âûñêàçàííîãî, åñëè
íå ñêàçàòü – âðåäíà.

Ñëîâî âñåãäà äîëæíî áûòü óìåñòíî è ñâîåâðå-
ìåííî.

*   *   *

Â çàòðóäíèòåëüíîå ïîëîæåíèå ïîïàëè ÷ëåíû
æþðè: ñïîðÿò-ñïîðÿò è íå ìîãóò ðåøèòü, êîìó æå ïðè-
ñóäèòü çâàíèå «Ìèññ ìèðà».

Ñïðîñèëè áû ìåíÿ, è ÿ áû ïîêàçàë èì ÷óâàøñêóþ
êðàñàâèöó. È âñå áû ðàçðåøèëîñü â îäèí ìèã. Äåâóøêè
èç äðóãèõ ñòðàí íàâåðíÿêà áû îòîøëè íà çàäíèé ïëàí.
Èáî â ÷óâàøñêîé æåíùèíå æèâåò êðàñîòà âñåãî ìèðà:
÷óâàøêà õîðîøà è ïî åâðîïåéñêèì ìåðêàì, è ïî àçèàò-
ñêèì, è ïî àìåðèêàíñêèì...

Ê ñîæàëåíèþ, êðàñîòà ýòà ïîêà îñòàåòñÿ âíå âíè-
ìàíèÿ ìèðîâîãî æþðè. Áîëåå òîãî, îíà íå îöåíåíà ïî
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äîñòîèíñòâó äàæå ñàìèìè ÷óâàøñêèìè ìóæ÷èíàìè: íå
ìîãóò îíè ýòîãî äåëàòü – íå â èõ ýòî ñèëàõ.

Ñòîèò èì íåìíîãî çàçåâàòüñÿ, êàê ÷óâàøñêèõ äå-
âóøåê íàðàñõâàò áåðóò â æåíû äðóãèå ìóæ÷èíû. Âîò
è ïðèõîäèòñÿ ÷óâàøñêèì ìóæ÷èíàì äîâîëüñòâîâàòü-
ñÿ îñòàâøèìèñÿ äåâóøêàìè, à òî è âîâñå æåíèòüñÿ
íà äåâóøêàõ äðóãîé íàöèîíàëüíîñòè. Ñêàçàòü ïî ïðàâ-
äå, ÷óâàøñêàÿ æåíùèíà ñëèøêîì õîðîøà äëÿ ÷óâàø-
ñêîãî ìóæ÷èíû. È ìíîãèå èç íèõ åå ïðîñòî íå çàñëó-
æèâàþò.

*   *   *

×óâñòâóþ, äëÿ íå÷óâàøà ÿ, ïîæàëóé, ïî÷òè íèêòî.
Âîçìîæíî, ñëûøàëè ìîå èìÿ, âñòðå÷àëè ìåíÿ ñàìîãî.
Íî óâåðåí: ïåñåí ìîèõ íå ïåëè, êíèã ìîèõ íå ÷èòàëè.
Äà è îòêóäà èì ìåíÿ çíàòü, ïîíèìàòü ìîè ìûñëè è
÷óâñòâà? ×óæîé ÿ äëÿ íèõ. Òàêîâà ó÷àñòü ÷óâàøñêîãî
ïèñàòåëÿ.

Îäíàêî òî, ÷òî äðóãèå ìåíÿ íå çíàþò, îãîð÷àåò
ìåíÿ ìàëî. Íî âîò êîãäà ÷óâàø ÷óâàøà íå óçíàåò è íå
ïðèçíàåò, êîãäà â êàáèíå äëÿ ãîëîñîâàíèÿ âû÷åðêèâà-
åò èìÿ ñîïëåìåííèêà, áóêâàëüíî ðàíèò ìîþ äóøó.

*   *   *
Ó âõîäà íà ðûíîê ñèäèò ïîïðîøàéêà – õðîìîé

è áîëåçíåííûé ñ  âèäó ìóæè÷îê. Äåíüæîíîê â êîðîáêå
ñîáðàëîñü ïðèëè÷íî, ÿ òîæå âíåñ ñâîþ ëåïòó è äâè-
íóëñÿ ñâîåé äîðîãîé.

Âäðóã óñëûøàë çà ñïèíîé èñòîøíûé êðèê:
- Äåðæèòå! Äåðæèòå åãî! Îí óòàùèë âñå ìîè

äåíüãè!..
Îãëÿíóëñÿ è âèæó: ïîïðîøàéêà ïîäíÿëñÿ íà íî-

ãè, íî øàãíóòü íå ìîæåò, ìàøåò ðóêàìè è êðè÷èò,
êðè÷èò...

À ìåæ òåì ñêâîçü òîëïó, ðàñòàëêèâàÿ ëþäåé, ïðîäè-
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ðàåòñÿ âîðèøêà ñ êîðîáêîé â ðóêàõ. Íå ðàçäóìûâàÿ, ÿ
ðâàíóëñÿ çà íèì è íàñòèã åãî, ñõâàòèë çà ðóêó. Êîãäà
ÿ ïðèâåë åãî ê ïîïðîøàéêå, îí äðîæàùèìè ðóêàìè
âûñûïàë â øàïêó ïîïðîøàéêè äåíüãè è, âûðâàâøèñü
èç ìîèõ ðóê, ðèíóëñÿ â òîëïó, ðàñòâîðèëñÿ ñðåäè
ëþäåé.

Îêàçûâàåòñÿ, âîâðåìÿ ñõâà÷åííûé çà ðóêó âîð äî-
âîëüíî òðóñëèâ, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî áûë ãîðàçäî ìî-
ëîæå, âîçìîæíî, è ñèëüíåå ìåíÿ.

*   *   *
Ïåðåä çåðêàëîì ñòîèò ïîæèëîé ìóæ÷èíà. «Íåó-

æåëè ýòî ÿ?» – ñîìíåâàåòñÿ îí. Íî çåðêàëî íàñòîé÷èâî
óáåæäàåò: «Òû, òû, êòî æå åùå? ß õîðîøî ïîìíþ òåáÿ.
Ïîìíþ ìîëîäûì, ñòðîéíûì, ñ ãóñòîé øåâåëþðîé...
Ïîìíþ, êàê òû, ïðèíàðÿäèâøèñü, ñïåøèë íà õîðî-
âîä... Ïîìíþ òåáÿ â íîâîì æåíèõîâñêîì êîñòþìå, êàê
òû îõîðàøèâàëñÿ ïåðåäî ìíîé... À òóò âîéíà... Ïîìíþ,
êàê ïëàêàëè òâîè æåíà è äî÷ü, ïðîâîæàÿ òåáÿ íà
ôðîíò... Ñëàâà Áîãó, òû âåðíóëñÿ, õîòü è ðàíåíûé..
Ïîìíþ, êàê ãîðäåëèâî òû ïðèìåðÿë çåëåíûé ôðåí÷
ñ ìåäàëÿìè íà ãðóäè... À åùå ïîìíþ, êàê òû çàðàáîòàë
ôîíàðü ïîä ãëàçîì, êîãäà ïîäðàëñÿ ñ ñîñåäîì èç-çà òî-
ãî, ÷òî òîò ïîâàäèëñÿ ê òâîåé æåíå, êîãäà òû áûë íà
ôðîíòå...

Ïîìíþ, êàê òåáÿ ÷óòü áûëî íå èñêëþ÷èëè èç
ïàðòèè, êîãäà òû, áóäó÷è ïðåäñåäàòåëåì, ðàçäàë êîë-
õîçíèêàì õëåáà áîëüøå, ÷åì ñäàë ãîñóäàðñòâó. Ýõ, è
äîñòàëîñü æå òåáå òîãäà â ðàéêîìå!

Ïîìíþ, êàê òû âûäàâàë çàìóæ äî÷åðåé, æåíèë ñû-
íîâåé, èãðàë ñâàäüáû...

Òåïåðü, âèæó, îñòàëèñü âû âäâîåì ñ æåíîé, îáà
ñîñòàðèëèñü, îñëàáåëè...

Íå æàëåé ìåíÿ, ðàçáåé âäðåáåçãè! Íå õî÷ó âè-
äåòü, êàê âàñ áóäóò âûíîñèòü â ãðîáó. Íå õî÷ó!»
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*   *   *

Êàê ÿ ëþáëþ ñëóøàòü õîð âåòåðàíîâ! Êàêèå êðà-
ñàâèöû â íåì ïîþò! Ãîëîñà, ïðàâäà, íå ñòîëü çâó÷íû,
íî â íèõ ÿ ñëûøó èñòîðèþ ìîëîäîñòè ýòèõ äàì, ïðåä-
ñòàâëÿþ èõ êðàñîòó è îáàÿíèå...

Ìîëîäûì, íàâåðíî, íåèíòåðåñíî, äà è íå äàíî
ïî÷óâñòâîâàòü ýòî, ìíå æå ýòî äàåòñÿ áåçî âñÿêîãî
òðóäà: ïîòîìó ÷òî ýòè æåíùèíû ìîè ðîâåñíèöû! ß
ðîñ âìåñòå ñ íèìè, âîñïðèíèìàë èõ íåæíîñòü, êðàñî-
òó, ñêðîìíîñòü...

Ïîéòå, ïîéòå, ìîè êðàñàâèöû! ß ñíîâà ñ âàìè. Äëÿ
ìåíÿ íåò íè÷åãî äîðîæå è ìèëåå, ÷åì âàøè ãîëîñà.

*   *   *
Ìíå èñêðåííå æàëü òåáÿ.
Íà êàæäîì øàãó îùóùàþ, êàê òû äàëåêà îò ïî-

íèìàíèÿ ïðåêðàñíîãî. È ÷òî áû òû íà ñåáÿ íè íàâå-
øàëà, êðàñèâîé ÷óâàøêè â òåáå êàê íå áûëî, òàê è
íåò. ×òîáû áûòü íàñòîÿùåé ÷óâàøêîé, íàâåðíî, âñå-
òàêè íàäî ðîäèòüñÿ îò ÷óâàøêè.

Òû òàê è íå íàó÷èëàñü âåñòè ñåáÿ ïî-÷óâàøñêè.
Íå ÷óâñòâóåòñÿ â òåáå êðåïêèõ çíàíèé è êóëüòóðû. È
çàïîìíè: æåñòîêîñòü è äîáðîòà íèêîãäà íå ñîñåäñòâó-
þò ìåæ ñîáîé. Âîò ïîòîìó òû è â ïîýçèè îòñòàëà îò
îñòàëüíûõ. Êàêèå îáðàçû âûäàþò ñåãîäíÿ æåíùèíû-
ïîýòû! Òåáå äî íèõ îé êàê äàëåêî!

Çàâèñòëèâîãî ÷åëîâåêà ñúåäàåò çàâèñòü, êàê êîðîåä
äåðåâî. È òî÷èò íå òîëüêî äóøó, íî è çäîðîâüå. ×åëîâåê
òåðÿåò âîëîñû, çóáû, êðàñîòó, ïðèòÿãàòåëüíîñòü.

Æàëü ìíå òåáÿ. Èñêðåííå æàëü. Ìîæåò áûòü, ÿ
ñìîãó òåáå ÷åì-òî ïîìî÷ü?

*   *   *
Ïî÷åìó-òî òàê ñëîæèëîñü â æèçíè: íåáðîñêèå

âíåøíå è íå îòëè÷àþùèåñÿ çàâèäíîé ñòàòüþ æåíùè-
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íû ðîæàþò îäíîãî ðåáåíêà çà äðóãèì, à ñòàòíûå êðà-
ñàâèöû æèâóò â ñâîå óäîâîëüñòâèå, ïðîæèãàþò æèçíü
â ïðàçäíûõ ãóëÿíêàõ è áåçäåëüå.

À êòî ìîæåò çàñëóæèâàòü âûñî÷àéøåé ïîõâàëû è
óâàæåíèÿ, êàê íå æåíùèíà, ïîäàðèâøàÿ ìóæó çäîðî-
âûõ è êðàñèâûõ äåòåé? Ïî òðóäîëþáèþ ñ íåé, ïîæà-
ëóé, íå ñðàâíèòñÿ íèêòî: íè êàìåíùèê, êëàäóùèé
ñòåíó, íè àñôàëüòîóêëàä÷èê, íè ìàñòåð-æåëåçíîäîðîæ-
íèê, íè äàæå êîñìîíàâò...

Ðîæàþùèå æåíùèíû, êàê ïðàâèëî, çäîðîâåå ñâî-
èõ íåðîæàâøèõ ñâåðñòíèö, à èõ êðàñîòà è ìîëîäîñòü
ñîõðàíÿþòñÿ íà áîëåå äîëãèå ãîäû.

Âûâîä îäèí: ÷òîáû æåíùèíà íå ñòàðèëàñü, åé ñëå-
äóåò ðîæàòü êàê ìîæíî áîëüøå äåòåé, à îáùåñòâî äîëæ-
íî ïîìîãàòü åé âîñïèòûâàòü èç íèõ äîñòîéíûõ ãðàæäàí.
Ðîæäàíèå ðåáåíêà äîëæíî çàíèìàòü ñàìîå çíà÷èòåëüíîå
ìåñòî â îáùåñòâå. Åñëè íàñ áóäóò îêðóæàòü êðàñèâûå,
óìíûå ëþäè, íàøà æèçíü ñòàíåò áîëåå ïðåêðàñíîé.

*   *   *

Áûëî âðåìÿ, êîãäà íå ñëóæèâøèé â àðìèè ìî-
ëîäîé ÷åëîâåê ñ÷èòàëñÿ ÷óòü ëè íå âòîðîñîðòíûì. À
óæ âîêðóã ìîðÿêà, îòñëóæèâøåãî òðè ãîäà âî ôëîòå,
äåâóøêè õîäèëè ãóðüáîé. È ïàðíè òîãäà øëè â àðìèþ
ñ îõîòîé. Äàæå òîðîïèëè âðåìÿ, ÷òîáû ïîñêîðåå ïîé-
òè â ñîëäàòû...

Êîãäà íàñòóïàë äåíü ïðèçûâà, ìû, îäíîãîäêè,
äîáðîâîëüíî øëè â âîåíêîìàò, ãäå äîêòîðà â áåëûõ
õàëàòàõ ïðîâåðÿëè íàøå çäîðîâüå, èçìåðÿëè ðîñò, âåñ.
Âîò âïåðåäè ìåíÿ âñòàë èçìåðèòü ðîñò ñàìûé ìàëåíü-
êèé èç íàñ Ìèãóëàé è ïðèïîäíÿëñÿ íà öûïî÷êàõ, ÷òî-
áû áûòü ïîâûøå. ß çàìåòèë ýòî, íî ïðîìîë÷àë. È Ìèãó-
ëàé îêàçàëñÿ ãîäåí ê ñòðîåâîé. Ýõ, êàê îí ðàäîâàëñÿ,
êàê ïåë ðåêðóòñêèå ïåñíè, ðàçìàõèâàÿ ïîäàðåííûìè
äåâóøêàìè ïëàòêàìè!..
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Âîçâðàòèâøèñü ñî ñëóæáû, îí æåíèëñÿ íà ñòðîé-
íîé äåâóøêå ïîâûøå ñåáÿ ðîñòîì, è òåïåðü áåãàþò ïî
ñåëó åãî ðîñëûå è çäîðîâûå äåòè.

*   *   *
×òî åñòü èñêóññòâî? Èíîãäà îíî êàæåòñÿ îáìàíîì:

â íåì íåò ïðàâäû, îòêðûòîñòè, ÿñíîñòè... Âîò âûøëè
íà ñöåíó ñîðîê ÷åëîâåê, èñïîëíÿþò öåðêîâíûå ïåñ-
íîïåíèÿ. Íî âåðÿò ëè îíè ñàìè â áîãà? Ìîæíî ëè èõ
ïîñòàâèòü íà îäèí óðîâåíü â ïðèõîæàíàìè, òîæå ïî-
þùèìè â õðàìå? Ïîæàëóé, íåò.

Òî æå è â òåàòðå. Êàêèå òîëüêî îáðàçû íå ïðåäëà-
ãàþò íàì àêòåðû è ðåæèññåðû! Ïðîèñõîäÿùåå íà ñöå-
íå ïîðîé ïîäîáíî ãðîìàì è ìîëíèÿì, îíî âûçûâàåò ó
çðèòåëÿ è ñìåõ, è ñëåçû, è ðàäîñòü, è ïå÷àëü...

Ëþäè òåàòðà, ðàçóìååòñÿ, ãîðäÿòñÿ ïðîèçâåäåííûì
ýôôåêòîì, íå ïðî÷ü è ïîõâàëèòüñÿ. Íî îäíî êàê-òî íà-
ñòîðàæèâàåò: àêòåðû, èãðàþùèå äîáðûõ ãåðîåâ, òàêîâû
è â æèçíè? Èëè òå, êòî ó÷èò íàñ äîáðó, òàêîâû ñàìè?
À âåäü äîáðî õî÷åòñÿ ïîëó÷àòü èìåííî îò äîáðîãî ÷å-
ëîâåêà. È ìû âåðèì òåàòðàëüíûì ãåðîÿì, ïî êðàéíåé
ìåðå, õîòèì âåðèòü, õîòÿ ïîíèìàåì, ÷òî ýòî èãðà.

Òîãäà íå ñòîèò, íàâåðíî, ñëèøêîì âîëíîâàòüñÿ
îòíîñèòåëüíî îáìàíà – âåäü îí íåíàñòîÿùèé, à âñåãî-
íàâñåãî èãðîâîé, òåàòðàëüíûé, èñêóññòâåííûé. Âðåäà îò
íåãî áîëüøîãî íåò. Íàäî òîëüêî íå ïóòàòü, ÷òî æèçíü –
ýòî îäíà øòóêà, èñêóññòâî – äðóãàÿ. Èíûìè ñëîâàìè,
îíî òîëüêî çåðêàëî æèçíè, íå áîëåå.

*   *   *
ß áû ïîîñòåðåã òîãî, êòî ÷åðåñ÷óð õâàëèò Ñî-

âåòñêóþ âëàñòü. Õîòÿ ïðåäâèæó âîçðàæåíèå, ìîë, òåáÿ
êîììóíèñòè÷åñêàÿ ïàðòèÿ â ëþäè âûâåëà. Ëàäíî, íå
ñïîðþ, âûó÷èëà ìåíÿ ïàðòèÿ (íî âåäü îáó÷àþò íå òîëüêî
ó íàñ, ó÷àò è â Ôèíëÿíäèè, è â ßïîíèè), áîëüøå òîãî,
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ÿ ïîëó÷èë âîçìîæíîñòü ðàáîòàòü â âóçå. Íî êòî ÿ ñå-
ãîäíÿ? ×òî ÿ èìåþ? Åñòü ëè ó ìåíÿ ñðåäñòâà, ÷òîáû
ïðèîáðåñòè øèêàðíóþ êâàðòèðó, èëè ñúåçäèòü íà
Îëèìïèàäó èëè â Ëóâð? Ìîãó ëè ÿ ïîçâîëèòü ñåáå êó-
øàòü òî, ÷òî õî÷ó, íîñèòü îäåæäó, êàêóþ õî÷ó, äàðèòü
ëþáèìûì æåíùèíàì äîðîãèå ïîäàðêè?..

Âðîäå åñòü èìÿ, è óìîì íå îáäåëåí. Íî ïîìî÷ü
ðîäíîé øêîëå, ðîäíîé äåðåâíå ìíå íå÷åì. Ïîòîìó ÷òî,
ñêîëüêî ïîìíþ, ó÷åíûé ÷åëîâåê íèêîãäà íå áûë ùåä-
ðî îïëà÷åí. Ïëàòèëè åìó òàê, ÷òîáû íå ïîìåð ñ ãîëî-
äó, äà ãðàìîòàìè ïî÷åòíûìè íàãðàæäàëè...

Òàê ÷òî íûíåøíèå ó÷åíûå ìóæè íå èäóò íè â êà-
êîå ñðàâíåíèå ñ ó÷åíûìè ñòàðîé Ðîññèè.

È, ñêîëüêî áû íè õâàëèëè êîìïàðòèþ, ñîâåòû,
ìåíÿ â ýòîì íå óáåäèòü. Èáî ÿ âñå âèäåë ñàì, èñïûòàë
íà ñåáå âñå èõ ïðåëåñòè.

*   *   *
Ñëàâà áîãó, íåò íè âîéíû, íè äðóãîé êàêîé íà-

ïàñòè, à ìîè ñâåðñòíèêè óìèðàþò îäèí çà äðóãèì. Èì
áû åùå ïîæèòü âìåñòî óøåäøèõ îòöîâ, àí íåò... Íà-
âåðíî, òåïåðü óæå ïîâñòðå÷àëèñü íà òîì ñâåòå, îäíàêî
ñóìåþò ëè ïîíÿòü äðóã äðóãà?

Íó ëàäíî, îòöû ñëîæèëè ãîëîâû, çàùèùàÿ  Ðîäè-
íó, à ñûíîâüÿ ïîãèáëè îò ïàëåíîé âîäêè, îò íåóåìíîãî
ïüÿíñòâà.

Îòöû äðàëèñü ñ ïðîêëÿòûì âðàãîì, ñûíîâüÿ ïî-
óáèâàëè äðóã äðóãà â ïüÿíûõ äðàêàõ.

Îòöû ïîäîðâàëè çäîðîâüå, äåííî è íîùíî òðó-
äÿñü íà áëàãî ðîäèíû, âîññòàíàâëèâàÿ ðàçðóøåííîå
âîéíîé õîçÿéñòâî; ñûíîâüÿ æå íåêîòîðûõ èç íèõ òÿíó-
ëè ñðîê â òþðåìíûõ êàìåðàõ, ïîëó÷àÿ óäàðû ðåçèíî-
âûìè äóáèíêàìè...

Âîò è óøëè ìîè îäíîêëàññíèêè, íå äîæèâ è äî
ïÿòèäåñÿòè ëåò. Çà÷åì æå îíè òàê ïîñïåøèëè îñòàâèòü
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ìåíÿ? Ñ êåì æå ìíå âñïîìíèòü íàøè ìîëîäûå ãîäû,
ñ êåì ïîäåëèòüñÿ ðàäîñòüþ è ãîðåì?

Íåò íè âîéíû, íè ýïèäåìèé, à ëþäè óõîäÿò...

*   *   *
Êîíå÷íî, ìîæíî íàáðàòüñÿ óìà, ÷èòàÿ íàïèñàí-

íîå äðóãèìè óìíûìè ëþäüìè. Íî òàêèå çíàíèÿ, êàê
ïðàâèëî, íåïðî÷íû, íåäîëãîâå÷íû.

Íåò-íåò, ÿ íå ïðèçûâàþ íå ÷èòàòü óìíûå êíèãè.
Íàäî ÷èòàòü. Íî îäíîâðåìåííî ñëåäóåò äóìàòü è ñâîåé
ãîëîâîé. À òî ÿ çíàþ îäíîãî ôèëîñîôà, êîòîðûé, íà-
âåðíî, ïî÷èòûâàåò ÷òî-òî, ïîðîé äàæå öèòèðóåò íàè-
çóñòü íåêîòîðûå ñòðîêè. Íî ýòîãî ÿâíî íåäîñòàòî÷íî.
Áûòü ôèëîñîôîì – çíà÷èò ðîæäàòü êàêèå-òî ñâîè ìûñ-
ëè. È êîëü íå äàëè òåáå ðîäèòåëè ñâåòëîé ãîëîâû,
÷èòàé íå ÷èòàé – íå ñòàòü òåáå õîçÿèíîì îðèãèíàëü-
íûõ ìûñëåé. À áåç ãëóáîêèõ ìûñëåé ôèëîñîôà íåò.

*   *   *

Â øêîëå, â èíñòèòóòå îáû÷íî îòëè÷íèêàìè áû-
âàþò äåâóøêè. Âî âçðîñëîé æèçíè âñå ñêëàäûâàåòñÿ
íàîáîðîò: âñå ðóêîâîäÿùèå ìåñòà, êàê ïðàâèëî, çàíè-
ìàþò ìóæ÷èíû. Íî ýòî íå îçíà÷àåò, ÷òî æåíùèíû òóò
íè ïðè ÷åì, ò.å. ñòîÿò â ñòîðîíêå. Îòíþäü íåò. Ìóæ÷è-
íà ãîäàìè ñèäèò â íà÷àëüñòâåííîì êðåñëå èìåííî áëà-
ãîäàðÿ æåíùèíå. Ïàäàåò ñ âûñîêîãî ïîñòà îïÿòü-òàêè
èç-çà æåíùèíû. Òàê ÷òî æåíùèíà ìîæåò è âîçíåñòè
ñâîåãî îáîæàòåëÿ, à ìîæåò è íèçâåñòè åãî äî íóëÿ.
Èíîãäà æåíùèíû èãðàþò ñ ìóæ÷èíàìè ïîäîáíî êîø-
êå ñ ìûøêîé.

Ãîâîðÿ îá ýòîì, ÿ èìåþ â âèäó âûñîêîïîñòàâ-
ëåííûõ îñîá. Â êàæäîé èç íèõ åñòü ÷òî-òî îò Ðàèñû
Ìàêñèìîâíû. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, òàê è äîëæíî áûòü:
ïóñòü ìóæ÷èíû çíàþò, êòî îíà – æåíùèíà. Âîçìîæ-
íî, â ýòîì åñòü è îòãîëîñîê ìåñòè çà óòåðÿííûé êîã-
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äà-òî ìàòðèàðõàò, è èãíîðèðîâàíèå èõ â ðóêîâîäÿ-
ùèõ äîëæíîñòÿõ.

Ñêàçàòü ïî ïðàâäå, æåíùèíà-ðóêîâîäèòåëü èìååò
ãîðàçäî áîëüøèé è áîãàòûé îïûò, ÷åì ìóæ÷èíà. Äðó-
ãîå äåëî, äîæäåìñÿ ëè ìû êîãäà-íèáóäü, ÷òîáû ïðå-
çèäåíòîì ñòðàíû èëè õîòÿ áû ìèíèñòðîì îáîðîíû
ñòàëà æåíùèíà?

*   *   *

Ïðîñòîé íàðîä è äåëîì çàíÿò ïðîñòûì: îí ïà-
øåò, ñååò, âûðàùèâàåò ñêîò, âàëèò ëåñ, âàðèò ñòàëü...
Ðóêîâîäèòü ñîáîé îí äîâåðÿåò äðóãèì, óìíûì, ëþäÿì.

Òàê äóìàë è ÿ â ìîëîäîñòè: ðóêîâîäèòü ãîñóäàð-
ñòâîì ìîãóò òîëüêî î÷åíü óìíûå ëþäè. Ñåãîäíÿ ÿ äó-
ìàþ èíà÷å.

Ðàçóìååòñÿ, óì íóæåí âñÿêîìó, íî áûòü íà÷àëü-
íèêîì – îäíîãî óìà íåäîñòàòî÷íî. Â ñàìîì äåëå, óì-
íûõ ëþäåé ìíîãî, íî âåäü íå êàæäîìó äàíî ðóêîâî-
äèòü. Ê òîìó æå óìíîìó è ÷åñòíîìó äåðæàòü áðàçäû
ïðàâëåíèÿ î÷åíü íåëåãêî. Ãîðàçäî ëåã÷å ýòî äåëàþò õèò-
ðûå, æåñòîêèå, ïîðîé äàæå áåñïîùàäíûå...

Ñêàæåì ïðÿìî, ïðîòèâîðå÷èé, ñóìÿòèöû íåìàëî
è â ñàìîì íàðîäå. Òåì íå ìåíåå ëþäè áîëüøå ëþáÿò
òîãî, êòî èõ ñèëüíåå ïðèòåñíÿåò. Ê òåì æå, êòî óâàæàåò
èõ ìíåíèå, öåíèò èõ êàê ëè÷íîñòü, ëþäè ïî÷åìó-òî
îòíîñÿòñÿ ñ íåäîâåðèåì.

Êàê æå ïîíÿòü ýòó íåîáúÿñíèìóþ ñâÿçü íàðîäà ñ
âëàñòüþ?

*   *   *

Êòî ãðîì÷å âñåõ êðè÷èò ñåãîäíÿ? Ðàçóìååòñÿ, òîò,
êòî íå ÷óâñòâóåò íèêàêîé äëÿ ñåáÿ îïàñíîñòè, èáî îí
êðè÷èò òîëüêî î òîì, ÷òî óñòðàèâàåò âëàñòü. Îí ñ íåé
çàîäíî, âîò è íàäðûâàåò ãëîòêó ÷òî åñòü ìî÷è.

Òàêîå óæå áûëî â íåäàâíåì ïðîøëîì. Ïîìíèòå,
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êàê êðè÷àëè ïðîñòûå ñîâåòñêèå ëþäè: «Îí âðàã íàðîäà!
Ðàññòðåëÿòü åãî!» Äëÿ âëàñòè ýòè ñëîâà áûëè ñàìûìè
æåëàííûìè, îíè çâó÷àëè êàê ïðèçûâ äåéñòâîâàòü òàê
æå è â äàëüíåéøåì. Êòî íå ñîãëàøàëñÿ ñ íèìè, êòî
äóìàë èíà÷å, ïîäïàäàëè ïîä òåõ æå «âðàãîâ íàðîäà».

Ãäå æå âçÿòü óìíûõ è ïîðÿäî÷íûõ, ñïîñîáíûõ ñî-
çäàòü òàêóþ æå óìíóþ è ïîðÿäî÷íóþ æèçíü? Ê ñîæà-
ëåíèþ, òàêîâûõ íåò. Íåò òåõ, êòî ðàçóìíî è ÷åñòíî
óïðàâëÿë áû áîãàòñòâîì Ðîññèè. Äà è ðàáîòàþùèõ çà-
ñó÷èâ ðóêàâà íåãóñòî. À ðâóùèõñÿ ê âëàñòè è îðóùèõ
ëüñòèâûå ëîçóíãè õîòü îòáàâëÿé.

*   *   *
×òî òàêîå ãîñóäàðñòâî? Îðãàí, ñòîÿùèé íà çà-

ùèòå ïðîñòîãî íàðîäà, èëè àïïàðàò äëÿ ïîäàâëåíèÿ
îäíèõ äðóãèìè?

Ïîæàëóé, íåò òàêîãî ãîñóäàðñòâà, ÷òî ñòàâèëî áû
ïåðåä ñîáîé öåëü çàùèùàòü èíòåðåñû íàðîäà. Ýòó ðà-
áîòó îíî âåäåò òàê ñåáå, äëÿ âèäà. À âîò ñòðåìëåíèå ê
ïîäàâëåíèþ õàðàêòåðíî äëÿ ëþáîãî ãîñóäàðñòâà. Ïðàâ-
äà, ó îäíèõ îíî áîëüøå, ó äðóãèõ ìåíüøå. Êàêîâà æå â
ýòîì ñìûñëå Ðîññèÿ?

Òàêîãî «äîáðîãî» ãîñóäàðñòâà, êàê íàøå, íàâåðíî,
íå ñûñêàòü âî âñåì ìèðå. Îíî ñóìåëî çàñòàâèòü ðàáî-
òàòü êàæäîãî, à âîò îïëà÷èâàòü åãî òðóä ïî äîñòîèí-
ñòâó çàáûëî. Çàòî âî âñå âðåìåíà óìåëî ñòàëêèâàëî (äà
è ñòàëêèâàåò) íàðîäû äðóã ñ äðóãîì, èñêàëî è íàõî-
äèëî âðàãîâ ñðåäè íèõ æå, èçãîíÿëî ëþäåé èç èõ äî-
ìîâ, íå äóìàÿ î ïðîùåíèè. Îíî ñëåäèëî çà êàæäûì
øàãîì, ó÷èëî âñåõ è âñåìó, âïëîòü äî òîãî, êîãî è êàê
ñëåäóåò èëè íå ñëåäóåò ëþáèòü, ëèøàÿ ëþäåé äóìàòü è
æèòü ïî-ñâîåìó.

Íàðîä ïîõîæ íà ôàíàòîâ íà ñòàäèîíàõ: ðóêîïëå-
ùåò, êðè÷èò, èíîãäà ðóãàåòñÿ, íî äàëüøå ýòîãî íå
èäåò. Íå ìîæåò ïîéòè. Âëàñòè æå òåì âðåìåíåì çàèã-
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ðûâàþò ñ íèì, äåðóòñÿ ìåæ ñîáîé, êîãäà äåëÿò íàðîä-
íûé ïèðîã. Îñòàòêè, êàê ïðàâèëî, øâûðÿþò òåì, êòî
ïå÷åò ýòîò ïèðîã. Î÷åíü ñìàõèâàÿ ïðè ýòîì íà ëüâîâ,
÷òî, íàñûòèâøèñü, îñòàâëÿþò íà ðàäîñòü ìåëêèì çâå-
ðóøêàì îáãëîäàííûå êîñòè...

Îòñþäà è âûâîä: ãîñóäàðñòâî â ïåðâóþ î÷åðåäü
æèâåò äëÿ ñåáÿ çà ñ÷åò çäîðîâüÿ, ïîòà è êðîâè íàðîäà.
È âñå ýòî äîñòèãàåòñÿ èìåííî ïóòåì ïîäàâëåíèÿ, óñò-
ðàøåíèÿ, íàêàçàíèÿ.

*   *   *

Ïîñòè÷ü äóøó ðóññêîãî ÷åëîâåêà ñåãîäíÿ òðóä-
íî: ãîâîðÿùèõ ïî-ðóññêè ìíîãî, íàñòîÿùèõ ðóññêèõ
ìàëî. Åñòü ðóññêèå, ñ âîñòîðãîì ãîâîðÿùèå î Ðîññèè
è íà ÷åì ñâåò õóëÿùèå ÷óâàø, òàòàð è ïðî÷èõ èíî-
ðîäöåâ. Îíè âèíÿò âî âñåõ áåäàõ íåðóññêèõ è âûíàøè-
âàþò ìå÷òû î ñîçäàíèè ãóáåðíèé.

Êòî îíè, ýòè ðóññêèå? Ìîæåò áûòü, ñïåöèàëüíûå
íàéìèòû, ïðèçâàííûå ñåÿòü âðàæäó ìåæäó ðóññêèìè
è íåðóññêèìè íàðîäàìè?

Ñèëüíûé è ìíîãî÷èñëåííûé íàðîä âðÿä ëè çàèí-
òåðåñîâàí â ðàçæèãàíèè íàöèîíàëüíûõ âîéí è ïðèòåñ-
íåíèè îäíîãî íàðîäà äðóãèì. Õî÷åòñÿ â ýòî âåðèòü, íî
âñå æå õîòåëîñü áû çíàòü, êàêîâû ñåãîäíÿ èñòèííûå
öåëè è çàäà÷è ðóññêîãî íàðîäà? Êòî ìîæåò îòâåòèòü
íà ýòîò íåïðîñòîé âîïðîñ?

Àõ, êàê õî÷åòñÿ âñòðåòèòü íàñòîÿùåãî ðóññêîãî
÷åëîâåêà è ïîòîëêîâàòü ñ íèì ñ ãëàçó íà ãëàç!

*   *   *
Ðàñïàä è ãèáåëü ëþáîé èìïåðèè íà÷èíàåòñÿ ñ ðàç-

âðàòà âëàñòü ïðåäåðæàùèõ. Ïðèìåðîâ òîìó íåìàëî –
êðóøåíèå Äðåâíåé Ãðåöèè, Ðèìñêîé èìïåðèè è äð.
Òî æå ïåðåæèëè è ìû.
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Èñïîð÷åííîãî âëàñòüþ íå îñòàíàâëèâàåò äàæå
ñòàðîñòü. Õîòÿ åãî êîìè÷åñêîå ïîâåäåíèå, ìàíåðà ãî-
âîðèòü âûçûâàþò ó îêðóæàþùèõ ãîðüêèé ñìåõ. Îí äàâ-
íî óæå îòîøåë îò íàñòîÿùåé æèçíè, íå ÷óâñòâóåò åå
ïóëüñà, îäíàêî ïî-ïðåæíåìó õîäèò ñ ãîðäåëèâî ïîä-
íÿòîé ãîëîâîé, áóäòî îò íåãî çàâèñèò áëàãîïîëó÷èå
âñåõ. Íå ïðèâåäè áîã, åñëè ýòîò ñòàðûé ñàòèð ê òîìó
æå çàáîëååò «æåíñêîé áîëåçíüþ», òîãäà âîêðóã íåãî
ïîÿâèòñÿ åùå öåëûé ýøåëîí íàõëåáíèêîâ. È òóò óæ
íà÷íåòñÿ ðàçâðàò â ñåìüÿõ, ïüÿíñòâî, ïðåëþáîäåéñòâî.
Äëÿ òàêîãî ðóêîâîäèòåëÿ ïðåâûøå âñÿêèõ èíòåðåñîâ
íàöèè ñòàíîâÿòñÿ áóðíûå îáúÿòèÿ êðàñàâèö.

À ðóêîâîäèòåëü ãîñóäàðñòâà ñòàíîâèòñÿ ïðèìåðîì äëÿ
ïîäðàæàíèÿ íèæåñòîÿùèõ âëàñòèòåëåé. È îíè ðàñõâàëè-
âàþò åãî íàïåðåáîé, çàùèùàþò îò êðèòèêè, ïîäíèìàþò
áîêàëû è æåëàþò åìó äîáðîãî çäîðîâüÿ íà äîëãèå ãîäû.

Äà, ãëóáîêî ïðîðîñëè êîðíè ñòàðîãî ïðåäâîäèòå-
ëÿ, î÷åíü ãëóáîêî.

*   *   *

Íå ñïåøèòå ðàäîâàòüñÿ òîìó, ÷òî èç ÷óâàø âûø-
ëî íåìàëî ïîëêîâíèêîâ è ãåíåðàëîâ. Òðóäîëþáèâîìó
è ñêðîìíîìó íàðîäó íå íóæíî ñòîëüêî âîåíà÷àëüíè-
êîâ. Ñêîðåå îíè íóæíû Ðîññèè, åå àðìèè, åå ìîùè.

Íî îäíî çäåñü íåîñïîðèìî – Ðîññèÿ äîâåðÿåò ÷ó-
âàøàì, ñ÷èòàåò èõ íàäåæíûìè ëþäüìè. Íåñïðîñòà â
àôãàíñêóþ âîéíó ïåðâûìè çàáðîñèëè ìîëîäûõ ÷óâàø-
ñêèõ ïàðíåé.

Âîçâûñèòü ÷åñòü íàðîäà, óáèâàÿ ïóñòü äàæå âðàãà,
âðÿä ëè âîçìîæíî. À ïîòîìó íàøåé ìàëåíüêîé ×óâà-
øèè íóæíû áîëüøå òå, êòî íàëàäèò â íåé äîáðóþ
æèçíü, êòî ïîñòàðàåòñÿ ñîõðàíèòü ñ íåé ÷óâàøñêîñòü,
êòî áóäåò ñòàðàòüñÿ çà ìîëîäåæü, êòî âûâåäåò â êîíöå
êîíöîâ íàøó ðåñïóáëèêó íà ìèðîâóþ àðåíó.

Òàê ÷òî õâàëèòüñÿ ïîëêîâíèêàìè íàäî â ìåðó.
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*   *   *
Ïîæàëóé, åñëè íå âñå, òî ìíîãèå çàäàâàëèñü âîï-

ðîñîì:  à äëÿ ÷åãî ÿ æèâó íà ýòîì ñâåòå?
Ëåãêîìûñëåííûå ïîïðûãóí÷èêè òîò÷àñ îòâåòÿò,

÷òî îíè îïðåäåëèëè ñìûñë ñâîåé æèçíè óæå â ñåì-
íàäöàòü ëåò. Íå ïîâåðþ. Ïîòîìó êàê â òî âðåìÿ, êîãäà
ÿ è ìîè ñâåðñòíèêè ñòàðàòåëüíî ó÷èëèñü, ïîñòèãàëè
íàóêó, ýòè ëåòóíû ñêàêàëè íåèçâåñòíî ãäå. À êîãäà
æèçíü êîñíóëàñü èõ òÿæåëûì áîêîì, îíè ñòàëè îáâè-
íÿòü â ñâîèõ áåäàõ âåñü áåëûé ñâåò.

Ñìûñë, öåëè ñâîåé æèçíè ÷åëîâåê, ðàçóìååòñÿ,
îïðåäåëÿåò ñàì è èùåò ïóòè ê èõ äîñòèæåíèþ. Öåëè è
çàäà÷è ìîãóò áûòü ñàìûå ðàçíûå, íî ãëàâíàÿ öåëü, íà
ìîé âçãëÿä, îäíà: ñòàòü íàñòîÿùèì ÷åëîâåêîì, îáçàâå-
ñòèñü ñåìüåé è æèòü ïðàâåäíî è áëàãîïîëó÷íî.

Òàê ÷òî ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî ñàìà æèçíü è åñòü ñàìîå
ãëàâíîå â íàøåé æèçíè. È äîðîæå íåå íåò íè÷åãî íà
ñâåòå.

*   *   *
Íå ñòîèò óïîâàòü íà öåëûé íàðîä. Áûâàþò îò-

äåëüíûå ëè÷íîñòè, êîòîðûå ïîðòÿò âïå÷àòëåíèå îò
âñåãî íàðîäà, èñêàæàþò åãî ëèöî.

Íå áóäü íàðîäà – íå áûëî áû è íàñ. Íå áûëî áû
÷óâàøñêîãî ÿçûêà, ÷óâàøñêèõ ïåñåí, ÷óâàøñêèõ âû-
øèâîê, ðàäóþùèõ íàøó äóøó.

Íåò, ÿ íå çàâèäóþ æèçíè äðóãèõ íàðîäîâ. Ðóññêèå
íàõîäÿò ñâîå ñ÷àñòüå, åâðåè – ñâîå. Ñ÷àñòüå ÷óâàø –
îíî ÷óâàøñêîå. Äðóãèì åãî íå ïîíÿòü.

×óâàø áîëüøå íàäååòñÿ íà ñåáÿ. Îí äåëàåò ñàì
âñå, ÷òî åìó ïî ïëå÷ó, ïî ñèëàì, íå îáðåìåíÿÿ ìåë-
êèìè çàáîòàìè äðóãèõ. Ê áîëüøîìó äåëó îí ãîòîâèòñÿ
îñíîâàòåëüíî è òîëüêî òîãäà ñîçûâàåò íèì  – ïîìî÷ü.
Ê ñîæàëåíèþ, ýòî ÷óâñòâî åäèíåíèÿ è âçàèìíîé ïî-
ìîùè ðàñòâîðÿåòñÿ ñ îêîí÷àíèåì áîëüøîãî äåëà – ê

ґ 
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ïðèìåðó, ñ âîçâåäåíèåì äîìà. Âåðíåå, îíî çàêàí÷èâà-
åòñÿ â ðàìêàõ ñåëà, à íå âûõîäèò íà âñå÷óâàøñêèé
óðîâåíü.

Ýòî âèäåíèå íà ðàññòîÿíèè òîëüêî ñâîåãî ãëàçà
îùóùàåòñÿ è ïîíûíå. ×óâàø è ñ÷àñòüå ñâîå êóåò â îäè-
íî÷êó, íå ñâÿçûâàÿ åãî ñî âñåíàðîäíûì.

Îòñþäà âûâîä: íå áóäåò ñâîáîäåí è ñ÷àñòëèâ íà-
ðîä – íå áóäåò ïîëíîãî ñ÷àñòüÿ è ó îòäåëüíî âçÿòîãî
÷åëîâåêà.

*   *   *
 Êàæäûé äåíü äàðóåò íîâóþ æèçíü. Â íåé íåò

â÷åðàøíåãî – íè ïëîõîãî, íè õîðîøåãî. Âñ¸ îñòàëîñü
ïîçàäè. Âïåðåäè âñ¸ íîâîå, âñ¸ äðóãîå.

Íîâûé äåíü ðîæäàåò âîñõîäÿùåå Ñîëíöå. Ïîýòîìó
íàøè ïðåäêè ìîëèëèñü åìó è âîçíîñèëè õâàëó. Ñîëí-
öå áûëî äëÿ íèõ è áîãîì Òóð=, è äðóãîì, è ìåðèëîì
âðåìåíè...

Äàëüíèé ïóòü èçìåðÿëñÿ äíÿìè. Íà÷àëî è çàâåð-
øåíèå áîëüøîãî äåëà òîæå ìåðèëè äíÿìè. Íåñïðîñòà
ïåëîñü â ïåñíå: «Æèçíü ïðîõîäèò, äåíü îñòàåòñÿ...»

Âîñõîäà Ñîëíöà ÷óâàø æäàë ñ íåòåðïåíèåì è ïîä-
íèìàëñÿ ÷óòü ñâåò. Íå çðÿ ãîâîðèëè, ÷òî ÷óâàø ìàëî
ñïèò.

Íîâûé äåíü ÷óâàø âñòðå÷àë ñ íîâûìè ìå÷òàìè è
íàäåæäàìè è èñòîâî ïîêëîíÿëñÿ çîëîòîìó ñâåòèëó –
Ñîëíöó.

*   *   *
Ïàëüöû íà ðóêå è òå âñå ðàçíûå: îäèí äëèííûé,

äðóãîé êîðîòêèé, òðåòèé òîëñòûé, ÷åòâåðòûé òîíêèé...
Òî æå è â ñðåäå ðîäíûõ: îäèí ñ÷àñòëèâ, äðóãîé íå
î÷åíü, òðåòèé áîãàò, ÷åòâåðòûé áåäåí... Ýòà ðàçíèöà
ïîðîé è ñååò ìåæäó ðîäñòâåííèêàìè ðàçäîðû, çàâèñòü,
à òî è âðàæäó.

é
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×òîáû èçáåæàòü ïîäîáíûõ ðàñïðåé, íàäî ïðîñòî
ïîìîãàòü äðóã äðóãó, äåëèòü ñîîáùà è ðàäîñòü, è ãîðå.
Èáî áåäíûé èëè îäèíîêèé ðîäñòâåííèê íå êðàñèò ôà-
ìèëüíûé ðîä. Îá ýòîì ìû íåðåäêî ïî÷åìó-òî çàáûâà-
åì è íå îòùèïûâàåì åìó îò ñâîåãî áëàãîïîëó÷èÿ õîòÿ
áû êðîøêó, æèâåì ñåáå â ñâîå óäîâîëüñòâèå.

Âûðâàëñÿ âïåðåä – ïîäàé ðóêó îòñòàâøåìó. Ñïîò-
êíóëñÿ êòî – âûâåäè åãî íà ïðÿìóþ äîðîãó. Ïîìîãàÿ
äðóã äðóãó, ìû âîçâûøàåì ñâîé ðîä. È åùå îá îäíîì
ïðîøó: íå ðàçëåòàéòåñü ïî âñåìó ñâåòó, âåäü äàëåêîìó
ðîäñòâåííèêó òðóäíî ÷åì-ëèáî ïîìî÷ü.

ß íå ïðèâåòñòâóþ òåõ ðîäñòâåííèêîâ, ÷òî ñîðåâ-
íóþòñÿ äðóã ñ äðóãîì. À âîò êîãäà ñîïåðíè÷àþò äåðåâ-
íè, ñ¸ëà – ÿ òîëüêî ðàäóþñü.

*   *   *

Öåðêîâü – ýòî ñâîåãî ðîäà òåàòð. Çäåñü åñòü ðå-
æèññåð, çäåñü åñòü äèðèæåð. È, ðàçóìååòñÿ, ìíîæå-
ñòâî àêòåðîâ.

Âñå äåéñòâèÿ â öåðêâè ñîâåðøàþòñÿ ñ îáðàùåíèÿ
ê ñâÿòûì. Çäåñü íå íóæíû íè çíàíèÿ, íè ðàññóäîê –
çíàé ìîëèñü è áåé ïîêëîíû.

È åùå îäíî âûçûâàåò óäèâëåíèå, è äóìàþ, íå ó
ìåíÿ îäíîãî: ïî÷åìó öåðêîâü òàê ëþáèò çëàòî-ñåðåá-
ðî? Íè îäíó òðåáó çäåñü íå ñîâåðøàþò áåñïëàòíî. Ïî-
÷åìó öåðêîâü ñòðåìèòñÿ áûòü áîãà÷å âñåõ íà ñâåòå?

Â ýòèõ «ãðåõàõ» ÿ íå âèíþ áîãà, áîæå óïàñè! ß
ïîðàæàþñü áåññòûäñòâó èñïîëíèòåëåé åãî âîëè íà çåì-
ëå, íå áðåçãàþùèõ íè êîïåéêîé, íè ìèëëèîíàìè. À
óæ êàê îíè âîñïåâàþò ùåäðûõ äàðèòåëåé! Òàê è ïîâå-
ëîñü: îäíè æåðòâóþò, äðóãèå áîãàòåþò.

Ñëîâîì, â áîãà ìîæíî âåðèòü, öåðêâè – íåò. Äëÿ
ìåíÿ ýòî ìåñòî, ãäå îáìàíûâàþò áîãà, ïîäðûâàþò âåðó
â íåãî.
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*   *   *

Ê ìýðó, ê ïðåçèäåíòó ÿ íå îáðàùàëñÿ ïî ñâîèì
íóæäàì, íå ïðîñèë äëÿ ñåáÿ íè÷åãî è íå áóäó ïðî-
ñèòü. Èáî æèâóùèõ ãîðàçäî õóæå ìåíÿ î÷åíü ìíîãî. Èõ
ñóäüáà ïîñòîÿííî áóäîðàæèò ìîé ìîçã.

Òûñÿ÷è ÷óâàø îáèòàþò íà îêðàèíàõ ãîðîäà âî
âðåìÿíêàõ, íàñïåõ ñêîëî÷åííûõ èç ïîäðó÷íûõ ìà-
òåðèàëîâ. Ê íèì íåò íè äîðîã, íè ïîäúåçäîâ, äàæå
âîäû íåò âäîñòàëü. È âñå-òàêè ëþäè æèâóò, ðàäóþòñÿ
ñîëíöó. Äíåì êàê è âñå ãîðîæàíå õîäÿò ïî àñôàëüòó,
òðóäÿòñÿ íà ñîâåñòü – ñòðîÿò äîìà, ñîçäàþò ïðèáî-
ðû. Íî÷åâàòü âîçâðàùàþòñÿ â ñâîè «çàãîðîäíûå» õè-
áàðêè.

Ïîâòîðÿþò ïóòü âçðîñëûõ è äåòè: äíåì âìåñòå ñî
âñåìè â øêîëå, â èíñòèòóòå, íî÷üþ – çà ãîðîä, ê
îâðàãàì...

Âèäèìî, òàê óãîäíî ñóäüáå: äëÿ êîãî òîëüêî íå
ïîñòðîèë ÷óâàø êâàðòèðû, à ñàìîìó íåò êàê íåò. Ïîêà
ñòðîèòñÿ äîì – âñ¸ ïî-÷óâàøñêè, êàê òîëüêî äåëèòü
êâàðòèðû – âñ¸ ïî-ðóññêè...

Óæ î÷åíü êðåïêî ëþáèì ìû «âàðÿãîâ», íå íà-
øåäøèõ íèãäå ñåáå ïðèìåíåíèÿ è ïðèáûâøèõ ê íàì.
Ïðÿìî êðàñíóþ êîâðîâóþ äîðîæêó ñòåëåì ïåðåä íèìè.
À ñïîñîáíûå çåìëÿêè èùóò ðàáîòó ïî äðóãèì ãîðîäàì
è âåñÿì: òåñíî ÷óâàøàì íà çåìëå èõ ïðàäåäîâ.

Íå ðàç äåëèëñÿ ÿ ñâîèì áåñïîêîéñòâîì íà ýòó òåìó
ñ íà÷àëüñòâîì. Òîëêó íóëü...
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Õâàñòëèâåå ÷åëîâåêà, ÷åì ïüÿíûé ÷óâàø, ïîæà-
ëóé, íåò íà âñåì ñâåòå. Âûïüåò îí – è åãî áóäòî ïîä-
ìåíèëè. ßçûê åãî ìåëåò áåç îñòàíîâó: óæ îí è ñàìûé
óìíûé, è ñàìûé ñèëüíûé, è ñàìûé õðàáðûé, è ñà-
ìûé áîãàòûé... À óæ íà÷íåò ïîõâàëÿòüñÿ äåòüìè...

Ïüÿíûé ÷óâàø – ëîæíûé ÷óâàø. Â åãî áàõâàëü-
ñòâå íåò íè ãðàììà ïðàâäû. Ýòî âñåãî ëèøü åãî íå-
ñáûòî÷íûå ìå÷òû, êîòîðûå åìó êàæóòñÿ íàñòîÿùèìè.
Êîãäà æå îí ïðîòðåçâååò, âñå åãî ãåðîéñòâà óëåòó÷è-
âàþòñÿ, è âíîâü íàñòóïàåò òÿæåëàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü.
Íà÷èíàåòñÿ íàñòîÿùàÿ æèçíü ÷óâàøà.

*   *   *
Ñî âðåìåíåì âñ¸ è âñÿ îáðàùàåòñÿ â ïðàõ – â

çåìëþ. Âîò ïàðèò âûñîêî â íåáå ñâîáîäîëþáèâûé è
ãîðäûé îðåë. Êàìíåì ïàäàåò îí âíèç, çàâèäåâ äîáû÷ó.
Âîíçàåò â íåå îñòðûå êîãòè è ðâåò, ðâåò íà êóñêè.  Â
íåáå îí îùóùàåò ñåáÿ âëàñòåëèíîì, íî ïðèõîäèò âðå-
ìÿ – è îí òîæå ïàäàåò  íà çåìëþ.

Ïðÿìàÿ, êàê ñâå÷à, ñîñíà íàïåðåêîð çåìíîìó ïðè-
òÿæåíèþ óñòðåìëÿåòñÿ ââûñü. Íåñìîòðÿ íà îïàäàþùèå
èãîëêè, îíà çèìîé è ëåòîì âûãëÿäèò ñâåæî è çåëåíî.
Íî ïðèõîäèò ÷àñ – è ñòàòíàÿ êðàñàâèöà çàñûõàåò è ïà-
äàåò ÷åðåç ñ÷èòàííûå ìåñÿöû, ñìåøàâøèñü ñ çåìëåé...

Òàê æå è ÷åëîâåê – îí òîæå óõîäèò â çåìëþ. Èáî
çåìëÿ äëÿ âñåõ ðîäíîé äîì.

*   *   *

Êàê æå âàñ íàçûâàòü? Âàñ, êòî ñîçíàòåëüíî âåë
Ðîññèþ ê ïîðàæåíèþ â ïåðâîé ìèðîâîé âîéíå, êòî

1995 ãîä
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âíóøàë ëþäÿì ìûñëü î òîì, ÷òî ó ïðîëåòàðèåâ íåò
ñâîåé ðîäèíû?

Âàñ, êòî òûñÿ÷àìè âûïðîâàæèâàë óìíûõ ëþäåé
çà ãðàíèöó, êòî ãðîìèë äâîðöû, ãðàáèë öåðêâè?

Âàñ, êòî ïðèêàçûâàë îòáèðàòü èìóùåñòâî ó çàæè-
òî÷íûõ êðåñòüÿí è ïðîâîæàë èõ â Ñèáèðü, êòî ñòðàâ-
ëèâàë îòöà è ñûíà, áðàòüåâ, îáúÿâëÿÿ èõ êëàññîâûìè
âðàãàìè?

Âàñ, êòî ãíîèë â ñòàëèíñêèõ ëàãåðÿõ òàëàíòëèâûõ
ïèñàòåëåé è êîìäèâîâ, èçãîíÿë ñ íàñèæåííûõ ìåñò
êðåñòüÿí?

Âàñ, êòî ïåðâîñòåïåííûì äåëîì ñ÷èòàåò èçãî-
òîâëåíèå òàíêîâ, îðóæèÿ, ðàêåò âìåñòî òîãî, ÷òîáû
ïîäíèìàòü ñåëüñêîå õîçÿéñòâî, îæèâëÿòü âûìèðàþùèå
äåðåâíè?..

Êàê æå âàñ íàçûâàòü? È åñòü ëè äëÿ âàñ òàêîå èìÿ?
Íàéäåòñÿ ëè îíî â ÷óâàøñêîì ÿçûêå?

Êàê æå âàñ íàçûâàòü?..

*   *   *

Âëàñòíàÿ ñðåäà ñðîäíè ïåâ÷åñêîìó õîðó: åñëè
êòî-òî ïîåò íå â ëàä ñ îñòàëüíûìè, âûäåëÿÿ ñâîé
ãîëîñ, åãî íåïðåìåííî âûãîíÿò èç êîëëåêòèâà.

Ðàçóìååòñÿ, âëàñòü íå ìîæåò ñîñòîÿòü òîëüêî èç
÷åñòíûõ è ïîðÿäî÷íûõ ëþäåé. Íî åñòü îäíà êðåï÷àé-
øàÿ íèòü, ñâÿçûâàþùàÿ èõ âîåäèíî, – ýòî çíàíèå
âñåé ïîäíîãîòíîé âñåõ è êàæäîãî. ×òîáû ïîä÷èíåí-
íûé áûë áåñïðåêîñëîâíî ïðåäàí, âëàñòü îáÿçàíà çíàòü
âñå åãî ãðåõè. Äàæå åñëè çà íèì íåò íèêàêèõ ãðåõîâ,
èõ íàäîáíî ñîçäàòü. Òîãäà îí ïîëíîñòüþ ó âàñ â ðóêàõ,
îí âûïîëíèò âñå, ÷òî åìó íè ïðèêàæóò.

Èìåííî òàê æèëè è ðàáîòàëè íàøè áûëûå ðóêîâîäè-
òåëè, ÷òî ñèäåëè ïî äâàäöàòü-òðèäöàòü ëåò â ñâîèõ êðåñ-
ëàõ. Ñòîèëî ÷åëîâåêó ïîïàñòü â ðóêîâîäÿùóþ îáîéìó,
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åãî íå âûáðàñûâàëè êàê ïðîñòûõ ñìåðòíûõ, à ïåðåñà-
æèâàëè ñ îäíîãî ìåñòà íà äðóãîå, ÷òîáû îí – íå äàé
áîã! – íå âûäàë âñåõ ñåêðåòîâ ïðàâÿùåé âåðõóøêè.

Ñåãîäíÿ ýòî âûäàåòñÿ çà êðåïêóþ äðóæáó. Îíè äàæå
ïîõâàëÿþòñÿ òåì, êàê îíè äðóæíî è ñëàæåííî òîãäà
ðàáîòàëè. À çíàêîìà ëè èì íàñòîÿùàÿ, áåñêîðûñòíàÿ
äðóæáà?

*   *   *
Íå âåðþ. Îñîáåííî íå äîâåðÿþ ìîñêâè÷àì. Äà è

ñâîèõ, ÷åáîêñàðñêèõ, ïîáàèâàþñü. Íå âåðþ ÷óâàøñêèì
ìóæ÷èíàì. Âåðþ òîëüêî òåáå, ÷óâàøêà. Íå áóäü òåáÿ,
íå áûëî áû è íàñ ñåãîäíÿ. Ãäå òîëüêî íå ëåæàò êîñòè
÷óâàøñêèõ ìóæ÷èí: íà äíå Âîëãè, íà äíå Äîíà, íà äíå
Âèñëû... Òîëüêî áëàãîäàðÿ òåáå ñîõðàíèëàñü ÷óâàøñêàÿ
çåìëÿ. Òû ñòàëà äëÿ íåå ïòèöåé Ôåíèêñ, ÷òî íå ðàç
âîññòàâàëà èç ïåïëà. Òû âå÷íîñòü è áåññìåðòèå ×óâà-
øèè.

Ñïàñèáî òåáå, ÷óâàøêà, ÷òî òû åñòü íà çåìëå. Íà
òåáÿ âñÿ íàäåæäà è âåðà!

*   *   *

Äîðîãàÿ ìîÿ ×óâàøèÿ! Òû – íåçàæèâàþùàÿ ðàíà
è áîëü! Äàâíûì-äàâíî æèâåì íà çåìëå íàøèõ ïðåäêîâ.
Íåìàëî çàâèäóþùèõ ãëàç íà íàøó ìèðíóþ ñïîêîéíóþ
æèçíü. À åñòü ëè ó íàñ áîãàòûðè-Óëûïû, ÷òî ñóìåþò
çàùèòèòü íàñ îò âñåõ íåâçãîä è íàïàñòåé? Ñóìåþò ëè
îíè ïîêëÿñòüñÿ çåìëåé, êàê äåëàëè íàøè ïðåäêè? Ñòîèò
íàì âñåì ïîäóìàòü, ÷òî ñäåëàòü äëÿ ñâîåé çàùèòû,
ðåøèòü, ÷åãî íàì íå õâàòàåò.

È âñå æå, êîëü íàäóìàþò áåçóìíûå ãîëîâû îáè-
äåòü íàñ, âñòàíåì âñå, êàê îäèí, çàùèòèì íàøó ÷åñòü
è ñâîáîäó, îñòàâëåííóþ íàì íàøèìè ïðåäêàìè. Íå îòäà-
äèì ÷óæàêàì íè ïÿäè çåìëè ñâîåé, íå ïîñðàìèì èìÿ
÷óâàøà!
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Âåñíà – ïîðà îáíîâëåíèÿ æèçíè, ïîðà åå öâåò-
íèÿ. Ñðåäè ëóãîâîãî ðàçíîòðàâüÿ íåïðåìåííî õî÷åòñÿ
ñîðâàòü æåëòî-áåëóþ ðîìàøêó. Òî÷íî òàê èç ìíîæå-
ñòâà ïåñåí î ëþáâè õî÷åòñÿ ñïåòü òåáå ïðè âñòðå÷å
íåïðåìåííî íîâóþ ïåñíþ.

Ëåòî îäàðèâàåò íàñ ïëîäàìè, ÿãîäàìè, çà ÷òî ìû
îò äóøè áëàãîäàðèì ïðèðîäó. È âíîâü õî÷åòñÿ èç ðàç-
íîîáðàçèÿ ÿãîä ñîðâàòü ñàìóþ ñëàäêóþ. Òî÷íî òàê èç
ìíîæåñòâà ïåñåí î ëþáâè õî÷åòñÿ ñïåòü òåáå ïðè âñòðå-
÷å ñàìóþ íîâóþ.

Ó äåâóøåê ñîðîê ïîäðóæåê, ãîâàðèâàëè íàøè
ìàìû, à ó ïàðíåé ïÿòüäåñÿò äðóçåé, ãîâàðèâàëè îòöû.
Íî èç ìíîãèõ ëþáèì íåïðåìåííî îäíó èëè îäíîãî. Òî÷-
íî òàê èç ìíîæåñòâà ïåñåí î ëþáâè õî÷åòñÿ ñïåòü òåáå
ïðè âñòðå÷å ñàìóþ íîâóþ ïåñíþ, ñî÷èíåííóþ òîëüêî
äëÿ òåáÿ.

*   *   *

Óâèäåë òåáÿ è ìûñëåííî ïîöåëîâàë. Íàâåðíî, òû
ïî÷óâñòâîâàëà ýòî. Âçãëÿíóëà íà ìåíÿ è çàðäåëàñü êîñ-
òÿíèêîé. À ÿ ìûñëåííî ïîïðîñèë òåáÿ âûéòè íà ñëå-
äóþùåé îñòàíîâêå. È òû âûøëà. ß ïîñëåäîâàë çà òî-
áîé. È ìû ïîòÿíóëèñü äðóã ê äðóãó... Êàêàÿ ñèëà, êà-
êîå ÷óâñòâî ïîäâèãëè íàñ íà ýòî?

È ìû ïîøëè ðóêà îá ðóêó, áóäòî äàâíèå-äàâíèå
çíàêîìûå...

*   *   *

Ãîâîðÿò, êàøåëü è ëþáîâü íåâîçìîæíî ñêðûòü –
âñå ðàâíî çàìåòÿò. Íó íàñ÷åò êàøëÿ íå ñòîèò è ãîâî-

1996 ãîä
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ðèòü – êàê ïðèøåë, òàê è óéäåò. À âîò ëþáîâü... Îò
íåå íå óáåæàòü, íå ñïðÿòàòüñÿ. Óæ åñëè îíà ïðèøëà è
íà÷àëà õîçÿéíè÷àòü – ïîêîÿ íå æäè. Îíà âñå ðàâíî
áóäåò äåëàòü ñâîå äåëî – çàñòàâèò è ðàäîâàòüñÿ, è
ñòðàäàòü.

Îäèí ñòàíåò ïåðåæèâàòü, êàê áû ó íåãî íå îòíÿ-
ëè ëþáèìóþ èëè ëþáèìîãî, áóäåò èçâîäèòü ñåáÿ ðåâ-
íîñòüþ, áåñïðè÷èííî ìàÿòüñÿ.

Äðóãîé ïîâåäåò ñåáÿ ñîâñåì èíà÷å: ñâîþ ðåâíîñòü
îí öåëèêîì ïåðåëîæèò íà ïëå÷è äðóãîãî – áóäåò áåñ-
ïðåðûâíî äîêó÷àòü ãëóïûìè ðàññïðîñàìè, à òî è íå
ïîñòåñíÿåòñÿ óñòðîèòü çà ëþáèìûì ñëåæêó.

Òðåòèé ìîæåò óñòðîèòü ðåâíîñòü «ïîíàðîøêó»,
÷òîáû ïðîâåðèòü ñâîè è ÷óæèå ÷óâñòâà. È ãëóáîêî îøè-
áåòñÿ: íèêàêàÿ ðåâíîñòü íå ìîæåò áûòü ïîìîùíèöåé
â ëþáâè. Îíà ìîæåò òîëüêî îáëîìàòü åé êðûëüÿ – è
âñå.

*   *   *
Ðàçäóìûâàþ î ëþáâè  è âñå áîëüøå óáåæäàþñü,

÷òî ëþáîâü ïîõîæà... íà àðáóç.
Ïåðâûå êóñêè îêàçûâàþòñÿ î÷åíü ñëàäêèìè. Òàê è

õî÷åòñÿ èõ åñòü, åñòü è åñòü. Ïîñëåäíèå æå, ÷òî áëèæå
ê êîðêàì, óæå íå ñòîëü ñëàäêè è äàæå ïî öâåòó áëåä-
íû è íåâçðà÷íû.

Òàê è ïåðâàÿ ëþáîâü: ðàçâå ìîæíî ñðàâíèòü åå ñ
íûíåøíåé!

Îäíàêî íå ðîïùó íà òî, ÷òî èçìåíèëñÿ åå âêóñ.
Ñòîèò âñïîìíèòü, êàêîé îíà áûëà â ìîëîäîñòè, – è
ñåðäöå çàáüåòñÿ îò ðàäîñòè êàê â òå äàëåêèå ãîäû...

*   *   *
ß æäàë òâîåãî çâîíêà, îïðîìåòüþ êèäàëñÿ ê òå-

ëåôîíó è ãîðüêî ðàçî÷àðîâûâàëñÿ: â òðóáêå çâó÷àë íå
òâîé ãîëîñ...
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×åì æå îí òàê äîðîã ìíå, òâîé ãîëîñ? Ïî÷åìó,
êîãäà ÿ óñëûøó åãî, íà äóøå ñòàíîâèòñÿ òåïëî è ïîêîé-
íî. Ðàçãîâàðèâàÿ ñ òîáîé ïî òåëåôîíó, ÿ îò÷åòëèâî
âèæó òåáÿ, òâîé îáðàç ïðåäñòàåò ïåðåäî ìíîé âî âñåõ
äåòàëÿõ.

Êîãäà æå ÿ îáíèìó è ïîöåëóþ òåáÿ ïðè âñòðå÷å,
ìíå êàæåòñÿ, ìû ëåòèì ñ òîáîé ïîä îáëàêà. ß íà÷è-
íàþ ïî-íîâîìó îùóùàòü âêóñ æèçíè. Ìíå õî÷åòñÿ æèòü!
ß ãîòîâ îñòàâàòüñÿ â òâîèõ îáúÿòüÿõ âå÷íî!

ß æäó, êîãäà æå òû ïîçâîíèøü?

*   *   *
Íå ñîãëàøóñü ñ óòâåðæäåíèåì, ÷òî ÷óâàøè ïîëüçó-

þòñÿ íåëþáîâüþ ó äðóãèõ íàðîäîâ. Îãëÿäûâàþñü âîêðóã
è âèæó: ðÿäîì ñ ÷óâàøñêèìè ìóæ÷èíàìè æèâóò ñàìûå
ðàçíûå æåíùèíû è ñ óñïåõîì ïîëüçóþòñÿ íàæèòûì èì
äîáðîì. È âûáèðàþò, è æåíÿò íà ñåáå, ïðè÷åì âûáè-
ðàþò ñàìûõ óìíûõ, ñàìûõ ïåðñïåêòèâíûõ, áóäóùèõ,
òàê ñêàçàòü, ïðîôåññîðîâ, ïðåçèäåíòîâ, ìèíèñòðîâ...

Îñîáåííî ïðåóñïåâàþò â ýòîì ðóññêèå è åâðåé-
ñêèå äåâóøêè. ×óâàøñêèì æå äåâóøêàì äîñòàþòñÿ âòî-
ðîñîðòíûå æåíèõè. È âèíîé ýòîìó â îïðåäåëåííîé
ñòåïåíè èõ ïðèðîäíàÿ ñêðîìíîñòü, ñäåðæàííîñòü â
÷óâñòâàõ, ÷åì îíè çäîðîâî ïîìîãàþò áîëåå ñìåëûì è
õâàòêèì íåâåñòàì äðóãèõ íàöèîíàëüíîñòåé.

×òî ïîäåëàåøü, òàêîâà æèçíü. Íåò-íåò, ÿ íå ñîáè-
ðàþñü ðóãàòü íàøèõ äåâóøåê. À âîò íåêîòîðûì æåíè-
õàì ÿ áû ñ óäîâîëüñòâèåì íàäðàë óøè: íåóæåëè îíè
íå ïîíèìàþò, ÷òî, íå æåíèâøèñü íà ÷óâàøêå, îíè
íèêîãäà íå ñóìåþò âñòðåòèòü è óãîñòèòü ñâîèõ ðîäíûõ
ïî-÷óâàøñêè?..

*   *   *
Àõ, Ðîññèÿ, Ðîññèÿ! Ñòðàíà áåç ëþáâè! Ïî÷åìó

æå òàê ìíîãî òåáÿ ïðåäàþùèõ, ïÿòíàþùèõ òâîþ ÷åñòü?
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È âñå ýòî äåëàåì ìû, ñâîè ëþäè, à íå ñâàëèâ-
øèåñÿ ñ Ëóíû. Ìû, îêîí÷èâøèå øêîëû, ñîñòîÿâøèå
â êîìñîìîëå, â ïàðòèè. Êîãî æå íàì òåïåðü âèíèòü?

Ëþáâè Ðîññèè çàâèäóåò êàæäûé. Íî ñòîèò åé ÷ó-
òî÷êó óãàñíóòü – ìû òîò÷àñ íà÷èíàåì ðóãàòüñÿ, íà÷è-
ñòî çàáûâàÿ ïðè ýòîì î ñâîåì äîëãå.

Áîãàòñòâî Ðîññèè íå â çîëîòå è ñåðåáðå, à â åå
ëþäÿõ. È èõ-òî êàê ðàç è ïåðåñòàëè öåíèòü. À ãíåâ
ðàçúÿðåííûõ ðóêîâîäèòåëåé íåâîëüíî ïàäàåò íà Ðîñ-
ñèþ.

Ðîäèíà âî âñå âðåìåíà îäíà. È, êàêîâà áû íè
áûëà åå ñóäüáà, îíà äîñòîéíà íàøåé ëþáâè. Çäåñü ìû
ðîäèëèñü. Çäåñü âûðîñëè, çäåñü æèâåì. È íåò æåëà-
íèÿ ïîêèäàòü åå, èáî çäåñü íàøå ðîäîâîå ãíåçäî.

Ðåáåíîê, âûðîñøèé áåç ëþáâè, íåñ÷àñòåí. Òî æå
è ñ ðîäèíîé. Îíà íå ñìîæåò áåç ëþáâè ïîäíÿòüñÿ ñ
êîëåí, íå ñìîæåò âûçäîðîâåòü. Ðîññèÿ ñåãîäíÿ î÷åíü
íóæäàåòñÿ â íàøåé ëþáâè.

*   *   *

Íåêîòîðûå ìíÿò î ñåáå ÷ðåçìåðíî âûñîêî, áóä-
òî íà ñâåòå íåò íèêîãî óìíåå èõ, óñïåøíåå èõ, òàëàíò-
ëèâåå èõ. È õîäÿò ñî âçäåðíóòûìè íîñàìè, ïî÷òè íå
êàñàÿñü çåìëè.

È âñå-òàêè îäíî ãëîæåò òàêèõ ëþäåé: ïî÷åìó äðó-
ãèå îöåíèâàþò èõ ñîâñåì èíà÷å, çàíèæàþò èõ çíà÷è-
ìîñòü?

À ïðè÷èíà ÿñíà êàê áîæèé äåíü. Äà, ÷åëîâåê èìå-
íèò, ïîëó÷àåò ðàçíûå ïðåìèè, çâàíèÿ, íî íå èìååò
÷åñòè. Åå îí óòðàòèë ñìîëîäó è íàâåðíÿêà ìó÷àåòñÿ
ñåãîäíÿ, íî îáðàòíî íå ïîâåðíóòü. Êóïèòü áû åå çà
äåíüãè – íå ïîëó÷àåòñÿ.

Íå çðÿ ñêàçàíî: áåðåãè ÷åñòü ñìîëîäó... è âñþ
æèçíü.
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*   *   *
ßêîâëåâ, Àãàêîâ, Óðäàø, Óõñàé... Êàêèìè ëþäü-

ìè îíè áûëè äëÿ ñâîåãî âðåìåíè? Íàâåðíî, õëåáíóëè
íåìàëî è ãîðüêîãî, è óäèâèòåëüíîãî, è ðàäîñòíîãî.

Íàì, ê ñîæàëåíèþ, óæå íå æèòü ñ íèìè áîê î
áîê, íå êðåñòèòü äåòåé è âíóêîâ, íå ñòàíîâèòüñÿ êó-
ìîâüÿìè.

Íî äëÿ íàñ ñàìîå äîðîãîå â íèõ – ýòî èõ íàñëå-
äèå. È, êàê áû êòî íè ñòàðàëñÿ ïîêàçàòü èõ ÷óòü ëè
íå çëîäåÿìè, ðàñïóñêàÿ ðàçíûå ñïëåòíè, ìû âñå ðàâ-
íî âèäèì èõ èñòèííûå ëèöà â èõ òâîð÷åñòâå. À âñå
ïëîõîå – åñëè îíî è áûëî, – óøëî âìåñòå ñ íèìè.
Íàì æå îíè îñòàâèëè ïî ñåáå òîëüêî õîðîøåå.

*   *   *

Ñ ýêðàíà òåëåâèçîðà î ÷åì-òî ñìåëî òàðàòîðèò ïîý-
òåññà, óâåðÿåò çðèòåëåé, ÷òî â ïðîøëîì îíà áûëà åãè-
ïåòñêîé öàðèöåé Íåôåðòèòè – òàêîé æå êðàñèâîé,
òàêîé æå óìíîé. Ëàäíî, ïðîñòèì åé: êàêîé æåíùèíå
íå õî÷åòñÿ áûòü çíàìåíèòîé è êðàñèâîé?

Íî ñàìîå óäèâèòåëüíîå ïðîèñõîäèò äàëüøå: îêàçû-
âàåòñÿ, êîãäà-òî îíà áûëà è... Ëåðìîíòîâûì! Âîò òå
ðàç! Æåíùèíà êàêèì-òî îáðàçîì ïðåâðàòèëàñü â ìóæ-
÷èíó?.. Ïîòîì áûëà Àõìàòîâîé, Öâåòàåâîé... Ñëîâîì,
áûëà âñåìè, òîëüêî íå ñîáîé.

Ìíå èñêðåííå ñòàëî æàëü åå è íåñòåðïèìî çàõî-
òåëîñü óâèäåòü åå íàñòîÿùóþ, óñëûøàòü åå ìûñëè,
ðàññóæäåíèÿ, åå ÿçûê è òâîð÷åñòâî. Èìåííî åå, à íå
÷üå-òî...

*   *   *

«Æèçíü – ýòî âñåãî-íàâñåãî ìóòíàÿ ðåêà», –
ãîâîðèò ìîé äðóã Àéäàø. Íå çíàþ, âîçìîæíî îí ïðàâ.
Èáî ñïîñîáíûõ çàìóòèòü â ñàìîì äåëå ìíîãî: îäèí
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òÿíåò ñþäà, äðóãîé – òóäà. Ïîñëóøàåøü îäíîãî – âðî-
äå îí ïðàâ; ïîñëóøàåøü äðóãîãî – è îí íå îøèáàåòñÿ.
È âñå æå íåò íè â äóøå, íè â ìîçãó ÿñíîñòè. Âèäèìî,
ðàçãîâîð îí äëÿ òîãî è ñóùåñòâóåò, ÷òîáû ñêðûòü ãëàâ-
íóþ ìûñëü. Ïîòîìó ó ãîâîðÿùåãî ÿçûê õîðîøî ïîäâå-
øåí, ãëàäîê è óáåäèòåëåí.

Õîðîøî, ÷òî íà çåìëå êðîìå ñëîâ åñòü åùå è äåëî.
Òîëüêî îíî è ìîæåò ðàçðåøèòü âñå ñòðàõè, ñïîðû è
ñîìíåíèÿ. Òàê ÷òî íå ñòîèò äîâîëüñòâîâàòüñÿ îäíèìè
ðàçãîâîðàìè, ëó÷øå îñíîâàòåëüíåå äåëàòü äåëî. Èáî
ñëîâî îíî è åñòü ñëîâî, à äåëî – ïðåäìåò, âèäèìûé
ãëàçîì, îùóòèìûé ðóêàìè. Â íåì â åäèíûé óçåë çàâÿ-
çàíû è ñëîâî, è èñòèíà.

*   *   *
Â äóøå ïóñòîòà, óíûíèå, áåäíîñòü. È íåò äîá-

ðîòû. Åå âûæèëè, èçãíàëè èç äîìà çëîñòü è ðåâíîñòü.
Òåïåðü òàì õîçÿéíè÷àþò îíè, ðâóò ìåíÿ íà ÷àñòè,
êàæäûé ñòàðàåòñÿ ïåðåòÿíóòü íà ñâîþ ñòîðîíó.

Êîãäà âî ìíå æèëî äîáðî, ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ õîðî-
øî – õîòåëîñü ðàäîâàòüñÿ, ïðèíîñÿ ëþäÿì ïîëüçó. Ñåé-
÷àñ æå ÿ ÷óâñòâóþ ñåáÿ î÷åíü ïëîõî. Â äóøå áóøóåò
ïëàìÿ íåãîäîâàíèÿ, ðàäîñòü è óñïåõè äðóãèõ ïðèâîäÿò
ìåíÿ â áåøåíñòâî. È ìíå õî÷åòñÿ äåëàòü áîëüíî äðó-
ãèì, òâîðèòü çëî. Â ñàìîì äåëå, ïî÷åìó ÿ îäèí äîëæåí
ìó÷èòüñÿ? Ïóñòü è äðóãèå îòâåäàþò ìîåãî çåëåíîãî ÿá-
ëî÷êà!

*   *   *
Ïîæàëóé, íà ñâåòå åñòü îäíî íåðàçðåøèìîå ïðî-

òèâîðå÷èå: åñòü ëè Áîã èëè åãî íåò? Îòâåòèòü êàòåãî-
ðè÷íî íà ýòîò âîïðîñ íå ðåøàåòñÿ íèêòî.

Èçîáðàæàòü æå Áîãà æèâóùèì ãäå-òî â íåáåñàõ
÷åëîâåêîì íàèâíî è ñìåøíî. Ñ òàêèì ïîëîæåíèåì íå
ñîãëàñíû ìíîãèå. Ëè÷íî äëÿ ìåíÿ Áîã – ýòî äîáðûé
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îáðàç, ñèìâîë ñîâåðøåíñòâà. Äà èíà÷å è áûòü íå ìî-
æåò, ïîòîìó ÷òî Áîãà èñêàëè è íàøëè ñàìè ëþäè
(Åñëè áû ëþäè áûëè ëüâàìè, áîã áûë áû èçîáðàæåí â
îáðàçå ëüâà). Ïðèäóìàëè ïîòîìó, ÷òî îí áûë íóæåí
ëþäÿì.

Òàê ÷òî ÿ íå ïðîòèâ, ÷òîáû â êàæäîì èç íàñ æèë
îáðàç, ïîäêðåïëåííûé îáðàçîì Áîãà. Ïóñòü îí áóäåò
äëÿ íàñ èäåàëîì, ê êîòîðîìó ñëåäóåò ñòðåìèòüñÿ. È
ïóñòü îí íàì ïîìîãàåò â ýòèõ óñòðåìëåíèÿõ. Ðàçóìååò-
ñÿ, ìû íå ñòàâèì ñåáÿ âðîâåíü ñ Áîãîì, íî ñ÷èòàòü
åãî äëÿ ñåáÿ äîáðûì ïðèìåðîì ïðîñòî íåîáõîäèìî.

È åùå îäíî: Áîãîì íåëüçÿ íèêîãî ïóãàòü – ïóñòü
åãî îáðàç áóäåò ñâÿçàí ëèøü ñ äîáðûìè äåëàìè è ïî-
ìûñëàìè. Íàì âñåì íóæåí òîëüêî äîáðûé Áîã.

*   *   *
Äåòñòâî – ïîðà íàèâíîñòè è â òî æå âðåìÿ ïî-

òðåáèòåëüñòâà. Åäâà ìû ïîÿâëÿåìñÿ íà ñâåò, êàê íà÷è-
íàåì æèòü «â äîëã». Íåñïðîñòà ïåðâîå íàøå ñëîâî –
«äàé». È íå çàìå÷àåì, êàê íàñòóïàåò ïîðà âîçâðàùàòü
ðîäèòåëÿì äîëãè. Âîò òóò-òî è ïðîâåðÿåòñÿ óðîâåíü
íàøåé ÷åëîâå÷íîñòè.

Îäèí èñïîëíÿåò ñâîé äîëã ñ ðàäîñòüþ, îò âñåé äó-
øè. Äðóãîé...

Â äîìå äëÿ ïðåñòàðåëûõ ñèäèò ñòàðóøêà è ñàìî-
çàáâåííî ðàññêàçûâàåò ïîäðóæêàì ïî êîìíàòå î ñâîèõ
äåòÿõ, êàêèå îí èçâåñòíûå, áîëüøèå ëþäè. Âîò òîëü-
êî... Òîëüêî ó íèõ íå íàøëîñü òåïëîãî ìåñòà äëÿ ìàòå-
ðè, ñåðäöà ó íèõ î÷åðñòâåëè, çàõîëîäåëè.

Äðóãîé è õîòåë áû ïåðåâåçòè íà çèìó îäèíîêóþ
ìàòü èç äåðåâíè â ãîðîä, äà æåíà âîñïðîòèâèëàñü: ìîë,
ìàòü òâîÿ íè îäåòüñÿ ïðèëè÷íî íå ìîæåò, íè ïî-
ðóññêè íå óìååò ãîâîðèòü. Äà è âíóêè íå ãîðÿò æåëàíè-
åì óâèäåòü áàáóøêó.

Òî, ÷òî ñûí íå èñïîëíÿåò äîëãà ïåðåä ìàòåðüþ,
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ðàíî èëè ïîçäíî îòðûãíåòñÿ íà íåì ñàìîì: âåäü âñå
ýòî âèäÿò åãî äåòè.

Äà, ìû áûâàåì áåçìåðíî ñ÷àñòëèâû, êîãäà íà íàøè
ãîëîâû ëüåòñÿ ðîäèòåëüñêàÿ ëàñêà è çàáîòà. Êîãäà æå
íàñòàåò ïîðà âîçâðàùàòü äîëãè, òóò-òî è ïðîèñõîäÿò
âñÿêèå çàêîâûêè. È áîëüøåé ÷àñòüþ èç-çà íàñ ñàìèõ.
Ïîòîìó ÷òî áðàòü âñåãäà ïðèÿòíî, à âîò îòäàâàòü...

*   *   *

Íèêîìó íå ïîçâîëÿéòå òîïòàòü âàøó ÷åñòü, âàøå
ñàìîëþáèå. À îõîòíèêè âûìàçàòü âàñ ãðÿçüþ âñåãäà íàé-
äóòñÿ, åñëè èì ýòî ïîçâîëèòü.

Îäíîãî òîï÷óò è îïëåâûâàþò, êàê áðîøåííûé íà
àñôàëüò îêóðîê, à îí ìîë÷èò, ïîòîìó ÷òî íå ñìååò
âñòóïèòüñÿ çà ñâîþ ÷åñòü. Òàêîãî ÷åëîâåêà äàæå íå õî-
÷åòñÿ çàùèòèòü, îñòàåòñÿ òîëüêî ïîæàëåòü.

À âåäü ÷åñòü íàäî íå òîëüêî áåðå÷ü, íî è çàùè-
ùàòü. Îñîáåííî ñåãîäíÿ, êîãäà ðàñòåò ÷èñëî çàâèñòíè-
êîâ, ÷òî òû æèâåøü ëó÷øå íåãî, ÷òî òû óñïåøíåå åãî.

È íàäî èìåòü ñìåëîñòü è õðàáðîñòü, ÷òîáû íå ïî-
çâîëÿòü òîïòàòü âàøè ÷åñòü è äîñòîèíñòâî.

*   *   *

Êðàñîòà áûâàåò äâóõ âèäîâ: âíåøíÿÿ è âíóòðåí-
íÿÿ. Âíåøíÿÿ âèäíà âñåì, è ýòî, ðàçóìååòñÿ, íå çàñëóãà
êðàñèâîé è ñòðîéíîé äåâóøêè, à ïîäàðîê åå ðîäè-
òåëåé, ìîæíî ñêàçàòü, è áîãà. Äðóãàÿ, âíóòðåííÿÿ,
êðàñîòà ðåçóëüòàò ñòàðàíèé ñàìîãî ÷åëîâåêà: ýòî è óìå-
íèå îäåâàòüñÿ, è óìåíèå âåñòè ñåáÿ â îáùåñòâå, è
óìåíèå îöåíèòü êðàñîòó äðóãèõ, îêðóæàþùåãî ìèðà.
Êîðî÷å – ýòî êðàñîòà äóøè, êîòîðàÿ öåëèêîì è ïîë-
íîñòüþ èäåò îò íàñ.

Êðàñèâûõ îò ðîæäåíèÿ ìíîãî, íî, êàê ïðàâèëî,
êðàñîòà äóøè ó íèõ áûâàåò áåäíîâàòà. À äðóãîé, ãëÿ-
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äèøü, íåâçðà÷íûé ñ âèäó, à áëàãîäàðÿ ïðåêðàñíîé
äóøå êàæåòñÿ êðàñàâöåì.

Òàê ÷òî â æèçíè áîëüøå öåíèòñÿ äóøåâíàÿ êðà-
ñîòà. Òàêîé ÷åëîâåê èçëó÷àåò òåïëîòó, ùåäðî äåëèòñÿ
åþ ñ äðóãèìè, çàïîìèíàåòñÿ íàäîëãî.

*   *   *
Àòëåòè÷åñêè ñëîæåííûõ, âûñîêèõ è êðóïíûõ ÷ó-

âàø ñðàâíèòåëüíî ìàëî – ìû âèäèì ýòî ñàìè. È íå
ïðîñòî âèäèì, à çíàåì òîìó ïðè÷èíû.

Êîãäà-òî ìû òîæå áûëè â ÷èñëå êðóïíûõ è ñèëü-
íûõ. Íî ïîãèáëà Áóëãàðèÿ, ïîãèáëè è ìû. Ñàìûõ êðà-
ñèâûõ íàøèõ æåíùèí ïîáåäèòåëè óâåçëè ñ ñîáîé;
êðåïêèå ïàðíè êòî ïðîïàë íà òÿæåëûõ ðàáîòàõ, êòî
â ñîëäàòàõ. Îäíèì ñëîâîì, çäîðîâîãî ñåìåíè íå îñòà-
ëîñü, è íèùàÿ æèçíü, ñêóäíîå ïèòàíèå ïîãóáèëè îñ-
òàòêè â ïðîøëîì êðåïêîãî ïëåìåíè.

Òàê ÷òî íå ïðàâû òå, êòî óòâåðæäàåò, ÷òî ìåëêè
ðîñòîì è ñëàáû çäîðîâüåì ÷óâàøè. Áûëî âðåìÿ,  êîãäà
ìû áûëè, ïîæàëóé, êðàøå ñëàâÿí èëè õàçàð. È öàðè ó
íàñ áûëè ñâîè, ÷óâàøñêèå, à íå âàðÿãè êàêèå.

Îäíàêî äîâîëüíî ñîêðóøàòüñÿ ïî ïîâîäó áûëîãî.
Êðóïíû ëè áûëè ÷óâàøè èëè ìåëêè, ñ÷àñòüå â êîíöå
êîíöîâ íå îò ýòîãî çàâèñèò. Áûëè áû ëþäè çäîðîâûå,
òîãäà è ïîòîìñòâî áóäåò êðåïêîå. À â çäîðîâîì òåëå –
çäîðîâûé äóõ, ó÷åáà, çíàíèÿ ëåãêî äàäóòñÿ. Òîãäà âñå
âñòàíåò íà ñâîè ìåñòà, è äàæå áîãàòûðü ìîæåò îêàçàòü-
ñÿ â óñëóæåíèè ó ìàëåíüêîãî ñìûøëåíûøà. Ãëàâíîå,
÷òîáû òåëî è äóøà æèëè â ñîãëàñèè.

*   *   *
Åñòü ëè â ýòîì ñåëåíèè ìóæèêè? Ìîñò ïðîâà-

ëèëñÿ, ÷åðåç ðå÷êó íàäî ïåðåõîäèò âáðîä. Âîðîòà îêî-
ëèöû óïàëè – ïîñòàâèòü èõ íà ìåñòî íåêîìó...

Âîò ÿ è ñïðàøèâàþ: åñòü ëè â ýòîé äåðåâíå ìóæè-

ґ 
ґ 
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êè? Ñðóá ó ðîäíèêà ïðîãíèë è îòâàëèëñÿ; óëèöû çà-
âàëåíû õëàìîì, òîãî ãëÿäè ñïîòêíåøüñÿ è ïîëîìàåøü
íîãè.

Òàê åñòü ëè çäåñü õîòü îäèí ìóæèê? Íî÷üþ ïî
óëèöå ñòðàøíî õîäèòü – òåìåíü êðóãîì, ïîòîìó ÷òî
ôîíàðè íà ñòîëáàõ äàâíûì-äàâíî ïåðåãîðåëè...

À åñòü ëè â ýòîì ñåëåíèè íàñòîÿùèå ìóæèêè,
ñïîñîáíûå íàðîäèòü çäîðîâûõ è êðàñèâûõ ðåáÿòèøåê?

*   *   *

Ëþäè èñêóññòâà ìûñëÿò èíà÷å, ÷åì ïðîñòûå ñìåð-
òíûå. Çäåñü êàæäûé òàëàíòëèâ, êàæäûé ãåíèàëåí, êàæ-
äûé êðûëàò. È íåâàæíî, äàðîâàë ëè åìó áîã ùåäðûé
òàëàíò èëè òàê ñåáå, îí ìå÷òàåò îñòàòüñÿ â ïàìÿòè
íàðîäà ñâîèì òâîð÷åñòâîì. Äà ÷òî òóò ãîâîðèòü, ñàì
Ïóøêèí ìå÷òàë îá ýòîì.

Âîçìîæíî, ýòî è íå òàê óæ ïëîõî: ÷åëîâåê æèâåò
íàäåæäàìè è ìå÷òàìè. Ïèøåò ñåáå è ïèøåò, ðèñóåò è
ðèñóåò, èçâîäÿ òîííû êðàñîê, ñî÷èíÿåò ìåëîäèþ çà
ìåëîäèåé... Òàê è óõîäèò â íàäåæäå, ÷òî ïîòîìêè ïîé-
ìóò è îöåíÿò åãî òâîð÷åñòâî ïîçäíåå.

Íî âðåìÿ... Ó âðåìåíè î÷åíü ìåëêîå ñèòî. È ïðîé-
òè ñêâîçü íåãî îé êàê íåëåãêî! Òîëüêî ñàìûì òàëàíò-
ëèâûì, ñàìûì äîñòîéíûì óäàåòñÿ ýòî ñäåëàòü.

È ÷òî áû òû íè ìíèë î ñåáå, êàêèå áû ãðåçû íè
ñòðîèë, âñå ðàññóäèò òîëüêî âðåìÿ.

*   *   *

×èòàòåëü âåðèò àâòîðó, äîâåðÿåò åìó, ïîòîìó ÷òî
ïå÷àòíîå ñëîâî î÷åíü àâòîðèòåòíî. Åìó êàæåòñÿ, ÷òî
ïèñàòåëü ïèøåò èìåííî äëÿ íåãî – äëÿ ÷èòàòåëÿ. È
îøèáàåòñÿ...

Åñòü àâòîðû, êîòîðûå ïèøóò òîëüêî äëÿ ñåáÿ. È
ïðî ñåáÿ. Îäèí, ê ïðèìåðó, ïûòàåòñÿ óâåðèòü ÷èòàòå-



Àíàòîëèé ÊÈÁÅ×186

ëÿ â òîì, ÷òî îí ïðîèñõîäèò íè ìíîãî íè ìàëî, à èç
ðîäà Àëåêñàíäðà Ìàêåäîíñêîãî, ïðè÷àñòåí, ìîë, ê
öàðñêîìó äâîðó. È åãî íè÷óòü íå ñìóùàåò èñòîðè÷åñ-
êàÿ íåïðàâäà – íàïèñàë è ëàäíî.

Äðóãîé ëþáèò âûäàâàòü íàïèñàííûå ñåãîäíÿ ñòè-
õè çà äàâíèå: ìîë, îíè íàïèñàíû ëåò äâàäöàòü òîìó
íàçàä. È âñå ýòî äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîêàçàòü, êàêîé îí
óæå òîãäà áûë ïðîçîðëèâûé è ñìåëûé.

Äåìîêðàòèÿ, ðàçóìååòñÿ, ïðèíåñëà ïèñàòåëÿì íå-
êîòîðóþ ñâîáîäó è îòêðûòîñòü, íî â òî æå âðåìÿ ïðè-
çâàëà ñîáëþäàòü èñòîðè÷åñêóþ ïðàâäó, íå èñêàæàòü
åå. Èáî ïèñàòåëè êàê ïåðåäîâîé îòðÿä èíòåëëèãåí-
öèè ïðîñòî îáÿçàíû íåñòè ëþäÿì ïðàâäó, òåì ñà-
ìûì èñïîëíÿÿ ñâîé ãðàæäàíñêèé è ïèñàòåëüñêèé
äîëã.

*   *   *
Íå ñëó÷èñü íîâîé ýïîõè, íàâåðíî, è íå ïîÿâè-

ëèñü áû ëèòåðàòîðû, ïèøóùèå ïî-íîâîìó. Òàê áû è
ïðîäîëæàëè ïåòü äðóã äðóãó äèôèðàìáû, äîâîëüñòâó-
ÿñü íàïèñàííûì êîãäà-òî. È íå ïîÿâèëèñü áû ïðîèç-
âåäåíèÿ, ïîêàçàâøèå èçíàíêó íàøåé æèçíè.

Ñëàâà áîãó, ÷òî ñòàðîå âðåìÿ óíåñëî ñ ñîáîé è
ñâîè ðóïîðû. Ñåãîäíÿ èõ íå ÷èòàþò è íå ïå÷àòàþò. È
äàæå áîëüøèå èìåíà íå âûçûâàþò áûëîãî òðåïåòà.

Èòàê, îäíè óõîäÿò, äðóãèå ïðèõîäÿò. È âîëíî-
âàòüñÿ ïî ýòîìó ïîâîäó íå ñòîèò. Ê ÷èñëó ïðèøåäøèõ
ÿ áåç ëîæíîé ñêðîìíîñòè ïðè÷èñëÿþ è ñåáÿ: íå áóäü
äåìîêðàòèè – íå áûëî áû è Êèáå÷à. Êàê íå áûëî áû
è íîâûõ ïåñåí, çàñòàâëÿþùèõ ãëóáîêî çàäóìûâàòüñÿ.

Íîâîå âðåìÿ ðîæäàåò íîâûõ ïåâöîâ.

*   *   *
Ñåãîäíÿ ó íàñ â ÷åñòè øâåäñêàÿ ïîýçèÿ. Íå çíàþ,

òî ëè ñòèõè áûëè ïîäîáðàíû íå ñàìûå äîáðîòíûå, òî
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ëè ïåðåâîä÷èêè ñëàáî ïåðåâåëè èõ íà ÷óâàøñêèé –
ñêàçàòü òðóäíî. Çàòî ñòàòüè îá ýòèõ ñòèõàõ, ìàëî-
ïîíÿòíûõ ÷èòàòåëÿì, ïèøóòñÿ ãðîìàäíûå. Ïðè ýòîì
ñòèõè ïîýòîâ, ëþáèìûõ íàðîäîì, ïîïðîñòó íå çàìå-
÷àþòñÿ.

Íå äóìàþ, ÷òîáû íåïîíÿòíàÿ, âû÷óðíàÿ ïîýçèÿ
áûëà ñòîëü íàì íåîáõîäèìà. Ñêîðåå, îíà äëÿ òåõ, êòî
óòðàòèë âñå ñâÿçè ñ ðîäíûì íàðîäîì, çàñîõ íà êîðíþ
áåç åãî æèâèòåëüíîé âëàãè.

Íàì ãîðàçäî áëèæå ïîýòû Âîñòîêà, â íèõ êîëûáåëü
÷óâàøñêîé ïîýçèè. Âîçìîæíî, ïîýòîìó ÿ ñ óïîåíèåì
÷èòàþ î Ãèëüãàìåøå, ïðåêëîíÿþñü ïåðåä âåëèêèì Òà-
ãîðîì.

*   *   *

Âñå-òî ìû èçìåðÿåì, âçâåøèâàåì, ñ÷èòàåì... Æèä-
êîñòè ìåðÿåì ëèòðàìè, õëåá â çàêðîìàõ – ïóäàìè,
ðàññòîÿíèÿ ìåæäó äåðåâíÿìè – âåðñòàìè...

Ìíîãîå èçìåðÿåì è äåíüãàìè. Íàïðèìåð, òðóä ÷å-
ëîâåêà, öåíó òîâàðà â ìàãàçèíå. Òîëüêî âîò...

Òîëüêî ìåíÿ î÷åíü ïóãàåò ñåãîäíÿ òî, êàê ïîâñþäó
ñòàëè õîçÿéíè÷àòü äåíüãè. Ïóãàåò, ÷òî äàæå ÷åñòü äîñ-
òîèíñòâî ÷åëîâåêà îöåíèâàåòñÿ çîëîòîì. Ïóãàåò, ÷òî
âåñòè ñåáÿ, æèòü ïî ñîâåñòè ñòàíîâèòñÿ âñå òðóäíåå è
òðóäíåå.

Íåâîëüíî âñïîìèíàþ ìîëîäîñòü. Ìû âñå òîãäà
áûëè ðàâíû. Òàêèõ, áåçäåíåæíûõ, áûëî òîãäà î÷åíü
ìíîãî. Òåì íå ìåíåå âîçëå íàñ áûëè ñàìûå êðàñèâûå
äåâóøêè. Êàðìàíû íàøè áûëè ïóñòû, çàòî äóøè áûëè
÷èñòû è îòêðûòû...

Ñåãîäíÿ îäíà çàáîòà: êàê áû íè ïðåëüùàëè áîëü-
øèå äåíüãè, íå ïîòåðÿòü ÷åëîâå÷åñêîé ÷åñòè, íå âû-
ïàñòü èç ðÿäîâ äîñòîéíûõ ëþäåé.
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*   *   *
Çåìëþ îáìàíóòü íåâîçìîæíî, îíà âî âñå âðåìå-

íà äåëàëà è äåëàåò ñâîå äåëî. Äëÿ õîðîøåãî ÷åëîâåêà
îíà õîðîøà, äëÿ ïëîõîãî – ïëîõà.

Çåìëÿ ëþáèò õîçÿèíà, êîòîðûé óâàæàåò åå. Òàê è
äîëæíî áûòü. Èáî çåìëÿ êàê ÷åëîâåê: îíà æèâàÿ, ó
íåå åñòü äóøà, îíà âñå ÷óâñòâóåò è ïîíèìàåò. Áåç ýòî-
ãî îíà íå ïðèíîñèëà áû íàì íîâîãî óðîæàÿ, íå ðàäî-
âàëà áû ñâîèì èçîáèëèåì.

Îñîáåííî âíèìàòåëüíûìè ê çåìëå íàì ñëåäóåò
áûòü âî âðåìÿ åå áåðåìåííîñòè è îáõîäèòüñÿ ñ íåé
òî÷ü-â-òî÷ü êàê ñ æåíùèíîé, îæèäàþùåé ðåáåíêà:
âîâðåìÿ êîðìèòü, ïîëèâàòü. È îíà ùåäðî îòïëàòèò âàì
çà ýòî.

Áóäüòå åäèíîìûøëåííèêàìè ñ çåìëåé, áåðåãèòå åå.

*   *   *
Êàê ñêàçàë Øåêñïèð, âåñü ìèð – òåàòð, è ëþäè â

íåì àêòåðû... È êàæäûé èãðàåò ñâîþ ðîëü – äîáàâëþ ÿ.
Íåäàâíî ïîáûâàë íà âûñòàâêå õóäîæíèêîâ. ×åìó-

òî ïîðàäîâàëñÿ, ÷åìó-òî óäèâèëñÿ, ÷åì-òî âîçìóòèëñÿ...
Ñèäèò îáíàæåííûé æèâîé ÷åëîâåê, ïðèêîâàííûé

öåïüþ. Ðÿäîì ñáèòàÿ èç äîñîê ñîáà÷üÿ êîíóðà. ×åëîâåê
âçëàèâàåò ïî-ñîáà÷üè, ùåëêàåò çóáàìè, ïûòàåòñÿ êîãî-
òî óêóñèòü...

È âîò åìó óäàåòñÿ òÿïíóòü çà øòàíèíó îäíîãî ãðàæ-
äàíèíà. Òîò äåðãàåòñÿ, êðè÷èò – íå îòïóñêàåò. Òîëüêî
ñëóæèòåëè îñâîáîäèëè áåäîëàãó...

Òàê ÿ ñâîèìè ãëàçàìè óâèäåë èñêóññòâî àâàíãàð-
äèñòîâ. Òåïåðü ñî ñòðàõîì æäó, êàêîãî åùå óãàðà ìî-
ãóò íàïóñòèòü òàê íàçûâàåìûå «õóäîæíèêè-àâàíãàð-
äèñòû».

Åñòü ïîäîáíûå àâàíãàðäèñòû è ñðåäè ïîýòîâ. Àâ-
òîð äîâîëüíî-òàêè òóìàííûõ ñòèõîâ ñ÷èòàåò ñåáÿ íî-
âàòîðîì, àâàíãàðäèñòîì, à ñàì íå óäîñóæèëñÿ â äåíü
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ñâîåãî ðîæäåíèÿ ïîñåòèòü øêîëó â ðîäíîé äåðåâíå,
ãäå ñ óòðà äî âå÷åðà åãî æäàëè øêîëüíèêè...

Âèäèìî, àâàíãàðäèçì íåóãîäíîå ëþäÿì äåëî, îí
èçãîíÿåò ÷åëîâå÷íîñòü èç àâòîðà.

*   *   *
×åì æå ìû âñå-òàêè ñèëüíû? Áîãàòñòâîì, ïðè-

ðîäíûìè ðåñóðñàìè, âûäàþùèìèñÿ ïîëèòèêàìè, ãîñ-
òåïðèèìñòâîì – ÷åì? Îòâåòèòü íà ýòîò âîïðîñ âåñüìà
çàòðóäíèòåëüíî, ïîòîìó ÷òî ïî áîëüøîìó ñ÷åòó ìû
íå ïðèíàäëåæèì ñåáå. Íàìè óïðàâëÿþò ÷óæèå ëþäè.
Îíè æå âîâëåêàþò íàñ âî âñåìèðíûå ïåðåäåëêè, ìå-
íÿþò íàø ìåíòàëèòåò.

Îäíàêî îäíèì ìû âñå æå ñèëüíû – òàê ýòî èñ-
êóññòâîì. Â íåì ìû ÷óâñòâóåì ñåáÿ ñàìèìè ñîáîé: ïî-
ñâîåìó ïëÿøåì è ïîåì, ïî-ñâîåìó âûøèâàåì, ðèñó-
åì, ïèøåì... Ìû ñàìè õîçÿåâà íàä íàøèìè ÷óâñòâàìè.
Äàé áîã, ÷òîáû è âïðåäü íàñ âåëî è ïîìîãàëî íàì
íàøå èñêóññòâî, ñîõðàíÿëî íàñ êàê ñàìîñòîÿòåëüíûõ
ëè÷íîñòåé.

*   *   *
Âèäåëè ëè âû êîãäà-íèáóäü, êàê òâîðèò õóäîæ-

íèê? ß âèäåë è ñêàæó âàì – ýòî ÷óäî!
Îí ðàáîòàåò íå òîëüêî ðóêàìè, à âñåì òåëîì, âñåìè

åãî ÷àñòÿìè. Åãî ãëàçà ïðè ýòîì ìåíÿþòñÿ åæåñåêóíä-
íî: âîò îíè îçàðèëèñü – âèäèìî, êàêîé-òî èäååé, à
âîò ïîìåðêëè, ïîòåìíåëè...

À âîò îí ðåçêî ïîäíÿëñÿ è âûòÿíóëñÿ êàê ñòðóíà
ñêðèïêè Ñòðàäèâàðè, òîãî ãëÿäè çàçâó÷èò è ñàì, êàê
ñêðèïêà. Êàæåòñÿ, ÿ â ñàìîì äåëå ñëûøó ìóçûêó: íå-
óæåëè îíà çâó÷èò ó õóäîæíèêà âíóòðè? Âñå ìîæåò áûòü...

Íàáëþäàÿ çà òâîðöîì, ÿ âäðóã îùóòèë, ÷òî ïðîøëà
ìîÿ óñòàëîñòü, ñíÿëàñü òÿæåñòü ñ äóøè, òåëî ñëîâíî
íàëèëîñü íîâîé, ñâåæåé, êðîâüþ... Çàõîòåëîñü æèòü!



Àíàòîëèé ÊÈÁÅ×190

*   *   *

Â ñåãîäíÿøíåé íàøåé æèçíè âñå íàîáîðîò: òåëå-
ãà åäåò âïåðåäè ëîøàäè, ëîøàäü  èäåò ñçàäè. Èíà÷å
ãîâîðÿ, äåíüãè  ïðîðâàëèñü ïîâñþäó, ïðîèçâîäèòåëü
òîâàðîâ ïëåòåòñÿ ïîçàäè. Âñþäó õîçÿéíè÷àþò äåíüãè.
Ëþäåé, óìåþùèõ èõ äåëàòü, ñ êàæäûì äíåì âñå áîëü-
øå è áîëüøå. Èíòåðåñíî, äîëãî ëè ïðîäëèòñÿ òàêîå
ïîëîæåíèå? Ìîæíî ëè, íå ïðîïóñòèâ ëîøàäü âïåðåä,
óëó÷øèòü æèçíü ëþäåé?

Ïîæàëóé, íåâîçìîæíî. Íå âûðàñòèâ óðîæàÿ, íå
ïîñòðîèâ äîìà, íå çàãîòîâèâ ëåñà, íå ñâàðèâ ñòàëü,
íå îáëåã÷èâ ïîëîæåíèå ðàáî÷èõ ëþäåé, âðÿä ëè êî-
ëåÿ íàøåé æèçíè èçáàâèòñÿ îò óõàáîâ.

Ïîòîìó ÿ ïðèçûâàþ ïîêëîíèòüñÿ òîìó, êòî, ïî-
äîáíî àòëàíòàì, ïîääåðæèâàåò âñïóõøèìè îò ðàáî-
òû ðóêàìè íàøå ãîñóäàðñòâî. Óâàæàéòå ðàáî÷åãî, åãî
òðóä.

Ãëàâíîå – ïðàâèëüíî çàïðÿ÷ü òåëåãó.

*   *   *

Áîæå, êóäà ìíå äåòüñÿ îò ýòèõ ãðóñòíûõ ðàçäó-
ìèé? Îãëÿäûâàþñü íàçàä – âèæó ñïëîøíûå ãîðåñòè,
çàãëÿäûâàþ âïåðåä, â áóäóùåå – òîæå íåâåñåëàÿ êàð-
òèíà...

Âèæó ãðóñòíûå ãëàçà ìàòåðåé, âàòàãè ãîëîäðàí-
öåâ, ïîòåðÿâøèõ îòöîâ íà âîéíå. Ðàäîñòè íà ëèöàõ òåõ
è äðóãèõ êàê íå áûâàëî. Òå è äðóãèå áëåäíû è õóäû –
ïîñëåâîåííûå ãîëîäíûå ãîäû...

Âèæó, ñ êàêîé çàâèñòüþ ãëÿäèò ìàëü÷îíêà èç îêíà
íà ðåáÿò, ÷òî êàòàþòñÿ ñ ãîðêè íà ñàíêàõ. Åìó òîæå
ñòðàõ êàê õî÷åòñÿ íà óëèöó, íî íå â ÷åì – îí æäåò
âîçâðàùåíèÿ áðàòà, è òîãäà, íàäåâ åãî îäåæîíêó, îí
òîæå ïîáåæèò íà ãîðêó – à íàøè ìàòåðè íåäîåäàëè
ñàìè, íî îòäàâàëè ñêóäíóþ åäó íàì, äåòÿì. Â ýòîì è
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çàêëþ÷àëàñü âåëèêàÿ ìàòåðèíñêàÿ ëþáîâü, ïîçâîëèâ-
øàÿ íàì âûæèòü.

×òî æå âïåðåäè? À âïåðåäè – ìîè äåòè è âíóêè.
×òî îæèäàåò èõ çàâòðà? È ïî÷åìó ãðóñòíûå ìûñëè íå
îñòàâëÿþò ìåíÿ è ñåãîäíÿ?

*   *   *

Ñëèøêîì ìíîãî ñòàëî ãðóáûõ, âîð÷ëèâûõ, áåñ-
ïðè÷èííî ññîðÿùèõñÿ äðóã ñ äðóãîì ëþäåé. Íåò íè â
÷åì ñîãëàñèÿ, ìàëî êòî âçãëÿíåò íà òåáÿ äîáðûìè
ãëàçàìè, ïîçäîðîâàåòñÿ, óëûáíóâøèñü. À âåäü ýòî íå
÷òî èíîå, êàê âðåäèòü ñàìèì ñåáå, à çàîäíî ïîðòèòü
íàñòðîåíèå ñ÷àñòëèâûì è æèçíåðàäîñòíûì ëþäÿì,
çàñòàâëÿòü èõ íåðâíè÷àòü.

×òî ïîäåëàåøü, âèäèìî, òàêîâ óäåë ýòèõ ãðóáèÿ-
íîâ. È ïðîâîäÿò îíè ñâîþ æèçíü â äðÿçãàõ, îáâèíÿÿ
âñåõ âîêðóã. Íî íèêîìó èç íèõ íå ïðèõîäèò â ãîëîâó
ïîñìîòðåòü íà ñåáÿ ñî ñòîðîíû.

Õî÷ó âûñêàçàòü ýòèì ëþäÿì äàâíî âûçðåâøèé â
äóøå ñîâåò: â ñîãëàñèè ïðåæäå âñåãî íóæíî æèòü ñ
ñàìèì ñîáîé. Òîãäà è îêðóæàþùèå òåáÿ ëþäè èçìå-
íÿòñÿ, è ïîñòåïåííî íàéäóòñÿ ïóòè ê âçàèìíîìó ñáëè-
æåíèþ.

*   *   *

Íå ñïåøè, äðóã, íå ñïåøè. Îñòàíîâèñü, òàì, ãäå
ïðèíÿòî îñòàíàâëèâàòüñÿ. Êóäà áû òû íè òîðîïèëñÿ,
çàìåäëè ó ìîãèëû ñâîé øàã. È îñòàíîâèñü õîòÿ áû íà
ìèíóòó è çàäóìàéñÿ î æèçíè...

À âåäü çäåñü ëåæèò òâîé ðîâåñíèê, ÷òî áåãàë ñ
òîáîé ðÿäîì áîñèêîì, ïîòîì âëþáèëñÿ, æåíèëñÿ, âû-
ðàñòèë äåòåé, ïîìîãàë ðîäíûì è áëèçêèì... Òàê æå,
êàê è òû, îí îáåðåãàë ÷åñòü ñåìüè, íå ñðàìèë èìåíè
îäíîñåëü÷àí, ðîäíîãî íàðîäà.

Ñëîâîì, çäåñü ïîêîèòñÿ íàñòîÿùèé ÷åëîâåê.



Àíàòîëèé ÊÈÁÅ×192

*   *   *
Íà çåìëå ìíîãî ðàçíûõ ïðîôåññèé: âðà÷è, ñòà-

ëåâàðû, õëåáîïåêè, ïåâöû, òàíöîðû...
Íî åñòü ÷åëîâåê, äàþùèé êðûëüÿ âñåì ïåðå÷èñëåí-

íûì âûøå ëþäÿì. Èìÿ åìó – Ó÷èòåëü. Ïåðåä íèì ìû
îáÿçàíû ñêëîíèòü íàøè ãîëîâû.

Óäèâèòåëüíûé ýòî ÷åëîâåê – ó÷èòåëü. Îí ðàáîòà-
åò äíåì è íî÷üþ, ñòàðàÿñü âûâåñòè â ëþäè ìîëîäîå
ïîêîëåíèå. Ïðè ýòîì àáñîëþòíî íå æàëååò ñåáÿ – âñå
ñèëû, çäîðîâüå è äóøó îòäàåò äåòÿì. Âîçìîæíî, ïîý-
òîìó ó íåãî è ðàäîñòè ñîâñåì äðóãèå, ÷åì ó âñåõ: îí
ïîõâàëÿåòñÿ íå êîëè÷åñòâîì äåíåã, à ñ÷àñòëèâîé ñóäü-
áîé ñâîèõ ó÷åíèêîâ.

ß ïðèçûâàþ âàñ: ïîìíèòå âàøèõ ó÷èòåëåé, ÷òî
äàëè âàì ïóòåâêó â áîëüøóþ æèçíü. Èì îò íàñ íàäî
ñîâñåì íåìíîãî: èäóùåå îò ñåðäöà ñëîâî áëàãîäàðíîñ-
òè – è âñå!

*   *   *
Íå ìîãó ñêàçàòü î ñåáå, ÷òî õîðîøî çíàþ æèçíü. È

ïðè÷èíà â òîì, ÷òî ÿ íå ïîñïåâàþ çà íåé: â òî âðåìÿ,
ïîêà ÿ èññëåäóþ è îáîáùàþ îäèí åå ïåðèîä èëè ñîáû-
òèå, îíà óæå óñïåâàåò óéòè äàëåêî âïåðåä. Ñòðåìèòåëü-
íîñòü, ñ êîòîðîé îíà ðàçâèâàåòñÿ, íåñðàâíèìà íè ñ
ïîëåòîì ïòèöû, íè ñòðåëû, âûïóùåííîé èç ëóêà...

Ïòèöà, ñêîëüêî íè ëåòàåò, ðàíî èëè ïîçäíî ïðè-
ñÿäåò íà äåðåâî. Òî æå è ñòðåëà – íàòêíåòñÿ íà êàêîå-
òî ïðåïÿòñòâèå è çàìðåò. È òîãäà åå ìîæíî èçâëå÷ü,
ðàçãëÿäåòü...

Â æèçíè æå âñå ïî-äðóãîìó. Ó æèçíè íåò âðåìåíè
íà îòäûõ. Îíà âñå âðåìÿ äâèæåòñÿ âïåðåä. Òàê ÷òî íàøè
ñåãîäíÿøíèå çíàíèÿ çàâòðà ìîãóò áåçíàäåæíî óñòàðåòü,
èáî êàæäûé äåíü ïðèíîñèò ÷òî-òî íîâîå.

È åñëè êòî-òî óâåðÿåò, ÷òî õîðîøî çíàåò æèçíü, ÿ
åìó íå âåðþ.
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*   *   *
Âñå, ÷òî äîëæíî ïðîèçîéòè, – ïðîèçîéäåò; âñå,

÷òî äîëæíî ðàçðóøèòüñÿ, – ðàçðóøèòñÿ. Îò íàñ ìàëî
÷òî çàâèñèò. Òî÷íî òàê æå íå çàâèñèò îò íàñ è ðèòì
æèçíè, åå ðàñïîðÿäîê. Õîòåëè «ïîñòðîèòü ìèð èíîé» –
íè÷åãî íå âûøëî, òîëüêî óñòàëè è ðàçî÷àðîâàëèñü. À
âåäü ïðè÷èíà ÿñíà: ÷òîáû ÷òî-òî èçìåíèòü, íàäî ñà-
ìèì áûñòðåå ìåíÿòüñÿ. Ìû æå ñëèøêîì îòñòàëè, â òî
âðåìÿ êàê ìèð äàâíûì-äàâíî óøåë âïåðåä. Ñåãîäíÿ â
íåì ëþäè æèâóò è ðàáîòàþò ñîâåðøåííî èíà÷å, ÷åì
ìû. Æèâóò ñûòíåå, ðàäîñòíåå.

Ðàçäóìûâàÿ î ñóäüáàõ ìèðà, ìû ñîâñåì ïîçàáûëè
î ñâîåì áëàãîïîëó÷èè. Â ðåçóëüòàòå ðàíåå îòñòàâàâøèå
îò íàñ ôèííû äàâíî âûðâàëèñü âïåðåä, ñòàëè äëÿ íàñ
ïðèìåðîì.

Íàïðàñíî æäàòü ðåøèòåëüíîãî øàãà îò ïëåìåíè,
îõëàäåâøåãî ê çåìëå, ïðåçèðàþùåãî ñðåäíèé áèçíåñ,
ëåíÿùåãîñÿ ïîâûøàòü çíàíèÿ.

Âñÿ íàäåæäà íà íîâîå ïîêîëåíèå.

*   *   *
×åëîâå÷åñòâî, íà ìîé âçãëÿä, âûãëÿäèò âñåãäà îäè-

íàêîâî, ïîäîáíî íåäîçðåâøåé ÿãîäå – è íå ñëàäêàÿ, è
íå êèñëàÿ, ÷òî-òî ìåæäó. Òî æå è ñ ðàçâèòèåì: çà íàìè
íåîòñòóïíî ñëåäóåò íàøå îðóùåå äåòñòâî. Ïîêà ìû âî-
áüåì â ñâîè ãîëîâû âñå, ÷òî íàêîïëåíî íàøèìè ïðåä-
êàìè, ïðîõîäèò ìíîãî âðåìåíè. È âíîâü ñïîðû, ñìóòà,
êðîâü è ðàçîðåíèå...

Â òî âðåìÿ, êàê ÷àñòü íàñåëåíèÿ óâåðåííî ñòóïàåò
ïî çåìëå íà äâóõ íîãàõ, çà íèìè îáÿçàòåëüíî âîëî÷èò-
ñÿ íåêîòîðàÿ ÷àñòü íà ÷åòâåðåíüêàõ. Èìåííî îíà è óäåð-
æèâàåò âñå ÷åëîâå÷åñòâî íà ãðàíè äåòñòâà.

Õîðîøî ýòî èëè ïëîõî – íå áåðóñü ñóäèòü. Ýòî
çàâåäåíî íå íàìè. Îäíî ïîíèìàþ ÿñíî: ÷åëîâå÷åñòâî
íèêîãäà íå âûéäåò èç äåòñòâà. Òàê âåëèò ñàìà æèçíü.



Àíàòîëèé ÊÈÁÅ×194

*   *   *
×òî íè ãîâîðè, ðóññêîìó ÷åëîâåêó ñâîéñòâåííà

áåñøàáàøíîñòü. Åìó òåñíû ðàìêè ðîäíîãî äîìà, è îí
âî ÷òî áû òî íè ñòàëî ðâåòñÿ â äðóãèå ñòðàíû, ãäå
òîæå ïûòàåòñÿ çàâåñòè ñâîè ïîðÿäêè. Ê ïðèìåðó, íà-
ñèëüíî çàñòàâèòü äóìàòü êàê îí, åñòü-ïèòü êàê îí,
îçîðíè÷àòü êàê îí. Ðàçóìååòñÿ, ìíîãî â íåì è äîáðî-
ãî, õîðîøåãî, íî è äóðè ïðåäîñòàòî÷íî.

Îäíàêî ñåãîäíÿ âñå òî, ÷òî õàðàêòåðèçóåò ðóññêî-
ãî ÷åëîâåêà íå ñ ëó÷øåé ñòîðîíû, îáåðíóëîñü ïðîòèâ
íåãî ñàìîãî. Åãî ïåðåñòàëè óâàæàòü, ÿ óæå íå ãîâîðþ
î ñëîâå «ëþáèòü».

Ïîêà îí áîðîçäèë ïî âñåìó ñâåòó, åãî ðîäèíà,
íåêîãäà ñâÿòàÿ Ðóñü, ðàçâàëèëàñü, ïîðîñëà ñîðíîé òðà-
âîé, ïîêðûëàñü âûìåðøèìè äåðåâíÿìè ñ çàáèòûìè
îêíàìè...

Ïîêà íå óñïîêîèòñÿ ìÿòóùàÿñÿ äóøà ðóññêîãî ÷å-
ëîâåêà, ïîêà îí íå íà÷íåò ñïîêîéíî è çäðàâî ðàññóæ-
äàòü è – ãëàâíîå – ðàáîòàòü, î ðàñöâåòå Ðîññèè îñòàåòñÿ
òîëüêî ìå÷òàòü.

*   *   *
×åëîâåê ìîæåò åñëè íå âñå, òî ìíîãîå. Ðàçóìå-

åòñÿ, åñëè îñîçíàåò òî, äëÿ ÷åãî îí ðîæäåí, äëÿ
êàêîãî äåëà ïðèçâàí. Òîãäà îí ìîæåò ëåãêî èäòè ïî
æèçíè: è ðàáîòà áóäåò â ðàäîñòü, è óñòàëîñòè íå ïî-
÷óâñòâóåò.

Îäíàêî... Íå ó âñåõ òàê ñêëàäûâàåòñÿ. Âîò, ê ïðè-
ìåðó, îäèí ìàåòñÿ íà ñöåíå – íè ïåòü, íè èãðàòü êàê
ñëåäóåò íà óìååò: íåò ìàñòåðñòâà, íåò òàëàíòà. Ðàáîòàé
îí â øêîëå – ãëÿäèøü, ñòàë áû çàñëóæåííûì ó÷è-
òåëåì.

Äðóãîé ÷èñëèòñÿ äîêòîðîì, èìååò äèïëîì. Íî íå
ðâóòñÿ ê íåìó ëþäè, ÷òîáû ïîïàñòü íà ïðèåì. Èçâåñò-
íî ïî÷åìó: ïëîõîé îí âðà÷.
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È òàê æèâóò ìíîãèå, íå íàéäÿ ñåáÿ â æèçíè, íà
ðàñêðûâ èñòèííîãî ïðèçâàíèÿ, à ìîæåò áûòü, è òàëàí-
òà. À ýòî áîëüøàÿ ïîòåðÿ íå òîëüêî äëÿ îäíîãî ÷åëî-
âåêà, íî è äëÿ îáùåñòâà â öåëîì.

*   *   *
Ïîñìîòðèøü íà èíîãî ÷èíîâíèêà – è íà óì

ïðèõîäèò ëåíèâûé ìåðèí, êîòîðîãî ïîãîíÿé íè ïî-
ãîíÿé, ñ ìåñòà íå ñäâèíåòñÿ. ×òî ýòî ïîðÿäîê òà-
êîé, ÷òî íà÷èíàþò îíè ðåòèâî, ñìåëî, òàê ñêàçàòü,
íîâîé ìåòëîé ïî-íîâîìó ìåòóò, à ïðîõîäèò ñîâñåì
íåìíîãî âðåìåíè – ÷èíîâíèê ïðèæèëñÿ è ïîíÿë,
÷òî ìîæíî ïðåêðàñíî æèòü è íå íàäðûâàÿñü íà ðàáî-
òå, à òèõî, ñïîêîéíî îòáûâàòü ïîëîæåííîå âðåìÿ –
è âñå.

×òîáû ëîøàäü íå çàñûïàëà íà õîäó, íà òî åñòü ñëåï-
íè. À êòî æå ðàçáóäèò ñïÿùåãî ÷èíîâíèêà? Ïðîêóðîð?
Ïðåçèäåíò?..

Íåóæåëè íåêîìó ïðèïóãíóòü åãî êðàïèâîé? Åñëè
åñòü, ïî÷åìó íå çàñòàâÿò èõ êàê ñëåäóåò ðàáîòàòü íà
áëàãî íàðîäà?

×èíîâíèê ÷èíîâíèêà âèäèò èçäàëåêà. À íóæäû ëþ-
äåé îñòàþòñÿ èìè íåçàìå÷åííûìè.

*   *   *
Õîòåëîñü âûñêàçàòüñÿ íà ïðèëè÷íîì íàó÷íîì

óðîâíå, íî áîþñü: ïîéìóò ëè? Ïîòîìó ñèæó è ïîìàë-
êèâàþ – ñëóøàþ. È çàäóìàëñÿ: íåóæåëè ýòî ëþäè,
÷òî çàêîí÷èëè ñðåäíþþ øêîëó, ÷èòàþò ãàçåòû è æóð-
íàëû, äðóæàò ñ êíèãàìè? Íåóæåëè îíè äóìàþò, êàê
è âñå, ãîëîâàìè? Òîãäà ïî÷åìó ïðåäìåò èõ ðàçìûø-
ëåíèé íå ïîäíèìàåòñÿ âûøå ïèùåâîäà? Ïî÷åìó èõ
èíòåðåñû îãðàíè÷åíû òîëüêî òåì, ÷òî áû ïîåñòü-ïî-
ïèòü? Ïî÷åìó îíè äàæå íå çàãîâàðèâàþò î ïèùå
äóõîâíîé?
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Íåóæåëè ìû æèâåì òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû åñòü?
Òîãäà ñ êåì æå ïîãîâîðèòü î âûñîêîì? Ñ êåì íàêîíåö
îòâåñòè äóøó?

*   *   *
Ñìîòðåòü íà ãîðÿùèé êîñòåð ìîæíî áåñêîíå÷íî.

Â íåì åñòü êàêàÿ-òî çàâîðàæèâàþùàÿ ñèëà. Êàæåòñÿ,
êàæäàÿ èñêîðêà, êàæäûé âçìàõ ïëàìåíè âñïûõèâàåò
ïî-íîâîìó è ïî-íîâîìó îñâåùàåò âñå âîêðóã. Ýòî èäó-
ùåå èçäðåâëå ÷óâñòâî íèêîãäà íå îñòàâëÿåò è íå îñòà-
âèò ðàâíîäóøíûì.

Âîò îäèí èç ÿçûêîâ ïëàìåíè âñïûõíóë ÿð÷å äðó-
ãèõ, âûðâàëñÿ ââûñü è âñêîðå ðàñòàÿë â âîçäóõå. Ñëèø-
êîì êîðîòêèì îêàçàëñÿ åãî ñðîê. È âñå-òàêè îí îñòàâèë
ïî ñåáå ñëåä, áëåñíóâ â ãëàçàõ îêðóæàþùèõ.

Ïîõîæà íà ýòî ïëàìÿ è ÷åëîâå÷åñêàÿ æèçíü: ñâåð-
êíåò ÿðêî è ïîãàñíåò. Íî ñëåä îò íåå òîæå îñòàåòñÿ: îò
îäíîãî – ÿðêèé, îò äðóãîãî – ïîòåìíåå...

È ÿ âñïîìíèë Ñåñïåëÿ. Îí, êàê è ýòîò êîñòåð,
âëå÷åò ê ñåáå êàêîé-òî íåâåäîìîé ñèëîé. ×åì áîëüøå
÷èòàåøü åãî, òåì áîëüøå õî÷åòñÿ ÷èòàòü. Ñâåò îò çàæ-
æåííîé èì çâåçäû íå ïîãàñíåò âîâåêè.

*   *   *

Íàì äîëæíà áûòü áëàãîäàðíî âñÿ ïëàíåòà: íåò
óãîëêà, êóäà áû ìû íå îòïðàâëÿëè ïîìîùü. Îò÷åãî
áîãàòûå ñòàíîâèëèñü åùå áîãà÷å, áåäíûå – ìåíåå ãî-
ëîäíûìè. È ãäå áû ìíå íè äîâîäèëîñü áûâàòü, ÿ âñþäó
îáíàðóæèâàþ ñëåäû òàëàíòëèâûõ ðîññèéñêèõ ãðàæ-
äàí. Âûõîäèò, íå ñèäåëè ñëîæà ðóêè ðóññêèå ëþäè,
èçãíàííûå êîãäà-òî èç ñòðàíû áîëüøåâèêàìè. Îíè òðó-
äèëèñü êòî â íàóêå, êòî â èñêóññòâà, êòî â òåõíèêå,
êòî â ïîëèòèêå. È ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî â óñïåõàõ Àìåðèêè
åñòü è äîëÿ ðóññêèõ.

Òî æå íàáëþäàåòñÿ è ñåãîäíÿ: ìîëîäûå òàëàíòëè-
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âûå ëþäè óåçæàþò çà ðóáåæ. Ïîìîãàåì ìû Àìåðèêå è
äåíüãàìè, çàêóïàÿ è ïðèâîçÿ îòòóäà ðàçëè÷íûå òîâà-
ðû. À çíà÷èò, îáåñïå÷èâàåì àìåðèêàíöåâ ðàáî÷èìè ìå-
ñòàìè.

Óæ î÷åíü ìû äîáðûå, ïîìîãàåì âñåì, êîìó íè ïî-
ïàäÿ. Òîëüêî âîò ñàìèì ñåáå ïî÷åìó-òî ïîìî÷ü íå ìî-
æåì...

*   *   *

ß áû ïîñòàâèë ïàìÿòíèê ÷óâàøó, ÷òî ïðèäóìàë
áàíþ. Êàêîé ïîäàðîê îí ñäåëàë íàì âñåì! Âåäü áàíÿ
î÷èùàåò íå òîëüêî òåëî, íî è äóøó. Ìîëîäèò, èçáàâëÿåò
îò õâîðè, áîäðèò...

À âåäü áûëî âðåìÿ, êîãäà ðóññêèé ÷åëîâåê îáõî-
äèëñÿ áåç áàíè: îí ìûëñÿ â ðóññêîé ïå÷è! Äà ÷òî òàì
ìûëñÿ: îïîëîñíåòñÿ øàéêîé âîäû, ïîãðååòñÿ ìàëîñòü
â íåæàðêîé ïå÷è – âîò è âñÿ áàíÿ. À íàñëàäèòüñÿ
ïàðàìè îò áåðåçîâîãî âåíèêà, ïðîãðåòîãî íàä êàìåí-
êîé, åìó íå ïðèõîäèëî è â ãîëîâó. Òàêîé ñëàäîñòè íå
çíàòü!

ß âñòðå÷àë ÷óâàøà, êîòîðûé èìåë àæ òðè áàíè:
áàíÿ ïî-÷åðíîìó, áàíÿ ïî-áåëîìó è – ëåòíÿÿ áàíÿ!
Îíà ðàñïîëàãàëàñü âîçëå ñàìîãî ïðóäà: ïîïàðèëñÿ – è
ïðÿìî â âîäó! Òàêîé áàíè, ïîæàëóé, áîëüøå íåò íèã-
äå, îíà âîçìîæíà òîëüêî ó ÷óâàøà, ïîòîìó ÷òî åìó â
ýòîì äåëå ïîìîãàåò ñàì Ìóí÷à òóðè – Áîã áàíè.

Óâåðåí, ÷óâàø áåç áàíè íå ïðîæèâåò. Äëÿ äóøè –
ïåñíÿ, äëÿ òåëà – áàíÿ.

*   *   *

«Íå ñàäèñü íà ñêàìüþ òàòàðèíà, íå îáòåñàâ åå», –
ãîâàðèâàëè íàøè ìóäðåöû.

 Ìû æå, âèäàòü, èõ íå ïîñëóøàëèñü, ñåëè íà íåî-
òåñàííóþ, è òåëî íàøå ïîêðûëîñü ìíîæåñòâîì çàíîç,
è êîëþò îíè òî òóò, òî òàì. È íåò îò íèõ íèêàêîãî
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èçáàâëåíèÿ. Íàâåðíî, ïî òåëó óæå ïîøëè òàê íàçûâàå-
ìûå ìåòàñòàçû.

È âñå ýòî áëàãîäàðÿ íàì, ñàìèì. Êàêîå áû äåëî
íè íà÷àëè – íåïðåìåííî ðàçäåëèìñÿ íà ãðóïïêè âìå-
ñòî òîãî, ÷òîáû åäèíîäóøíî èäòè ê îáùåé öåëè. Âçÿòü
õîòÿ áû âûáîðû. À ýòèì î÷åíü óìåëî è áûñòðî ïîëüçó-
þòñÿ ÷óæàêè-ëþáèòåëè çÿíÿòü âûñîêèå êðåñëà. Çàéìåò
îäèí – çà íèì ïîòÿíåòñÿ öåïî÷êà äðóçåé, ðîäñòâåí-
íèêîâ è ïð.

Âîò òàêèì ìàíåðîì îäíî êðåñëî ïðåãðàæäàåò ïóòü
ñîòíÿì, òûñÿ÷àì ÷óâàø, è îíè íà÷èíàþò ñïîòûêàòüñÿ,
ñãèáàòüñÿ, à òî è ñòàíîâèòüñÿ íà êîëåíè. À ïîêà îí
ïîäíèìåòñÿ, äðóãèå â ýòî âðåìÿ åãî îáõîäÿò è ðâóòñÿ
âïåðåä è âïåðåä.

*   *   *

Äëÿ îùóùåíèÿ ïîëíîé ñâîáîäû ìàëî ãîâîðèòü
íà ÿçûêå ñâîåé íàöèè. Íà ïëàíåòå ñîòíè íàðîäîâ ãî-
âîðÿò èñêëþ÷èòåëüíî íà ðîäíîì ÿçûêå, íî âñå ëè îíè
ñâîáîäíû è ñ÷àñòëèâû? Âðÿä ëè. Î ñóùåñòâîâàíèè ìíî-
ãèõ èç íèõ ìû ïîðîé äàæå è íå çíàåì, ïîòîìó ÷òî ó íèõ
íåò ãîñóäàðñòâà, íåò âëàñòè.

Îòêðîâåííî ãîâîðÿ, ìû ìàëî îòëè÷àåìñÿ îò ýòèõ
íàðîäîâ. Äàæå ñâîþ ñòîëèöó Øóáàøêàð äî ñèõ ïîð íå
ìîæåì âçÿòü â ñâîè ðóêè. Åå èìóùåñòâîì, áîãàòñòâîì
ïîëüçóåìñÿ òîæå íå ìû.

Òàê ÷òî íå ñòîèò äîâîëüñòâîâàòüñÿ òîëüêî òåì,
÷òî ãîâîðèì íà ðîäíîì ÿçûêå. Íàì íåîáõîäèìà ñåãîä-
íÿ ýêîíîìè÷åñêàÿ ñâîáîäà. Ýòî ãîðàçäî íàäåæíåå.
Èìåííî ýòîãî è áîÿòñÿ íàøè «äðóçüÿ». Ïîòîìó è ñòà-
âÿò íàì ïîäíîæêè íà ðàçëè÷íûõ ñîáðàíèÿõ, íà âûáî-
ðàõ. Ïîòîìó ÷òî èõ áîëüøå ïóãàåò íå ñâîáîäà ÿçûêà, à
ñâîáîäà ìàòåðèàëüíàÿ. Ïîýòîìó îíè è äåðóòñÿ çà âëàñòü,
îïèðàÿñü íà îáìàíóòûõ äîâåð÷èâûõ ÷óâàø.
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*   *   *

Ïîæèëîìó ÷åëîâåêó ñâîéñòâåííû ñïîêîéñòâèå è
ìåäëèòåëüíîñòü. Ýòî âèäíî è ïî ïîõîäêå, è ïî ðàçãî-
âîðó. Ê òîìó æå ñëîâà ó íåãî, êàê âñåãäà, ê ìåñòó, è
ìûñëè ãëóáæå, æèçíåííåå.

Â ìîëîäîñòè ìíå êàçàëîñü, âûñêàæè êàêóþ-íèáóäü
äåëüíóþ ìûñëü – è âñå ñðàçó ïîäõâàòÿò åå, ñîãëàñÿòñÿ.
È îøèáàëñÿ.

Ñêîëüêî ÿ íè ñòàðàëñÿ âëîæèòü â ãîëîâû íà÷àëü-
íèêîâ ðåàëüíûå èäåè, ïðîáóäèòü èõ ñîçíàíèå – òîëêó
íåìíîãî. Âîçìîæíî, ñëóøàëè, ÷èòàëè, íî ïðîïóñêàëè
ìèìî óøåé.

Æäàòü, ÷òî ÷åëîâåê âî âëàñòè áûñòðî ïåðåìåíèò-
ñÿ ñîîòâåòñòâåííî îáñòàíîâêå? Íè÷óòü íå áûâàëî: êà-
êèì îí áûë äî, òàêèì îñòàëñÿ è ñåãîäíÿ – òî æå
ñîçíàíèå, òå æå óñòàðåëûå ìåòîäû ðàáîòû.

Ðàâíîäóøíîãî êî âñåìó ÷óâàøñêîìó òðóäíî ïî-
âåðíóòü â íóæíóþ ñòîðîíó. Åñëè åìó íå íóæíà ÷óâàø-
ñêàÿ êóëüòóðà, åå íóæäû íå çàòðîíóò åãî ñåðäöà.

È ïî÷åìó ìû âî âðåìÿ âûáîðîâ òåðÿåì âñÿêóþ
áäèòåëüíîñòü? À ïîòîì õîäèì ñ ïðîòÿíóòîé ðóêîé ê
ýòèì æå ÷èíîâíèêàì – ïðîñèì «ïîäàÿíèÿ» íà òî,
÷òîáû ñïàñòè êóëüòóðó îò ïîëíîãî âûìèðàíèÿ. Åñòü
ëè åùå íà ñâåòå ëþäè íàèâíåå è äîâåð÷èâåå, ÷åì ìû,
÷óâàøè?

*   *   *

Âèäèìî, ïîäóñòàëè ðàòóþùèå çà ÷óâàøñêèé íà-
ðîä, îñîáåííî ïîëèòèêè: âñå ìåíüøå ñòàíîâèòñÿ äåïó-
òàòîâ, âçâàëèâàþùèõ íà ñåáÿ ãðóç çàùèòíèêîâ íàðîäà.
Ìíîãèå ïîäàëèñü çà äëèííûì ðóáëåì, çà÷åðñòâåëè
ñåðäöåì – áîëüøå èõ íå âîëíóåò ñóäüáà ÷óâàøåé.

Îäíàêî åùå îñòàëèñü ïðåäàííûå äåëó – ñàìûå
òåðïåëèâûå, ñàìûå ñìåëûå. Èõ íå ïîñòàâèòü íà êîëå-
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íè íèêàêîé ñèëå, íå êóïèòü çà çîëîòî èëè çà äîëëàð.
Îíè íå áîÿòñÿ äàæå óãðîç áûòü óâîëåííûìè.

Â ñàìîì äåëå, åñëè íå áóäåò òàêèõ ñìåëü÷àêîâ,
êòî âñòóïèòñÿ çà ÷óâàø? Êòî ñêèíåò ñ èõ øåè âîññåäàþ-
ùèõ â ñûòîñòè è áëàãîïîëó÷èè ÷èíîâíèêîâ?

Ñïàñèáî âàì, ïîêàçûâàþùèì íàì ïðèìåð ìóæåñ-
òâåííîãî èñïîëíåíèÿ äîëãà ïåðåä ðîäíûì íàðîäîì.
Òàâàõ!

*   *   *
Ãîâîðèì: ïàðòèÿ, ïàðòèÿ, à ÷òî ýòî òàêîå – íå

çíàåì.
Êàêàÿ áû íè áûëà ïàðòèÿ, ïðåæäå âñåãî ýòî ãðóï-

ïà ëþäåé, îáúåäèíåííûõ îäíîé öåëüþ: îáîëüñòèòü íà-
ðîä ñëàäêèìè ðå÷àìè è îáåùàíèÿìè, à çàòåì, çàõâàòèâ
âëàñòü, ñòàòü ïîëíîïðàâíûìè õîçÿåâàìè è áëàãîïî-
ëó÷íî ñóùåñòâîâàòü çà ñ÷åò íàðîäà.

Ïî ñóòè, ïàðòèÿ – ýòî îáúåäèíåíèå ñëàáûõ ëþäåé.
Ñèëüíîìó, îáðàçîâàííîìó, òàëàíòëèâîìó ÷åëîâåêó íå
íóæíà íèêàêàÿ ïàðòèÿ.

Ñêàçàòü ïî ïðàâäå, íà çåìëå ñóùåñòâóþò âñåãî äâå
ïàðòèè: ïàðòèÿ æåíùèí è ïàðòèÿ ìóæ÷èí. Åñëè ìåæ-
äó íèìè áóäåò âçàèìîïîíèìàíèå è ñîãëàñèå, ïîâñþäó
áóäåò öàðèòü ëþáîâü è ïîðÿäîê. Îñòàëüíûå ïàðòèè ñîç-
äàþòñÿ òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû áóäîðàæèòü ìèð è ñòðàâ-
ëèâàòü ëþäåé äðóã ñ äðóãîì.
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Ãëàçà äàíû, ÷òîáû âèäåòü. Íîñ – äûøàòü. Ïðàâ-
äà, èíîãäà îí äîñòàâëÿåò íåóäîáñòâî – çàäåâàåò çà
âîðîò ðóáàøêè èëè ñâèòåðà, êîãäà èõ íàäåâàåøü èëè
ñíèìàåøü...

Äëÿ ÷åãî íàì äàíû ãóáû? Êîíå÷íî æå, äëÿ ïîöåëó-
åâ, ÷òîáû âûêàçàòü âçàèìíûå ÷óâñòâà. Íî âîò óäèâè-
òåëüíàÿ øòóêà: ÿ íå ïðèïîìíþ ñëó÷àÿ, ÷òîáû íîñ õîòü
ðàç ïîìåøàë ìíå ïðè ïîöåëóå! Êóäà æå îí äåâàåòñÿ â
ýòî âðåìÿ?

Íå çíàþ. Íå ïîìíþ.

*   *   *
Ñåãîäíÿ ÿ íà÷èíàþ æèòü ïî-íîâîìó. Ñïóùóñü ñ

íåáåñ íà çåìëþ è ðàñòâîðþñü ñðåäè ïðîñòîãî ëþäà,
÷òîáû íèêòî íå óçíàë ìåíÿ. È áóäó áëóæäàòü, êàê ïîòå-
ðÿâøàÿ îðáèòó êîìåòà, ñðåäè ñòðîèòåëåé, àñôàëüòîóê-
ëàä÷èêîâ, õëåáîïàøöåâ. Õâàòèò ðàçìûøëÿòü î ñóäüáàõ
Ðîññèè, ×óâàøèè, èáî êðîìå ñåðäå÷íîé è ãîëîâíîé
áîëè ìíå ýòî íè÷åãî íå äàëî.

Ñ ýòîãî äíÿ ÿ áóäó æèòü êàê ëåíòÿé, íå áóäó íè-
÷åãî äåëàòü. Áóäó åñòü, ïèòü, ñïàòü. Íó ïîõîæó ìàëîñòü
ïî áåðåãó Âîëãè è îïÿòü...

Ñ ýòîãî äíÿ ÿ ñîâåðøåííî äðóãîé ÷åëîâåê. Ïðîøó
èìåòü ýòî â âèäó è íå áåñïîêîèòü. Êîãäà-íèáóäü ÿ ñàì
äàì î ñåáå çíàòü. Ïåðåä ðàññòàâàíèåì ÿ çàñâå÷óñü íåíà-
äîëãî è ïîãàñíó. Íàâåêè.

*   *   *

Ïðîñòè ìåíÿ, Êàøêûð Õóíà÷è, ïðîñòè ñëàáîãî
áðàòèøêó. Íå ñóìåë ÿ îêàçàòü òåáå ñóùåñòâåííóþ ïî-

1997 ãîä



Àíàòîëèé ÊÈÁÅ×202

ìîùü. Ìíîãî ðàç âèäåëèñü, ðàçãîâàðèâàëè, íî îäíî íå
èäåò èç ãîëîâû ïî ñåé äåíü.

Êîãäà òåáÿ èçãíàëè â Ìîñêâó, òû íà ñâîè äåíüãè
ïîñòðîèë êâàðòèðó, êóäà ìû è ïðèøëè âìåñòå ñ òîáîé.
Äî ìåíÿ çäåñü íå áûëî íè îäíîãî ÷åáîêñàðöà. Èç ìå-
áåëè òû òîãäà ïðèîáðåë åäèíñòâåííûé êíèæíûé øêàô.
ß îò íå÷åãî äåëàòü ïðèâèíòèë ê åãî äâåðöàì ðó÷êè, è
òû ñêàçàë: «Òåïåðü ýòè ðó÷êè íàâå÷íî áóäóò îùóùàòü
òåïëî òâîèõ ðóê».

Òàêîé áëàãîäàðíîñòè çà êðîøå÷íûé òðóä ìíå åùå
íå äîâîäèëîñü ñëûøàòü íè îò êîãî...

Òàê ÷òî ïðîñòè ìåíÿ, Ó÷èòåëü, ÷òî â òðóäíîå äëÿ
òåáÿ âðåìÿ íå ñóìåë îêàçàòü áîëüøóþ ïîìîùü.

*   *   *

ß ïîìíþ, êàê çàêîí÷èëàñü âîéíà.
Â äåðåâíþ ãåðîÿìè âåðíóëèñü ñîëäàòû-ïîáåäèòå-

ëè. Íî èõ ãåðîèçì ñòàë èññÿêàòü î÷åíü áûñòðî: êðóãîì
íèùåòà, ðàçðóõà, ãîëîä; êîëõîçû ñóùåñòâóþò òîëüêî
íà ñëîâàõ...

Èõ äóøè òåðçàëè ñîìíåíèÿ: êàê æå òàê, îíè âèäå-
ëè óõîæåííûå íåìåöêèå äåðåâíè è ñåëà, êîòîðûå îò-
ëè÷àëèñü îò ÷óâàøñêèõ êàê íåáî è çåìëÿ? À âåäü íàì
âñå âðåìÿ âòîëêîâûâàëè, ÷òî ìû ñàìàÿ áîãàòàÿ ñòðàíà,
ìû ñàìûå óìíûå, ìû ñàìûå ñ÷àñòëèâûå...

Ñîëäàòû-ïîáåäèòåëè, ðàçî÷àðîâàííûå óâèäåííûì,
ïîäðóæèëèñü ñ ðþìêîé. Ê òîìó æå è ñàì êîëõîç èç
ïîñëåäíèõ ñèë ñòàðàëñÿ óñòðàèâàòü äëÿ ïîáåäèòåëåé êîë-
ëåêòèâíûå ïèðøåñòâà.

Äîâîåííàÿ ÷óâàøñêàÿ äåðåâíÿ áûëà íàìíîãî òðåç-
âåå.

*   *   *

ß îãëÿíóëñÿ íà çàïàä è óëîâèë îäíî ÿâëåíèå:
ïðîíèêàþùàÿ îòòóäà ê íàì ïîýçèÿ íè÷óòü íå ïîõîæà
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íà íàøó. Îíà íàïîìèíàåò ìíå èññîõøóþ òðàâó. Êóäà
æå ïîäåâàëñÿ åå æèâèòåëüíûé ñîê? Âîò ïîòîìó, ìíå
êàæåòñÿ, çàïàäíàÿ ïîýçèÿ íå î÷åíü-òî òðîãàåò ÷óâàø-
ñêóþ äóøó. È íà ýòî åñòü ñâîè ïðè÷èíû.

Â äàííîé ïîýçèè äîâîëüíî çàìåòíî ñêâîçèò íåâå-
ðèå â ñèëû ïðèðîäû, à òàêæå ïðåîáëàäàåò èçîáðàæå-
íèå ÷åëîâåêà êàêèì-òî ïðèøèáëåííûì, íåìîùíûì. À
âåäü íå çðÿ ñêàçàíî çíàìåíèòûì ÷óâàøîì: «Íåò ñèëü-
íåå ÷åëîâåêà â ýòîì ìèðå íèêîãî...» Ê ñîæàëåíèþ, ó
çàïàäíûõ ïîýòîâ íåäîñòàåò ñìåëîñòè çàÿâèòü ïîäîá-
íîå. Ñèëüíûé æå ÷óâàø áëàãîäàðÿ ñìåëîìó çàÿâëåíèþ
ñóìåë ñîõðàíèòü â ñåáå ÷åëîâå÷íîñòü è ñîâåñòü.

*   *   *

Íà ïîýòè÷åñêîé íèâå ó êàæäîãî ñâîÿ ñòåçÿ, ñâîå
ïîëå, ñâîè êîïíû ñíîïîâ.

Êòî-òî áåç êîíöà êîïàåòñÿ â ñàìîì ñåáå – òî ëè
îò íåçäîðîâüÿ, òî ëè èç-çà æèçíåííûõ íåóðÿäèö – è
âûäàåò ÷èòàòåëþ îäíè êèñëî-ãîðüêèå ïëîäû.

Êòî-òî ïèøåò ñïëîøü î ëþáâè, íî êðîìå ïîöåëó-
åâ åìó áîëåå íå÷åì ïîõâàñòàòüñÿ. Òåì íå ìåíåå ñëûâåò
ïîýòîì, íåñìîòðÿ íà èçáèòûå ïîäîäåÿëüíûå âèðøè.

Ê ñ÷àñòüþ, åñòü è äðóãèå ïîýòû, êîòîðûõ áîëåå
ñâîèõ ñîïëåé è ñëåç èíòåðåñóåò ñóäüáà íàðîäà. Â èõ ñòè-
õàõ ÿñíî îùóùàåòñÿ áèåíèå ïóëüñà ñîâðåìåííîñòè, îíè
ïðîíèçàíû áîëüþ çà ñóäüáû ïðîñòûõ ëþäåé. Ïèñàòü
òàêèå ñòèõè íåëåãêî. Äëÿ ýòîãî íåîáõîäèìî çíàòü âñå
ñòîðîíû æèçíè, çíàòü ìíîãî è äîñêîíàëüíî.

Ïîýòè÷åñêàÿ íèâà øèðîêà, íà íåé ìîãóò ðàçìåñ-
òèòüñÿ ðàçíûå ñòèõîòâîðöû.

*   *   *

Ðàíüøå ëþäè íå áûëè ñòîëü ãîâîðëèâû. Ñåãîäíÿ
æå ÷åì áîëüøå ìû ãîâîðèì, òåì ñêîðåå òåðÿåì ñåáÿ. ß
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íûí÷å íå õî÷ó íè ñ êåì ðàçãîâàðèâàòü – ñåãîäíÿ ó
ìåíÿ äåíü ìîë÷àíèÿ.

Êàêîå ýòî íàñëàæäåíèå – ãîâîðèòü ñàìîìó ñ ñî-
áîé! Äà íå òîëüêî ãîâîðèòü, à äåëàòü íàìå÷åííûå äåëà.
Âî âðåìÿ ìîë÷àíèÿ âñå äåëàåòñÿ ëåã÷å è óñïåøíåå.

Èìåííî â òàêèå äíè ñîçðåâàþò è êðåïíóò íîâûå
ìûñëè. Òàê ÷òî ñîâåòóþ õîòÿ áû íà îäèí äåíü â íåäåëþ
çàìîë÷àòü – è ãëÿäèøü, íàì ïîìîæåò ýòî ìàëîñòü íå-
ìíîãî ïîóìíåòü.

*   *   *

Òîò, êòî ðâåòñÿ â íà÷àëüñòâî, êàê ïðàâèëî, íå
çàìå÷àåò íèêîãî âîêðóã, äóìàåò òîëüêî î ñåáå. Îí óòðà-
÷èâàåò äàæå ÷óâñòâî áëàãîäàðíîñòè ê ÷åëîâåêó, êîòî-
ðûé âûâåë åãî â ëþäè. Áîëüøå òîãî, èíîãäà îí ñîâåð-
øàåò ïîñòóïêè, áîëüíî ðàíÿùèå ñâîåãî ó÷èòåëÿ, è íå
ïîíèìàåò ýòîãî. Ïîòîìó ÷òî ó íåãî íåò ñîâåñòè.

Îõ è õèòðû ýòè ëþäèøêè! Âíà÷àëå îíè ëåáåçÿò,
çàãëÿäûâàÿ â ãëàçà, à çàòåì, ïîäíÿâøèñü ñ ïîìîùüþ
ïîðÿäî÷íîãî ÷åëîâåêà íà îïðåäåëåííóþ âûñîòó, òàé-
íî íà÷èíàþò åãî æå ïîêóñûâàòü, íå ñòûäÿñü ïðåäàâàòü
÷óâàøñêîñòü.

Ñêàæó ïðÿìî: ñäåëàòü êàðüåðó ìîæíî è áåç Õóíà-
÷è Êàøêûðà. Íî âïðÿ÷üñÿ â íåëåãêèé âîç íàóêè è âåç-
òè åãî áåç íåãî ãîðàçäî ñëîæíåå.

*   *   *

ß ñòàðûé àðòèñò. ß ìíîãî ïîåçäèë ñ êîíöåðòàìè.
Ïîæàëóé, íå îñòàëîñü ìåñòà, ãäå áû ÿ íå ïîáûâàë.

ß ÷èòàë êîðîòêèå ðàññêàçû, îáëè÷àÿ è âûñìåèâàÿ
ðàçíûå ÷åëîâå÷åñêèå ïîðîêè, ñìåøèë íàðîä. È çðèòå-
ëè áëàãîäàðèëè ìåíÿ äðóæíûìè àïëîäèñìåíòàìè.

Íî ïîìíþ îäíó ïóáëèêó, ñîáðàâøóþñÿ íà ïàðòèé-
íûé ïëåíóì. Òðóäíåíüêî ïðèøëîñü ìíå âûñòóïàòü ïå-



Ñ ÌÛÑËßÌÈ ÍÀÅÄÈÍÅ... 2 0 5

ðåä íèìè. ß èì ñ þìîðîì ðàññêàçûâàþ ïðî ðàçíûå
æèçíåííûå íåóðÿäèöû – ìîë÷àò: âèäèìî, áîÿòñÿ è
ñìåÿòüñÿ, è àïëîäèñìåíòû èõ øóðøàò êàê îïàäàþùèå
ëèñòüÿ ïî îñåíè.

Åñëè ïèòàòü ÷åëîâåêà îäíîîáðàçíîé ïèùåé, îí
íàâåðíÿêà çàáîëååò. Òàê è ëþäè, æèâóùèå îäíîé ëèøü
èäåîëîãèåé, íå ïîëó÷àþò äîëæíîãî ðàçâèòèÿ. Áåäíû
îíè è â ìûñëÿõ, è â ÷óâñòâàõ. Ïðàâäà äëÿ íèõ ñóùåñòâó-
åò òîëüêî èç óñò ïàðòèéíîãî ðóêîâîäèòåëÿ. Êîðî÷å,
îíè ñâÿçàíû ïî ðóêàì è íîãàì. Ó íèõ íåò íè â ÷åì ñâî-
áîäû. Îíè – ðàáû ïàðòèè.

*   *   *
Äåìîêðàòèÿ ïîõîæà íà ðåáåíêà, äåëàþùåãî ïåð-

âûå øàãè: îí ñòîèò íåóâåðåííî ó âõîäà è íèêàê íå
ìîæåò ðåøèòüñÿ ïåðåñòóïèòü ïîðîã. Òàê è äåìîêðà-
òèÿ – åé îäèí-åäèíñòâåííûé ÷åëîâåê ìîæåò ïåðåãî-
ðîäèòü äîðîãó. Âèäåë ýòî ñâîèìè ãëàçàìè.

×åãî òîëüêî íå âûòâîðÿë ýòîò ëåøèé, çàíèìàÿ âî
âðåìåíà îáêîìîâñêîãî öàðñòâîâàíèÿ êðåñëî ðóêîâî-
äèòåëÿ!

Äëÿ íà÷àëà îí ñîáðàë âîêðóã ñåáÿ ëþäåé, íåäàëå-
êèõ óìîì, ÿáåäíèêîâ, òåõ, ó êîãî ðûëüöå â ïóõó, à
òàêæå ëþáèòåëåé âûïèòü è èìåþùèõ ÷ðåçìåðíûé èí-
òåðåñ ê æåíùèíàì. È ïîøëî-ïîåõàëî! Ìûñëÿùèõ ïî-
íîâîìó, âñòàâøèõ íà ïóòü äåìîêðàòèè, îíè ïðèæè-
ìàëè è ïðåñëåäîâàëè êàê òîëüêî ìîãëè.

Î òîì, ÷òîáû âûáèðàòü ðóêîâîäèòåëåé ñâîáîäíî,
âñåì íàðîäîì, íå áûëî è ðå÷è. Ñîáðàòü ëþäåé è îò-
êðûòî ïîãîâîðèòü ñ íèìè îáî âñåì ìû çàáûëè íà äå-
ñÿòêè ëåò...

Âîò è ïîëó÷àåòñÿ: âûáèðàòü ïðåçèäåíòà èëè áûòü
èçáðàííûì ó ìåíÿ âðîäå åñòü ïðàâî. À âûáðàòü ðåãèî-
íàëüíîãî ðóêîâîäèòåëÿ èëè áûòü èçáðàííûì èì – íåò.
Çíà÷èò, äåìîêðàòèè òóò è íå çàâîäèëîñü.
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×åëîâåê, äîëãîå âðåìÿ ñèäåâøèé â ðóêîâîäÿùåì
êðåñëå â ìèíóâøóþ ýïîõó, íå îòäàåò ñâîáîäó ëþäÿì,
ñòðåìÿùèìñÿ æèòü ïî-íîâîìó, è ïî ñåé äåíü.

*   *   *

Ïðîâîäèòü âðåìÿ â ïðàçäíîé áîëòîâíå ñ íåäàëå-
êèìè ëþäüìè äåëî ïóñòîå è íåáëàãîäàðíîå. Òÿíèòåñü
ëó÷øå ê óìíûì ñîáåñåäíèêàì – àâîñü è ñàìè óçíàåòå
÷òî-òî íîâîå.

Æèâÿ áîê î áîê ñ ãëóïûìè – è ñàì ãëóïååøü. Îá-
ùàÿñü ñ óìíûìè – ñòàíîâèøüñÿ óìíåå. È åñëè òåáå
âûïàëî ñ÷àñòüå ïîäðóæèòüñÿ ñ óìíûì ÷åëîâåêîì, áå-
ðåãè, öåíè ýòó äðóæáó.

Áûâàåò,  â öåëîé äåðåâíå íå ó êîãî ïîïðîñèòü ñîâå-
òà – âñå, êàê îäèí, íàèâíû è ïðîñòîâàòû. È ñàìà æèçíü
òàêîâà: áóäóùåå íå ñâåòèò ÿðêî è îáíàäåæèâàþùå.

*   *   *

Ìûñëè ìîè, îðëû êðûëàòûå, âîçíåñèòå ìåíÿ â
âûñîêèå íåáåñà, ÷òîáû ñóìåë ÿ âçãëÿíóòü ñâåðõó íà
ïóòü ìîé æèçíåííûé.

Ìûñëè ìîè, ñêàêóíû ãðèâàñòûå, âñòàíüòå ìåæ äâóõ
îãëîáåëü, ÷òîá ñóìåë çàòÿíóòü ÿ ãóæè êðåïêî-êðåïêî,
ñòèñíóâ çóáû, ÷òîá ñóìåë ÿ ñîãíóòü íåïîäàòëèâóþ äóãó
èç âÿçà.

Ìûñëè ìîè, äåòè ìîè ðîäíûå, ïîìîãèòå ìíå, ÷òîá
êîëåñî æèçíè ìîåé êàòèëîñü òîëüêî ïî ïðÿìîé è ðîâ-
íîé äîðîãå.

*   *   *

Ó÷åíûì èíîãäà äàæå ìåøàåò èçëèøíÿÿ íà÷èòàí-
íîñòü. Ñòîèò çàãîâîðèòü î ñóäüáå ÷óâàø, êàê îíè òîò-
÷àñ ïðèâîäÿò ïðèìåðû ÷óæèõ ñòðàí è ñïîðÿò, ñïîðÿò,
ñïîðÿò...
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ß íå óòâåðæäàþ, ÷òî ñêàçàííîå àíãëè÷àíàìè, íåì-
öàìè, åâðåÿìè – ÷óøü ñîáà÷üÿ, íåò: âñå îíè óìíûå
ëþäè. Òåì íå ìåíåå ñóæäåíèÿ è âçãëÿäû, ê ïðèìåðó,
àíãëè÷àí, âåêàìè ïîðàáîùàâøèõ äðóãèå íàðîäû, íè-
êàê íå ìîãóò ñîâïàäàòü ñ íàøèìè. Âåëèêà ðàçíèöà è ñ
äðóãèìè íàðîäàìè.

Ó ÷óâàø ñâîé âçãëÿä íà ìèð. Ìîæåò, ïîýòîìó îíè
çàìå÷àþò òî, ÷åãî íå âèäÿò äðóãèå. È íàõîäÿò òî, ÷òî
èì áëèæå ïî äóõó.

Äàâàéòå ñìîòðåòü íà ìèð ãëàçàìè ÷óâàø.

*   *   *
Ñåãîäíÿ ñåìåé, ïî êðóïèöàì ñîáèðàþùèõ è

âîñïèòûâàþùèõ â äåòÿõ ÷óâñòâî íàöèîíàëüíîé ãîðäî-
ñòè, î÷åíü íåìíîãî. Ñ áîëüøèì òðóäîì âõîäèò îíî â
íàøè ñåìüè.

Â êàæäîì îáðàçîâàííîì ÷åëîâåêå ìîæíî îáíàðó-
æèòü ÷àñòèöó âåëèêîãî ßêîâëåâà. Îäèí âèäèò â íåì
âûäàþùåãîñÿ ïåäàãîãà, äðóãîé – âûñîêî ïî÷èòàþùå-
ãî âåðó Õðèñòà, òðåòèé – ïðîïîâåäíèêà âñåãî ðóññêî-
ãî: æåíèòüñÿ íàäîáíî íà ðóññêîé, äåòåé âîñïèòûâàòü
ïî-ðóññêè.

Ýòîò çàâåò ßêîâëåâà êðåïîê è ïîíûíå. Íî âñå æå
åñòü êàêèå-òî ïîäâèæêè: òîí ýòîìó çàäàþò ìîëîäûå. Òàê
ÿ îò äóøè ðàäóþñü, êîãäà Ñìîëèí, Ëóêèàíîâ, Ìèõàé-
ëîâ, Äâîðíèêîâ, Þðèé ßêîâëåâ áîéêî ðàçãîâàðèâàþò
ñî ñâîèìè äåòüìè íà ÷èñòîì ÷óâàøñêîì ÿçûêå.

Ïîêëîí ìàòåðÿì è îòöàì, äàðÿùèì ñâîèì äåòÿì
÷óâàøñêóþ ðå÷ü, ÷óâàøñêóþ êóëüòóðó.

*   *   *

Íà âçãëÿä ÷óâàøà, Ìîñêâà âñåãäà áûëà äâîÿêîé.
Îäíà – ýòî Ìîñêâà, çàñòàâëÿþùàÿ ÷óâàø ðàáîòàòü äî
èçíåìîæåíèÿ è áîãàòåþùàÿ íà ñîçäàííîì èõ òðóäîì
áîãàòñòâå. Äðóãàÿ Ìîñêâà ñîâñåì èíàÿ – çàùèùàþùàÿ
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è ñïàñàþùàÿ íå òîëüêî ñâîé íàðîä, íî è äðóãèå. ×àñ-
òè÷êà ýòîãî áëàãà äîñòàëàñü è ÷óâàøàì.

Êîãäà Èâàíà ßêîâëåâà çàêëåâàëè åãî æå ó÷åíèêè,
ïåðåêðàñèâøèåñÿ â ðåâîëþöèîíåðîâ, åãî ñïàñëà Ìîñ-
êâà. Òî æå áûëî è ñ Êàøêûð Õóíà÷è: â òÿæêèå äëÿ
íåãî äíè, êîãäà îáêîì îáâèíèë åãî â íàöèîíàëèçìå,
ðóêó ïîìîùè ïðîòÿíóëà è ïðèþòèëà òîæå Ìîñêâà.

Êîíå÷íî, Ìîñêâà îäíà, ñ ýòèì íèêòî íå ñïîðèò.
Íî ñèëà â íåé èñïîêîí âåêó áûëà è åñòü äâîéñòâåííàÿ.

*   *   *

Íèæàéøèé ïîêëîí òåáå, äîáðûé ÷åëîâåê Êàø-
êûð Õóíà÷è, çà òî, ÷òî âûâåë íàðîäíûé îïûò âîñïèòà-
íèÿ íà ìåæäóíàðîäíóþ àðåíó. Çà òî, ÷òî äîêàçàë âñå-
ìó ìèðó, ÷òî ÷óâàø ñàì ìîæåò ñäåëàòü èç ñâîèõ äåòåé
äîñòîéíûõ ëþäåé.

Ó íàñ áûëî âñå: è îòå÷åñòâî, è áëàãà, îäíàêî ó íàñ
îòîáðàëè âñ¸. Íî óáèòü â íàñ ÷óâàøñêîñòü, ðàçðóøèòü
ðàçóì è ìàñòåðñòâî íå óäàëîñü íèêîìó. Áëàãîäàðÿ óìó
è ñåðäöó ìû âûæèëè, íå óòðàòèëè ÷åëîâå÷íîñòü.

Óâåðÿþ òåáÿ, äîðîãîé Ó÷èòåëü, òû íå îäèíîê. Ñðå-
äè òåõ, êîìó òû óêàçàë ïóòü, íàäåæíûõ è ÷åñòíûõ çíà-
÷èòåëüíî áîëüøå.

*   *   *

«Âîëê, âîëê!» – êðè÷àò â óæàñå è íå âåäàþò, ÷òî
âîëê äëÿ ÷óâàø ñîâåðøåííî íå ñòðàøåí. Êîãäà-òî äàâ-
íûì-äàâíî çàáëóäèâøèõñÿ ÷óâàø âûâåëà ê Âîëãå èìåí-
íî âîë÷èöà. Òàê ÷òî ìû âñå – åå äåòè, âîë÷àòà. È îáðàç
âîëêà íå çëîé, à äîáðûé èç äîáðåéøèõ.

Ñåãîäíÿ âäîõíîâèòåëåì è ïîìîùíèêîì ÷óâàøñêîé
ìîëîäåæè â ñòàíîâëåíèè íà ïóòü íàöèîíàëüíîãî ðàçâè-
òèÿ ÿâëÿåòñÿ èìåííî Êàøêûð Õóíà÷è – Âîëêîâ Ãåí-
íàäèé Íèêàíäðîâè÷. Òàê ïîæåëàåì æå åìó äîæèòü â
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çäðàâèè äî âîçðàñòà Èâàíà ßêîâëåâà, çàòåì – äî ó÷å-
íîãî Âàñèëèÿ Åãîðîâà, à çàòåì äî âîçðàñòà âåëèêîé
æåíùèíû Àëüäóê àïïà (ìàòü Âîëêîâà Ã.Í. Âîëêîâà)...

Òàê ÷òî íå íàäî ïóãàòü íàñ âîëêàìè.

*   *   *
×óâàø ÷óâñòâóåò ñåáÿ ñåãîäíÿ ðûáîé â áûñòðî

âûñûõàþùåì âîäîåìå: è äåâàòüñÿ íåêóäà, è âîçäóõó
íå õâàòàåò. È íåò êðåïêîé îïîðû, ê ïðèìåðó, êðåïêîãî
äóáà-Þìàíà, ê êîòîðîìó ìîæíî áûëî ïðèñëîíèòüñÿ è
îòäîõíóòü.

Ãîâîðèì «íàðîä», «íàðîä», à ãäå æå îí? ×òî-òî åãî
íå î÷åíü âèäíî. Êóäà æå îí ïîäåâàëñÿ, ýòîò íàðîä?

Åñëè åñòü íàðîä, òî äîëæíî áûòü åäèíñòâî ëþ-
äåé, âñòàþùèõ íà çàùèòó äðóã äðóãà, ãîâîðÿùèõ íà
îäíîì ÿçûêå, â êîíöå êîíöîâ äîëæíî áûòü ãîñóäàð-
ñòâî. Ãäå æå âñå ýòî?

Óòåøàþùèå ñåáÿ âîäêîé, âèíîì – ýòî íå íàðîä,
õîòÿ òàêîâûõ äîñòàòî÷íî ìíîãî. Ïüþùèé ÷åëîâåê ïðî-
äàåò çà ñïèðòíîå íå òîëüêî òåëî, íî è äóøó, òåðÿÿ
÷åëîâå÷åñêèé îáëèê è îñëàáëÿÿ íå ñòîëüêî ñåáÿ, ñêîëü-
êî âñå îáùåñòâî. Íå ïîòîìó ëè íàñ ìíîãî, íîñÿùèõ
èìÿ ÷óâàøà, à íàñòîÿùèõ ÷óâàø îé êàê ìàëî.

*   *   *
Ïîä îêíîì ñèðîòëèâî òîð÷èò ïåíü îò ñïèëåííîé

åëè. È õîòÿ îñòàâøèåñÿ íèæíèå âåòêè åùå çåëåíû, íî
îò ýòîãî îí âûãëÿäèò åùå òîñêëèâåå è ìðà÷íåå.

Èíòåðåñíî, âûæèâåò ëè õîòü îäíà âåòêà è ñóìååò
ëè âûðàñòè â âûñîêîå äåðåâî, ÷òîáû ãëÿäåòü ñâåðõó
âíèç è ðàäîâàòüñÿ? Èëè âñå îíè ïîñòåïåííî çàñîõíóò
â áèòâå ñ ñîðíîé òðàâîé? Íàéäåòñÿ ëè ó ýòîãî ïíÿ ñèëà,
÷òîáû âîçðîäèòü ñïèëåííîå äåðåâî?

Âîçìîæíî, îá ýòîì æå ðàçìûøëÿåò åëü ñî ñïèëåí-
íîé ìàêóøêîé...
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*   *   *
Íåäîäåëàííóþ ðàáîòó, ãîâîðÿò, çàñûïàåò ñíåãîì.

Íå ñòàíåì æäàòü, êîãäà ïîÿâèòñÿ íàñòðîåíèå, – áó-
äåì ðàáîòàòü. Ëåíèòüñÿ ãîëîâå íå ïðèñòàëî, ïîáåäèì
íàøó ëåíü, ÷òî òÿíåò íàñ íàçàä.

Õîòÿ êòî-òî è ãîâîðèò, ÷òî åñëè ìíîãî ÷èòàòü,
ïèñàòü, òî ìîæíî ñîéòè ñ óìà. Îøèáàåòñÿ. Ïðèâûêøåé
òðóäèòüñÿ ãîëîâå ýòî íå ãðîçèò. Ðàçóìååòñÿ, åñëè ñî-
áëþäàòü ðåæèì ðàáîòû, óìåòü áåðå÷ü ñâîå çäîðîâüå.

Ìîçã – ýòî íàøå íåèññÿêàåìîå áîãàòñòâî. Êàê áû
íàïðÿæåííî ìû íè ðàáîòàëè, çàäåéñòâîâàííîé îñòàåòñÿ
ëèøü îäíà åãî ÷àñòü èç äâàäöàòè. Îñòàëüíîå íåèçðàñõî-
äîâàííûì óõîäèò âìåñòå ñ íàìè.

Òàê ÷òî íå áîéòåñü ñîéòè ñ óìà îò ïåðåðàáîòêè, íå
æäèòå ÷àñà, êîãäà ó âàñ ïîÿâèòñÿ íàñòðîåíèå èëè âäîõ-
íîâåíèå. Çàñòàâëÿéòå ñåáÿ ðàáîòàòü, ãîíèòå ñåáÿ ê ïèñü-
ìåííîìó ñòîëó. Âåäü ñòîëüêî íàäî íàïèñàòü, ñòîëüêî
óñïåòü...

*   *   *
Ïîíîñèòü íà ÷åì ñâåò ïðåçèäåíòà, áèÿ ñåáÿ â

ãðóäü, – íåâåëèêîå ãåðîéñòâî. Ñåãîäíÿ ýòî ìîæåò ñäå-
ëàòü êàæäûé, èáî íåò íèêàêîãî çàïðåòà. Çíàé ñåáå
íàðóãèâàé êàê òîëüêî ìîæåøü.

Ãäå æå áûëè ýòè ñìåëü÷àêè âî âðåìåíà îáêîìà?
Ïî÷åìó îíè íå âñòóïèëèñü çà ðîäíîé ÿçûê, ïî÷òè íà-
÷èñòî âûòåñíåííûé èç øêîëû? Ïî÷åìó ìîë÷àëè, êîãäà
â ãóñòîíàñåëåííóþ, ñëîâíî ìóðàâåéíèê, ðîäíóþ ×ó-
âàøèþ ðàçìåñòèëè òðè õèìè÷åñêèõ çàâîäà, ãäå æåíùè-
íàì ïðèõîäèëîñü ðàáîòàòü â ïðîòèâîãàçàõ? Ãäå îíè
áûëè, êîãäà íàì ïî òàëîíàì âûäàâàëè íîñêè, ìûëî,
ñàõàð, âîäêó? È ãäå îíè áûëè, êîãäà èç ðåñïóáëèêè
èçãîíÿëè ñàìûõ äîñòîéíûõ ëþäåé, êîãäà áåçæàëîñòíî
âçðûâàëè äèíàìèòîì ñòàðûé Øóáàøêàð? Ïî÷åìó âû
ìîë÷àëè, ñëîâíî íàáðàâ â ðîò âîäû?
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Ñåãîäíÿ ìû âñå ñìåëûå. Îäíàêî ñëåäîâàëî áû ïî-
ìíèòü òåõ, êòî ïîçâîëèë íàì òàêóþ ñìåëîñòü. À âåäü
âñå åùå íåìàëî òàêèõ, êòî øëÿåòñÿ ïî ðàçíûì ìè-
òèíãàì, äåðæà â ðóêàõ ïîðòðåòû Ñòàëèíà...

*   *   *
Ãîâîðÿò, ÷òî ñåðäöåì ÷óâàø âñåãäà â Ñèìáèðñêå.

È, ïîæàëóé, ñ ýòèì òðóäíî íå ñîãëàñèòüñÿ.
Âíà÷àëå Ñèìáèðñê áûë «çàâîåâàí» ßêîâëåâûì,

êîòîðûé îòêðûë ñþäà äîñòóï äðóãèì ÷óâàøàì. Òûñÿ÷è
ïðîæèâàþùèõ â äåðåâíÿõ è ñåëàõ øëè ñþäà çà ïðàâ-
äîé. È ìíîãèå íàõîäèëè. Ðàçóìååòñÿ, ñ ïîìîùüþ ßêîâ-
ëåâà. Íåñïðîñòà ÷óâàøè âîñïåâàëè ýòîò ãîðîä â ñâîèõ
ïåñíÿõ.

È íåóäèâèòåëüíî, ÷òî ÷óâàøè õîòåëè âèäåòü ãî-
ðîä Ñèìáèðñê ñâîåé ñòîëèöåé. Òàê ÷òî ãîðîä ýòîò íå
òîëüêî â íàøèõ ïåñíÿõ, íî è â öåíòðå âíèìàíèÿ ÷óâàø-
ñêîãî êðàÿ.

Íî ãäå æå ñåãîäíÿ ñåðäöå ÷óâàøà?

*   *   *

Áàòûðåâöû íàðîä îñîáåííûé, äðóãîé. Îíè è
âíåøíå, è ïî ïîâåäåíèþ îòëè÷àþòñÿ îò îñòàëüíûõ
÷óâàø – êðàñèâû, ñìåëû, ñâîáîäîëþáèâû. Ìîæåò, îò-
òîãî, ÷òî æèâóò â ñîñåäñòâå ñ òàòàðàìè? Îäíàêî â íèõ
åñòü è íåêîòîðîå âûñîêîìåðèå, ãîðäåëèâîñòü. Îòñþäà
è «áîëåçíè», ïðèñóùèå òîëüêî èì: ñàìîëþáîâàíèå,
÷åñòîëþáèå (Àéãè, Ñàðáè, Þõìà...), âîçâåëè÷èâàíèå
ñâîèõ òðóäîâ. Ìîæíî ïîäóìàòü, çäåñü êàæäûé – öàðü
è áîã.

Ëþäè ñèëüíû ñïëî÷åííîñòüþ è ñîãëàñèåì. Ýòîìó-
òî êàê ðàç è ìîæíî ïîó÷èòüñÿ ó áàòûðåâöåâ. Â òî æå
âðåìÿ íå âñå èõ ïðàâèëà ìîæíî áåçîãëÿäíî ïðèíè-
ìàòü: äîáðûå áåðèòå, âðåäíûå îòâåðãàéòå.
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È âñå-òàêè õîðîøî, ÷òî åñòü ó íàñ áàòûðåâöû:
èìè ìîæíî âîñòîðãàòüñÿ, èì ìîæíî óäèâëÿòüñÿ, èç-
çà íèõ ìîæíî è îãîð÷àòüñÿ.

*   *   *

Êàê-òî îêàçàëàñü îäíà ìîñêâè÷êà íà ñåëüñêîì àãà-
äóå. Óæ êàêîå âíèìàíèå è óâàæåíèå îêàçàëè åé ñåëü-
÷àíå! È ïîþò, è ïëÿøóò ïåðåä íåé, ÷òîáû ïîäíÿòü
íàñòðîåíèå. À òà õîäèò ñî âçäåðíóòûì íîñîì, ñëîâíî
öàðèöà, è âîñïðèíèìàåò âñå êàê äîëæíîå.

Âîò åå ïîäâåëè êî ìíå – ïîçíàêîìèòüñÿ. ß ïî-
ïðèâåòñòâîâàë ãîñòüþ ñàìûìè òåïëûìè ñëîâàìè è
ïðåäëîæèë ñïåòü âìåñòå ñî âñåìè ðóññêóþ ïåñíþ. Íå
ñóìåëà, îòêàçàëàñü. Ïðåäëîæèë ñïëÿñàòü – òîæå îòêà-
çàëàñü. Êîãäà ïîïðîñèëè ïðîâîçãëàñèòü òîñò, òîæå íå
ïðîÿâèëà íè îðèãèíàëüíîñòè, íè óìà. Ñëîâîì, ÿ íå
íàøåë â íåé íè÷åãî, ÷òî ìîãëî áû ðàçáóäèòü â ìóæ÷è-
íå õîòü êàêèå-òî ÷óâñòâà...

Îäíàêî... îíà æå èç Ìîñêâû! Òàëàíòà íà ðóáëü, à
÷âàíñòâà íà äåñÿòè ïîäâîäàõ íå óâåçòè.

*   *   *

ßêîâ Óõñàé êàê-òî âûñêàçàë ìûñëü, ñ êîòîðîé
òðóäíî íå ñîãëàñèòüñÿ: ÷óâàøñêîå èñêóññòâî íå ìîæåò
ðàçâèâàòüñÿ ñ ÷óæîé äóøîé.

Â ñàìîì äåëå, ñêîëüêî ó íàñ ëàóðåàòîâ ðàçíûõ
ïðåìèé è êàâàëåðîâ ïî÷åòíûõ çâàíèé, ïîþùèõ ÷óâàø-
ñêèå ïåñíè è òàíöóþùèõ ÷óâàøñêèå òàíöû, íî ìàëî
â êîì èç íèõ æèâåò ÷óâàøñêàÿ äóøà. Â íèõ íåò òåïëà,
êàê íåò åãî â êàìíÿõ îñòûâøåé áàíè. Íå áóäåò ñîã-
ëàñèÿ ìåæäó äóøîé è ÿçûêîì – íå áóäåò èñêðåííîñ-
òè èñïîëíåíèÿ, êðàñîòà íå ðàñïàõíåò øèðîêî ñâîè
êðûëüÿ.

Ìå÷òàòü î ïðîäâèæåíèè íàøåãî èñêóññòâà ñ òåìè
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÷óâàøàìè, ÷òî íå âåðÿò â ñèëó ðîäíîãî ÿçûêà, è ñ
ïðèøåäøèìè â êóëüòóðó ñî ñòîðîíû – íàïðàñíî. Ýòî
áóäåò ñëàäêèé ñàìîîáìàí, íå áîëåå.

*   *   *

Âîò è áðîäèò îí, êàê çàáëóäøàÿ îâöà, è êèäàåò
åãî âî âñå ãîðîäà è âåñè, íî ãäå áû îí íè ïîÿâëÿëñÿ,
îí ïîâñþäó îäèí. Ïîðÿäî÷íûå ëþäè, ñ êîòîðûìè îí
äðóæèë, îòâåðíóëèñü îò íåãî, äàæå íå ïîäàþò ðóêè:
âèäèìî, ïðîçðåëè...

Íî îí ïðîäîëæàåò óãîäíè÷àòü ïåðåä êåì óãîäíî,
íå áðåçãàåò äàæå òåìè, äëÿ êîãî ÷óâàøñêîñòü ïóñòîå
ìåñòî. È â òî æå âðåìÿ ïðîäîëæàåò çàèñêèâàòü ïåðåä
òåìè, êòî êîãäà-òî èñêðåííå ïîìîãàë åìó, è áëàãîäà-
ðèòü, ïîäìàçûâàÿ èì ãóáû äåøåâåíüêèì âèíîì. Ïðî-
äàæíàÿ äóøîíêà, áîëüøå íè÷åãî íå ñêàæåøü.

Îí æèâåò ïîä èìåíåì ïèñàòåëÿ, íî åãî íè ðàçó
íå áûëî ñðåäè òåõ, êòî âñòàâàë íà çàùèòó ðîäíîãî
ÿçûêà. Íè íà ìèòèíãå, íè â ïèêåòàõ ÿ åãî íå âèäåë.
Äàæå êîãäà âåðøèëñÿ ñóä íàä ÷óâàøñêèì ÿçûêîì, îí
íå ïîäàë ãîëîñà, ñèäåë, êàê ìûøü, â óêðûòèè.

Íî íà ñëîâàõ îí âñåãäà çà íàðîä, íà äåëå – òîëüêî
çà ñåáÿ.

*   *   *

Áüþùèé èç-ïîä çåìëè ðîäíèê íåïðåìåííî íàé-
äåò ñâîå ðóñëî. Òîãäà âîäà â íåì ÷èñòà, ïðîçðà÷íà è
îòëè÷íà íà âêóñ.  Íî ñòîèò âîäå çàñòîÿòüñÿ, êàê ìåíÿåò-
ñÿ åå öâåò, îíà íà÷èíàåò ïàõíóòü áîëîòîì.

Òî æå ñëó÷àåòñÿ è ñ ÷åëîâåêîì: íå íàéäåò îí ñåáå
ìåñòà â æèçíè, îòîðâåòñÿ îò íàðîäà – è ïîòåðÿåò ñâîå
ëèöî...

Âîò ìû ãîâîðèì, ÷òî ÷åëîâåê æèâåò íå òîëüêî äëÿ
ñåáÿ. Íî íå âñå, ê ñîæàëåíèþ, òàêîâû. Åñòü, ê ïðèìåðó,
íåíàñûòíîå áðþõî, êîòîðîå ñîáðàëîñü æèòü äâà, à òî
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è áîëåå âåêà. Îí áåç çàçðåíèÿ ñîâåñòè âîðóåò íàðîäíîå
äîáðî, õàïàåò îòîâñþäó, ãäå òîëüêî ìîæíî, íàáèâàåò
ñâîþ ìîøíó. Ëþäè, ðàçóìååòñÿ, âèäÿò ýòî, ïðîêëèíàþò
åãî åñëè íå â ãëàçà, òî ïëþÿ âñëåä è ïîìèíàÿ íåäîá-
ðûì ñëîâîì.

Åñëè ÷åëîâåê íå íàéäåò äîðîãè ê ëþäÿì, îò íåãî
íà÷èíàåò èñõîäèòü çàïàõ ñòîÿ÷åé âîäû – çàïàõ áîëîòà.

*   *   *
Íå áóäüòå êî ìíå ñëèøêîì ïðèäèð÷èâû, õîòÿ ÿ

â ñàìîì äåëå íå ñòàë ñòîïðîöåíòíûì ÷åëîâåêîì. È
çäîðîâüå ó ìåíÿ íå àõòè, è óìîì ÿ íå ãåíèé: ãîëîâà
áîëèò ÷àñòî è áûñòðî óñòàåò.

Ïðèâûêøèé íà âîéíå ê âîäêå îòåö âåðíóëñÿ è ñòàë
áèòü ìåíÿ åùå â óòðîáå ìàòåðè, ïîòîìó ÿ è ðîäèëñÿ
ðàíüøå ñðîêà. À õîäèòü, ãîâîðèòü íàîáîðîò íà÷àë ïîçä-
íåå ìîèõ ðîâåñíèêîâ. Ðîñ íåäîåäàÿ, âêóñà êîíôåò,
ïðÿíèêîâ íå çíàë âîâñå. Íå ðàç ïüÿíûé îòåö âûãîíÿë
íàñ ñ ìàòåðüþ èç äîìà, è ìû íî÷åâàëè ãäå ïðèäåòñÿ.

Òàê îòêóäà æå âçÿòüñÿ çäîðîâüþ? Îòêóäà èç ïëî-
õîãî ñåìåíè æäàòü õîðîøåãî ïëåìåíè? Îòêóäà âçÿòüñÿ
çäîðîâîìó è  óìíîìó, åñëè äåòñòâî ïðîøëî â äîìå áåç
êíèã?

Íå ñìîã ÿ ñòàòü ñèëüíûì, ïðîñòèòå ìåíÿ è íå ñó-
äèòå ñòðîãî. Õîðîøî åùå, ñàì çàðàáàòûâàþ ñåáå íà õëåá,
íå äîñàæäàþ êîìó-ëèáî ïðîñüáàìè èëè æàëîáàìè.

*   *   *
ß ïîçâàë òåáÿ â äåðåâíþ – òû îòêàçàëàñü, ñîñëàâ-

øèñü íà íåîòëîæíóþ âñòðå÷ó íà ðàáîòå.
Ïîíèìàþ: äåëîâîìó ÷åëîâåêó íåëüçÿ èíà÷å. Íàäî

âîâðåìÿ áûòü òàì, ãäå òåáÿ æäóò; íàäî ê äåíüãàì âñå
âðåìÿ ïðèáàâëÿòü äåíüãè, íå òî íå çàìåòèøü, êàê ðà-
çîðèøüñÿ... Îäíèì ñëîâîì, íàäî ñêîëà÷èâàòü áîãàòñòâî
è óìåòü äåðæàòü åãî â ðóêàõ.
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À íå ëó÷øå ëè ñäåëàòü äîáðî, õîòü ìàëóþ òîëè-
êó, ïðîñòûì ëþäÿì, íóæäàþùèìñÿ â òâîåé ïîìîùè?
Îíè áû ñâîåé áëàãîäàðíîñòüþ åùå âûøå ïîäíÿëè òâîå
èìÿ. Ê òîìó æå â ìîãèëó íå óíåñåøü âñå êàïèòàëû, à
êîëü è óíåñåøü, òàì îíè íå ïðèãîäÿòñÿ.

Ñäåëàííîå ëþäÿì äîáðî ïîðîæäàåò ñîâñåì äðóãèå
÷óâñòâà, ïîìîãàåò ñîõðàíèòü ÷åëîâå÷íîñòü. Âîò áû î ÷åì
çàäóìàòüñÿ íûíåøíèì íóâîðèøàì è òîëñòîñóìàì. È åùå
î òîì, ÷òî æèçíü íå âå÷íà, íèêòî íå æèâåò äâà âåêà.
Õîðîøî, åñëè îíà ïðîæèòà ÷åñòíî è  äîñòîéíî.

*   *   *

Êòî-òî áåç êîíöà ïîõâàëÿåòñÿ, ÷òî ïîñòîÿííî
ðàçãîâàðèâàåò ñ áîãîì. Èíòåðåñíî, à áîã ðàä ðàçãîâàðè-
âàòü ñ íèì èëè íåò?

Áîã îí âûáèðàåò ñàì, ñ êåì åìó îáùàòüñÿ. Åñëè ó
òåáÿ ãðåõîâ âûøå êðûøè, áîãó âðÿä ëè çàõî÷åòñÿ ñ
òîáîé ïåðåìîëâèòüñÿ. Íå ïîæåëàåò îí ãîâîðèòü è ñ
ãîðäåöàìè, îáìàíùèêàìè, ïðåäàòåëÿìè è ïðî÷èìè íå-
ïðàâåäíèêàìè.

Òàê ÷òî êîãäà óñëûøèòå, êàê êòî-òî òàëäû÷èò î
ñâîåì îáùåíèè ñ áîãîì, îáðàòèòå âíèìàíèå íà òî, êà-
êîâ îí, ýòîò ÷åëîâåê. Òîãäà íåòðóäíî áóäåò îïðåäåëèòü è
òî, äîñòîèí ëè îí ðàçãîâîðà ñ áîãîì èëè íå äîñòîèí.

ßçûê îí áåç êîñòåé, ÷åãî õî÷åøü íàìåëåò. Íå ïî-
ñòûäèòñÿ ïîáàëàêàòü ñî âñåâûøíèì è î ñâîèõ çëîáíûõ
íàìåðåíèÿõ. Îò ïîòåðÿâøåãî ñîâåñòü ÷åëîâåêà ìîæíî
îæèäàòü ÷åãî óãîäíî.

*   *   *

Íåò, ÷òî íè ãîâîðè, à ñåãîäíÿ â Øóáàøêàðå íå
âñòðåòèøü íè îäíîãî ñâîáîäíîãî ÷óâàøà. ß òîæå èç
íèõ, ïîòîìó ÷òî áóäó÷è ñâîáîäíûì â ìûñëÿõ, ñòàíîâ-
ëþñü ñêîâàííûì è ñîìíåâàþùèìñÿ, ñòîèò òîëüêî ìíå
çàãîâîðèòü.
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Õî÷åòñÿ, ê ïðèìåðó, âñòàòü çà êàôåäðó è ïðî÷åñòü
ëåêöèþ íà ðîäíîì, ÷óâàøñêîì, ÿçûêå – è íå ìîãó: â
àóäèòîðèè ìíîãî íå÷óâàø.

Çàãîâîðèë ñ ÷èíîâíèêîì ïî-÷óâàøñêè – íå ïîíè-
ìàþ, ãîâîðèò. À äðóãîé âûðàçèëñÿ åùå ëó÷øå: ãîâîðè-
òå íà íîðìàëüíîì ÿçûêå...

È âñå ðàâíî ïðèõîäèòñÿ èìåòü ñ íèìè äåëî – ìû
â èõ ðóêàõ. Íåóæåëè íèêîãäà íå äîâåäåòñÿ óâèäåòü,
êîãäà ðîäíîé ÿçûê ñòàíåò ðàâíûì ñ äðóãèìè?

*   *   *

×åëîâåêîì ÷åëîâåêà äåëàåò åãî äåëî, ðàáîòà: êóåò,
îòåñûâàåò, øëèôóåò, ïðèäàåò åìó ñâîé îáëèê.

Íàïðèìåð, òðóæåíèêîâ ïðèëàâêà ìîæíî áåçîøè-
áî÷íî óãàäàòü ïî èõ îäåæäå, ïî ñåðüãàì è êîëüöàì. È
ïî ðàçãîâîðó – îí, êàê ïðàâèëî, âåäåòñÿ âîêðóã «÷òî
ïî÷åì», «ñêîëüêî ñòîèò» è ò.ä.

Êîãäà æå âñòðå÷àþòñÿ äâà ó÷èòåëÿ... Ãäå áû îíè
íè áûëè – íà îòäûõå èëè åùå ãäå – ðàçãîâîð íåïðå-
ìåííî âåäåòñÿ î øêîëå, î ïîäðàñòàþùåì ïîêîëåíèè,
î ìåòîäèêå ïðåïîäàâàíèÿ... Îíè áóäóò ãîâîðèòü íå-
äåëþ, ìåñÿö, ïîòîìó ÷òî êàæäàÿ êëåòî÷êà èõ ìîçãà
ïðîïèòàíà ó÷èòåëüñêèì äîëãîì.

Äðóãîå äåëî ëþäè, ðàáîòàþùèå â îðãàíàõ íàøåé
áåçîïàñíîñòè. Îíè ìàëîðàçãîâîð÷èâû, âñåãäà íàñòîðîæå.
Èõ ìåòîäû ðàáîòû – ñåêðåòíîñòü, ñêðûòíîñòü, õèòðî-
âàòîñòü.

Ìíîãîëåòíèé ïðîôåññèîíàëüíûé òðóä íàêëàäû-
âàåò âíåøíèé îòïå÷àòîê íà ÷åëîâåêà, ïðèäàåò ñâîåîá-
ðàçèå åãî õàðàêòåðó è ïîâåäåíèþ.

*   *   *

Ïðîøëîå âñïîìèíàåòñÿ íåêîòîðîé êàòåãîðèåé ëþ-
äåé êàê ïðåêðàñíîå âðåìÿ, êàæåòñÿ èì ÷óòü ëè íå ðàåì.
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Ìíå íå ðàç äîâîäèëîñü ýòî ñëûøàòü îò ìîèõ ðîâåñíè-
êîâ, îòöû êîòîðûõ çàíèìàëè òîãäà âûñîêèå ðóêî-
âîäÿùèå ïîñòû.

Êîíå÷íî, ðàçâå ìîæíî èì çàáûòü òå ãîäû, êîãäà
ìû õîäèëè â ëàïòÿõ, à îíè ñâåðêàëè êîæàíûìè ñàïî-
ãàìè; êîãäà ìû óòîëÿëè ãîëîä êðàõìàëüíûìè ëåïåøêà-
ìè, à èõ ñòîëû ëîìèëèñü îò áåëîãî õëåáà; êîãäà íàøè
ðîäèòåëè, ïðîâîæàÿ íàñ â ãîðîä ó÷èòüñÿ, êëàëè íàì â
êîòîìêè êàðòîøêó, à èì ïàïàøè íàáèâàëè êàðìàíû
äåíüãàìè, ÷òîáû èõ ÷àäà íå îòêàçûâàëè ñåáå íè â ÷åì
â ãîäû ó÷åáû...

Åñëè ñìîòðåòü ñ èõ êîëîêîëüíè, ïðîøëîå â ñàìîì
äåëå áûëî ðàåì. Ìîæåò áûòü, ïîòîìó èì è íå íðàâèò-
ñÿ ñåãîäíÿøíåå âðåìÿ, ïîòîìó îíè ðóãàþò åãî è âçäû-
õàþò ïî ïðîøëîìó.

*   *   *

Ìíå î÷åíü õî÷åòñÿ âñòóïèòüñÿ çà ÷óâàøà è õîòü
÷åì-íèáóäü ïîìî÷ü åìó. Â ñàìîì äåëå, âåäü îí áåç-
çàùèòåí è äîâåð÷èâ êàê ðåáåíîê. Âñåìó âåðèò, âñåì
äîâåðÿåò. Çàãîâîðèò ñ íèì êàêîé-íèáóäü èíîñòðà-
íåö – îí ðàä ýòîìó, êàê äîðîãîìó ïîäàðêó. Èç-çà
ñâîåé ñêðîìíîñòè, ìÿãêîñòè õàðàêòåðà íåðåäêî ÷ó-
âàø ïîïàäàåò â íåïðèÿòíîñòè. Âëàñòè åãî ìàëî çà-
ùèùàþò, õîòÿ îí èõ òîæå âûáèðàë, íî îíè çàáûëè
îá ýòîì.

Òàê è æèâåò îí, ñòèñíóâ çóáû, ñòàðàÿñü óãîäèòü
÷óæàêàì, õîòÿ ïîðîé ýòî îáîðà÷èâàåòñÿ ïðîòèâ íå-
ãî ñàìîãî. Ïîëó÷àåòñÿ, îí ðàá. Ðàá íà ðàáîòå, ðàá â
äîìå...

*   *   *

Ïî÷åìó-òî ìû íå óìååì öåíèòü ìàëåíüêèå ðà-
äîñòè. Íàì íåïðåìåííî íóæíû îãðîìíûå, çà íèõ ìû
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ãîòîâû äóøó îòäàòü. Íî îíè, êàê ïðàâèëî, íå ñïå-
øàò íàì íàâñòðå÷ó, áîëüøå òîãî – îòäàëÿþòñÿ îò
íàñ.

À âåäü íàøà ïîâñåäíåâíàÿ æèçíü êàê ðàç è ñîñòî-
èò èç ìàëåíüêèõ ðàäîñòåé. È èìåííî èç ìàëåíüêèõ
ðàäîñòåé ñêëàäûâàþòñÿ áîëüøèå.

Òîò, êòî íå óìååò íàñëàæäàòüñÿ ìàëåíüêèìè ðà-
äîñòÿìè, íèêîãäà íå äîæäåòñÿ áîëüøîé.

*   *   *

Àíòèëîïû, ñïóñêàþùèåñÿ â æàðêèå äíè ê âîäî-
ïîþ, – íåñêàçàííàÿ ðàäîñòü äëÿ êðîêîäèëîâ. Ïåé ââî-
ëþ ñâåæóþ êðîâü, ðâè íà êóñêè è ãëîòàé ìÿñî, òîëüêî íå
ëåíèñü!

Èñòîìèâøèåñÿ îò æàæäû æèâîòíûå ðàâíîäóøíî
ñìîòðÿò, êàê ïîæèðàþò èõ ñîïëåìåííèêîâ íåíàñûò-
íûå òâàðè, è ñòîÿò íåïîäâèæíî: ïèòü, òîëüêî äîñûòà
íàïèòüñÿ...

Òàê è ÷óâàøè. Îíè íå çàìå÷àþò, êàê õâàòàþò è òî-
ïÿò îäíîãî çà äðóãèì èõ ñîáðàòüåâ. Äî òåõ ïîð, ïîêà
áåäà íå ïîñòó÷èòñÿ â èõ äâåðè. À ïîêà îíè ìå÷òàþò ñòàòü
ñ÷àñòëèâûìè â îäèíî÷êó. È ãëóáîêî îøèáàþòñÿ.

Äðóçüÿ, äîðîãèå ìîè, ðîäíûå! Ñåãîäíÿ íàì íàäî
áûòü ñêîâàííûìè îäíîé íåðàçðûâíîé ñòàëüíîé öåïüþ.
×òîáû íèêàêîé êðîêîäèë íå ñìîã ïðîãëîòèòü íàèâíî-
ãî ÷óâàøà!
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Íå çðÿ ãîâîðÿò, ÿ èëè îí íà ñåäüìîì íåáå îò
ñ÷àñòüÿ... Â ñàìîì äåëå, ñ÷àñòëèâûé ÷åëîâåê ÷óâñòâóåò
ñåáÿ óâåðåííî, ñëîâíî íà êðûëüÿõ. Êàæåòñÿ, îò íåãî
âî âñå ñòîðîíû ðàñõîäÿòñÿ âîëíû äîáðà, îí çàáûâàåò
î ïîâñåäíåâíûõ íåóðÿäèöàõ è òðóäíîñòÿõ, ÷åòêî âè-
äèò è çíàåò, çà÷åì îí ðîäèëñÿ, ðàäè ÷åãî æèâåò. Çà-
ìå÷àòåëüíîå ñîñòîÿíèå!

Êîãäà âîêðóã ìíîãî ñ÷àñòëèâûõ ëþäåé, æèçíü êà-
æåòñÿ åùå ïðåêðàñíåé. È ýòî åñòåñòâåííî, èáî êàæ-
äûé ïðèõîäèò â ýòîò ìèð, ÷òîáû ñòàòü ñ÷àñòëèâûì. À
êîëü òàê, êàæäûé ÷åëîâåê ïðîñòî îáÿçàí îáðåñòè ñâîå
ñ÷àñòüå, îòâåäàòü åãî íà âêóñ è áåðå÷ü íà âñþ æèçíü.

*   *   *

Ìåíÿ ñåãîäíÿ íå ïðåëüùàþò øóìíûå, âåñåëûå
êîìïàíèè. Ñåãîäíÿ áîëüøå ÿ ëþáëþ òèøèíó è óìå-
ðåííîñòü âî âñåì. ß íå îáèæàþñü, åñëè ìåíÿ êòî-òî
íå çàìåòèò è ïðîéäåò ìèìî. Ìåíÿ ñåãîäíÿ çàáîòèò äðó-
ãîå – íå ñòàòü îáóçîé äëÿ êîãî-ëèáî. È ÿ æèâó òàê,
êàê ñ÷èòàþ íóæíûì, äîâîëüñòâóÿñü òîëüêî ñâîèìè âîç-
ìîæíîñòÿìè è äîñòàòêîì.

Æèçíü íà âèäó èìååò ñâîè ïðåëåñòè è íåäîñòàòêè.
Âî-ïåðâûõ, òàì ìíîãî íåèñêðåííîñòè. Âî-âòîðûõ, òàì
íåïðåìåííî ïðèñóòñòâóþò çàâèñòü è ðåâíîñòü. Ñëîâîì,
ïóáëè÷íàÿ æèçíü è ñëàäêà, è òðóäíà.

*   *   *

ß ñïðîñèë ñàìîãî ñåáÿ: áëàãîäàðÿ êîìó èëè ÷åìó
òû, íå çíàÿ îòäûõà, íå ïðîïóñòèâ íè îäíîãî äíÿ ïî
áîëåçíè èëè äðóãîé êàêîé ïðè÷èíå, òðóäèøüñÿ êàê

1998 ãîä
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ðàá íà ãàëåðå äà åùå óñïåâàåøü ñî÷èíÿòü âñå íîâûå è
íîâûå ïðîèçâåäåíèÿ? Ìàëî ýòîãî, â ñâîè ñåìüäåñÿò
òû åùå óìóäðÿåøüñÿ âëþáëÿòüñÿ!

È ÿ íàøåë îòâåò íà ñâîé âîïðîñ: ó ìåíÿ åñòü
î÷åíü ïðîñòîå ëåêàðñòâî – óìåíèå ðàäîâàòüñÿ óñ-
ïåõàì äðóãèõ ëþäåé. Ðàäîâàòüñÿ íå çà ñåáÿ, à èìåííî
çà äðóãèõ: çà ñïîðòñìåíà, äîáèâøåãîñÿ âûñîêîãî ðå-
çóëüòàòà; çà ïèñàòåëÿ, âûïóñòèâøåãî íîâóþ êíèãó; çà
ñîèñêàòåëÿ, çàùèòèâøåãî äèññåðòàöèþ; çà ÷åëîâåêà,
ïîñòðîèâøåãî íîâûé äîì... Âñå ýòî äîñòàâëÿåò ìíå
èñêðåííþþ ðàäîñòü, è ÿ ãîðæóñü, ñëîâíî âñå ýòî ñîâåð-
øèë ÿ ñàì.

Ëåêàðñòâî ìîå îêàçàëîñü âåñüìà íàäåæíûì – ïî-
ìîãàëî ìíå è ïîìîãàåò  ïî ñåé äåíü. Äàé áîã, ÷òîáû
îíî íå èññÿêëî è äàëüøå, è ÿ ãîòîâ èì ïîäåëèòüñÿ ñ
êàæäûì èç âàñ.

*   *   *

Âîäà èç ãëóáîêîãî êîëîäöà âñåãäà ñâåæà è õî-
ëîäíà. Òàêîé æå êîëîäåö ñóùåñòâóåò è ó ëþäåé òâîð-
÷åñòâà. Ê ñîæàëåíèþ, ó íåêîòîðûõ îí îêàçûâàåòñÿ
ñîâñåì íåãëóáîêèì, è âîäà â íåì, êàê ïðàâèëî, òåï-
ëà è áåçâêóñíà. Ñðóá ýòîãî êîëîäöà ïîçåëåíåë îò ïëå-
ñåíè, â íåì çàâåëèñü âñÿêèå áóêàøêè, è ïðè âèäå
âñåãî ýòîãî, äàæå ìó÷àÿñü îò æàæäû, íå çàõî÷åòñÿ èç
íåãî ïèòü.

Ó äðóãèõ êîëîäåö âûðûò íà íóæíóþ ãëóáèíó, à
ïîä íèæíèå âåíöû, â îñíîâàíèå ôóíäàìåíòà, çàëîæå-
íû êðåïêèå çíàíèÿ. È ïîòîìó âîäà â íåì ñâåæà, âêóñíà,
ïüåøü íå íàïüåøüñÿ.

Ìåëêèé ñðóá äåëàåòñÿ ëåãêî, íî áûñòðî ïëåñíå-
âååò, íàä ãëóáîêèì æå ïðèõîäèòñÿ ïðîëèòü íå îäèí
ïîò. Çàòî è êà÷åñòâî âûõîäèò ïî òðóäó, è âîäà â íåì
âêóñíåå íå ñûñêàòü.



Ñ ÌÛÑËßÌÈ ÍÀÅÄÈÍÅ... 2 2 1

*   *   *
Îäíîñòîðîííå îöåíèâàòü âåùè èëè ñîáûòèÿ íåëü-

çÿ, èáî ó òåõ è äðóãèõ åñòü è äðóãàÿ ñòîðîíà. À èíîé
ðàç è âçãëÿä, îáðàùåííûé â ïðîøëîå, ïîçâîëÿåò ïî-
ñìîòðåòü íà íèõ äðóãèìè ãëàçàìè.

Ñåãîäíÿ âñå, êàê îäèí, ðóãàþò ÷å÷åíñêóþ âîéíó,
ïðîêëèíàÿ òåõ, êòî åå çàòåÿë. ß òîæå â èõ ÷èñëå, íî â
òî æå âðåìÿ ÿ óñìîòðåë íåêîòîðûå òàéíû, êîòîðûå
êàê ðàç è ðàñêðûëà ýòà âîéíà.

ß óâèäåë, íà êàêîì óðîâíå íàõîäèòñÿ íàøà àð-
ìèÿ, óâèäåë ëåãêîìûñëèå íàøèõ ãåíåðàëîâ, èõ «òâîð-
÷åñòâî», áåñïîìîùíîñòü ìîëîäûõ ñîëäàò.

ß óâèäåë, êàê âîåííûå â ïîãîíå çà ðóáëåì ïðîäà-
þò Ðîññèþ.

ß óâèäåë, êàê ñâîáîäîëþáèâûå ÷å÷åíöû ãåðîè-
÷åñêè ñðàæàþòñÿ çà ñâîþ ðîäèíó, è èõ äàæå ñèëîé
îðóæèÿ íå çàñòàâèòü âñòàòü íà êîëåíè.

ß óâèäåë, ÷òî ÷åëîâå÷åñêàÿ æèçíü íå ñòîèò ðîâ-
íûì ñ÷åòîì íè÷åãî, è çà ïîãèáøåãî íå îòâå÷àåò íèêòî.

×å÷åíñêàÿ âîéíà íà ìíîãîå ìíîãèì ðàñêðûëà ãëà-
çà, íàó÷èëà ìíîãèõ ìíîãîìó.

*   *   *

Ðîññèÿ ñåãîäíÿ íàïîìèíàåò óæà, èçâèâàþùåãîñÿ
íà ãîðÿ÷åé ñêîâîðîäêå: îíà âåðòèòñÿ, êðóòèòñÿ, èùåò
ñâîé ïóòü è íèêàê íå ìîæåò íàéòè è óæàëèòü ñâîåãî
âðàãà. È åñëè äàæå óæàëèò, ó íåå íåò òàêîãî ÿäà, êîòî-
ðûé áû ìîã íàïóãàòü, óñìèðèòü åãî.

À âåäü áûëè ëþäè, êîòîðûå çíàëè, êàê íàéòè ýòîò
ïóòü. Îäíàêî îäíèõ èçãíàëè, äðóãèõ ñãíîèëè â òþðü-
ìàõ. Ïîýòîìó ñåãîäíÿ ïðèõîäèòñÿ äåëàòü âñå çàíîâî,
ó÷àñü ó äðóãèõ. È ó êîãî æå ìû ó÷èìñÿ? À ó òåõ, êîãî
ñîâñåì íåäàâíî ñ÷èòàëè ñâîèìè âðàãàìè. Èáî îíè îêàçà-
ëèñü óìíåå íàñ, óñïåøíåå íàñ. Ïîòîìó ÷òî íå èãðàëè â
êîììóíèçì, à â ïåðâóþ î÷åðåäü ñîçäàâàëè ïîëíîêðîâ-



Àíàòîëèé ÊÈÁÅ×222

íóþ æèçíü. Â òî âðåìÿ, ïîêà ìû êîâàëè áåñêîíå÷íîå
îðóæèå, îíè ñòðîèëè äîðîãè, äîìà, øêîëû, áîëüíèöû,
âûïóñêàëè ìíîæåñòâî òåõíèêè, ïîäíèìàëè æèçíåí-
íûé óðîâåíü ñâîèõ ãðàæäàí, îñâàèâàëè íîâûå òåõíî-
ëîãèè.

Íàì æå ñåãîäíÿ âïîðó çàïèñàòüñÿ â ïåðâûé êëàññ
è âñåì äðóæíî ñåñòü çà ïàðòû.

*   *   *

×åì èíòåðåñåí ñóùåñòâóþùèé ìèð? Ðàçíûìè
ëþäüìè.

Âîò åäåò â òðîëëåéáóñå ñåäîâëàñûé ñòàðèê. Åãî
ðîñêîøíàÿ áåëàÿ áîðîäà, ñêàæåì áåç îáèä, øèðîêàÿ
êàê ëîïàòà. Ëþáîé ìóæ÷èíà ïîçàâèäóåò!

Ïî èíñòèòóòñêîìó êîðèäîðó ìàòðîññêîé ïîõîäêîé
ñòóïàåò ïëîòíûé øèðîêîïëå÷èé ìóæ÷èíà ñðåäíèõ ëåò.
Ñ ïåðâîãî âçãëÿäà ìîæíî îïðåäåëèòü – ýòî ïðîôåññîð
Ìåðêóðèé Åíèñååâ.

Ïðè âñòðå÷å ñ Âàëåìîì Àõóíîì ñíà÷àëà âèäèøü
åãî êóñòèñòûå ñåäûå áðîâè, à ïîòîì óæå ïîÿâëÿåòñÿ
îí ñàì.

Çà ïîëâåðñòû ìîæíî óãàäàòü è ôèãóðó Ïðàñêè Âèò-
òè...

Êàæäûé ÷åëîâåê èìååò ñâîþ îòìåòèíó.

*   *   *
Íûíåøíÿÿ ìîëîäåæü ìíîãîãî íå ïîíèìàåò è ïî-

ðîé íå âåðèò òîìó, î ÷åì ãîâîðèøü èì èñêðåííå, îò
âñåãî ñåðäöà.

Â òå ãîäû íàéòè â ×åáîêñàðàõ çèìîé æèâûå öâå-
òû áûëî íåëåãêî, åñëè íåâîçìîæíî. Èõ ïðîäàâàëè â
ìàãàçèíå êàêîé-íèáóäü ÷àñ – è âñ¸ çàêàí÷èâàëîñü.

Êàê-òî íå íàéäÿ â ãîðîäå íè öâåòî÷êà, ÿ ïîì÷àë-
ñÿ â ñòîðîíó Êóãåñü. Ñîøåë ñ àâòîáóñà è íàïðàâèëñÿ ê
òåïëèöå, õðóñòÿ ñâåæåâûïàâøèì ñíåæêîì è åæàñü îò
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õîëîäà. Äîáðàëñÿ. Âñòðåòèëè äâå æåíùèíû, íà÷àëüñòâà
íåò. Áåç íåãî îíè îòêàçûâàþòñÿ ñðåçàòü õîòÿ áû îäèí
öâåòîê – âñå íà ñ÷åòó. Ðàçäóìûâàþ: ìîæåò, ïðåäëî-
æèòü ïîáîëüøå äåíåã, àâîñü ñîãëàñÿòñÿ? Äîãîâîðèëèñü...

Òåïåðü êàê â òàêîé ìîðîç äîâåçòè èõ äî ãîðîäà?
Âûðó÷èëè òå æå æåíùèíû: çàâåðíóëè öâåòû â ñòà-
ðåíüêèé õàëàò, ÿ áåðåæíî ñóíóë ñâåðòîê çà ïàçóõó è,
ñ÷àñòëèâûé, ïîì÷àëñÿ äîìîé.

Ñïóñòÿ ÷àñ ÿ âðó÷èë ýòè öâåòû ìîåé ëþáèìîé.
Ýòî âàì íå ñåãîäíÿ, êîãäà íà êàæäîì øàãó öâåòû.

Òîãäà ýòî áûë äåôèöèò èç äåôèöèòîâ.

*   *   *

Êàíàø, Êàíàø... Åäèíñòâåííûé ÷óâàøñêèé ãî-
ðîä – íà âñåõ ÿçûêàõ çâó÷èò îäèíàêîâî: Êàíàø. Âúåçä-
íûå âîðîòà  ×óâàøèè. Îí íàïðàâëÿåò æåëåçíîäîðîæ-
íûå ïóòè âî âñå ÷åòûðå ñòîðîíû ñâåòà. Çà Êàíàøîì
îòêðûâàåòñÿ øèðîêèé ìèð, ãäå ìîæíî ïîáûâàòü. Îä-
íàêî ïî ìåðå âçðîñëåíèÿ íàñ òÿíåò íà ðîäèíó, è ìû
âîçâðàùàåìñÿ ñíîâà ÷åðåç Êàíàø. Îí ïðîâîæàåò è
âñòðå÷àåò íàñ âñåãäà ðàäóøíî. Ìîæåò áûòü, ïîòîìó,
êàê òîëüêî ìû ïðèåçæàåì â Êàíàø, íàì êàæåòñÿ, ÷òî
ìû óæå äîìà. È, ìîæåò áûòü, ïîýòîìó êàæäûé ÷óâàø
çíàåò åãî, ïîìèíàåò äîáðîì.

Åñëè Øóáàøêàð – ãîëîâà ðåñïóáëèêè, òî Êàíàø
åå ñåðäöå.

*   *   *

ß íèêîãäà íå îöåíèâàë äðóæáó äåíüãàìè. È íå
ðàçäåëÿë ëþäåé íà íóæíûõ è íåíóæíûõ. ß óâàæàë âñåõ,
âñåì æåëàë äîáðà, äëÿ ìåíÿ ãëàâíîå â ëþäÿõ áûëà è
åñòü ÷åëîâå÷íîñòü.

Âîêðóã ìåíÿ ñåãîäíÿ ìíîãî ðàçíûõ ëþäåé: áîãàòûå,
áåäíûå, òðóäîëþáèâûå è ñ ëåíöîé, ïüþùèå è òðåçâåí-
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íèêè, âåðóþùèå è ïðèçíàþùèå òîëüêî ðàçóì è ñèëó
÷åëîâåêà... ß îòêðûò äëÿ âñåõ, ó ìåíÿ âñåãäà íàéäóòñÿ
äëÿ ñîáðàâøèõñÿ è ñåðüåçíûå òåìû äëÿ ðàçãîâîðà, è
øóòêè, è ïåñíè. È òîãäà ìîé äîì íàïîëíÿåòñÿ äîáðû-
ìè ÷óâñòâàìè, è ðàäîñòü îáùåíèÿ ñîõðàíÿåòñÿ åùå
íàäîëãî äàæå ïîñëå óõîäà ãîñòåé.

Òàê ÷òî äðóæáó ÿ íèêîãäà íå îöåíèâàë äåíüãàìè.

*   *   *

Ó æàëóþùåãîñÿ íà áåçäåíåæüå ïèñàòåëÿ, êàê ïðà-
âèëî, è ïðîèçâåäåíèÿ ïîëó÷àþòñÿ áåäíûå è æàëêèå,
íàâîäíåííûå âÿëûìè, íè íà ÷òî íå ñïîñîáíûìè ãåðî-
ÿìè. Ðàçóìååòñÿ, ýòî èäåò îò íåñïîñîáíîñòè íàéòè âû-
õîä ñàìîãî àâòîðà. Ïîýòîìó è êíèãè åãî íå ïå÷àòàþò,
à åñëè è íàïå÷àòàþò, æåëàþùèõ èõ ïðèîáðåñòè î÷åíü
íåìíîãî.

×òî áû ÿ ïîæåëàë ïîäîáíûì íîþùèì ïîýòàì? Ðà-
áîòàòü, èáî ìåñòà åñòü, ãäå ìîæíî ïðèëîæèòü ñâîè
ñèëû è ðàçóì. Âçÿòü õîòÿ áû øêîëó: èäè è ó÷è äåòåé,
îòêðûâàé èì êðàñîòó è áîãàòñòâî ÷óâàøñêîãî ÿçûêà,
ó÷è èõ áûòü ëþäüìè.

Íî íåò, ïëà÷óùèå ïîýòû ñòûäÿòñÿ ïîäîáíîé ðàáî-
òû. Íå ïðèâûêëè îíè ê íåé. Òàê ÷òî èõ áåäíîñòü öåëè-
êîì èäåò îò íèõ ñàìèõ. È ïîýòîìó ìíå èõ íå æàëêî.
Ïóñòü è äàëüøå ñòîíóò è æàëóþòñÿ íà ñóäüáó.

*   *   *

Ó êàæäîãî çäîðîâîãî ìóæ÷èíû ðîæäàåòñÿ æåëà-
íèå âèäåòü ñâîþ ëþáèìóþ îáíàæåííîé. È â ýòîì íåò
íè÷åãî çàçîðíîãî è ïðîòèâîåñòåñòâåííîãî: çà÷åì ñðà-
æàòüñÿ ñ ïîäàðåííûì ïðèðîäîé ÷óâñòâîì?

Íî ñïåøèòü âñå æå íå ñòîèò, ÷òîáû ïîòîì íå ðàçî-
÷àðîâàòüñÿ. Êðàñèâûõ, íàðÿäíî îäåòûõ æåíùèí äîâîëü-
íî ìíîãî: íàó÷èëèñü íàøè êðàñàâèöû è îäåâàòüñÿ, è
êðàñèòüñÿ. À ôèãóðèñòûõ, ñ êðàñèâîé îñàíêîé óâèäèøü
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íå÷àñòî. Îñîáåííî ýòî çàìåòíî ñðåäè ðîæàâøèõ æåí-
ùèí. Òàê ÷òî íå òîðîïèòåñü ðàçäåâàòü ïîäðóã, ÷òîáû
íå ðàçî÷àðîâàòüñÿ â ïðåæíåì ÷óâñòâå.

Íå çðÿ, íàâåðíî, ãîâàðèâàëè íàøè ïðàùóðû: ëþ-
áîâü ëþáèò òåìíîòó. Âîçìîæíî, îíè áûëè ïðàâû?

*   *   *

Ïðîñòèòå ìåíÿ, äðóçüÿ, íî ìíå ñíîâà õî÷åòñÿ
ðóãàòü ñàìèõ ñåáÿ. Ðóãàòü çà íàøå íåóìåíèå ãîâîðèòü.
Íåò-íåò, áîëòàþùèõ áåç óìîëêó è áåç òîëêó õîòü îò-
áàâëÿé, à âîò ãîâîðÿùèõ ãðàìîòíî, òîëêîâî è ñðåäè
äåïóòàòîâ, è ìèíèñòðîâ, è ïðîôåññîðîâ, è ïèñàòå-
ëåé î÷åíü è î÷åíü ìàëî. Íå ñåðäèòåñü, äðóçüÿ, íî
íå óìååì ìû ãîâîðèòü, íå óìååì. Ïîòîìó è áîèìñÿ
âûõîäèòü ê òðèáóíå, ïîòîìó è òåðïèì ïîðàæåíèÿ â
ñïîðàõ.

Ïîïðîáóþ ïîÿñíèòü ïðè÷èíó ïîäîáíîãî íåóìå-
íèÿ. Ìûøëåíèå ðåáåíêà â ñåìüå ðàçâèâàåòñÿ ïîëíîñ-
òüþ íà îñíîâå ðîäíîãî – ÷óâàøñêîãî – ÿçûêà äî òåõ
ïîð, ïîêà îí íå ïîéäåò â øêîëó. Íî êàê òîëüêî îí
îêàçûâàåòñÿ çà ïàðòîé... È òóò íà÷èíàåòñÿ â ìàëåíü-
êîé ãîëîâêå «ïåðåñòðîéêà»: ÷óâàøñêîå ìûøëåíèå ñòàë-
êèâàåòñÿ ñ ðóññêèì, è â ðåçóëüòàòå ðåáåíîê ïóòàåò è
ïîðÿäîê ñëîâ, è ñàìè ñëîâà êàê â ðóññêîì, òàê è â
÷óâàøñêîì ÿçûêàõ.

Ïîáåäèòåëåé â ýòèõ ÷óâàøñêî-ðóññêèõ «áîÿõ», êàê
ïðàâèëî, íåìíîãî. È ìû ñòàíîâèìñÿ «íåðàçãîâîð÷è-
âûì» íàðîäîì, ïëîõî ãîâîðÿùèì êàê ïî-ðóññêè, òàê
è ïî-÷óâàøñêè.

*   *   *

Êîãäà ïèøåøü, ýòîãî íå îùóùàåøü. Íî ñòîèò óâè-
äåòü íàïèñàííîå â íàïå÷àòàííîì âèäå äà åùå ïðî-
÷åñòü âíèìàòåëüíî, òîãäà è çàðîæäàåòñÿ ýòî ÷óâñòâî:
äà òóò æå íàïèñàíî âñå ïðî íàñ, ïðî òî, ÷òî ñ íàìè
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ïðîèñõîäèëî è ïðîèñõîäèò. Îäíèì ñëîâîì, ýòî – ÷ó-
âàøñêàÿ æèçíü, ÷óâàøñêàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü.

È òóò ÿ áëàãîäàðþ ñàì ñåáÿ: ïîêèíóâøèå êîãäà-
òî ðîäíûå êðàÿ õîòü è íàåçæàþò âðåìåíàìè íà ðîäè-
íó, íî ñêàçàòü óáåäèòåëüíîãî ñëîâà íå óìåþò. Ïîòîìó
÷òî ðîäîâûå êîðíè â íèõ çàñîõëè, à æäàòü ñî÷íûõ,
ñïåëûõ ïëîäîâ îò âûñîõøèõ äåðåâüåâ áåññìûñëåííî.

Åñëè òû ÷óâàøñêèé ïèñàòåëü, òî æèòü òû äîëæåí
ñðåäè ñîïëåìåííèêîâ. Áåç ýòîãî òåáå âðÿä ëè óäàñòñÿ
íàïèñàòü ÷òî-òî òàêîå, ÷òî çàòðîíóëî áû äóøó íàðîäà.
Íå áóäåò â òâîèõ ïðîèçâåäåíèÿõ íè ïðàâäèâîñòè, íè
ïîäëèííîãî ÷óâñòâà.

Ïîçíàòü äóøó ÷óâàøà, íå æèâÿ ñ íèì áîê î áîê,
íåâîçìîæíî.

*   *   *

Õâàñòàòüñÿ íàì ñåãîäíÿ îñîáåííî íå÷åì. Ïðàâäà,
ìû ñòàðàëèñü, òðóäèëèñü óñïåøíî, îæèâèëè ìàëîñòü
÷óâàøñêîñòü, ïîñòåïåííî íà÷èíàåì âûõîäèòü èç áåä-
íîñòè. Íî çàñòàâèòü äåòåé èäòè ïî íàøåìó ïóòè ìû íå
ñóìåëè, îíè ïîäàëèñü ñîâñåì â äðóãóþ ñòîðîíó. È òå-
ïåðü äàòü äîñòîéíóþ îöåíêó íàøèì ðàçìûøëåíèÿì,
íàøèì ñî÷èíåíèÿì íåêîìó.

Ðàçóìååòñÿ, ìû ïîòåðÿëè íå âñþ ìîëîäåæü: åñòü
óìíûå ñòóäåíòû, åñòü òàëàíòëèâûå ìîëîäûå ó÷åíûå,
èíæåíåðû, ðàáî÷èå. Íî ãîòîâûõ ïîääåðæàòü íàøè íà-
÷èíàíèÿ, íàøè óñòðåìëåíèÿ ñðåäè íèõ êðàéíå ìàëî.
×óâàøñêàÿ èäåÿ íå òðîãàåò èõ ñåðäöà, îíà íå çàëîæå-
íà â èõ ìîçã è äóøó.

È ýòî íå äåëàåò íàì ÷åñòè.

*   *   *

Õîðîøî, ÷òî åñòü æåëóäîê: îí íå äàåò íàì ïî-
êîÿ, îí æå çàñòàâëÿåò íàñ øåâåëèòü ìîçãàìè.

Ãîâîðÿò, òðóä ñäåëàë ÷åëîâåêà ÷åëîâåêîì. Ñîãëà-
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ñåí: áåç òðóäà íå ñîçäàøü  áëàãîïîëó÷íîé æèçíè, íî...
×òî çàñòàâëÿëî òðóäèòüñÿ äðåâíåãî ÷åëîâåêà? Ðàçóìå-
åòñÿ, ãîëîä, î êîòîðîì åìó íàïîìèíàë æåëóäîê. È îí
òðóäèëñÿ, ÷òîáû îáåñïå÷èòü ñåáå è áëèçêèì ñûòóþ
æèçíü.

Ýòîò ïîñûë êàê íåëüçÿ ÿðêî ïðîÿâëÿåòñÿ è ñåãîä-
íÿ. Ïî çîâó æåëóäêà áåðåìñÿ çà ëîïàòó, äåëàåì ãðÿä-
êè, ñàæàåì îâîùè, ðàçâîäèì ñêîò, ïòèöó... Ìû è íà
ðûíêå â ïåðâóþ î÷åðåäü ïîêóïàåì ïðîäóêòû, à óæ
ïîòîì âñå îñòàëüíîå. Òå æå èíòåðåñû âåäóò íàñ è íà
âûáîðû, ãäå ìíîãèå ãîëîñóþò íå ñåðäöåì, êàê ïðèçû-
âàë íàñ ïðèñíîïàìÿòíûé ïðåçèäåíò, è íå ãîëîâîé, à...
æåëóäêîì!

Õîðîøî, ÷òî åñòü æåëóäîê. Íå áóäü åãî, íèêòî áû
è íå òðóäèëñÿ, íå ðàáîòàë.

*   *   *
Ëþáîâü íèãäå íå áûâàåò ëèøíåé. Äàæå â ïîëèòè-

êå. Âîçìîæíî äàæå, ÷òî èç-çà íåäîñòàòêà ëþáâè íû-
íåøíèå ïîëèòèêè íèêàê íå ìîãóò ñäåëàòü çàìåòíûõ
øàãîâ. ß èìåþ â âèäó èõ íåëþáîâü ê Ðîññèè, ê íàðî-
äó, ê ðàáî÷åìó êëàññó. Æåñòîêîñòè, íåíàâèñòè õîòü
îòáàâëÿé, à âîò ëþáâè...

Íå õî÷ó ñîãëàñèòüñÿ ñ òåì, ÷òî ëþáâè â ïîëèòèêå
íåò ìåñòà, òàì, ìîë,  òîëüêî òàéíàÿ âûãîäà, ãðóïïî-
âûå èíòåðåñû. Äà ëþáîâü – ñàìà ïîëèòèêà! Èáî â íåé
÷óâñòâóåòñÿ îòâåòñòâåííîñòü, âçàèìîâûðó÷êà, ïîíèìà-
íèå áîëè è ðàäîñòè äðóãîãî...

Ïîëèòèêà áåç ëþáâè – äåëî âåñüìà íåíàäåæíîå.
Èäó óëèöåé ìèìî îäíîãî äîìà, âäðóã ãðîìêèé îê-

ðèê ìîëîäîé æåíùèíû ñ áàëêîíà:
- Åñëè ñåé÷àñ æå íå çàéäåøü, ìîçãè âûøèáó!
Âçäðîãíóâ, ÿ îñòàíîâèëñÿ è óâèäåë ñèäÿùåãî â ïå-

ñî÷íèöå ìàëûøà. Âîò îí âñòàë, âçÿë ëîïàòêó è óíûëî
ïîáðåë ê ïîäúåçäó.
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- Òåáÿ êàê çâàòü? – ñïðîñèë ÿ ìàëü÷èêà ïî-÷ó-
âàøñêè.

- Ýäèê, – ÷óòü íå ïëà÷à, òèõî ïðîãîâîðèë ìàëûø.
Àãà, çíà÷èò, îðàâøàÿ ñ áàëêîíà ìàìàøà – ÷óâàøêà.

Èíòåðåñíî, ãäå æå îíà ðîäèëàñü òàêàÿ? Êòî íàäåëèë
åå òàêîé çëîñòüþ, àãðåññèåé? Ìîæåò áûòü, ó íåå äåòñò-
âî áûëî íåñ÷àñòëèâîå, áåç ëþáâè, áåç ðàäîñòè? À ìî-
æåò, åå èñêîâåðêàëà ãîðîäñêàÿ æèçíü? Ñêàçàòü òðóäíî.

À êàêèì âûðàñòåò åå ðåáåíîê? Çàäóìûâàåòñÿ ëè
îíà íàä ýòèì õîòü íà ìèã?

*   *   *

Íàïðàñíî âñå âåäóò ñåáÿ òàê, áóäòî íèêòî íè î
÷åì íå äîãàäûâàåòñÿ. Âñåì äàâíûì-äàâíî èçâåñòíî: ìóæ-
÷èíà ìå÷òàåò î æåíùèíå, æåíùèíà – î ìóæ÷èíå. Òàê
ðàñïîðÿäèëàñü ïðèðîäà, è ñ ýòèì íè÷åãî íå ïîäåëàåøü.

Äà è íå íàäî äåëàòü, èáî ñèëüíåå âçàèìíîãî âëå÷å-
íèÿ, ïîæàëóé, è íåò äðóãîãî ÷óâñòâà. Èíîå äåëî, êàê
îíî ïðîÿâëÿåòñÿ ó ðàçíûõ ëþäåé. Îäíè äåìîíñòðèðó-
þò åãî îòêðûòî, ïûëêî, ñòðàñòíî, ïîðîé äàæå ÷åðåñ-
÷óð. Äðóãèå èç-çà ñâîåé ñêðîìíîñòè è íåðåøèòåëüíîñòè
ïðÿ÷óò åãî íà ïðîòÿæåíèè âñåé æèçíè è, âîâðåìÿ íå
îòêðûâøèñü, òàê è óíîñÿò ýòî ÷óâñòâî ñ ñîáîé.

ß îáðàùàþñü ê ìóæ÷èíàì: ìóæèêè, äàâàéòå íå
îáìàíûâàòü äðóã äðóãà, ÷òî âû ðàáîòàåòå èñêëþ÷è-
òåëüíî ðàäè ãîñóäàðñòâà èëè ïàðòèè. Äàâàéòå ðàáîòàòü
ðàäè æåíùèí! Ýòî áóäåò ñàìîå âåðíîå ðåøåíèå: âåäü
êîãäà ñ÷àñòëèâû æåíùèíû, âñåì îñòàëüíûì òîæå âåñå-
ëåå è ðàäîñòíåå æèòü!

*   *   *

Àõ, êàê õî÷åòñÿ ïîìî÷ü ìîåìó áåäíîìó íàðîäó!
Åìó è íàäî-òî ñîâñåì íåìíîãî: ðàáîòó, êîòîðàÿ ìîãëà
áû îáåñïå÷èòü áîëåå-ìåíåå íîðìàëüíóþ æèçíü, à îñ-
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òàëüíîå îí âñå ñäåëàåò ñàì. Èáî òðóäîëþáèÿ åìó íå
çàíèìàòü.

ß ðåçêî îñóæäàþ òåõ, êòî æèðóåò, ñîðèò äåíüãà-
ìè, â òî âðåìÿ êàê íàðîä áåäåí è íåñ÷àñòåí. È ÿ áû
ïðèçâàë èõ áûòü ïîîñòîðîæíåé, ïîòîìó ÷òî íàðîäíîå
ïðîêëÿòüå íàñòèãíåò ðàíî èëè ïîçäíî. Ïðèìåðîâ òîìó
íåìàëî.

*   *   *

Îñíîâíûì è ãëàâíûì ÷óâàøñêèì áëþäîì áûëà
ÿøêà – ñóï. Åþ ÷óâàøè ïèòàëèñü âñþ ñâîþ æèçíü è
áûëè ñûòû. Ïîòîìó ÷òî ÿøêà áûëà ñàìîé ðàçíîîáðàç-
íîé: ÿøêà ìÿñíàÿ, ÿøêà ìîëî÷íàÿ, ÿøêà ñ ñèìàõîì-
êëåöêàìè, ÿøêà ñ êàïóñòîé, ÿøêà ñî ñíûòüþ, ÿøêà
ãðèáíàÿ, ÿøêà ãîðîõîâàÿ, ÿøêà ðûáíàÿ, ÿøêà ñ ïå-
òóõîì, øþðáå, ñóï ñ ïøåíîì... Âñåãî è íå ïåðå÷èñ-
ëèòü.

Ñîîáðàçèòåëüíûìè áûëè äðåâíèå ÷óâàøè: ÷òîáû
èñïîëüçîâàòü öåëåáíûå êà÷åñòâà êàæäîãî îâîùà, îíè
àêòèâíî ñêëàäûâàëè èõ â êîòåë. È ÿøêà ïîëó÷àëàñü íà
äèâî âêóñíîé è àðîìàòíîé. Ïîäîáíûé ñïîñîá âàðêè
ñîõðàíèëñÿ äî íàøèõ äíåé. Ïî ìíå òàê åñëè íå ïîåë
ÿøêè, òî áóäòî è íå îáåäàë âîâñå. Â ìîåì ìåíþ ñóïîâ –
ñåìíàäöàòü.

*   *   *

×åëîâåê, âïàâøèé â ðàñïóòñòâî, ïîäîáåí çàÿä-
ëîìó êóðèëüùèêó, õðîíè÷åñêîìó àëêîãîëèêó èëè íàð-
êîìàíó: îí ïðîáóåò çàâÿçàòü ñî ñâîèì ïîðîêîì, íî ïî
ïðîøåñòâèè íåêîòîðîãî âðåìåíè âíîâü âîçâðàùàåòñÿ ê
íåìó, çàáûâàÿ âñå êëÿòâû, äàííûå æåíå èëè áëèçêèì.
È ñíîâà íà÷èíàåò èñêàòü òàéíûå ïóòè è ñïîñîáû.

Ðàñïóòñòâî – ýòî ñâîåãî ðîäà áîëåçíü, ïîñòîÿííî
íàïîìèíàþùàÿ î ñåáå. Áîëüíîé ÷åëîâåê, äàæå áóäó÷è
â ãîñòÿõ, íåïðåìåííî çàâîäèò ðàçãîâîð î ñâîèõ áîëåç-
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íÿõ. À óæ åñëè â êîìïàíèè îêàæåòñÿ äîêòîð, ïèøè
ïðîïàëî... Âîò è ðàçâðàòíèê íèêîãäà íå óïóñòèò óäîá-
íîãî ìîìåíòà, ÷òîáû äîáèòüñÿ ñâîåãî.

Ñåãîäíÿ ó íàñ â Ðîññèè íå î÷åíü ïðèíÿòî ðàñ-
ïðîñòðàíÿòüñÿ îá ýòîì ïîðîêå. Â Àìåðèêå æå íàî-
áîðîò: òàì âûñîêîïîñòàâëåííûõ ÷èíîâíèêîâ, ãóáåð-
íàòîðîâ, ïðåçèäåíòîâ ðàññìàòðèâàþò ñëîâíî ÷åðåç
ðåíòãåí è çàïîäîçðåííûõ â íàðóøåíèè ìîðàëè òîò-
÷àñ âûâîäÿò íà ÷èñòóþ âîäó. Ïðèìåð òîìó – ïðåçè-
äåíò Êëèíòîí, ñïîëíà èñïûòàâøèé ïðåëåñòü òàéíîé
ëþáâè.

Íàäåÿòüñÿ íà òî, ÷òî íàðîä íå ïðîçíàåò ïðî ïî-
äîáíûå ïðîäåëêè, íå ñòîèò: íå ïðîçíàåò íàðîä – óç-
íàþò äîìàøíèå. Èëè íàîáîðîò: íå ïðîçíàþò äîìàø-
íèå – ïðîçíàþò äðóãèå.

*   *   *

Îò áåñ÷åñòíîãî ÷åëîâåêà ìîæíî îæèäàòü ÷åãî
óãîäíî. Íà íåãî íè â ÷åì íåëüçÿ ïîëîæèòüñÿ. Ìû âñå
ñàìè âèäåëè ýòî è íå ðàç. Îí ïðîäàë íàñ, ÷óâàø,
ïðîäàëñÿ è ñàì çà äåíüãè, ñåë çà îäèí ñòîë ñ æèðèíîâ-
öàìè ñ îäíîé öåëüþ: ïîãóáèòü ñ âåëèêèì òðóäîì
ñîçäàííîå íàìè ïóñòü ìàëåíüêîå, íî íàøå ãîñóäàðñòâî.
Ñåë, ÷òîáû ïîäîáðàòü îáúåäêè ñ áàðñêîãî ñòîëà, è îò
ñ÷àñòüÿ ìû÷àë âìåñòå ñ íèìè êàêóþ-òî ïåñíþ. Íåò, îí
íå âåðèë â èõ èäåþ, íî çàïàõ äåíåã ïëåíèë åãî...

×òî ïîäåëàåøü, êîëü íåò ÷åñòè, î ñîâåñòè è ãî-
âîðèòü íå ñòîèò.

*   *   *

Íå çíàþ, îòêóäà è êîãäà ïîâåëîñü âèäåòü â êî-
ðîëÿõ è ïðåçèäåíòàõ ÷òî-òî íåçåìíîå, îñîáåííîå. Äà
âåäü îíè òîæå ëþäè, è îíè êîãäà-òî áûëè äåòüìè,
èãðàëè, ïåëè è ïëÿñàëè, õîäèëè â øêîëó, íàáèðà-
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ëèñü óìà è ëèøü òîëüêî ïîòîì ñåëè â íà÷àëüñòâåííûå
êðåñëà. Íî è òóò èì íàäî áûëî ðàáîòàòü è îòäûõàòü,
åñòü è ïèòü, ëþáèòü, ðàñòèòü äåòåé...

Öàðåé è ïðåçèäåíòîâ ñîçäàåò ñàìà âëàñòü. Íå çðÿ
ñêàçàíî: êîðîëÿ äåëàåò ñâèòà. Îñòàëüíîå âñå çàâèñèò
îòòîãî, êòî è êàê áóäåò óïðàâëÿòü ýòîé ñâèòîé, â ÷üèõ
ðóêàõ îêàæóòñÿ âëàñòíûå âîææè.

Èíîãäà ìû ïðîòèâîðå÷èì ñàìèì ñåáå: ìû òîæå
áîëååì, íî óäèâëÿåìñÿ, êîãäà áîëååò ïðåçèäåíò. Ìû
íå çàìå÷àåì, êîãäà ìû ïëÿøåì, íî èçóìëÿåìñÿ, êîãäà
ïðåçèäåíò òàíöóåò íà ãëàçàõ ó íàðîäà...

Îíè òîæå ëþäè. Òîëüêî èõ æèçíü ó âñåõ íà âèäó.

*   *   *

Ó áåäíîãî è ãîëîäíîãî ÷åëîâåêà îäíà çàáîòà: ãäå-
íèáóäü ðàçäîáûòü åäó è óòîëèòü ãîëîä. Äëÿ íåãî íå
ñóùåñòâóåò íè êðàñîòà, íè ðàäîñòü. Åãî íå èíòåðåñóþò
íè êíèãè, íå òðîãàþò åãî äóøó è öâåòû, âðó÷åííûå
êåì-òî. Ñ íèì áåñïîëåçíî ãîâîðèòü î ÷åì-ëèáî, ê ïðè-
ìåðó, î ñïîðòå...

Åñëè óðîâåíü æèçíè íèæå íåêóäà, òî â ÷åëîâåêå
óìèðàþò âñå ÷óâñòâà. Îí äàæå äûøàòü íà÷èíàåò íå-
ïîëíîé ãðóäüþ.

Ñåãîäíÿ ìîé íàðîä íàïîìèíàåò åäâà òëåþùèé êî-
ñòåð. Ïðè÷èíà – áîëüøîå êîëè÷åñòâî áåäíûõ, áåççà-
ùèòíûõ.

*   *   *

Åäâà âîçüìåøü òåëåôîííóþ òðóáêó, êàê òîò÷àñ
íà÷èíàåøü æàëîâàòüñÿ íà òðóäíóþ æèçíü. Íîåøü, ïðî-
ñèøü ïîìîùè... Óæå â êîòîðûé ðàç íàñòóïàåøü íà îäíè
è òå æå ãðàáëè: íå óñïååøü âûáðàòüñÿ èç îäíîé ïåðå-
äåëêè, êàê òóò æå íàõîäèòñÿ íîâàÿ. Ïî÷åìó áû òåáå
íå ïîó÷èòüñÿ ó ñàìîé æèçíè? Íåóæåëè òàê è ïðîâå-
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äåøü îòïóùåííûé òåáå ñðîê â èñïðàâëåíèè îäíèõ è
òåõ æå îøèáîê? Íàñòàíåò ëè äëÿ òåáÿ êîãäà-íèáóäü
ñâåòëûé è ðàäîñòíûé ÷àñ ñâîáîäû?

*   *   *

Êàê òîëüêî ó ìîëîäîé ñóïðóæåñêîé ïàðû ðîæäà-
åòñÿ ðåáåíîê, ó íèõ ïîÿâëÿþòñÿ íîâûå èìåíà: îíè
ñòàíîâÿòñÿ ìàìàìè è ïàïàìè. Âìåñòå ñ ìëàäåíöåì ðîæ-
äàþòñÿ òàêæå äåäóøêè è áàáóøêè.

À ìàëûøó âñå åäèíî: âñå îäèíàêîâû, âñå ÷åëîâå-
êè, õîòü áóäü åãî ïàïà ÷åìïèîí ìèðà, áàáóøêà – äè-
ðåêòîð øêîëû, äåäóøêà – ìèíèñòð... Îí âñå ðàâíî
ñèëüíåå íèõ, äàæå âìåñòå âçÿòûõ. Îí – ïîáåäèòåëü. È
âñå-òî çà íèì ñìîòðÿò, âñå ñ íèì èãðàþò, âñå ñòàðà-
þòñÿ åìó óãîäèòü.

Ãëàâíåå ìëàäåíöà íåò íèêîãî íà ñâåòå.

*   *   *

×àñòî ñëûøó ïî ìîñêîâñêîìó ðàäèî: «...äîðîãèå
ìîè ìîñêâè÷è...»

Î÷åíü âåðíûå ñëîâà: äîðîæå ìîñêâè÷åé, ïîæà-
ëóé, íèêîãî íå ñûñêàòü. Âåäü ìû èõ îäåâàåì-îáóâàåì,
ïîèì-êîðìèì, ñòðîèì äëÿ íèõ óþòíûå êâàðòèðû è
öåðêâè âñåì ìèðîì, âñåé ñòðàíîé! Òàê áûëî ðàíüøå,
òàê åñòü è òåïåðü. Ê ïðèìåðó, íà çîëî÷åíûõ êóïîëàõ
êðåìëåâñêèõ ñîáîðîâ íàâåðíÿêà åñòü è êàïåëüêà òðóäà
ìîåãî äåäà – ëèñòî÷åê ñóñàëüíîãî çîëîòà âåëè÷èíîé ñ
åãî ëàäîøêó.

В Москву же стекаются и денежные потоки стра-
ны. Потому москвичи и становятся «дорогими». По-
тому они во все времена жили и живут красиво и
дорого...

Ìîñêâà – ýòî ãîñóäàðñòâî â ãîñóäàðñòâå, ýòî íå âñÿ
Ðîññèÿ.
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*   *   *

Óøåäøèé â ïðîøëîå îáùåñòâåííûé óêëàä çàìåò-
íî ïîìåíÿë ìåñòî ïîæèëîãî ÷åëîâåêà â ñåìüå íå â
ëó÷øóþ ñòîðîíó. Îí, îòäàâøèé âñå ñèëû, çäîðîâüå,
íàêîíåö êðàñîòó ðîäíîìó êîëõîçó èëè çàâîäó, â ñåìüå
ñòàíîâèòñÿ âðîäå áû ëèøíèì, íå î÷åíü-òî ïî÷èòàåìûì.

Ïîïðîáóåì âñêðûòü ïðè÷èíó ýòîãî ÿâëåíèÿ: äî-
ìàøíèì êàæåòñÿ, ÷òî îí î÷åíü ìàëî ñäåëàë äëÿ äîìà,
äëÿ ñåìüè. Èíûå, ìîæíî ñêàçàòü, è âîâñå íå ñäåëàëè
ðîâíûì ñ÷åòîì íè÷åãî. Âîçìîæíî.

Íî åñòü è åùå îäíà ïðè÷èíà íåïðèÿòèÿ ïîæèëî-
ãî ÷åëîâåêà â ñåìüå – ýòî âáèâàíèå â äåòñêèå óìû,
÷òî âñå áëàãà íàì äàþò ïàðòèÿ è ãîñóäàðñòâî, à î çíà-
÷åíèè è ðîëè ðîäèòåëåé ìû ïðåäïî÷èòàåì ìîë÷àòü.
À ïîòîì óäèâëÿåìñÿ: è ïî÷åìó ìîëîäûå íå óâàæàþò
ïîæèëûõ?

Â ñòàðèííûõ ÷óâàøñêèõ ñåëåíèÿõ ýòîò ïîðî÷íûé
ïðèíöèï âîîáùå íå èìåë ìåñòà. Íå çðÿ æå ãîâîðè-
ëè, ÷òî ñòàðûé ÷åëîâåê ÷åòûðåõ ìîëîäûõ ñòîèò: «âàò
¸ûí – ò=âàò ¸ûí». Åãî ïî÷èòàëè, ê íåìó ïðèñëóøè-
âàëèñü. Ïîæèëîé ÷åëîâåê äî êîíöà ñâîèõ äíåé ÷èñ-
ëèëñÿ â ñåìüå ãëàâíûì. È áûëî áû íåïëîõî âåðíóòü
ýòîò äîáðûé îáû÷àé â íàøè ñîâðåìåííûå ñåìüè.

*   *   *

Ñî ñìåðòüþ æåíû ÿ ïîçàáûë ñâîå èìÿ, ïîçà-
áûë, êåì áûë. Íèêòî ìåíÿ áîëüøå íå çîâåò Êóçüìîé,
ðåäêî ñëûøó ÿ è ñëîâî «ïàïà» – àòòå.

À íà÷àëîñü ýòî ñ ïðèõîäîì â íàø äîì íåâåñòêè –
æåíû ñûíà. Ìîè ðå÷è, ñîâåòû ñðàçó ñòàëè íèêîìó íå-
íóæíûìè, íåóìåñòíûìè. Íà âñå ìîè ñëîâà áûë îäèí
îòâåò ñíîõè: «Äà ÷òî òû ïîíèìàåøü?»

È ÿ ïåðåñòàë áûòü Êóçüìîé – ÿ ñòàë ×òîòûïîíè-
ìàåøåì...
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*   *   *
Âûÿñíèòü, ïîíÿòü äî êîíöà îòíîøåíèÿ ìåæäó

ìóæ÷èíîé è æåíùèíîé åùå íèêîìó íå óäàâàëîñü –
íè ôèëîñîôó, íè ïèñàòåëþ.

Íå ñòîèò óäèâëÿòüñÿ, åñëè ïåðåä âàìè ïàðà, ãäå
öàðÿò âå÷íàÿ ëþáîâü, äóøåâíûå ðàçãîâîðû, ìèð è ñî-
ãëàñèå âî âñåì. Ýòî åñòåñòâåííî, òàê è äîëæíî áûòü.

À âîò åñëè ñåìåéíûé ìóæ÷èíà, èìåþùèé æåíó,
äåòåé, áåãàåò íà ñòîðîíó... Âèäèòå ëè, åìó íàäîåëî
ïèòàòüñÿ îäíèìè è òåìè æå ïëîäàìè, çàõîòåëîñü ÷åãî-
òî íîâîãî, ñâåæåíüêîãî.

Èíûå èçî äíÿ â äåíü ðóãàþòñÿ, ñêàíäàëÿò, äåðóò-
ñÿ, à ëÿãóò ñïàòü è óñïîêîÿòñÿ. Âñå èõ ïðîòèâîðå÷èÿ
ðàçðåøàåò íî÷ü.

Ïîèñòèíå íå ðàçãàäàòü íè ìóæ÷èíó, íè æåíùèíó.

*   *   *

Òàëàíòëèâûé ÷åëîâåê ïîäîáåí ðåáåíêó – â íåì
íè õèòðîñòè, íè çëîáû. Îí íàèâåí, äîâåð÷èâ, âèäèò â
ëþäÿõ òîëüêî õîðîøåå, äîáðîå. È íå ïîäîçðåâàåò, ñ
êàêîé ñòîðîíû åìó æäàòü êîâàðíîãî óêóñà, çíàé ñåáå
ðàáîòàåò, ðàäóÿ ñâîèìè äîñòèæåíèÿìè äðóãèõ. Êàæåò-
ñÿ, ýòî åìó ïîìîãàåò ïðåîäîëåâàòü ëþáûå æèçíåííûå
ñèòóàöèè.

Òàëàíòëèâûå ëþäè íå æàëåþò íè÷åãî äëÿ äðóãèõ.
Èõ «áîãàòñòâà» õâàòàåò íà âñåõ: îäíîìó îíè äàðÿò íî-
âûå èäåè, äðóãîìó – íîâûå îáðàçû, òðåòüåìó ïîìîãà-
þò äîâåñòè äî óìà íà÷àòîå...

Òàëàíòû íåçàâèñòëèâû. Îíè ðàäóþòñÿ ÷óæîìó óñïå-
õó íå ìåíüøå, ÷åì ñâîåìó, ïîçäðàâëÿþò åãî, ïîääåð-
æèâàþò åãî. È äàæå åñëè ñëó÷àéíî îáíàðóæàò â ÷óæîì
ñî÷èíåíèè êóñîê ñâîåãî òåêñòà èëè îáðàçà, ëèøü óñ-
ìåõíóòñÿ áåççëîáíî – è âñå.

Òàëàíò îí äëÿ âñåõ, åãî õâàòèò íà êàæäîãî.
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*   *   *

Äàâàéòå íå áóäåì ñîêðóøàòüñÿ ïî ïîâîäó òîãî,
÷òî åñëè áû âäðóã çåìíîé øàð ðàñêîëîëñÿ íàäâîå è
ïîãëîòèë áû ÷óâàøñêóþ çåìëþ, ïðîñòèðàâøóþñÿ îò
Ñàðàòîâà äî ×åáîêñàð. Íå ñëó÷èëîñü – è ñëàâà áîãó,
òàê ÷òî äàâàéòå æèòü è ðàáîòàòü íà áëàãî ñâîåãî íàðî-
äà, áëàãî ó íàñ åñòü ñèëüíûå ðóêè, ñâåòëûå ãîëîâû,
ðîäíîé ÿçûê, ÷òîáû âûðàçèòü áîëü äóøè èëè ðàäîñòü
ëþáâè. Íå ñòàíåì îïóñêàòü ãîëîâû, èáî åñòü íàðîäû,
êóäà áåäíåå è íåñ÷àñòíåå íàñ. Íî è îíè äóìàþò î ñâî-
åé ñóäüáå, íàäåþòñÿ íà ëó÷øåå. Âîò è íàì íå ñëåäóåò
ñèäåòü ñëîæà ðóêè, à êîâàòü ñâîå ñ÷àñòüå ñâîèìè ðó-
êàìè.

*   *   *

×òî íàñ ñåãîäíÿ áåñïîêîèò è äàæå ðàíèò? Íåïî-
íèìàíèå íàøèìè äåòüìè ñâîèõ ðîäèòåëåé, îòñóòñòâèå
äîëæíîé îöåíêè èõ çàáîòû.

À âåäü êîãäà-òî è âàøè ðîäèòåëè áûëè äåòüìè, è
ó íèõ áûëè ñâîè ðàäîñòè è ãîðåñòè. È îíè îùóùàëè
ñåáÿ ñ÷àñòëèâûìè. Âñå, ÷òî áûëî ñ íèìè, ðàçóìååòñÿ,
ìû ñåãîäíÿ íå ìîæåì óâèäåòü. Âîçìîæíî, òî, ÷òî íûí÷å
íå çàìå÷àþò ìîëîäûå, èì êàçàëîñü íàñòîÿùèì ñ÷àñ-
òüåì. Âîçìîæíî, îíè áûëè áîãà÷å, ùåäðåå äóøîé, ÷åì
ìû. Ãëàâíîå – îíè íå áðàíèëè ñâîþ æèçíü, íå îõàè-
âàëè åå, íå êðàñèëè îäíèìè ÷åðíûìè êðàñêàìè.

Èíòåðåñíî, ñóìåþò ëè äåòè, íå ïîíèìàþùèå ñâî-
èõ ðîäèòåëåé, íàéòè ïðàâèëüíûé ïóòü â æèçíè è ñòàòü
ñ÷àñòëèâûìè?

*   *   *

Êàæåòñÿ, ÿ îñòàëñÿ â îäèíî÷åñòâå â íàøåé ðîäî-
ñëîâíîé.

Îäíè ïðèíÿëèñü èñêàòü ÷óâàøñêèå äðåâíèå êîð-
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íè. Äà òàê ðüÿíî, ÷òî èì, áåäíûì, íåêîãäà îãëÿíóòü-
ñÿ íà äåíü ñåãîäíÿøíèé.

Äðóãèå íà÷àëè çàèãðûâàòü ñ ÿçûêîì. Îáíàðóæàò â
êàêîì-òî ÿçûêå êàêîå-íèáóäü ñëîâî, ñîçâó÷íîå ñ ÷ó-
âàøñêèì, è íó ðàäîâàòüñÿ äà ïëÿñàòü!

Òðåòüè âñþ æèçíü èññëåäóþò íàðîäíóþ ïåäàãîãèêó,
õîòÿ ïðàêòè÷åñêè çàìåòíûõ ðåçóëüòàòîâ ïî÷òè íå âèä-
íî. È âîò ïî÷åìó. Ïîòîìó ÷òî íàðîä, ñôîðìèðîâàâøèé
ýòó áëàãîðîäíóþ ïåäàãîãèêó ñåãîäíÿ, áåññèëüíûé, åãî
áóäòî è íåò. Îí èñ÷åç. Íûí÷å ìíîãèå ÷óâàøè óæå âà-
ðèëèñü â êîòëå ñîâåðøåííî äðóãîé ïåäàãîãèêè.

Äàæå äëÿ ïåðâîñîðòíîãî ñåìåíè òðåáóåòñÿ õîðî-
øî âñïàõàííàÿ è âçðûõëåííàÿ ïî÷âà. Òîãî æå òðåáóåò
ñîâåðøåííàÿ ìûñëü: åñëè ñåãîäíÿ áèçíåñ-óðîêè ïðî-
âîäÿòñÿ ñ ïîìîùüþ êîìïüþòåðîâ, Èíòåðíåòà, íàðîä-
íàÿ ïåäàãîãèêà îò ñîõè âðÿä ëè ñóìååò ðàñïðàâèòü ñâîè
êðûëüÿ.

Íåò-íåò, ÿ íå õàþ íàøè äðåâíèå îáû÷àè è ïðà-
âèëà. È âñå-òàêè íàäî çîð÷å ñìîòðåòü âïåðåä, áûòü â
êóðñå ìèðîâûõ ñîáûòèé, äåðæàòü ðóêó íà ïóëüñå ñîâ-
ðåìåííîé æèçíè.

Åñëè ìû áóäåì çàíèìàòüñÿ òîëüêî èññëåäîâàíèåì
ìèíóâøåãî, ïóñòü äàæå õîðîøåãî, íàøå ìûøëåíèå áó-
äåò òîïòàòüñÿ íà ìåñòå èëè åùå õóæå, ñòàíåò êîíñåðâà-
òèâíûì.

*   *   *

Êòî-òî â ëþáîì äîêëàäå, ëåêöèè áåç êîíöà öèòè-
ðóåò Ëåíèíà, íàçûâàåò åãî äîáðûì ïðèìåðîì â ïåäà-
ãîãèêå. Íå ñîãëàñåí. Èáî ïåäàãîãèêà èñõîäèò íå îò êðî-
âàâûõ äåë è ñìåðòåé, à îò äîáðûõ ÷óâñòâ, ëþáâè äðóã
ê äðóãó. Îíà íå òåðïèò ïðåäàòåëüñòâà, íåíàâèñòè ê
ñâîèì è ÷óæèì. Ê òîìó æå åñòü åùå îäíà ïðè÷èíà íå
âîñïðèíèìàòü Ëåíèíà êàê ïåäàãîãà: îíè ñ Êðóïñêîé
íå âèäåëè ñâîèìè ãëàçàìè, êàê ðîäèòñÿ, ðàñòåò è ðàçâè-
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âàåòñÿ ðåáåíîê – îíè áûëè áåçäåòíû. Òåì íå ìåíåå
àêòèâíî ó÷èëè ëþäåé ïåäàãîãèêå...

Â ýòîì ïëàíå ãîðàçäî ïîëåçíåå è íðàâñòâåííåå âûã-
ëÿäèò ñåìåéíàÿ ïåäàãîãèêà Íèêîëàÿ II: â ñàìîå ñòðàø-
íîå âðåìÿ îí áûë âìåñòå ñ ñåìüåé, òåðïåë âìåñòå ñ
äåòüìè ëèøåíèÿ è óíèæåíèÿ, íî íå ïðåäàë èõ, íå
ïîìåíÿë ñâîèõ óáåæäåíèé.

À âîçüìèòå Ñòàëèíà, Êàëèíèíà, Ìîëîòîâà, Åæîâà,
Áåðèþ... Ïî îòíîøåíèþ ê íèì äàæå íåïðèìåíèìî ñàìî
ñëîâî «ïåäàãîãèêà». È ïðèâîäèòü èõ â êà÷åñòâå ïîëîæè-
òåëüíûõ ïðèìåðîâ íåìûñëèìî. Ðÿäîì ñ íèìè óìåñòíû
ëèøü ñëîâà «ñòðàõ», «çâåðñòâî», «îòâðàòèòåëüíîñòü».

*   *   *

Òî, ÷òî ÿ ñ äåòñòâà ïîäðóæèëñÿ ñî ñïîðòîì, çíà-
÷èòåëüíî óêðåïèëî ìîå çäîðîâüå, âûäåðæêó. Ýòî âî
ìíîãîì ïîìîãàëî è ïîòîì – â ó÷åáå, çàíÿòèÿõ íàóêîé.
À âäîõíîâèë ìåíÿ íà ýòî ïðèìåð Ïëàòîíà, êîòîðûé
áûë è ôèëîñîô, è ïîýò, è ìóçûêàíò, è ñïîðòñìåí.
Áëàãîäàðÿ åìó æå ÿ ñ èíòåðåñîì ñòàë ÷èòàòü ñî÷èíå-
íèÿ Àðèñòîòåëÿ, áëèçêîãî ìíå ïî äóõó Äåìîêðèòà. Íðà-
âèëèñü ìíå ýñòåòèêà Ãåãåëÿ, ïåäàãîãèêà Óøèíñêîãî,
ïîýçèÿ Ïóøêèíà, ÿçûê Òóðãåíåâà, ñî÷èíåíèÿ Òàãîðà,
áåññòðàøèå Ñåñïåëÿ...

Áëàãîäàðþ âñåõ ïåðå÷èñëåííûõ êîðèôååâ çà òî, ÷òî
ïîìîãàþò ïîääåðæèâàòü ìîçã â ðàáî÷åì ñîñòîÿíèè, çà-
ñòàâëÿþò ìûñëèòü, îòòà÷èâàòü ìàñòåðñòâî. Áëàãîäàðÿ
èì æå â ñòèõàõ ÿ íà ïåðâîå ìåñòî ñòàâëþ ìûñëü, à íå
ôîðìó. Êàê ðîæäàåòñÿ ñòèõîòâîðåíèå â ìîåì ìîçãó,
òàê ÿ åãî è çàïèñûâàþ.

*   *   *

Íåäàâíî ïîáûâàë â Äîìå ïðàâèòåëüñòâà ó ñâîåãî
çíàêîìîãî ñîòðóäíèêà. Ñèäèì ðàçãîâàðèâàåì.  À íà äóøå
ïî÷åìó-òî íåñïîêîéíî, äàæå òðåâîæíî, çÿáêî. Ïîòîì



Àíàòîëèé ÊÈÁÅ×238

âäðóã ïîíèìàþ: äà âåäü ýòî õîëîä è òðåâîãà èäóò îò
ðîñêîøíîé ìåáåëè è îò ñòåí êàáèíåòà!

Óæå ñëóøàþ ñîáåñåäíèêà âïîëóõà è ðàçìûøëÿþ:
à âåäü çäåñü ìîãëè ñèäåòü òå, êòî ïîäïèñûâàë áóìàãè,
ïî êîòîðûì ññûëàëèñü â Ñèáèðü íàñòîÿùèå êðåñòüÿ-
íå... Çäåñü æå ìîãëà çàðîäèòüñÿ è êîâàðíàÿ ìûñëü î
òîì, ÷òîáû ñîñëàòü â ñòàëèíñêèå ëàãåðÿ âñåõ òàëàíò-
ëèâûõ ÷óâàøñêèõ õóäîæíèêîâ. À ìîæåò, è ñåãîäíÿ â
êèðïè÷íûõ ùåëÿõ ýòîãî çäàíèÿ çàòàèëèñü è æäóò ñâî-
åãî ÷àñà õóëèòåëè ÷óâàøñêîãî ÿçûêà, êîòîðûé îíè â
ñâîå âðåìÿ óæå èçãíàëè èç øêîë?.. Õîðîøî, åñëè ýòîò
õîëîä íå âåðíåòñÿ â ýòè ñòåíû...

*   *   *

Ñ ãîäàìè ìû âñå áîëüøå àõàåì è îõàåì, ìó÷àåì-
ñÿ îäûøêîé. È òîëüêî òîãäà, êîãäà íàêîíåö óäàåòñÿ
âçäîõíóòü ïîëíîé ãðóäüþ, íàñ íà âðåìÿ îòïóñêàåò.

À âåäü ýòè îõè, àõè íå ÷òî èíîå, êàê ãîëîñà íà-
øåé ïðîøåäøåé æèçíè. È â êàæäîì èç íèõ çàêëþ÷åí
êàêîé-òî ìîìåíò, ÷àùå âñåãî íå î÷åíü ïðèÿòíûé, èëè
ðàçî÷àðîâàíèå, ñâÿçàííîå ñ òåì, ÷òî íå âñå óäàëîñü
òàê, êàê çàäóìûâàëîñü.

Êîãäà ÿ âçäûõàþ î ÷åì-ëèáî, òî íå âèíþ íèêîãî,
êðîìå ñåáÿ. Ñåãîäíÿ-òî ÿ ÷åòêî âèæó è ïîíèìàþ, ÷òî
äåëàòü, êàêèì ïóòåì ïîéòè, òîëüêî âîò ñèëû óæå íå òå.
È òóò óæ áåç îõîâ è àõîâ íå îáîéòèñü, êàê ãîâîðèòñÿ,
íå îõíóâ íå âçäîõíåøü...

*   *   *

Âñòàòü íà òðîïó ìùåíèÿ – çíà÷èò, ãîòîâü äâà
ãðîáà: îäèí âðàãó, äðóãîé ñàìîìó ñåáå.

ß ãîâîðèë òåáå îá ýòîì íå ðàç, è íå äâà. Òû ìåíÿ
íå ïîñëóøàë è ïðîâîäèë çîëîòîå âðåìÿ, ñî÷èíÿÿ ïèñü-
ìà è æàëîáû. È äàæå ñóä òåáÿ íè÷åìó íå íàó÷èë. Òû
ïðîäîëæàë ðàçäóâàòü â ñåáå áóðþ íåíàâèñòè, çàâèñòè
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è â êîíöå êîíöîâ çàáîëåë. Òåïåðü áåçâûëàçíî õîäèøü
ïî âðà÷àì è íàâåðíÿêà çàäóìûâàåøüñÿ íàä òåì, ÷òî
îæèäàåò òåáÿ âïåðåäè. À ìîæåò áûòü, è íå çàäóìûâà-
åøüñÿ, à ïî-ïðåæíåìó ìå÷òàåøü, êàê áû óíè÷òîæèòü
íåíàâèñòíîãî âðàãà. Íåóæåëè äàæå ïåðåä ãðîáîì òû íå
îñòàâëÿåøü ýòèõ ìûñëåé? Íåóæåëè òåáå ïóñòü â êîíöå
òâîèõ äíåé íå õî÷åòñÿ ïîæèòü ïî-÷åëîâå÷åñêè, îùó-
òèòü ñëàäîñòü æèçíè?

Ïóòü ìùåíèÿ – îïàñíûé ïóòü. Ïðåæäå ÷åì âñòàòü
íà íåãî, ñåìüäåñÿò ñåìü ðàç ïîäóìàé è íå òîðîïèñü ñ
ïðèíÿòèåì ðåøåíèÿ.

*   *   *
Àõ, ñåðäöå, ñåðäöå, ÷òî æå òû òàê áîëèøü? ×òîáû

âûëå÷èòü òåáÿ, êàêèõ òîëüêî ëåêàðñòâ ÿ íå ïåðåïðî-
áîâàë. Òîëêó íîëü. È äàæå ñòàðàíèÿ äîêòîðà íå ïîìîã-
ëè íè êàïëè.

Ìîæíî âûëå÷èòüñÿ îò ìíîãèõ áîëåçíåé, íî èçáà-
âèòüñÿ îò ñåðäå÷íîé áîëè òðóäíî. Íå ïîìîãóò íèêàêèå
ëåêàðñòâà, åñëè â òâîåì äîìå íåò ñîãëàñèÿ è ïîêîÿ.

Ñåðäöå – ýòî ñåìåéíûé áàðîìåòð. Îíî áåç îøèá-
êè ôèêñèðóåò õîëîä è òåïëî â îòíîøåíèÿõ äðóã ñ äðó-
ãîì; ñåðäöå ïðåä÷óâñòâóåò è ïðèáëèæåíèå äîìàøíåé
áóðè. Ïîòîìó áîëåçíè ñåðäöà – ýòî áîëåçíü ñåìüè. È
ëåêàðñòâàìè òóò âðÿä ëè êîìó ïîìîæåøü.

*   *   *
×åãî áû òîëüêî ÿ íå ñäåëàë, ÷åãî áû íå äàë, ëèøü

áû âåðíóòü âàñ îáðàòíî â äåðåâíþ. È ïî÷åìó ÿ íå îñòàíî-
âèë âàñ, êîãäà âû ñîáðàëèñü ïîêèíóòü ðîäíûå ìåñòà?
Ïî÷åìó íå ïîíÿë, êàêàÿ ýòî áóäåò ïîòåðÿ äëÿ âñåõ?
Òåïåðü ÿ ýòî ÷óâñòâóþ, ïîæàëóé, îñòðåå, ÷åì îñòàëü-
íûå. Âû óåõàëè – è îïóñòåëà óëèöà, ïîáëåêëè âñå åå
êðàñêè. Íå ñòàëî ëþäåé, ñ êåì ìîæíî ïîãîâîðèòü ïî
äóøàì. Áåç âàñ, êàæåòñÿ, äàæå àâòîðèòåò äåðåâíè óïàë.
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Êîãäà êî ìíå ïðèåçæàë êòî-ëèáî â ãîñòè, ÿ íåïðå-
ìåííî ïðèãëàøàë âàñ, ðàäóÿñü äðóæáå ñ âàìè è äàæå
ãîðäÿñü åþ. Âàøå îòñóòñòâèå ÿ îùóùàþ  êàæäîäíåâíî.
×òî æå ìíå ñäåëàòü, ÷òîáû âîçâðàòèòü âàñ â ðîäíóþ
äåðåâíþ?

*   *   *

×óâàøñêèé áîã âèäèò è çàìå÷àåò âñ¸ è äàæå íå
çàáûâàåò íå ïî÷èòàþùèì åãî ëþäÿì äåëàòü âíóøåíèå.
Òàê è äîëæíî áûòü, íå íàäî íèêîìó ïîçâîëÿòü ñìå-
ÿòüñÿ íàä ÷óâàøàìè. Âîò ñåìüÿ, ãäå âîñïèòûâàëè äåòåé
â äóõå íåóâàæåíèÿ êî âñåìó ÷óâàøñêîìó: íå ãîâîðèëè
ïî-÷óâàøñêè, íå ïðèâå÷àëè äåðåâåíñêèõ ðîäñòâåííè-
êîâ, íå ñëûøàëè ÷óâàøñêèõ ïåñåí.

Äåòè âûðîñëè, ñûí æåíèëñÿ íà ïðèåçæåé îòêóäà-
òî ðóññêîé äåâóøêå (÷óâàøêîé ïîáðåçãîâàëè). È òóò
íàñòóïèë â ýòîé ñåìüå ñóùèé àä... Ñíîõà, îñòàâèâ ìàëî-
ëåòíþþ äî÷ü íà ïîïå÷åíèå ðîäèòåëåé ìóæà, áîðîçäèò
ïî ñâåòó íåèçâåñòíî çà÷åì. Ñûí â ïîãîíå çà áîëüøèìè
äåíüãàìè óãîäèë â ðóêè ìèëèöèè.

À âñêîðå ìîëîäûå è âîâñå ðàçîøëèñü. È ñêîëüêî
íè óìîëÿëà áàáóøêà ÷óâàøñêîãî áîãà, ÷òîáû âðàçóìèë
îí íåïóòåâûõ äåòîê, – âñå áåç òîëêó: îòðåçàííûé ëî-
ìîòü ê êàðàâàþ íå ïðèêëåèøü.

Ñïðàøèâàåòñÿ, ïî÷åìó òàê ïðîèçîøëî? À ïîòîìó,
÷òî ñíà÷àëà ìû èãíîðèðóåì áîãà, îáèæàåì åãî, à ïðè-
æìåò – ïðîñèì ó íåãî æå ïîìîùè. À åñëè áû ñ ñàìîãî
íà÷àëà ïî÷èòàëè åãî, ãëÿäèøü, è ñëàäèëàñü áû æèçíü
è ó ìîëîäûõ, è ó ñòàðûõ.

*   *   *

Ïèñàòåëåé, õóäîæíèêîâ, êîìïîçèòîðîâ ó íàñ ñå-
ãîäíÿ ïðåäîñòàòî÷íî. Ðåãóëÿðíî ïðîâîäÿòñÿ êîíêóð-
ñû, âûñòàâêè. Ðàäóþòñÿ àâòîðû, ðàäóþòñÿ êðèòèêè,
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èõ ðàñõâàëèâàþùèå. Íî âñå ýòî ïðåõîäÿùå, âðåìåí-
íî, íåâå÷íî.

Ñïðîñèòå ïî÷åìó? Îòâåò ÿñåí êàê ñîëíå÷íûé äåíü:
â èõ ñî÷èíåíèÿõ, ïîëîòíàõ, ìóçûêå íåò íàñòîÿùåãî
ìàñòåðñòâà, íåò îðèãèíàëüíûõ îáðàçîâ, ñþæåòîâ, íà-
õîäîê... Òâîð÷åñòâî æå òðåáóåò íîâîãî ñëîâà âî âñåì.
Ê ñîæàëåíèþ, åãî ñëèøêîì ìàëî, åñëè íå ñêàçàòü
ñîâñåì íåò.

Ó ïðîèçâåäåíèé, íàïîìèíàþùèõ ÷óæèå ñòðîêè,
÷óæèå ìîòèâû, ÷óæèå ïåéçàæè, âåê âåñüìà íåäîëîã.
Îíè ïîäîáíû áàáî÷êàì: óòðîì âûëåçëè èç êîêîíà –
âå÷åðîì èñ÷åçëè áåç ñëåäà...

*   *   *

- Äëÿ êîãî ñîçäàþòñÿ ïàðòèè? – ñïðîñèë ÿ.
- Äëÿ íàðîäà, – îòâåòèëè íåêîòîðûå.
Íè÷óòü íå áûâàëî. Ïàðòèÿ ñîçäàåòñÿ äëÿ ïàðòèè. À

åñëè êîïíóòü åùå ãëóáæå, ïàðòèÿ ñîçäàåòñÿ è íå äëÿ
÷ëåíîâ, ñîñòîÿùèõ â íåé, à äëÿ åå ðóêîâîäÿùåé âåð-
õóøêè. Ýòî îíè âñåé äóøîé ñòðåìÿòñÿ ê âëàñòè, à ðÿ-
äîâîìó ÷åëîâåêó âëàñòü íå íóæíà. Íàðîä æå â ýòîì
ïðîöåññå ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ñèëó, êîòîðàÿ ïîìîãàåò
÷èíóøàì óñåñòüñÿ â ðóêîâîäÿùåå êðåñëî.

Òàê ÷òî íà ñâåòå ïàðòèé âèäèìî-íåâèäèìî, íî
íèãäå íåò òàêîé, êîòîðàÿ áû ðàòîâàëà èñêëþ÷èòåëüíî
çà èíòåðåñû òðóäîâîãî íàðîäà. Êðåñòüÿíñêèå ïàðòèè è
òå ñóùåñòâóþò òîëüêî ðàäè ÷èíîâíèêîâ.

*   *   *
Íå íàäî ðóãàòü ïðèðîäó – îíà æèâåò ïî ñâîèì,

åñòåñòâåííûì, ïðàâèëàì. ×åëîâå÷åñêîå æå îáùåæèòèå
ñîçäàåò ñàì ÷åëîâåê. Íå áîã, íå âîëê, íå ñîëíöå – ñàì
÷åëîâåê.

×åëîâåê ñóùåñòâî ýãîèñòè÷íîå: îí âñ¸ âçâåøèâàåò
íà ñâîé ìàíåð, ëèøü áû åìó áûëî õîðîøî, îñòàëüíîå –
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÷üå-òî ãîðå, ÷üè-òî òðóäíîñòè – îí íå ïðèíèìàåò áëèç-
êî ê ñåðäöó. Ìàëî âîëíóåò åãî è ñóäüáà âñåãî ÷åëîâå-
÷åñòâà.

Òî÷íî òàê æå îí îáðàùàåòñÿ è ñ ïðèðîäîé. Óâè-
äèò êðàñèâûé öâåòîê – íåïðåìåííî ïðîòÿíåò ê íåìó
ðóêó è ëèøèò åãî ïðåêðàñíîãî áóäóùåãî. Çàãîòîâëåí-
íûå áåëêîé îðåõè, ìåä â äóïëå, ñîáðàííûé äèêèìè
ï÷åëàìè, îí, íå ñîìíåâàÿñü, ñ÷èòàåò ñâîèìè è òîæå
òàùèò áåç çàçðåíèÿ ñîâåñòè...

Åñëè íå ïîáîðîòü â ñåáå æàäíîñòü è íàõàëüñòâî,
ïîáåäèò áåñ÷åëîâå÷íîñòü. À ïîáåäèò áåñ÷åëîâå÷íîñòü –
ïîãèáíåò ìèð.

*   *   *

Ìû î÷åíü ùåäðûå ëþäè. Âñòðå÷àåì âñåõ õëå-
áîì-ñîëüþ, ïèâîì. Äëÿ íàñ êàæäûé ïðèáûâøèé â
×åáîêñàðû – ñàìûé äîðîãîé ãîñòü. È ìû åìó òîò÷àñ
ïðåäîñòàâëÿåì êâàðòèðó è ñàæàåì â íà÷àëüñòâåííîå
êðåñëî...

À îí íå òåðÿåòñÿ, òóò æå íà÷èíàåò âåñòè ñåáÿ ïî-
öàðñêè: ïåðåâîçèò ê ñåáå ðîäíþ, äðóçåé, ëþáîâíèö è
íàäåëÿåò èõ êâàðòèðàìè. ×óâàøàì ê íåìó äîðîãà ïåðå-
êðûòà...

Ïðî íàøó ùåäðîñòü èäåò ìîëâà ïî âñåìó ìèðó. Ïî-
òîìó ê íàì è ðâóòñÿ âñå íàïåðåãîíêè.

Ìû î÷åíü è î÷åíü äîáðûå ëþäè – ÷óâàøè. Äëÿ
äðóãèõ...

*   *   *

Ýé, ìèðÿíå! Õîòèòå óâèäåòü íàñòîÿùèå ëàïòè?
Ïðèåçæàéòå â ×åáîêñàðû – òàì åñòü Òåàòð ëàïòåé.

...Âîò ïîÿâèëèñü íà ñöåíå òóðêè, ïðèåõàâøèå íà
ìåæäóíàðîäíûé ôåñòèâàëü. Ïîðàäîâàëè ñâîèìè ïåñ-
íÿìè, ïëÿñêàìè. Â êàæäîì èç àðòèñòîâ ÷óâñòâóåòñÿ
ãîðäîñòü çà ñâîé íàðîä; íàðÿäû íà íèõ êðàñèâû è



Ñ ÌÛÑËßÌÈ ÍÀÅÄÈÍÅ... 2 4 3

áîãàòû. Åäèíñòâåííûå ÷óâàøè âûñêî÷èëè íà ñöåíó â
ëàïòÿõ, ïðîäåìîíñòðèðîâàâ áåäíîñòü è çàáèòîñòü ñâî-
åãî íàðîäà. È êòî òîëüêî âûáðàë ýòîò «ëàïîòíûé» òà-
íåö? Íåóæåëè ðåæèññåð Òåàòðà ëàïòåé?

*   *   *

Àõ, êàê õî÷åòñÿ ëþáèòü è áûòü ëþáèìûì! Íî ñ
÷åãî âñå ýòî íà÷àòü? Êàê íàáðàòüñÿ ñìåëîñòè, ÷òîáû
ñêàçàòü: «ß òåáÿ ëþáëþ...» È äîâåäåòñÿ ëè ñàìîìó óñ-
ëûøàòü ýòè âîëøåáíûå ñëîâà?

Ìíå êàæåòñÿ, ëþáèòü íàäî óìåòü, íàäî ýòîìó
ó÷èòüñÿ è ó÷èòü. È øêîëà ýòà íà÷èíàåòñÿ åùå â óòðîáå
ìàòåðè. Ó÷èòåëåì çäåñü âûñòóïàåò ðîäíàÿ ìàòü.

Çà÷àòûé è ðîæäåííûé â ëþáâè ðåáåíîê òîæå íå
áóäåò îáäåëåí ëþáîâüþ: îí áóäåò òàê æå ëþáèòü ðîäèòå-
ëåé, äðóçåé, çàòåì ñâîèõ äåòåé... È øêîëà ëþáâè áóäåò
ïåðåõîäèòü èç ðîäà â ðîä, èç ïîêîëåíèÿ â ïîêîëåíèå.

Øêîëà ëþáâè íà÷èíàåòñÿ çàäîëãî äî ïîÿâëåíèÿ
ó÷åíèêà íà ñâåò.

*   *   *

Âîçìîæíî, ðóãàë è îáèæàë âàñ íàïðàñíî – ïðî-
ñòèòå. Âñå ýòî ÿ äåëàë èç ëþáâè ê âàì, çà âàñ áîëåëà
ìîÿ äóøà. Áîëèò è ñåãîäíÿ.

ß ñòðàøíî ñåðæóñü è ðàññòðàèâàþñü, êîãäà âèæó,
êàê ðàáîòàþùèé äî ñåäüìîãî ïîòà ÷óâàø ïèòàåòñÿ èç
ðóê âîí ïëîõî. Â ýòîì åñòü ýëåìåíòàðíîå íåóâàæåíèå ê
ñåáå.

Ðàçóìååòñÿ, æèçíü íå çàêàí÷èâàåòñÿ îäíîé åäîé.
Íî åñòü êà÷åñòâåííóþ ïèùó, ïðè÷åì âîâðåìÿ – ýòî
ëè íå çàáîòà î ñâîåì çäîðîâüå, î êðàñîòå, î áóäóùåì,
íàêîíåö, ïîòîìñòâå? È åñëè íå êóøàòü âêóñíî, ñûò-
íî, êðàñèâî – ðàäè ÷åãî òîãäà æèòü?

Æèçíü íå çàêàí÷èâàåòñÿ åäîé, îíà çàêàí÷èâàåòñÿ
âûïèâêîé.
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*   *   *

ß áîëüøå íå ÷óâñòâóþ ñåáÿ íàèâíûì ñëàáàêîì,
ÿ ñèëüíûé, çäîðîâûé ìóæ÷èíà. Äà, òðóäíîñòåé áûëî
íåìàëî, íî ïîáåä áûëî ãîðàçäî áîëüøå. Ñâîè ñèëû è
òåðïåíèå ÿ ñâåðÿë ïî ýòèì òðóäíîñòÿì è íèêîãäà íå
îïóñêàë ðóê. ×åì áûëî òðóäíåå, òåì óïîðíåå ÿ ñòàíî-
âèëñÿ, íå óäàðÿëñÿ â ïüÿíêó, çàñòàâëÿë ðàáîòàòü ìîçã.
È ñ êàæäîé ïîáåäîé âñå áîëüøå óêðåïëÿëñÿ è âåðèë â
ñåáÿ. ß íå òðóñèë è íå äðîæàë â îæèäàíèè íîâûõ ïå-
ðèïåòèé, à âñòðå÷àë èõ ïîäãîòîâëåííûì êî âñåìó, òåì
ñàìûì îáëåã÷àë ïóòü ê ïîáåäå.

Òàê ÷òî âñå âî âëàñòè ÷åëîâåêà. Îí ñèëåí è ìîæåò
ñàì ðåøèòü ñâîþ ñóäüáó. Òîëüêî íàäî áûòü íàñòîé÷è-
âûì è óïåðòûì.

*   *   *

Â ðàçãîâîðå ñ ëþäüìè èñêóññòâà íàäî áûòü êðàé-
íå îñòîðîæíûìè, ïîòîìó ÷òî ýòî ëþäè îñîáåííûå,
ïîðîé ðàíèìûå, ïîðîé çàâèäóþùèå. Îíè îñòðåå, ÷åì
äðóãèå, ÷óâñòâóþò ôàëüøü è ïðàâäó, õóëó è ëåñòü. Òàê
÷òî íå äîêó÷àéòå èì ñîñëàãàòåëüíûìè íàêëîíåíèÿìè
òèïà: à âû ìîãëè áû íàïèñàòü áîëüøå, ìîãëè áû ñäå-
ëàòü òî-òî è òî-òî, âàì áû ñëåäîâàëî èãðàòü òàê-òî è
òàê-òî...

Âû ëó÷øå ñïðàâåäëèâî îöåíèòå òî, ÷òî èìè ñäå-
ëàíî, è íå çàáóäüòå ïðè ýòîì ïîáëàãîäàðèòü.

*   *   *

×åì è êåì ìû ñåãîäíÿ íåñêàçàííî áîãàòû? ×åì -
 äîïîäëèííî ñêàçàòü íå ìîãó, à âîò êåì – ýòî âèæó
ïðåêðàñíî: ñåãîäíÿ ìû áîãàòû ðàñòåðÿâøèìèñÿ ëþäü-
ìè. Èõ î÷åíü ìíîãî,  è èõ áåñêîíå÷íî æàëü.

Îäíè áðîäÿò ïî ñâåòó, ïîòåðÿâ äîðîãó äîìîé. Îòî-
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ðâàâøèñü îò ðîäîâûõ êîðíåé, îíè ïîçàáûëè ñâîèõ ðîä-
íûõ è íå äàþò î ñåáå âåñòî÷êè.

Äðóãèå õîòü è îñòàëèñü çäåñü æå, íî íèêàê íå
íàéäóò ñåáÿ â ýòîé æèçíè. Çà ÷òî áû íè âçÿëèñü, íè-
êàê íå ìîãóò ïðîÿâèòü ñåáÿ, çàðàáîòàòü íà äîñòîéíóþ
æèçíü.

Òðåòüè ïî ñåé äåíü ãðåçÿò ïîä óãàðîì êîììóíèç-
ìà, íà ÷åì ñâåò ðóãàþò ñåãîäíÿøíþþ äåéñòâèòåëüíîñòü,
âèäÿò îäíî ïëîõîå è íå çàìå÷àþò íè÷åãî õîðîøåãî. Îä-
íèì ñëîâîì, âåäóò ñåáÿ ïîäîáíî òðîíóòûì óìîì.

È ìíå áåñêîíå÷íî æàëü è ïåðâûõ, è âòîðûõ, è
òðåòüèõ. È âñå æå íàäåþñü, ÷òî ðàíî èëè ïîçäíî îíè
âûéäóò íà âåðíûé ïóòü è âåðíóòñÿ ê ðîäîâûì èñòîêàì.

*   *   *

Çåìëÿ êàê ìàòü: êîðìèò íàñ, ïîèò, ïðèäàåò ñèëû.
Ìàòü íåâîçìîæíî ïðåäàòü, òî÷íî òàê æå íåëüçÿ ïðå-
äàâàòü è çåìëþ... Òàêèå ñëîâà íå ðàç ïðèõîäèëîñü ñëû-
øàòü îò íàøèõ ïðàùóðîâ.

Ñîãëàñåí: çåìëÿ êàê ìàòü. Îäíàêî çäîðîâüå ìàòå-
ðè íå âñåãäà îäèíàêîâî – òî áîëåçíè ïðèâÿæóòñÿ, à
òóò è ñòàðîñòü íå çà ãîðàìè. È, åñëè â ýòî âðåìÿ íå
îêàæåòñÿ íèêîãî ðÿäîì, òðóäíåíüêî ïðèäåòñÿ ìàòåðè.

Òî æå è ñ çåìëåé. Çà íåé íàäî óõàæèâàòü ñ ëþáî-
âüþ, íå äàâàòü åé ñîñòàðèòüñÿ. È ñäåëàòü ýòî ìîæåò
òîëüêî íàñòîÿùèé õîçÿèí.

Äàâàéòå æå áåðå÷ü äîáðî, äàííîå íàì ìàòåðÿìè.
Äàâàéòå ïðèíèìàòü åãî ñ áëàãîäàðíîñòüþ è ïîìîãàòü
èì, êîãäà îíè â ýòîì íóæäàþòñÿ.

*   *   *

Ìíîãî ðàçãîâîðîâ ñåé÷àñ î êàêèõ-òî òàèíñòâåí-
íûõ ñèëàõ. Îäíè áåç îãëÿäêè âåðÿò â áîãà, äðóãèå ëîìà-
þò ãîëîâû íàä íåâåñòü îòêóäà ïðèëåòàþùèõ òàðåëêàõ.
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Ó òðåòüèõ â äîìå çàâîäÿòñÿ «äîìîâèêè», êîòîðûå ïå-
ðåñòàâëÿþò ñ ìåñòà íà ìåñòî ìåáåëü, áüþò ïîñóäó...

Âñå ìîæåò áûòü, âñå ìîæåò. Òîëüêî âåðÿ â ðàçíûå
÷óäåñà è âîñòîðãàÿñü èìè, íå íàäî çàáûâàòü î ÷åëîâå-
êå. ß, ê ïðèìåðó, âåðþ òîëüêî â åãî ðàçóì è åãî ðóêè.
Áîëüøå íå âåðþ íèêîìó è íè÷åìó. Ïîòîìó ÷òî âñå
äîáðîå è çëîå èñõîäèò òîëüêî îò íåãî – îò ÷åëîâåêà.

*   *   *

Ìåíÿåòñÿ æèçíü, ìåíÿþòñÿ åå êðàñêè. Ïîñìîò-
ðèòå íà òî, êàê êðàñèâî îäåâàþòñÿ ëþäè, êàê óþòíî è
áîãàòî ñòàëî â ìàãàçèíàõ, êàê ÷èñòû è óõîæåíû íàøè
óëèöû, ïî êîòîðûì áåãàþò ðàçðèñîâàííûå òðîëëåéáó-
ñû è àâòîáóñû...

Ðàçóìååòñÿ, âñå ýòî íå ïðèõîäèò ñàìî ñîáîé. Òåì íå
ìåíåå ìû âîð÷èì èíîãäà: ñíåã íà òðîòóàðå ðàñ÷èñòèëè
àæ äî ñàìîãî àñôàëüòà! Âèäèòå ëè, ìàìå òðóäíî ïî
íåìó âåçòè íà ñàíî÷êàõ ðåáåíêà, ïîëîçüÿ íå ñêîëüçÿò...

Ïîáûâàë êàê-òî â ãîñòÿõ â îäíîé ãîðîäñêîé êâàð-
òèðå, òàê è àõíóë: ýòî æå ñêàçî÷íûé äâîðåö, íèêàê íå
ìåíüøå! À íîâûå äîìà â äåðåâíÿõ è ñåëàõ... È âñå ýòî
äåëî ðóê ÷åëîâå÷åñêèõ.

Ðàäîñòíî, êîãäà ñëèâàþòñÿ âîåäèíî êðàñîòà è äåëî.

*   *   *

Äîðîãîé ìîé ÷åëîâåê, òû áû äëÿ ìåíÿ èäàëîì,
ÿ íàçûâàë òåáÿ ñâîèì ñòàðøèì áðàòîì – ïè÷÷å. Ïî÷å-
ìó æå òû òàê ïåðåìåíèëñÿ ïîñëå ïðîäîëæèòåëüíîé æèç-
íè â Ìîñêâå? Íåóæåëè ñòîëè÷íàÿ æèçíü ñóìåëà îáðà-
áîòàòü è òåáÿ?

Â ×åáîêñàðàõ òû ñëûë ñâîáîäîìûñëÿùèì, ãîðäûì
÷åëîâåêîì. Íèêîãäà íå ïîäïåâàë íà÷àëüñòâó, íàñ ó÷èë
òîìó æå. À òåïåðü... Òåïåðü â êàæäûé ñâîé ïðèåçä òû
âîçâûøàåøü äî íåáåñ ìåñòíûõ ÷èíîâíèêîâ, êó÷êó áåç-

ґ 
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äàðíûõ ïèñàòåëåé, ñòàðàåøüñÿ áûòü ñ íèìè ðóêà îá
ðóêó. Êàê, êîãäà òû óãîäèë â èõ «äîëãîâóþ ÿìó», äîá-
ðûé ìîé ÷åëîâåê?

Äíåì ó ïàìÿòíèêà ßêîâëåâó òû ïðèçûâàë âñåõ
ãîâîðèòü ïî-÷óâàøñêè, à âå÷åðîì â òåàòðå, ãëÿäÿ íà
«ðóññêîÿçû÷íûõ» ÷èíîâíèêîâ, è ñàì íå ïðîèçíåñ íè
åäèíîãî ÷óâàøñêîãî ñëîâà â ñâîåì äîêëàäå. À âåäü â
çàëå ñèäåëè â îñíîâíîì ÷óâàøè... Íå ãíåâàéñÿ íà ìåíÿ,
ÿ  âåäü âûñêàçàë íå ñòîëüêî ñâîè ìûñëè, ñêîëüêî íà-
ðîäíûå.

Äëÿ ñåáÿ æå ÿ ñäåëàë ñëåäóþùèé âûâîä: íå õî÷ó
áûòü èãðóøêîé â ÷üèõ-òî ðóêàõ, õî÷ó ñëåäîâàòü äî
êîíöà ïî åäèíîæäû èçáðàííîìó ïóòè.

*   *   *

Î ìÿãêîñòè õàðàêòåðà ÷óâàøà ãîâîðèò äîâîëüíî
ñòðàøíàÿ ïðèìåòà – ýòî åãî òÿãà ê ñàìîóáèéñòâó. È
ïðîèñõîäèò ýòî çà÷àñòóþ îòòîãî, ÷òî îí î÷åíü áëèçêî
ê ñåðäöó ïðèíèìàåò ëþáóþ îáèäó, ëþáûå òðóäíîñòè.
Íå â ñèëàõ áîðîòüñÿ ñ áóøóþùèìè âíóòðè íåãî ñòðàñ-
òÿìè, îí è ïîïàäàåò â æóòêèå îáúÿòüÿ ñìåðòè.

Íàõîäèòñÿ ñðåäè ÷óâàø è íåìàëî ïîñëåäîâàòåëåé
ãåðîåâ ïîýìû «Íàðñïè», êîòîðàÿ, ê ñîæàëåíèþ, íå
ñòàëà äëÿ ÷óâàø ïîäëèííîé øêîëîé ëþáâè, à ñêîðåå,
íàîáîðîò, – øêîëîé ñìåðòè. Ïîñóäèòå ñàìè: âñå îñ-
íîâíûå ãåðîè â íåé óìèðàþò. Ïðåðûâàåòñÿ æèçíü –
ãàñíóò íàäåæäû, áóäóùåå...

Ïîäîáíàÿ æóòêàÿ ñóäüáà, êîíå÷íî, ìàëî êîãî óñ-
òðàèâàåò. Íî àâòîð â ñèëó ñâîåé ìîëîäîñòè, âèäèìî,
íå ñóìåë íàéòè äðóãîãî âûõîäà äëÿ ñïàñåíèÿ ñâîèõ
ãåðîåâ, êàê íå ïîíÿë è òîãî, ÷òî äîðîæå æèçíè áîëåå
íåò íè÷åãî íà ñâåòå. Ïîòîìó è äàë ñëèøêîì áîëüøóþ
âîëþ çëûì ñèëàì, âûïóñòèë, êàê ãîâîðèòñÿ, äæèíà èç
áóòûëêè.
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È âñå-òàêè íàäî êîìó-òî âåðèòü, íà êîãî-òî ïîëà-
ãàòüñÿ, à íå õîäèòü, êàê íåçðÿ÷èé, íàòûêàÿñü íà âñÿ-
êèå ïðåïÿòñòâèÿ. Îäíàêî, êîãäà ÿ óêàçàë îäíîìó ïóòü
ê ïðàâäå, îí ìåíÿ íå ïîñëóøàë è ïîøåë ñâîèì ïóòåì.
È ñëîìàë íîãó. È òîãäà, õðîìàÿ, âíîâü âåðíóëñÿ êî
ìíå, ïîïðîñèë ñîâåòà. Âèäàòü, ïîóìíåë ìàëîñòü.

Â æèçíè áûâàåò âñ¸ – è ñëàäêîå, è ãîðüêîå. Ðÿ-
äîì ñ ðàäîñòüþ íàãîòîâå ñîñåäñòâóåò îãîð÷åíèå. È ýòî
êàê íåëüçÿ ëó÷øå ðàñêðûâàåò íàì ãëàçà, ó÷èò öåíèòü
æèçíü.

Ñàìîå öåííîå, ñàìîå ãëàâíîå äëÿ íàñ – øêîëà æèç-
íè, è ó÷èòåëÿ â íåé àêñàêàëû, èñïûòàâøèå íà ñâîåì
âåêó ìíîãîå. Îäíèìè çíàíèÿìè, ïî÷åðïíóòûìè èç
êíèã, ïðîæèòü íåâîçìîæíî. È, ÷òîáû íå ïîãðÿçíóòü â
ñïëîøíûõ íåïðèÿòíîñòÿõ, ñëóøàé ñòàðèêîâ; õî÷åøü
âûáðàòüñÿ èç äóõîâíîé è ìàòåðèàëüíîé íèùåòû – ñëå-
äè çà âñåì, ÷òî ïðîèñõîäèò âîêðóã, è ñîîáðàçíî ýòîìó
ñîâåðøåíñòâóéñÿ è ìåíÿéñÿ ñàì.

*   *   *

Íàø íàðîä ñåðüåçíî áîëåí. È âðÿä ëè ñòîèò ãîð-
äèòüñÿ òåì, ÷òî ìû ñòðîèì âñå áîëüøå è áîëüøå áîëü-
íèö: îäíèì âðà÷àì ëþäåé íå îçäîðîâèòü. Ïîòîìó ÷òî
áîëåçíè íàøè áåðóò íà÷àëî îò áîëè íàøåé äóøè. Åñëè
íåò ïîêîÿ âíóòðè, òî è òåëî íåçäîðîâî. À çäîðîâüå
íàøå ïîäðûâàþò îòðàâëåííûé âîçäóõ, çàâèñòü, íåíà-
âèñòü. È òóò óæ íå ïîìîæåò íè äîêòîð, íè ëåêàðñòâà.
Ïîìîãóò äîáðûå äåëà, êîòîðûå ðàäóþò åñëè íå âñåõ,
òî áîëüøèíñòâî. Òàê ÷òî íå ñòîèò æàëåòü âñå òî, ÷åì
òû áîãàò: äåëèñü ñî âñåìè ñâîèìè çíàíèÿìè, îïûòîì,

2000 ãîä
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èìóùåñòâîì íàêîíåö. Èáî âñå ðàâíî íå óíåñåøü èõ ñ
ñîáîé â ìîãèëó. È íå ñòàíîâèñü íà ïóòè ëþäÿì, íå
áóäü èì ïðåãðàäîé. Òîãäà ê òåáå íå ïðèñòàíóò íèêàêèå
áîëåçíè: âåäü äóøåâíîå ðàâíîâåñèå òâîå ñàìîå äîðî-
ãîå ëåêàðñòâî.

Òàê ÷òî ëå÷èòü íàðîä íàäî íà÷èíàòü ñ åãî äóøè.

*   *   *

Ó÷èòü äóðàêà óìó-ðàçóìó – äåëî áåñïîëåçíîå. Òî÷-
íåå – ïóñòàÿ òðàòà âðåìåíè è ñèë. À âåäü ñêîëüêî
÷åëîâåê ïîäîðâàëè ñâîå çäîðîâüå, ñòàðàÿñü äàòü âñåì
õîðîøèå çíàíèÿ? Äàæå íåìàëî ñëó÷àåâ, êîãäà ó÷èòåëÿ
óõîäèëè ðàíüøå âðåìåíè... Òàêîâà ó÷àñòü òåõ, êòî ñâÿ-
çàë ñóäüáó ñ ïðåïîäàâàíèåì.

Äóðàê íè÷óòü íå öåíèò òîãî, ÷òî ïûòàþòñÿ åìó
âíóøèòü, çíàé òâîðèò îäíó ãëóïîñòü çà äðóãîé. Òàê
÷òî çíàíèÿ ñëåäóåò ïåðåäàâàòü ñïîñîáíîìó ÷åëîâåêó.
È ýòî âîçâåðíåòñÿ íàì ñòîðèöåé – òðóä îäíîãî óìíî-
ãî ÷åëîâåêà îáåðíåòñÿ òûñÿ÷åé äëÿ äðóãèõ.

Ñïîñîáíûå ëþäè âîïëîùàþò ñâîè ìå÷òû â æèçíü,
áåñòîëêîâûé æå ïîïàäàåò â òîò æå êàïêàí, êîòîðîãî
è áîèòñÿ.

*   *   *

Ìû âñ¸ ãîâîðèì, ãîâîðèì, ãîâîðèì... Ìîæíî ñêà-
çàòü, óòîíóëè â ñëîâàõ ïî øåþ. À óæ åñëè çàñïîðèì,
êîíöà-êðàþ íå áóäåò. Âñåì õî÷åòñÿ ïîó÷àñòâîâàòü; è
äàæå íåçíàéêà, â æèçíè íå ïðî÷èòàâøèé íè îäíîé
êíèæêè, âîâñþ áðûçæåò ñëþíîé. Õîòÿ åìó âñå ðàâíî,
êòî ïðàâ, êòî íå ïðàâ, – çíàé ñåáå ìîëîòèò. À óìíûé
ìîë÷èò, áîèòñÿ, ÷òî íå íàéäåòñÿ ÷åëîâåêà, êòî ïîéìåò
è îöåíèò åãî ïîçíàíèÿ. Îñòàåòñÿ ìîë÷à ðàçâåðíóòüñÿ è
óéòè, èáî ñïîðèòü ñ äóðàêàìè – çðÿ ñâîé ðîò ìó÷èòü.
Äëÿ óìíîãî ðàçãîâîðà íóæåí óìíûé ñîáåñåäíèê.
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*   *   *

Ìíå, êàê è âñåì, ïðèñóùè ïðîñòûå ÷åëîâå÷åñêèå
ðàäîñòè.

Ïåðâàÿ èç íèõ òà, ÷òî ÿ ÿâèëñÿ íà ýòîò ñâåò è
òåïåðü æèâó ñðåäè âàñ, ëþáóþñü è íàñëàæäàþñü ïðè-
ðîäîé. Â æèçíè ìîæåò ñëó÷èòüñÿ âñÿêîå, íî âñå ðàâíî
ëó÷øå, ÷åì æèòü íà ñâåòå, ïîêà íè÷åãî íåò.

Âòîðàÿ ðàäîñòü – ýòî ëþáèìûå æåíùèíû, ñàìûå
êðàñèâûå, ñàìûå ñîáëàçíèòåëüíûå è íå â ÷üèõ-òî îáúÿ-
òèÿõ, à â ìîèõ êðåïêèõ è íàäåæíûõ ðóêàõ. Õîòèòå óâè-
äåòü êðàñèâóþ æåíùèíó – îáåðíèòåñü â ìîþ ñòîðîíó.

Òðåòüÿ ðàäîñòü – ëþáèìàÿ ðàáîòà, êîòîðîé ÿ ïî-
ñâÿùàþ âñå ñèëû è çíàíèÿ, ÷òîáû âîñïèòàòü äîñòîé-
íîå ìîëîäîå ïîêîëåíèå. È íå ïî ÷üåìó-òî ïðèêàçó, à
ïî âåëåíèþ ìîåé äóøè.

×åòâåðòàÿ ðàäîñòü – ìèð èñêóññòâà, êîòîðûé äëÿ
ìåíÿ öåííåéøèé ïëîä è êîòîðûì ÿ íèêàê íå ìîãó
íàñûòèòüñÿ. Ýòî íå èäåò íè â êàêîå ñðàâíåíèå ñ ïðîñ-
òûì óïîòðåáëåíèåì, ñ ïðàçäíèêîì æåëóäêà – ýòî â
òûñÿ÷è ðàç äóõîâíåå, áåñöåííåå. Èñêóññòâî îáîñòðèëî
ìîè ÷óâñòâà, íàó÷èëî ïîíèìàòü ðàäîñòè è ãîðåñòè ëþ-
äåé.

Ïÿòàÿ ðàäîñòü – ÿ çäîðîâ. Íèêîãäà íå êóðèë, íå
ïèë, íå îáúåäàëñÿ. Äðóæèë ñî ñïîðòîì, íå ãíóøàëñÿ
ðàáîòàòü íà ãðÿäêàõ â îãîðîäå.

Íå çíàþ, êàê ó äðóãèõ, ó ìåíÿ âîò òàêèå ðàäîñòè.

*   *   *

Ñåãîäíÿ íå íàäî âçäðàãèâàòü ïðè ñëîâå «êîììó-
íèñò» – ó íåãî îñòàëàñü òîëüêî ñëîâåñíàÿ îáîëî÷êà,
à ñìûñë ïðèîáðåë ñîâåðøåííî íîâîå çíà÷åíèå: îí òîð-
ãóåò, ñòðîèò ìàãàçèíû, äâîðöû... Òåïåðü ýòî êîììó-
íèñò-êàïèòàëèñò, êîòîðûé, îäíàêî, íàðóãèâàåò äåìî-
êðàòîâ.



Ñ ÌÛÑËßÌÈ ÍÀÅÄÈÍÅ... 2 5 1

Ïðîøëûå êîììóíèñòû áûëè ñòðàøíûìè ðàáàìè
ñòðàøíîãî ïðîøëîãî. Èì ïðèêàçûâàëè îòíÿòü èç ðóê
ðåáåíêà êóñîê õëåáà – îíè îòíèìàëè; ïðèêàçûâàëè
èçãíàòü èç ñåëà êðåñòüÿíèíà-ðàáîòÿãó – îíè èçãîíÿëè;
ïðèêàçûâàëè ðàññòðåëÿòü – îíè ðàññòðåëèâàëè; ïðè-
êàçûâàëè óìåðåòü – îíè óìèðàëè...

Ïàðòèÿ – ýòî ãðóïïà îáìàíóòûõ ëþäåé, ðàçóìå-
åòñÿ, â ïîëüçó âûøåñòîÿùåãî íà÷àëüñòâà. È îíî åþ
ïîëüçîâàëîñü êàê êðîâàâûì áè÷îì – óãíåòàëî íàðîä,
çàñòàâëÿëî áåñïëàòíî ðàáîòàòü, ãíåâèëî áîãà, ââîäèëî
Ðîññèþ âî ãðåõ. Íàøè áåäû âî ìíîãîì íà÷àëèñü èìåí-
íî ñ ñîçäàíèÿ òàêîé ïàðòèè.

Ñî ñìåðòüþ Ñòàëèíà íà÷àëàñü ìåäëåííàÿ ñìåðòü
ïàðòèè. Åå ëîæíûé àâòîðèòåò ñòàë òàêèì ñëàáûì, ÷òî
ñòîèëî Åëüöèíó òêíóòü åå ïàëüöåì, êàê îíà ðàçâà-
ëèëàñü.

Òàê ÷òî ñåãîäíÿ íå ñëåäóåò áîÿòüñÿ êîììóíèñòîâ.
Äà è â äàëüíåéøåì íå ñòîèò, òîëüêî áðàçäû ïðàâ-
ëåíèÿ â èõ ðóêè äàâàòü íè â êîåì ñëó÷àå íåëüçÿ.

*   *   *

Â ìèðå îäíîâðåìåííî ïðîèñõîäÿò ðàçíûå ñîáû-
òèÿ – ðàäîñòíûå, óäèâèòåëüíûå, óäðó÷àþùèå...

Íî ñàìàÿ áîëüøàÿ ðàäîñòü – ýòî ðîæäåíèå ÷åëî-
âåêà. Äîðîæå, âûøå ýòîãî íåò íè÷åãî. Â ñðàâíåíèè ñ
ýòèì ñîáûòèåì òîëüêî ÷òî îòñòðîåííûé ðîñêîøíûé
äâîðåö âñåãî-íàâñåãî ãðóäà êèðïè÷à, à êîñìè÷åñêèé êî-
ðàáëü – òîííû ìåòàëëà, íå áîëåå.

×åëîâåê... Ó íåãî åñòü äóøà, ðàçóì. Îí óìååò ëþ-
áèòü.

Êàæäûé ðåáåíîê – ýòî áóäóùåå ÷åëîâå÷åñòâà. Îí
ñâÿçóþùàÿ íèòü ìåæäó ïîêîëåíèÿìè, îí æå õîçÿèí
ñòàðîñòè: êàêîâû äåòêè, òàêîâîé áóäåò è æèçíü ñòàðè-
êîâ.
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*   *   *

Êàêîâ ïèñàòåëü, òàêîâû è åãî êíèãè. Êàê ãîâî-
ðèòñÿ, ÷òî ïîñååøü, òî è ïîæíåøü. Îò ëåãêîìûñ-
ëåííîãî àâòîðà íå æäè ãëóáîêèõ ïðîèçâåäåíèé; îò
ñòèõîâ âå÷íî íîþùåãî ïîýòà âååò òîñêîé è ñåðîñòüþ;
áåñ÷óâñòâåííûå òâîðåíèÿ èíûõ ñóõàðåé îòòàëêèâàþò
÷èòàòåëÿ.

À åñòü íàðîäíûå ïîýòû, êîòîðûõ íå çíàåò íàðîä!
À îí æèâåò ñåáå è ðàäóåòñÿ ñâîèì áåçäóøíûì è áåñ-
êðîâíûì, ïîõîæèì íà âûñîõøèå îñåííèå ëèñòüÿ, òâî-
ðåíèÿì. Äëÿ êîãî, ñïðàøèâàåòñÿ, îí ïèøåò? À äëÿ
íåñêîëüêèõ ÷åëîâåê, ñåáå ïîäîáíûõ.

Èçâåñòíî âñåì, íàñêîëüêî ëåãêîâåñåí îñåííèé ëèñò:
äàæå ëåãêîå äóíîâåíèå âåòðà ïîäíèìàåò åãî ââûñü è
óíîñèò â íåèçâåñòíîñòü. Çåëåíûå æå ëèñòüÿ íå áîÿòñÿ
âåòðà, ïîòîìó ÷òî ïèòàþòñÿ ñîêîì êîðíåé ìîùíûõ
äåðåâüåâ è ðàäóþò ëþäñêîé ãëàç.

Òî÷íî òàê è ïîýò: åñëè îí íå çíàåò âêóñà íàðîä-
íîé æèçíè, îí íèêîãäà íå íàéäåò ïóòè ê ñåðäöó ÷è-
òàòåëÿ.

Íàèâíûé ñî÷èíÿåò íàèâíûå îïóñû, äîáðûé – äîá-
ðûå. Êàêîâ ÷åëîâåê, òàêîâà è êíèãà.

*   *   *

×åãî òîëüêî íå ïðåäïðèíèìàåò ÷åëîâåê, ÷òîáû
çàÿâèòü î ñåáå ìèðó: îí  âûñòóïàåò ãäå íàäî è íå
íàäî; ìåíÿåò íàðÿäû îäèí êðàøå äðóãîãî; îõîðàøèâà-
åòñÿ ïåðåä çåðêàëîì, ñâåðêàåò ñåðåáðîì, çîëîòîì, æåì-
÷óãàìè, áèñåðîì... Íî âñåãî ýòîãî åìó ìàëî – îí õî÷åò
ïðîçâó÷àòü!

Ýòîò çâîí ñíà÷àëà çàðîæäàåòñÿ ó íåãî â äóøå, çàòåì
îí íàáèðàåò ñèëó, åìó ñòàíîâèòñÿ òåñíî, è îí, ïîäîá-
íî ïòèöå â êëåòêå, èùåò âûõîä, ÷òîáû âûðâàòüñÿ íà-
ðóæó. È âîò óæå çàçâåíåëà îäíà èç ñòðóí åãî ãîëîñà, è
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÷åëîâåê çàïåë. È çàçâó÷àë íå òîëüêî åãî ãîëîñ, çàçâó÷à-
ëà åãî äóøà, çàçâó÷àë îí âåñü ñàì, ñ ãîëîâû äî ïÿò...

Çâóêîì ÷åëîâå÷åñêîãî ãîëîñà ïîëíèòñÿ âñÿ îê-
ðóãà, ðîæäàþòñÿ âñå íîâûå è íîâûå ìåëîäèè, íîâûå
÷óâñòâà.

×åëîâåêó õî÷åòñÿ çâó÷àòü!

*   *   *

Áîëüíîãî íåëüçÿ èçëå÷èòü îäíèìè ëåêàðñòâàìè.
Åìó íóæíåå äîðîãèõ ëåêàðñòâ òåïëîå ñëîâî è ëþáîâü.
Îá ýòîì ÷óâàøè çíàëè ñ ãëóáîêîé äðåâíîñòè è ëå÷è-
ëè â ïåðâóþ î÷åðåäü åãî äóøó. È íàðîäíûå ëåêàðè
òâîðèëè ïîèñòèíå ÷óäåñà. Îòêóäà ÷åðïàëè îíè ñâîè
ïîçíàíèÿ? Ãîâîðÿò, áîã ïðè êðåùåíèè, îêóíàÿ ÷óâà-
øà â êóïåëü, íàêàçûâàë åìó áðàòü íà ñåáÿ ÷óæóþ áîëü,
÷óæîå ñòðàäàíèå. È ìû òàê æèëè è æèâåì. Çàáûâàÿ î
ñåáå, ñòàðàåìñÿ äåëàòü äîáðî äðóãèì.

×óâàø ðîäèëñÿ öåëèòåëåì, ýòî ôàêò.

*   *   *

Åâðåè ñîâåðøèëè íåïðîñòèòåëüíóþ îøèáêó – îíè
óïðîñòèëè îáðàç Òîðû, ñíèçèëè åãî äî óðîâíÿ Õðèñòà.
Ìíå êàæåòñÿ, ïîäîáíîå î÷åëîâå÷èâàíèå Áîãà íàíåñëî
ñóùåñòâåííûé âðåä âåðå â íåãî.

Ñåãîäíÿ êàæäûé øêîëüíèê çíàåò, â ÷åì çàêëþ-
÷àåòñÿ ñèëà ÷åëîâåêà è íà ÷òî îí ñïîñîáåí. À êàêèì
áû ìîãóùåñòâåííûì íè èçîáðàæàëè Õðèñòà, ó ëþäåé
âñå ðàâíî âîçíèêàþò ñîìíåíèÿ. Èìåííî ïîýòîìó íå-
êîòîðûå è âîñïðèíèìàþò åãî ÷óòü ëè íå ñêàçî÷íûì
ãåðîåì. È î÷åíü æàëü, ÷òî ýòîò ñèìâîë âåðû íå ñóìåë
ïîäíÿòü íà äîëæíóþ âûñîòó íàäåæäû è ÷àÿíèé ëþä-
ñêèå.

Ñîâåòîâàòü æèòü ïî-áîæåñêè – ýòî îáìàí. ×åëî-
âåêà âïîëíå óñòðàèâàåò åãî îáðàç æèçíè: îí çàâîäèò è
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ðàñòèò äåòåé, ñòðîèò äîì, ñàæàåò äåðåâî, îïåêàåò ñòà-
ðèêîâ, óìååò ðàáîòàòü è ðàäîâàòüñÿ. Òàê ÷òî áîãó –
áîæåñêîå, æèçíü ÷åëîâåêà – ÷åëîâå÷åñêàÿ. Íàì íà
ýòîì áåëîì ñâåòå íóæåí òàêîé áîã, êîòîðûé áû óêà-
çûâàë äîðîãó ê ñ÷àñòëèâîé ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè, âäîõ-
íîâëÿë áû íàñ íà ýòî.

*   *   *

ß íå çà ñåáÿ, çà âàñ ïåðåæèâàþ. Çíàþ, ñî âðåìå-
íåì ÿ ñòàíó âàì åùå áëèæå. È ìîå ñëîâî ïîêàæåòñÿ
âàì åùå äîðîæå, ÷åì ñåãîäíÿ. Óâåðåí, íàéäóòñÿ è òà-
êèå, êòî ñêàæåò: «È ïî÷åìó ÿ íå ÷èòàë Êèáå÷à ðàíü-
øå?» Ïîòîìó ÷òî âñå, î ÷åì ÿ ïèøó, óìåñòíî è ñâîåâðå-
ìåííî.

Íî ìíå õî÷åòñÿ äîéòè äî âàñ ñåãîäíÿ, ïîìî÷ü
âàì ÷åì ñóìåþ. Âñå, ÷òî âàì íóæíî, – â ìîèõ ìûñ-
ëÿõ, â ìîèõ ïðîèçâåäåíèÿõ. À íàïèñàíî íåìàëî. Äóìàþ-
ùèé ÷èòàòåëü íàéäåò, íàä ÷åì ïîðàçìûñëèòü. Òàê ÷òî
ïîòîðîïèòåñü, èíà÷å ìîæíî îïîçäàòü. Êàê èçâåñòíî,
çàïîçäàëàÿ ïîìîùü íå ïðèíîñèò íè÷åãî, êðîìå äó-
øåâíîé áîëè.

Êîíåö.
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