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ÎÒ ÀÂÒÎÐÀ

Ýòó èçáðàííóþ êíèãó ñòèõîâ è ïîýì ÿ ïîñâÿ-
ùàþ ñâåòëîé ïàìÿòè ìîèõ ðîäèòåëåé – Ñòåïà-
íèäû Èëüèíè÷íû è Ôåäîðà Ëåîíòüåâè÷à Åðìè-
ëîâûõ, êîòîðûå ïðîæèëè íåäîëãóþ, íî ÿðêóþ 
æèçíü, ðàçäåëÿÿ ñâîþ ñóäüáó ñ ñóäüáîé ìàëîé 
è Âåëèêîé Ðîäèíû – Ñòðàíû Ñîâåòîâ. Èõ ìîëî-
äîñòü ñîâïàëà ñ ðîìàíòèêîé ïåðåóñòðîéñòâà ñòà-
ðîãî óêëàäà æèçíè íà íîâûé, íà ïóòè êîòîðîãî 
âñòðå÷àëèñü íåèìîâåðíûå òðóäíîñòè íåèçâåäàí-
íîãî è íåðàçãàäàííîãî. Âûõîäöû èç êðåñòüÿí, 
îíè äîñòîéíî ïðîäîëæàëè äåëî ïðîñâåòèòåëÿ ÷ó-
âàø Èâàíà ßêîâëåâè÷à ßêîâëåâà íà íèâå ïðîñâå-
ùåíèÿ, îñòàâèâ â ñåðäöàõ çåìëÿêîâ íåñêîëüêèõ 
ïîêîëåíèé äîáðóþ ïàìÿòü î ñåáå.

Ê ñîæàëåíèþ, èì íå ïðèøëîñü óâèäåòü ïëîäû 
ñâîåãî òðóäà â ïîëíîé ìåðå, â òîì ÷èñëå âçðîñëóþ 
æèçíü ñâîèõ äåòåé è âíóêîâ. Ïóñòü ñòèõè è îá-
ðàçû ïîýì íàñòîÿùåãî ñáîðíèêà áóäóò èì äàíüþ 
çà áåñêîðûñòíóþ æåðòâåííîñòü âî èìÿ íàøåãî 
ñâåòëîãî áóäóùåãî. È, êîíå÷íî æå, ïðåæäå âñåãî 
ïåðåä íàøèìè ðîäèòåëÿìè ìû â íåîïëàòíîì äîë-
ãó çà òî, ÷òî îíè ïîäàðèëè íàì ñàìîå ïðåêðàñíîå 
íà ñâåòå – æèçíü! 
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ÏÐÅÄÈÑËÎÂÈÅ 

Истоки творчества
Ìèð èçìåí÷èâ — îí òåêó÷èé, çûáêèé, 
Çëî ïðîñíóëîñü — è òàëàíò çàòèõ: 
Òàì, ãäå ãëóïîñòü, — óìîëêàþò ñêðèïêè, 
Òàì, ãäå ÷âàíñòâî, — óìèðàåò ñòèõ...

(Ïåðåâîä Ë.Áóðäèíà)

Ýòè âûñòðàäàííûå ñòðîêè îäíîãî èç ñòèõîòâîðåíèé ïî-
ýòà Àíàòîëèÿ Þìàíà, íàïèñàííîãî èì â ïå÷àëüíûå ãîäû 
çàñòîÿ, îëèöåòâîðÿþò ôèëîñîôñêèé õàðàêòåð è îòêðîâåí-
íóþ çàäóøåâíîñòü åãî ñàìîáûòíîé ëèðèêè. Ìèð ïîýòà øè-
ðîê è ðàçíîîáðàçåí. Îí âîøåë â ÷óâàøñêóþ ëèòåðàòóðó 
êàê àâòîð ïîýìû «Êîëûáåëü ñ÷àñòüÿ», ïîýòè÷åñêîãî ïðî-
èçâåäåíèÿ ýïè÷åñêîãî ïëàíà, õàðàêòåðíûé äëÿ âåäóùèõ 
íàöèîíàëüíûõ ïðåäñòàâèòåëåé ýòîãî æàíðà. Â äàëüíåéøåì 
ñâîåì òâîð÷åñòâå À. Þìàí ðàçâèë ýòî ñëîæíîå è òðóäíîå 
íàïðàâëåíèå ïîýòèêè, îäíîâðåìåííî ñîçäàâàÿ òðàäèöèîí-
íûå îáðàçöû ãðàæäàíñêîé ëèðèêè.

 Â øåñòèäåñÿòûå ãîäû À. Þìàí ïðîáóåò ñâîè ñèëû è 
â êëàññè÷åñêèõ æàíðàõ, â ÷àñòíîñòè, â ñîíåòàõ. Ïèøåò 
îí èõ â ñòèëå Øåêñïèðà. Äî ýòîãî ðàçâå òîëüêî â ïîýçèè 
ß. Óõñàÿ è Ï. Õóçàíãàÿ ìû âñòðå÷àëè îáðàçöû ýòîãî ñòà-
ðèííîãî æàíðà. Ïðèìåð ìîëîäîãî â òó ïîðó àâòîðà ñòàë çà-
ðàçèòåëüíûì. Âïîñëåäñòâèè ìíîãèå ÷óâàøñêèå ïîýòû ðàç-
íîãî ïîêîëåíèÿ ñòàëè ïðîáîâàòü ñâîè ñèëû â ýòîì ñòðîãîì 
æàíðå. Ñ òåõ ïîð äàæå òàêàÿ òðóäíàÿ ôîðìà ñîíåòîâ, êàê 
«Âåíîê» âîøëà â ìîäó, åñëè ìîæíî òàê âûðàçèòüñÿ, è ñòàë 
ëþáèìûì èõ æàíðîì. Ïîèñòèíå, íîâîå — äàâíî çàáûòîå 
ñòàðîå? Âî âñÿêîì ñëó÷àå, äëÿ ÷óâàøñêîé ïîýçèè ñîáûòèå 
ýòî — îòðàäíîå.
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 Òåì íå ìåíåå, ê ñîæàëåíèþ, ñïèñîê èçäàííûõ êíèã 
ïîýòà  À. Þìàíà íåâåëèê. Ýòî íå âèíà åãî, à, ñêîðåå âñå-
ãî – áåäà. Òàê óæ ñëîæèëîñü, ìíîãèå ëèòåðàòîðû ñòàðøåãî 
ïîêîëåíèÿ ïîðîþ íå ïî ñâîåé âèíå íå ìîãëè ñâîåâðåìåííî 
âûéòè ê ñâîèì ÷èòàòåëÿì. Ïîýò À. Þìàí, â êàêîé-òî ìåðå, 
òîæå ðàçäåëèë èõ ó÷àñòü. Áûëè ãîäû, êîãäà çàïëàíèðî-
âàííûå ñáîðíèêè òàê è íå óâèäåëè ñâåò. Â 1977 ãîäó áûë 
óíè÷òîæåí âåñü òèðàæ ãîòîâîé ïðîäóêöèè, îòïå÷àòàííîãî 
ïîýòè÷åñêîãî ñáîðíèêà ïîä íàçâàíèåì «Ñèëà ÷åëîâåêà». 
Ïîðîþ ðóêîïèñè åãî îòâåðãàëèñü ìàøèíàëüíî, ðàçâå òîëü-
êî â âåæëèâîé ôîðìå. Òàê èëè èíà÷å, ïðèõîäèëîñü íåìàëî 
ðàáîòàòü «äëÿ ñòîëà». Îá ýòîì òåïåðü òîæå ñòîèò ãîâîðèòü.

Âñå ýòî, åñòåñòâåííî, ïàãóáíî îòðàçèëîñü íà òâîð÷å-
ñêîé ñóäüáå ïîýòà. Âðåìåííûå íåóäà÷è, ïîäâåðãàÿ ê òðóä-
íûì ïåðåæèâàíèÿì, õîòü è ïðèíîñèëè áîëü è äóøåâíûå 
ñòðàäàíèÿ,íî, ê ñ÷àñòüþ, îíè íå îçëîáèëè åãî. Êàê âñåãäà, 
îí îñòàâàëñÿ âåðåí îäíàæäû è íàâñåãäà èçáðàííîìó ïóòè. 
Ýòî — ëþáîâü ê ðîäíîìó êðàþ, íàðîäó, ÿçûêó è êóëüòóðå, 
à òàêæå ê âå÷íûì æèçíåííûì èäåàëàì, çà êîòîðûå âñåãäà 
è âî âñå âðåìåíà áîðîëèñü ëó÷øèå ïðåäñòàâèòåëè ÷åëîâå-
÷åñòâà.

Â íåáîëüøîé ïîýìå À. Þìàíà «Îò÷èé äîì», åñòü òàêèå 
ñòðîêè:

Êîãäà áûâàþ ÿ â ðîäíîì ñåëå,
ß âèæó äîì: íàëè÷íèêè — â ñìîëå.
È òàì, ãäå óãîë áûë ñåìåéíûé íàø,—
Òåïåðü ñåãîäíÿ — øóìíûé øêîëüíûé êëàññ.
Äðóãîå äåòñòâî òóò ñåé÷àñ æèâåò, 
Îíî ìåíÿ ñîâñåì íå óçíàåò.
Îäèí ñâèäåòåëü ïðîøëîãî, áðàòîê, — 
Æåëåçíûé ãâîçäü, çàáèòûé â ïîòîëîê.
Îí — ìîé õðàíèòåëü è ìîÿ ñâèðåëü: 
Íà íåì êà÷àëàñü, ïåëà êîëûáåëü. 
Åãî îòåö çàáèë äàâíûì-äàâíî, 
È òîëüêî ïðèãîâàðèâàë îäíî:
«Æåëåçíûé ãâîçäü, íà ñëàâó ïîñëóæè! 
È ýòó çûáêó äåòñêóþ äåðæè!
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À â íåé ìîé ñûí ëþáèìûé ïîäðàñòàåò, 
Òû íàó÷è åãî ëþáèòü íàðîä!»
Çàòåì â òîé çûáêå ïîäðàñòàë ìîé áðàò, 
È ãâîçäü áûë äåëó â íàøåì äîìå ðàä! 
È áûë íàäåæíåé ñàìûõ çîðüêèõ íÿíü, 
Òåïåðü ñòèõè — åìó ïî ïðàâó äàíü!

(Ïåðåâîä Ë. Áóðäèíà)
Õîòÿ áóäóùèé ïîýò â äåðåâíå íå èìåë ñâîåãî îò÷åãî 

äîìà, çäàíèå ñåëüñêîé øêîëû, ãäå íà÷àëè ñâîþ òðóäîâóþ 
æèçíü ðîäèòåëè åãî, çàìåíèëî òîò çàâåòíûé óãîëîê, î ÷åì 
èäåò ðå÷ü â ïîýìå. Èáî êàæäîìó èç íàñ õî÷åòñÿ èìåòü ðîä-
íóþ êðûøó íàä ãîëîâîé, è ýòî íàðîäíîå äîñòîÿíèå, îñíî-
âàííîå â êîíöå ïðîøëîãî âåêà âåëèêèì ÷óâàøñêèì ïðî-
ñâåòèòåëåì È.ß. ßêîâëåâûì, ïîèñòèíå çàìåíèëî åìó îò÷èé 
äîì, ÷òî íà âñþ æèçíü îñòàâèëî â äóøå ðåáåíêà íåèçãëàäè-
ìîå âïå÷àòëåíèå è çàäîëãî ïðåäîïðåäåëèëî ýòó âåðíîñòü ê 
ðîäíûì ïåíàòàì. Âîò ãäå êîðåíü ýòîé âåðíîñòè ê æèçíåí-
íûì ïðàâèëàì è ñâåòëûì èäåàëàì, êîòîðûé ïî ñåé äåíü 
íàõîäèò ñâîå îòðàæåíèå â ïîýçèè À. Þìàíà. 

* * *
Àíàòîëèé Þìàí (Àíàòîëèé Ôåäîðîâè÷ Åðìè ëîâ) ðî-

äèëñÿ 28 îêòÿáðÿ 1932 ãîäà â äåðåâíå Ñðåäíèå Àëãàøè 
Öèëüíèíñêîãî ðàéîíà Óëüÿíîâñêîé îáëàñòè â ñåìüå ó÷èòå-
ëåé. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ øêîëû áûë ïðèãëàøåí íà ðàáîòó â 
Áîãäàøêèíñêóþ ðàéîííóþ ãàçåòó êîððåñïîíäåíòîì, çàòåì 
ðàáîòàë çàìåñòèòåëåì ãëàâíîãî ðåäàêòîðà Óëüÿíîâñêîé îá-
ëàñòíîé ÷óâàøñêîé ãàçåòû «Êàíàø».

Àíàòîëèé Þìàí, ÷ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèéñêîé 
Ôåäåðàöèè, àâòîð ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ íà ÷óâàøñêîì 
è ðóññêîì ÿçûêàõ. Åãî ïåðó ïðèíàäëåæàò ïðåêðàñíûå 
ïåðåâîäû ïðîèçâåäåíèé ðóññêîÿçû÷íûõ ïîýòîâ íà ÷óâàø-
ñêèé ÿçûê. Áëàãîäàðÿ åãî íåóòîìèìîìó òðóäó îíè ñòàëè 
äîñòîÿíèåì áîëüøèõ ÷èòàòåëüñêèõ ìàññ. À.Ô. Þìàí, çà-
ñëóæåííûé ðàáîòíèê êóëüòóðû ÐÔ, ëàóðåàò ëèòåðàòóð-
íûõ ïðåìèé èìåíè Ïåòðà Õóçàíãàÿ, Íèêîëàÿ Àáðàìîâà, 
ïðåìèè Óëüÿíîâñêîé æóðíàëèñòñêîé îðãàíèçàöèè èìåíè 
Ì.È. Óëüÿíîâîé.
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Стихи разных лет

ÑÒÀÐÀß ÂÅÒËÀ

Ïîâåñåëååò ñòàðàÿ âåòëà,
Êàê òîëüêî çâåçäû äàëüíèå çàæãóòñÿ.
Â âåñåííèé âå÷åð ñî âñåãî ñåëà
Çäåñü äåâóøêè è ïàðíè ñîáåðóòñÿ.

Çäåñü ïîä ãàðìîíü çàòåþò ïëÿñ ëèõîé
È ïîãðóñòÿò íåìíîãî ïîä ãèòàðó.
À íà ñêàìüå, ïîä ñòàðîþ âåòëîé,
Óåäèíèòñÿ, çàùåáå÷åò ïàðà.

Âñÿ çåëåíååò ñòàðàÿ âåòëà,
Õîòü è ñòîèò, íàâåðíîå, ñòîëåòüå.
Îíà êîãäà-òî òàê æå âîò ñâåëà
È òåõ, ÷üè íûí÷å ïîäðàñòàþò äåòè.

Ìîÿ ëþáîâü è äî ñèõ ïîð ñâåòëà,
Îíà ìåíÿ âåëà è âäîõíîâëÿëà,
Áûòü ìîæåò, ïîòîìó, ÷òî ìíå âåòëà
Âïåðâûå ýòè ÷óâñòâà íàøåïòàëà.
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Ñâîäèëà ìíîãèõ ñòàðàÿ âåòëà,
Íàøåïòûâàÿ ñ÷àñòüå âòèõîìîëêó.
Íî íûí÷å æèçíü èíàÿ çàöâåëà,
Ïðî ñ÷àñòüå âñëóõ çàïåëè êîìñîìîëêè.

È ÿð÷å çâåçä íà óëèöàõ ñåëà
Ãîðÿò îãíè, íå ãàñíóò è â íåíàñòüå.
Âñåìó äèâèòñÿ ñòàðàÿ âåòëà,
È, äðåìëÿ, ïåñíè ñëóøàåò ïðî ñ÷àñòüå.
1954

ÂÐÅÌß
 

Ïðîõîäèò äåíü — â äåëàõ ëè ðàòíûõ
Èëü â ìèðíûõ ïîäâèãàõ òðóäà —
Â ïó÷èíó âåêà áåçâîçâðàòíî
Óõîäÿò ñóòêè íàâñåãäà.

Æåñòîêî âðåìÿ, áóðíû ãîäû,
Íå ðàç ãðîìàäû ãîðäûõ ñêàë,
Äâîðöîâ ñòàðèííûõ ñòåíû, ñâîäû
Ñòîëåòíèé âåòåð íèçâåðãàë.

Íî ÷óâñòâà ðàäîñòè è áîëè,
Òðóä è äåðçàíèå óìîâ
Áåññìåðòíû, êàê ìå÷òû î âîëå,
Êàê âðåìÿ âå÷íîå ñàìî.
1955
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ÂÑÒÐÅ×À

Òå÷åò ðîäíàÿ Âîëãà â äàëü âåêîâ,
Êàê íà ìîðñêîì çàëèâå áåðåã âñïåíåí.
Íàâñòðå÷ó âîëí ó ñàìûõ áåðåãîâ
Êðàñàâåö-ïàðîõîä — «Ñåðãåé Åñåíèí».

Äåâè÷üÿ ïåñíÿ ëüåòñÿ â ñèíåâó,
ß ïîäíÿë âçãëÿä —
È, çà÷àðîâàí, çàìåð...
Ñåðãåé Åñåíèí,
Âîò òû íàÿâó!
Òåáÿ ÿ âèæó íîâûìè ãëàçàìè.

Ïðåä Ïóøêèíûì êîãäà-òî òû ñòîÿë,
È ÿ ñòîþ â ìîë÷àíèè ñóðîâîì...
Ñòîþ. Ñìîòðþ.
Êàê áóäòî ïüåäåñòàë,
Êàê áóäòî âèæó ÿ òåáÿ æèâîãî.

ß ãîâîðþ:
— Åñåíèí, äîðîãîé!
Êàêàÿ ñèëà â ðàçóìå ïîýòà!
Áåãóò âàëû íàä Âîëãîþ-ðåêîé
È Âîëãà ñîëíöåì ëàñêîâî ñîãðåòà.

Òå÷åò ðîäíàÿ Âîëãà â äàëü âåêîâ,
Êàê ïåðåä áóðåé âîëæñêèé áåðåã âñïåíåí.
Íàâñòðå÷ó âîëí ìåæ âîëæñêèõ áåðåãîâ
Â îòêðûòûé âåê èäåò «Ñåðãåé Åñåíèí»!
1957
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ÑÅËÎ ÌÎÅÃÎ ÄÅÒÑÒÂÀ

ßëàâð...
 ßëàâð...
   Â âîëíåíüå
ß âñïîìíèë ïðî äåòñòâà ñåëî.
È â ïàìÿòè çðåëîé êðóæåíüå
Ìåíÿ ñþäà âíîâü ïðèâåëî.

È áóäòî â âîëøåáíóþ ëèíçó,
Ñêëîíèâøèñü êàê ñûí ïðåä òîáîé,
Ñêâîçü âðåìåíè ñóìðàê ÿ âèæó,
Îïÿòü ìîëîäåÿ äóøîé.

Äàëåêèå-áëèçêèå ãîäû...
Âîò ìàìà, çàáîòîé ïîëíà,
È áàáóøêà ïåñíþ çàâîäèò
Ïîä ìóçûêó âåðåòåíà.

Îíè â äåðåâÿííîì äîìèøêå,
Â íåì ïàõíóùèé õëåáîì óþò.
À ê áàáêå ïðèíèêøèé ìàëü÷èøêà...
Òî ÿ âåäü!.. Ñåáÿ óçíàþ...

Ìå÷òàåò ìàëü÷èøêà ïîðîþ —
Ñ íèì çâåçäû â íî÷è ãîâîðÿò.
Ìàøèíà ëü ïðîéäåò ïîä ãîðîþ —
Çåìíûå äîðîãè ìàíÿò.
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Ñòðóÿòñÿ âåñåëûå âîäû
Ïî êàìóøêàì ó ðîäíèêà,
×èòàåò îí êíèãó ïðèðîäû,
Õîòü êíèã íå ÷èòàåò ïîêà.

À ðå÷êà, êàê Âîëãà, êàê ìîðå,
È ùåïêà íà íåé — ïàðîõîä.
Ïðåêðàñíû ðîäíûå ïðîñòîðû,
È â ìèðå íåìàëî ùåäðîò!

Èäèëëèÿ äåòñòâà — ßëàâð! —
Ñâèäåòåëåì áóäü, ñåäèíà!
Íî ãîä ñîðîê ïåðâûé, êàê òðàóð,
Ñòàë ÷åðíîþ âåõîé. Âîéíà!

Ñåëî ñîäðîãíóëîñü îò áåäñòâèé,
Òðóäèëèñü â íåì äàæå êòî ìàë.
È áûñòðî îêîí÷èëîñü äåòñòâî,
È ìèð ïî-èíîìó ïðåäñòàë.

... ßëàâð!
  Òàêîå ñåëåíüå,
Íàâåðíî, ó êàæäîãî åñòü.
È ïàìÿòè çðåëîé êðóæåíüå
Íå ìîæåò òóäà íå ïðèâåñòü.
1958
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ßÇÛÊÎÂÎ

Ñþäà ïðèåõàë ÿ âïåðâûå,
Ìåíÿ âëåêëè èçäàëåêà
Îçåð ðàâíèíû ãîëóáûå,
Ãäå îòðàæàþòñÿ ñåäûå
Â êîñìàòûõ ãðèâàõ îáëàêà.

À ðÿäîì ïðèâëåêàþò âçîðû
Çäåñü â ñêëàäêàõ ìåëîâûå ãîðû,
Îíè íàä ãëàäüþ âîä íàâèñëè,
Êàê áóäòî áû â ìîðùèíàõ ëáû
Ó ñòàðöåâ ïîãðóçèëèñü â ìûñëè
Î òàéíàõ æèçíè è ñóäüáû.

Çäåñü ñëûøèò ïàðê çåëåíîêóäðûé
È âèäèò ïîëå äàëü âðåìåí.
Äûõàíèåì ïðèðîäîé ìóäðîé
Ëþáîé ïðèåçæèé çäåñü ïëåíåí.

Áåññìåðòíûé, êàê ñàìà ïðèðîäà,
Çäåñü ãåíèé Ïóøêèíà æèâåò.
Ïîä âå÷íîé ñèíüþ íåáîñâîäà
Âåäÿ ñòîëåòèÿì îòñ÷åò...

Âîò åëü... Ïîñàæåíà êîãäà-òî
Èì, ïî ïðåäàíèþ, îíà,
Êàê ïèêà ââûñü óñòðåìëåíà,
À âåòâè, êàê åãî êðûëàòêà.
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È âñõîäèò çåëåíü ïûøíûì öâåòîì,
Íî íå çàáâåíèÿ òðàâà —
Íåðóêîòâîðíûì ìîíóìåíòîì
Çäåñü ñëàâà Ïóøêèíà æèâà.

Ñêîñèëà âðåìåíè êîñà
Äàëåêèõ äíåé ïðèìåò íåìàëî.
Èíîé Ðîññèÿ íûíå ñòàëà,
Çâó÷àò èíûå ãîëîñà.

Óâû! Íå ïîùàäèëî âðåìÿ
Òîò äîì, ÷òî ïîñåòèë ïîýò.
Íî âèäèò ìîëîäîå ïëåìÿ
Áûëîå ÷åðåç òîëùó ëåò.

Âñå íîâûå ïðèõîäÿò ëþäè
Ïîä ñåíè ñîñåí è ðàêèò.
Ëèøü ñîëíöå â çîëîòîé ïîëóäå,
Êàê â ãîäû äàâíèå áëåñòèò.
Ðÿáèò âîäà â îçåðíîé ãëàäè
Ñòðîêàìè ïóøêèíñêîé òåòðàäè.

Ëþäñêàÿ ïàìÿòü íå óìðåò,
Ïåðåõîäÿ èç ðîäà â ðîä.
Èþíü. Áëàãîóõàåò ëåòî.
È ñâåòëûé ïðàçäíèê Äåíü Ïîýòà
Íàì âäîõíîâåíèå íåñåò.
1975
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***
Êòî íå âÿç â ïåñêàõ,
   òîò íå ïèë âîäû.
Êòî êîðû íå ãðûç —
   õëåáîì íóäèòñÿ.
Êòî ðûäàòü ãîðàçä —
   íå âèäàë áåäû.
Íå çíàë ðîçäûõó,
   êòî íå òðóäèòñÿ.

Äîìîñåäà â ïóòü
   ìàíèò áåëûé ñâåò.
Ïîáðîäÿãà äóøîé
   ê äîìó òÿíåòñÿ.
Êòî ñëûõàë — çàáûë,
   ïîòåðÿëñÿ ñëåä.
À ÷òî ïîíÿë ñàì —
   âñå îñòàíåòñÿ.

Çâóê ïóñòîé — îãîíü —
   íå îæåã ïîêà.
«Íå èãðàé ñ îãíåì» —
   ñëîâî âåðíîå.
Äîèãðàëñÿ äóðàê,
   ïîäïóñòèë ïåòóõà...
Ìîæåò ìèð ñïàëèòü
   ñïè÷êà ñåðíàÿ.
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Ïóñòü ïðèñëîâüþ âåê —
   à íå âñå ñòàðî:
Õîòü ñëåïöà áåðè
   òû â òîâàðèùè, —
À ñ ãëóïöîì äåðæè óõî,
   áðàò, âîñòðî,
×òîáû ñëåç íå ëèòü
   íà ïîæàðèùå.
1975
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ÀÏÐÅËÜ

Â ïîëå ñíåãó íå óâèäèøü,
Íî ðó÷åé åùå áåæèò.
À â îâðàã ê ëîæáèíå âûéäåøü —
Ñíåã íåòðîíóòûé ëåæèò.

Ïîëå â òðàóð ðàçîäåëîñü,
Ñîæàëååò î âåñíå...
Ïðîáóäèëîñü, ðàçîãðåëîñü,
Ðàçìîðèëîñü, êàê âî ñíå...

Ïàõàðü â ïîëå äî çàêàòà
Êîì çåìëè ðóêîþ ìíåò:
Çíàåò, ñåÿòü ðàíîâàòî,
Òîðîïëèâî ñðîêà æäåò.

Ñåðäöå ñ÷àñòüåì çàìèðàåò,
Ñàì îò ðàäîñòè ïîåò.
Íî ïðèðîäà âðåìÿ çíàåò,
Ïîäîæäè — îíî ïðèäåò!

Ñîëíöå ÿðêîå çàêðûëîñü,
Ñëîâíî äåâóøêà, ïëàòêîì...
Âñå æå ïîëå ïðîÿñíèëîñü,
Îñâåæèëîñü âåòåðêîì.

Íèòêè ñîëíöà íàòÿíóëèñü
Ìåæäó òó÷åé è çåìëåé.
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Âåòâè âåðáû âñòðåïåíóëèñü,
Óìûâàþòñÿ ðîñîé.

Ñêîðî ãðîì âåñåííèé ãðÿíåò,
Õëûíåò ëèâíåì íàä ðåêîé.
Ñîëíöå ùåäðî ââåðõ ïîòÿíåò
Âñõîäû òåïëîþ ðóêîé.
1972

10 (22) ÀÏÐÅËß 1870 ÃÎÄÀ

Íå áûë çàáûò è íå ðàñòàÿë
Â òå÷åíüå âðåìåíè òîò äåíü,
È ìèð êàê áóäòî áû ïîñòàâèë
Ê ïðîçðåíüþ íîâóþ ñòóïåíü.

Îí äî ïîäðîáíîñòåé èçâåñòåí:
Áûëà íàä Âîëãîé äàëü ñâåòëà,
Äåíü áûë íà÷àëîì äîáðûõ ïåñåí,
Íà÷àëî ñâåòà è òåïëà.

À Âîëãà, ñáðàñûâàÿ ëàòû,
Íå çíàëà ïëåíà è ïðåãðàä,
È â ãðîìîâûõ åãî ðàñêàòàõ
Ñâîáîäû ñëûøàëñÿ ðàñêàò.

È ìèð êàê áóäòî îáíîâëÿëñÿ,
Ñâåðêàëî ñîëíöå íàä ðåêîé,
È äåíü, êîãäà Èëüè÷ ðîäèëñÿ,
Îñòàëñÿ â ïàìÿòè ëþäñêîé!
1970
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ÊÎÍÑÒÀÍÒÈÍÓ ÈÂÀÍÎÂÓ

Òû ñîëîâüåì çàïåë â íåâîëå,
Ïðèâåòñòâóÿ ãðÿäóùèé äåíü.
È â ýòèõ ïåñíÿõ ñòîëüêî áîëè
×óâàøñêèõ ñòàðûõ äåðåâåíü!

Íî äåíü íàñòàíåò äîëãîæäàííûé,
Ðàñòàåò íàä Ñóðîþ ëåä.
Íå áóäåò áîëüøå áåñòàëàííûì
Ñóäüáîé îáèæåííûé íàðîä!

È ñòðàõ, è áåäíîñòü êàíóò â âå÷íîñòü,
È áóäåò âîëÿ íà Ðóñè,
Ìèð îáðåòàåò ÷åëîâå÷íîñòü,
Æèâóò Ñåòíåðû è Íàðñïè!

Ìåðòâà ïîýçèÿ â íåâîëå,
Êîãäà âåñíû è ñîëíöà íåò.
Íî òû äîæèë äî ñâåòëîé äîëè,
Ëþáèìûé âíóêàìè, ïîýò!

Óçíàëè ðàçíûå íàðîäû
Òâîé ìîëîäîé è çâó÷íûé ñòèõ,
Òåáÿ ñ ñîáîé óíîñÿò ãîäû:
Âåäü òû âñåãäà æèâîé äëÿ íèõ!
1960
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ÑËÅÇÀ ÏÎÝÒÀ
(1908)

Òàþò òðåïåòíûå ñâå÷è,
Íî â îêíå íå ãàñíåò ñâåò.
Õî÷åò ìûñëè â ïîçäíèé âå÷åð
Äî êîíöà èçëèòü ïîýò.

Ñòàë â ìèíóòû ýòè øèðå
Âäîõíîâåíèÿ ïîëåò.
Âñå äîñòóïíî â ýòîì ìèðå,
Ñèëüáè ñìåðòü ïåðåæèâåò:

«Ñèëüáèÿíå è ïîíûíå,
Åñëè çíîé ñòîèò ñ æàðîé,
Ïîëèâàþò äåðí â äîëèíå
Íàä ìîãèëîþ ñûðîé...»

Âñå! Êîíåö! Ñâåðøèëîñü, Áîæå!
Î÷åíü æàëü òåáÿ, Íàðñïè.
È Ñåòíåðà æàëêî òîæå...
Âñå! — ãðóñòè èëü íå ãðóñòè.

Íå ñóìåë ñáåðå÷ü ëþáèìûõ
Òû, íî ñîçäàíà «Íàðñïè»!
×óäî òðåëè ñîëîâüèíîé
Äî íàðîäà äîíåñè!
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Âåäü åìó ïîðîé òàê òðóäíî...
Ïóñòü îí áåäíûé, íî îí íàø.
×åñòíûé, âåðíûé, ìíîãîëþäíûé,
Ñ÷àñòüå âûñâåòèò ÷óâàø.

È ñöåïèâ óñòàëî ðóêè,
Óðîíèë ñëåçó ïîýò
Íàä ïîýìîé â ÷àñ ðàçëóêè.
Â äîáðûé ïóòü! Äà áóäåò ñâåò!

Æèë ñ ãåðîÿìè îí äîëãî,
Ñ íèìè ñïàë è äíåì âñòàâàë, —
Âåäü ïîýçèÿ — êàê Âîëãà,
Åñëè äóøó åé îòäàë.
1990

Ñ ÓÒÐÀ ÒÎÐÎÏÈÌÑß ÌÛ Â ÏÎËÅ

Ñ óòðà òîðîïèìñÿ ìû â ïîëå,
À ïîëå íàøå — øèðîêî.
Ëåãêî íàì äûøèòñÿ íà âîëå —
Øàãàåì äðóæíî è ëåãêî.

Â ñåëå ëþáîå èç îêîíöåâ
Ñ ðàññâåòîì, ñ ðàííåãî óòðà
Ê íàì çàãëÿíóëî áðàòåö-ñîëíöå:
Âñòàâàé, ìîë, òðóæåíèê, ïîðà!

Ìû íà ëóãà èäåì — ïîêîñû
Íàñ æäóò. Ïðîñòîð — èç êðàÿ â êðàé!
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Åùå â÷åðà çâåíåëè êîñû,
À íûí÷å — ñåíî ïîäáèðàé.

Èäåì â ïîëÿ — õëåáà âàëêàìè
Ëåæàò è æäóò, — îïÿòü æå íàñ.
Ñâîèìè èõ âçðàñòèâ ðóêàìè,
Èõ ñàìè óáåðåì ñåé÷àñ.

À äåíü!.. À äåíü òàêîé ïðåêðàñíûé!
È ïîëîã íåáà ãîëóáîé...
Ëåòàåò ãîëóáü â íåáå ÿñíîì...
Øàãàåì â ïîëå ìû ãóðüáîé.

Ïëå÷îì ê ïëå÷ó, äðóçüÿ, øàãàåì
Â áåñêðàéíîñòü íèâ, â ïðîñòîð ïîëåé,
Òðóäîì ñâîèì ïîìî÷ü æåëàåì
Ëþáèìîé Ðîäèíå ñâîåé.

À òàì, ãäå äðóæíàÿ ðàáîòà,
Ïðèÿòåí è âåëèê óñïåõ.
Âåäü íàøà îáùàÿ çàáîòà:
Õëåá äëÿ îò÷èçíû — äàð äëÿ âñåõ...

Ñ óòðà òîðîïèìñÿ ìû â ïîëå,
Ê òðóäó ïðèâû÷íû, êàê âñåãäà.
Ëåãêî íàì äûøèòñÿ íà âîëå:
Ìû ëþäè ìèðà è òðóäà.
1970
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ÄÅÄÎÂÛ ÑÎÂÅÒÛ

Ïîìíþ ÿ ñîñåäà-äåäà,
Äåòñòâî ñâåòëîå ìîå.
Ïîìíþ äîëãèå áåñåäû
Ïðî ñâîå æèòüå-áûòüå.

Ãîâîðèë îí: «Äà, ó÷åíüå
Äëÿ ëþäåé, êîíå÷íî, — ñâåò.
Íî ïîëó÷àò íàçíà÷åíüå
Ïîñëå âóçà — è ïðèâåò!

À â ñåëå êîðìèëüöà íàäî,
Áåç õîçÿèíà çåìëÿ.
Âñå ìîòàþòñÿ ïî ñâåòó,
Òîëüêî ëåãêèé òðóä ëþáÿ!

Âîò îñòàëñÿ áû íà ìåñòå, —
Áûë áû ïàõàðü íà çåìëå.
È æåíèõ áûë áû íåâåñòå,
È äîñòàòîê íà ñåëå!»

«×òî òû ìåëèøü òàì, åé-áîãó! —
Äåäó â ïèêó ñâûñîêà, —
Ñûí-òî ìîé îñòàëñÿ ÷òîáû
Çäåñü? Íàøåë òû äóðàêà!
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Áóäåò ïàðåíü äèïëîìàòîì,
Èíæåíåðîì èëü âðà÷îì.
Ïîìîãàòü åìó ìû ðàäû,
Ìû-òî çíàåì, ÷òî ïî÷åì!

Ïóñòü ðàñïðàâÿò êðûëüÿ äåòè.
Çåìëþ ÷òî ëè èì ïàõàòü?
Ìíîãî äåë äðóãèõ íà ñâåòå,
Òû æå äîëæåí ýòî çíàòü».

Ãîäû øëè... Îäíîñåëü÷àíå
Ñòàëè ñòàðûìè äàâíî.
Äåòè — â ãîðîäå, à ñàìè
Âñå ñ òîñêîé ãëÿäÿò â îêíî.

Îäèíî÷åñòâî è õâîðè
Íà èñõîäå äîëãèõ ëåò...
Äåäà íåò íà ñâåòå áîëå,
Òîëüêî ïðàâ áûë ñêðîìíûé äåä.
1970
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ÏÐÎÐÛÂ Â ÁÅÑÑÌÅÐÒÈÅ

ÏÎÄÂÈÃ ÃÀÃÀÐÈÍÀ

Ãàãàðèí – âîò êòî çàñëóæèë íàâå÷íî
Áåññìåðòèå èç âñåõ èç íàñ, æèâûõ.
Æèâîé âîäîé ïîêà ëþäåé íå ëå÷àò,
Íî èìÿ âîñïåâàþò ïåñíÿ, ñòèõ.

Â ëþäñêèõ ñåðäöàõ ïî-ïðåæíåìó æèâîé –
È ñâåòëûé óì, è äîáðàÿ óëûáêà, –
Æèâåò îí ñ íàìè âå÷íî ìîëîäîé
Â ïîäëóííîì ìèðå íåñïîêîéíîì, çûáêîì.

Ïðèÿòíî ïðèçíàâàòüñÿ â ýòîì íàì:
Òåïåðü è âðåìåíè îí íå ïîäâëàñòåí,
×òî ñîêîëîì ëåòèò ê íåâåäîìûì ìèðàì,
Ñâåðøàÿ ïîäâèã ñâîé, è îí ïðåêðàñåí.

Åùå òîìó è ãîðä, è ðàä ÿ:
Þìàí ñ Ãàãàðèíûì ïî âðåìåíè è äóõó 
     áðàòüÿ.
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ÀÂÒÎÃÐÀÔ ÊÎÑÌÎÍÀÂÒÀ

Ëåò÷èêó-êîñìîíàâòó ÑÑÑÐ,
äâàæäû Ãåðîþ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà

À.Ã. Íèêîëàåâó

Áûëà ñòðàäà...
È, ùåäðîñòü íå ðàñòðàòèâ,
Ñòîÿë áîãàòûé àâãóñò âî äâîðå.
È äåíü, ïîõîæèé íà ñâîèõ ñîáðàòüåâ,
Óæå îïÿòü ïëåñêàëñÿ íà çàðå.

À ÿ ïîäíÿëñÿ íà ðàáîòó ðàíî:
Çàòîñêîâàëè ðóêè ïî êîñüáå,
Íî âäðóã ðàçäàëñÿ ãîëîñ Ëåâèòàíà,
È òèõî ñòàëî ó ìåíÿ â èçáå.
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Ïîñòîé, ïîñòîé!
  Òàê ÷òî ÿ ýòî ñëûøó?!
È âìèã ïðîøåë äóøåâíûé åðàëàø:
Íàø Íèêîëàåâ íà îðáèòó âûøåë,
Îòâàæíûé ïàðåíü, ìîé çåìëÿê, ÷óâàø!

Ñìûâàëî ñîëíöå ðîñíûé äûì ñî ñòåêîë,
È ðîñ â íèçèíå èç âàëêîâ çàðîä...
È ÿ óñëûøàë óòðîì ñëîâî — «Ñîêîë»,
Ðîäíîãî ñûíà òàê íàçâàë íàðîä!

È ñ÷àñòüåì ñðàçó äóøó çàòîïèëî,
È ìíå êàçàëîñü: âèäåëà Çåìëÿ,
Êàê â ãëóáèíå íåáåñíîé ãîðäî ïëûëî
Òèòàíîâîå òåëî êîðàáëÿ.

Îí êðûëüÿ øèðîêî ñâîè ðàñïðàâèë,
Íå ðàñòîïèë èõ ïîäíåáåñíûé æàð,
È â êîñìîñå àâòîãðàô ñâîé îñòàâèë
Íå ñêàçî÷íûé, à èñòèííûé Èêàð!

Áåññòðàøåí äåðçêèé ðàçóì ÷åëîâåêà,
Îí â êîëûáåëè äîëãî íå æèâåò!
È êòî-òî çàâòðà, íà âåðøèíå âåêà,
Óéäåò â ìåæçâåçäíûé äëèòåëüíûé ïîëåò!

Ïëûâóò íàä íàìè äàëüíèå ïëàíåòû
Íàâñòðå÷ó ãàëàêòè÷åñêèì âåòðàì,
È áóäåò äëèòüñÿ âå÷íî ýñòàôåòà
Îòâàæíûõ — ê íåðàçãàäàííûì ìèðàì!
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Îäèí âçëåòåë,
  äðóãîé óõîäèò ñëåäîì, —
Ðîìàíòèêà è òðóäíàÿ áîðüáà!
È â îðáèòàëüíîì ïî÷åðêå ïîáåäíîì,
Â íåì è ìîÿ — âåëèêàÿ ñóäüáà!

Íàä Áàéêîíóðîì íàðàñòàþò çâóêè,
È, îãèáàÿ ñèíèé øàð çåìíîé,
Èêàð, òâîè êîñìè÷åñêèå âíóêè
Óõîäÿò ñíîâà â ðåéñ î÷åðåäíîé!

Îïÿòü ñòàðòóåò íîâàÿ ðàêåòà,
È âîò íà íåáå — íîâàÿ çâåçäà.
À òâîé àâòîãðàô, ÷òî ÿ âèäåë ëåòîì,
Â èñòîðèè îñòàëñÿ íàâñåãäà!
1962

***

... È ìûñëü ïðèäåò,
Ëèøü ÿ ãëàçà ïðèêðîþ:
Â íàø âåê ïîëåò —
Ïðèâû÷åí ñòàë è ïðîñò.
Íàâåðíî, îòòîãî è êàæåòñÿ ïîðîþ,
×òî â êîñìîñå ëå÷ó ÿ
Ìåæäó çâåçä.
1979
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ÄÎÐÎÃÈ

Äîðîãè èäóò èç ãëóáèíêè
Áåçîáëà÷íûõ äåòñêèõ ãîäîâ.
È âñþäó â íà÷àëå — òðîïèíêè,
×òî âüþòñÿ îò ñåë, ãîðîäîâ.

Áîëüøàê — çà îêîëèöåé ðÿäîì,
Ïûëèò çà ïîñëåäíèì ñòîæêîì,
È ëîøàäè äàæå íå íàäî,
Çàõî÷åøü — äîéäåøü è ïåøêîì.

Äà, ÿ èñõîäèë âàñ íåìàëî —
Ñòåïíûå ïðîñåëêè, ëóãà.
Êîãäà è ìåòåëü áóøåâàëà,
È îçèìü ñêðûâàëè ñíåãà.

È ëèâíåì ñâèðåïûì õëåñòàëî,
È âåòåð ñëåäû çàìåòàë...
Ïîðîþ èçâîç÷èê áûâàëûé
Â äîðîãå ìåíÿ ïîäáèðàë.

Ïîåäåì... È âñïîìíèì, êàê äðóãà,
Òîãî, êòî â ñòåïè çàìåðçàë,
È òà æå ÿìùèöêàÿ âüþãà
Øâûðíåò íàì ñíåæèíêè â ãëàçà...
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È ïîñëå, â ñóìÿòèöå ñòðàíñòâèé,
Íèãäå íå ñïðÿìëÿë ÿ ìàðøðóò.
...Ñáëèæàÿ ëþáûå ïðîñòðàíñòâà,
Ìàøèíû íà òðàññàõ ðåâóò.

Îíè ìåíÿ ì÷àò ïî ïëàíåòå,
Íî, ïàìÿòü î ïðîøëîì õðàíÿ,
Áåðó ÿ â ïîïóò÷èêè âåòåð,
À ïåñíÿ — â ãðóäè ó ìåíÿ.

È ñíîâà — äîðîãè êðóæåíüå,
Òàê ìíîãî íàì íàäî ïðîéòè!
È âñå ìèðîçäàíüå â äâèæåíüå,
È ìèð îæèâàåò â ïóòè.
1979
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ÇÅÌËß

×òî íàøà äðåâíÿÿ Çåìëÿ?
Îíà ëèøü òî÷êà âî Âñåëåííîé.
Ëåòèò, âðàùàÿñü è ïûëÿ,
Ñâîåé îðáèòîé íåèçìåííîé.

Îíà ãðîìàäíà ëèøü âáëèçè,
Íî òàê ìàëà èç äàëüíåé äàëè.
È ìðàê, è õîëîä åé ãðîçèò,
À ëþäÿì – áåäû è ïå÷àëè.

Çåìëÿ! Ñâåòÿ ãîëóáèçíîé,
Ìèíóåøü ñãóñòêè òû è äûðû,
È íåðàçëó÷íû ìû ñ òîáîé –
Çåìíûå ëþäè, ïàññàæèðû...

Îäíà ëü òàêàÿ ñðåäü ìèðîâ,
Èëü åñòü ïîäîáíûå ïëàíåòû?
Íî çâåçäíûé ìîë÷àëèâ ïîêðîâ,
È êîñìîñ íå äàåò îòâåòà.

È íàì íå ñóæäåíî ïîçíàòü
Çàãàäêó, äàííóþ îò âåêà:
Óæåëè íà Çåìëå ëåòàòü
Ïîäâëàñòíî òîëüêî ÷åëîâåêó?
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È ñóæäåíî ëèøü ðàç ïðîæèòü,
Ïðîéòè âñå áóðè è äîðîãè
È ïîëíîé ìåðîþ âêóñèòü
Çåìíûå áåäû è òðåâîãè?

Îíà òîãäà – áðîíÿ è ùèò,
Êîëü æèòü â áåçäåéñòâèè íå ñìîæåøü.
Òåáÿ ïëàíåòà çàùèòèò,
Ëèøü åñëè ñàì òû åé ïîìîæåøü.

È, âèäíî, ÿ æèâó íå çðÿ
È, çíàòü, òðåâîæóñü íå íàïðàñíî,
Ñ îòêðûòûì ñåðäöåì ãîâîðÿ:
– Ëåòè, Çåìëÿ, è áóäü ïðåêðàñíà!
1992
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ÌÈØØÈ ÑÅÑÏÅËÞ

Òû ïåðâûì âîñïåë íèâó Íîâîãî Äíÿ,
Íàðîäó ÷óâàøñêîìó âåðíîñòü õðàíÿ.

Íî çëîáíàÿ íå÷èñòü íà ãðåáíå íåâçãîä
Õîòåëà óíèçèòü òâîé äîáðûé íàðîä.

È áûë òû â ïðîçðåíüå è ãîðä, è âåëèê:
Òû çíàë, ÷òî íå ñãèíåò ÷óâàøñêèé ÿçûê!

Òû âåðèë â íàðîäíóþ äóøó, ïîýò,
Õîòü ðàíèëî æàëî æåñòîêèõ íåâåæä!

È íåäðóãàì äàë òû ìîãó÷èé îòïîð:
ßçûê îáðåòàë âûñîòó è ïðîñòîð.

Ïîýò, òâîé ÿçûê íå óìîëê, íå çà÷àõ,
Ñòèõè è ïîíûíå òâîè íà óñòàõ!

È òâåðæå ìåòàëëà, íåæíåå ñòðóíû,
Ãîðÿ÷èå ñòðîêè Ñåñïåëÿ ñëûøíû!

Òû — ðàâíûé â ñîçâåçäüå ÿçûêîâ äðóãèõ,
ßçûê ìîèõ ïðàùóðîâ, äåäîâ ñåäûõ!
1972
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***

Ðîäíîé ÿçûê! Ìû ÷àñòî âñïîìèíàåì
Òåáÿ ñåãîäíÿ. Ýòî íåñïðîñòà:
Òâîþ ìû ñèëó ìîëîäóþ çíàåì,
Òîáîé îçàðåíà ìîÿ ìå÷òà!

ß çíàþ, áûëî ïðîøëîå íåïðîñòî,
Â ðîäíîì êðàþ â çàáâåíèè òû æèë.
Äóøà ìîÿ ïîêðûëàñü áû êîðîñòîé,
Êîãäà á ðîäíîé ÿçûê ÿ ïîçàáûë!

Êàê âîçäóõ, òû íàðîäó ñâÿò è íóæåí,
Êîãäà åãî ÷èíîâíèê óíèæàë,
Òû áûë äëÿ íàñ îïîðîé è îðóæüåì,
Äîñòîèíñòâî òû íàøå óâàæàë.

È àëôàâèò — êàê áóäòî áû îäåæäà
Äëÿ ÿçûêà — áûë ßêîâëåâûì ñøèò,
À Èâàíîâ, âñåëÿÿ â íàñ íàäåæäó,
Åãî ðàñòèë. È îí òåïåðü çâó÷èò!

Ìîÿ îïîðà â ãîäû èñïûòàíèé,
Òåáÿ âîññëàâèë ïðàâåäíûé Ñåñïåëü.
Òû — íàøà ìóäðîñòü, êëàäåçü íàøèõ çíàíèé,
Ìîåé ñóäüáû ðàçâèëèñòûé àïðåëü!
1972
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ÄÐÓÃÓ-ÆÓÐÍÀËÈÑÒÓ

Õóäàÿ âåñòü áðåëà, êàê ãîðüêèé þìîð,
È âåê ðàêåò ðåçâèòñÿ íà êîíå.
— Âû çíàåòå?..
Æìûðåâ-òî Ñàøà óìåð, —
Âäðóã, ñïîõâàòÿñü, ñêàçàë ïðèÿòåëü ìíå.

ß äðóã åãî!
Ðàáîòàëè ìû âìåñòå...
È ìíîãî ëåò îí âìåñòå ñ íàìè æèë.
À ó íåãî ñâîÿ ñåìüÿ è äåòè.
Àõ, Ñàøà, Ñàøà, ÷òî æ òû ïîñïåøèë?..

Âåäü íàä òîáîé ñâåòèëîñü ÿðêî íåáî,
Òû âèäåë ìíîãî îãíåííûõ äîðîã.
Ñòàâ æåðòâîþ ñëó÷àéíîñòè íåëåïîé,
Â äíè ìèðíûå ñåáÿ òû íå ñáåðåã.

Òû ñìåëîñòü ïðîÿâëÿë â áîþ, íå â äðàêå.
Òåáå á íà ðå÷êó, â ñâåæóþ ñòðóþ!
À òû áûë îôèöåð, õîäèë â àòàêè,
Íà ôðîíòå ïðîæèë ìîëîäîñòü ñâîþ...

Íó, à êîãäà íàñòàëè äíè èíûå,
Òû áûë äðóãîþ ñèëîþ âëåêîì.
Òû âûäàâàë íàì ñòðîêè áîåâûå,
Òû æèçíü ãàçåòå îòäàë öåëèêîì.
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...Çåìëÿ â ñëåçàõ!
Â ñûðîé ðîñå Ðîññèÿ!
Îíà ñêîðáèò...
ß ðÿäîì ñ íåé ñòîþ...
Íî æèâû ìû —
Ãàçåò÷èêè ïðîñòûå.
Ìû áóäåì ñëàâèòü Ðîäèíó ñâîþ.
1972

***

×åëîâåê óìååò âñå íà ñâåòå:
Ïðîëîæèòü ïî çîðüêå áîðîçäó.
Â íåáåñàõ ïðîì÷àòüñÿ íà ðàññâåòå,
Ñîëîâüÿ óñëûøàòü çà âåðñòó.

Ðîáîòû ëþäåé íèêîèì ðàçîì
Íå çàìåíÿò, õîòü è õîðîøè...
Îòòîãî, ÷òî íå æèâåò â íèõ ðàçóì,
Îòòîãî, ÷òî íåò ó íèõ äóøè.
1979
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ÎÑÅÍÍÈÅ ÌÎÒÈÂÛ

***

Ïîñìîòðè — óæ îñåíü âî äâîðå,
Çàêðóæèëèñü ïòèöû øóìíîé ñòàåé.
Ïîÿâèëñÿ èíåé íà çàðå,
È ëåäîê ïîäîëãó íå ðàñòàåò.

Ëèñòüÿ ïîæåëòåâøèå ëåòÿò
Â ñòîðîíó, êóäà íåñåò èõ âåòåð,
È âíåçàïíî îïóñòåâøèé ñàä
Íåïðèâû÷íî áëàãîñòåí è ñâåòåë.

Çíà÷èò: ñíîâà êîí÷èëèñü òðóäû
Ó äåðåâüåâ, ÷òî ñ òÿæåëûõ âåòîê,
Äîáðûì ëþäÿì îòäàëè ïëîäû,
Ñëîâíî ãîðÿ÷î ëþáèìûõ äåòîê.

È, êàê áóäòî áëèæå ñòàâøè íàì,
Âñå ãðóñòÿò, ìîðîçîâ ïîäæèäàÿ...
Äîæäü õîëîäíûé õëåùåò ïî âåòâÿì,
Êàê ñëåçàìè çåìëþ îñûïàÿ.

Íå ïå÷àëüñÿ, ÿáëîíüêà ìîÿ,
Íå òîñêóé, êîðìèëèöà ðîäíàÿ!
Ïðèëåòèò òåïëî â òâîè êðàÿ,
Òû ïîâåðü, ÿ ýòî òî÷íî çíàþ.
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Äðóæíî ãðÿíåò íîâàÿ âåñíà,
Çàçâåíèò êàïåëü â ãðà÷èíîì ãàìå.
Òû îïÿòü âîñïðÿíåøü îòî ñíà,
Ðàäîñòíî ïîêðîåøüñÿ öâåòàìè...

***

Óæå íå îñåíü, íî è íå çèìà...
Ïîñëåäíèõ æåëòûõ ëèñòüåâ êóòåðüìà.

À îñåíü â ýòîò ðàç áûëà ùåäðà
È íå æàëåëà äëÿ ëþäåé äîáðà.

Âîâñþ ñîðèëà çîëîòîì îíà —
Íî âñêîðå îêàçàëîñü èì áåäíà.

Åäâà ëü îò ïûøíûõ êðîí îñòàëàñü òðåòü,
È ñûïëåòñÿ íå çîëîòî, à ìåäü...

Ïîñëåäíèé âîðîõ ëèñòüåâ óëåòèò,
Õîëîäíûé äîæäü ïî íèì çàøåëåñòèò...

Óæå äàâíî, íå ãðåÿ, íå ïûëÿ,
Ñòàíîâèòñÿ òÿæåëîþ çåìëÿ.

Íàáóõëà ïî÷âà, âÿçêàÿ, êàê êëåé,
Â íåé íîãè óòîïàþò âñå ñèëüíåé.

Ê ñåáå âñå êðåï÷å òÿíåò êàæäûé ÷àñ,
Êàê áû íà ïðî÷íîñòü ïðîâåðÿÿ íàñ.
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Íî íåëåãêî îáõîäèòñÿ â ñåëå
Óìåíüå ïî òàêîé ñòóïàòü çåìëå.

Äàâíî ñîëîìà ñìåòåíà â ñòîãà —
Îíà ñåé÷àñ îñîáî äîðîãà.

Íî òû åå ïîïðîáóé ïðèâåçè,
Êîãäà ñòóïèöû ïëàâàþò â ãðÿçè.

Øóðóé ëîïàòîé, èëü òîëêàé ïëå÷îì —
Âñå ýòîé ïðîðâå íûí÷å íèïî÷åì.

Åäâà ïëåòåòñÿ òðàêòîð, íåóêëþæ,
Ëèøü ðåáÿòèøêè âîçÿòñÿ ó ëóæ.

Ïàñóò îçÿáøèõ ìàëåíüêèõ óòÿò
È ñíåã óâèäåòü ïåðâûìè õîòÿò...
1989

×ÅÐÍÀß ÇÈÌÀ

...Ñíåã âûïàë òîëüêî â ÿíâàðå.
À.Ñ. Ïóøêèí

×åðíûå äîðîãè, óëèöû â ãðÿçè —
Îñåíü ÷åðíîòîþ âðÿä ëè ïîðàçèò.
×åðíàÿ îêðåñòíîñòü, ÷åðíûå äîìà...
Ñòðàííî è ïîäóìàòü — ÷åðíàÿ çèìà.
×åðíàÿ âïåðâûå — îòíÿëà ïîêîé.
Íå âèäàë ÿ ïðåæäå ÷åðíîòû òàêîé.
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Âîâðåìÿ ñïóñòèëñÿ ê ëþäÿì Íîâûé ãîä,
Íî íå â áåëîé øóáå — à íàîáîðîò.
Â ÷åðíûõ ðóêàâèöàõ, ïîñîõîì ïûëÿ,
Äåä Ìîðîç ïðèõîäèò — ÷åðíàÿ çåìëÿ.
Âåòåð õëûùåò ïûëüþ, ñëîâíî äðîáüþ âëåò,
Áîëü íàïîëíèò ñåðäöå, äóøó îáîâüåò.
Çèìíèé õîëîä, ñòóæà, èíåé ïî óòðàì.
Òîëüêî ñíåãó íåòó — â ïîëå, ïî äâîðàì.
 Ëåäÿíîé, êîëþ÷èé — îí äóøå ìèëåé,
×åì óãðþìûé âåòåð ñ äðåìëþùèõ ïîëåé.
×òî ÷åðòîïîëîõó? Âûæèâåò, ïîäè!
Çà ðîäíóþ îçèìü áîÿçíî â ãðóäè.
Áóäóùèå çåðíà, ÿáëîíè ïëîäû —
Èì âñåãäà òðóäíåå îò ëþáîé áåäû.
È, êîãäà íå â ñèëàõ ÷åëîâåê ïîìî÷ü,
Îí çà íèõ â òðåâîãå áóäåò äåíü è íî÷ü.
×òî æ òû íå ïðèõîäèøü, ñíåæíàÿ çèìà —
Èëè îñêóäåëè íåáà çàêðîìà?
Èëè òó÷è ñáèëèñü ñ âåðíîãî ïóòè —
È íà íàñ íå ìîãóò ñíåãîì èçîéòè?
Âñå ðàâíî ÿ âåðþ: ãðÿíåò ñíåãîïàä,
Äåä Ìîðîç íàäåíåò áåëûé ñâîé íàðÿä.
È ïðîéäåò íàä ñòåïüþ ñ ëàñêîé è äîáðîì,
Îäàðÿÿ íèâû áåëûì ñåðåáðîì.
...À ïîêà âñå òà æå ñòðàííàÿ çèìà —
Ïûëü øâûðÿåò âåòåð â ÷åðíûå äîìà...
1980 
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ÑÎËÍÅ×ÍÛÉ ËÈÊ

Ñåëüñêîé ó÷èòåëüíèöå Îëüãå
Âàñèëüåâíå Øóáèíîé (Íàãîðíîâîé)

Â ñåíòÿáðüñêèé äåíü âîéíû íåçâàíîé
Ïðèøëà ó÷åáíàÿ ïîðà.
Ñ íàáèòîé ñóìêîé äîìîòêàíîé
Ñïåøèëà â øêîëó äåòâîðà.

ß ïîìíþ äî ñèõ ïîð, êàê äèâî,
Êàê ïåðåä íàìè âäðóã âîçíèê
Òàê óäèâèòåëüíî êðàñèâûé
Ó÷èòåëüíèöû íîâîé ëèê.

È äàæå â ÷àñ âîéíû ñóðîâîé,
Ñðåäè ïå÷àëè è ðàçëóê
Âíà÷àëå ïîñåëèëîñü ñëîâî,
×òîá ñâåòëûé â íàñ ïîñåÿòü äóõ.

È íå áûëî òåõ ëåò ÷óäåñíåé
Ñðåäè íåëàñêîâîé çåìëè,
Ãäå íîâûå çâó÷àëè ïåñíè,
À ìû ìóæàëè è ðîñëè.

Çàêîíû áûòèÿ ñóðîâû,
Ðàâíû äëÿ âñåõ äî îäíîãî...
Íî ïàìÿòü âîçâðàùàåò ñíîâà
Íàñ â ïîðó äåòñòâà ñâîåãî.
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Íå âñå îáëàñêàíû ôîðòóíîé,
Ñ ãîäàìè ïðèðàñòàåò áåä,
Íî ëèê ó÷èòåëüíèöû þíîé
Íàì ñâåòèò ñ òåõ äàëåêèõ ëåò...
1999

ÎÇÀÐÅÍÈÅ

Ñåáå ÿ äîëãî áûë íå â ñèëå
Îòâåòèòü íà âîïðîñ òàêîé:
Êîãäà â ìÿòóùåéñÿ Ðîññèè
Ïîðÿäîê áóäåò è ïîêîé?..

Íî ïðîñòîòîþ óäèâëÿÿ,
Ïðèøëî ïðîçðåíèå â ñòðîêó:
Êîãäà â íàïîëíåííîì òðàìâàå
Óñòóïÿò ìåñòî ñòàðèêó.
1994
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ÒÀ ÏÅÐÂÀß ÇÈÌÀ

ß î çèìå âîåííîé ïåðâîé
Ñâÿòóþ ïàìÿòü áåðåãó...
Ïóñòü íàì ïðèøëîñü íåñëàäêî, âåðíî, –
Íå ëåã÷å áûëî è âðàãó.

Íî îò ìàëü÷èøåê âñå æå áûëè
Ñïåðâà ëèøåíüÿ äàëåêè.
Íà ñàíêàõ ñ ãîðêè ìû ñêîëüçèëè,
Ìåëüêàëè ëûæè è êîíüêè.

Äîìîé ïðèõîäèøü òîëüêî ê íî÷è,
Èçâàëÿííûé, êàê ñíåæíûé êîì,
Ãäå ìàìû ãîëîñ îçàáî÷åí,
Ãäå ïàõíåò òåïëûì ìîëîêîì.

À íà ñòîëå åäà äûìèëàñü –
Æàðêîå, ùè è õëåá ðæàíîé.
Åùå ñóäüáà ÿâëÿëà ìèëîñòü,
Åùå âñå áûëî òîé ïîðîé...

Íî áèòâû òîíåíüêèå íèòè
È ê íàøèì òÿíóòñÿ ñåðäöàì:
Âîò ïèøåò ñ ôðîíòà äÿäÿ Ìèòÿ,
Ñîñåä íàø äàâíèé, äðóã îòöà.
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È ìàòü ñ òðåâîãîþ ÷èòàåò:
«Ñòîèì â îêîïàõ ïîä Ìîñêâîé,
Ñíåãà íàñ ãóñòî çàìåòàþò,
Ìîðîçû, âåòðû, âüþãè âîé.

Óæå áûë ðàíåí è êîíòóæåí,
È ñìåðòè çàãëÿíóë â ëèöî,
Íî ñíîâà øòûê ìîé ôðîíòó íóæåí,
È ñíîâà ÿ ñðåäè áîéöîâ.

À ôðèö – íå òîò. Îí çîë è æàëîê,
Óæå íå áðåçãóåò òðÿïüåì:
Òî áàáèé íîñèò ïîëóøàëîê,
Òî âàòíèê ñòàðåíüêèé íà íåì.

Ñåãîäíÿ èì íå äî ïîðÿäêà.
Êàê ãîâîðèòñÿ, äåëî – øâàõ!
Áåãóò, êàíàëüè, áåç îãëÿäêè,
Áðîñàÿ òåõíèêó â ñíåãàõ.

Ïîìîã, êîíå÷íî, â ðàòíîì äåëå
Ðîññèéñêèé «ãåíåðàë Ìîðîç»,
Íî ìû è ñàìè íå ðîáåëè,
Ó÷èëèñü âîåâàòü âñåðüåç...»

Âîò ìàòü äî÷èòûâàåò ñòðîêè
È îäåâàåòñÿ – ïîðà:
Êîëõîçíûõ äåë òîðîïÿò ñðîêè,
Ñòîÿò ïîäâîäû ó äâîðà.
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È ëþäè, ó îñòûâøåé ïàøíè
Âçÿâ ïîçäíèé, íî áåñöåííûé äàð,
Ïîëíû æåëàíèåì âñåãäàøíèì
Çåðíîì íàïîëíèòü ñâîé àìáàð.

Äåðåâíå ÷òî? Ñíàðÿä íå ðóøèë,
Îñêîëêè íå âèëèñü íàä íåé,
È äîëãî ãðåëè íàøè äóøè
Âîñïîìèíàíüÿ ìèðíûõ äíåé.

Ìû äóìàëè — âîò ñãèíóò áåäû,
Îòöû âåðíóòñÿ â ìèðíûé äîì...
Íî íå ñïåøèëà ê íàì Ïîáåäà
Íè â ýòó ïîðó, íè ïîòîì.

Ïîòîì òðóäíåå áûëî, õóæå,
Âîéíà ïðèøëà âî âñå äîìà...
Íî âñå-òàêè çàïàëà â äóøó
Ìíå ýòà ïåðâàÿ çèìà:

Ñóãðîáû, ëåäÿíûå ãðóäû,
Çàáîòû îáùèå â ñåëå,
È ìàòü, áîëüíàÿ îò ïðîñòóäû,
Êðàþõó äåëèò íà ñòîëå...
1994
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***

Íàñ ìàòü îäíà â ñóðîâûé ÷àñ ðàñòèëà,
Áûëà äëÿ âñåõ íåëåãêàÿ ïîðà...
Íî ÷òî-òî è õîðîøåå â íåé áûëî,
Õâàòàëî íàì è ëàñêè, è äîáðà.

Áûòü ìîæåò, íå öåíèëè ïîëíîé ìåðîé
Ìû ðàäîñòè ñêóïûå ýòèõ ëåò,
Íî â äåòñêèõ äóøàõ îñòàâàëàñü âåðà
Âî âñå, ÷òî áóäåò ãîðåñòÿì âîñëåä.

Áûë ñâåòåë íåáîñâîä è âîçäóõ çâîíîê,
Ëåòåëè íàøè ïåñíè â âûøèíó.
È ÿ ðåçâèëñÿ, êàê â òðàâå ÿãíåíîê,
Ïðèâåòñòâóþùèé ïåðâóþ âåñíó.

Âîñòîðã òåõ ëåò åùå â äóøå õðàíèòñÿ,
Êîãäà îò æèçíè æàäíî âñå õâàòàë,
È òàê æàëåë ìàëü÷èøåê çà ãðàíèöåé,
Â ÷üèõ ñòðàíàõ ïðàâèë õèùíûé êàïèòàë...

Òåïåðü î âíóêàõ äóìàþ â òðåâîãå,
Çàáîòû ïðèáàâëÿþò ñåäèíû:
Êóäà, êóäà èõ ïðèâåäóò äîðîãè
Íàèâíîé è ìÿòóùåéñÿ ñòðàíû?
1994
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***

Êàê âñå âîêðóã, íàâåðíîå, ÿ æèë –
Ñòðàíå ñâîåé è âðåìåíè ñëóæèë.

Íî ðåäêî óäàâàëîñü è â òèøè
Òâîðèòü, çàáûâ ïðî âðåìÿ, äëÿ äóøè.

À äóìû, óñêîëüçàÿ èç ãîðñòè,
Òðàâîé çàáâåíüÿ ìîãóò ïðîðàñòè.

Íî ÿ, ïîðîé ñêðûâàÿ æàð â ãðóäè,
Âñå äóìàë — áóäåò âðåìÿ âïåðåäè.

Íàñòóïèò ê ñðîêó ñòàðîñòü, áóäó äåä –
Íà ïåíñèè äîñòîéíîé, ñûò, îäåò.

È ñëàäêî âñïîìèíàÿ î áûëîì,
Ðàñïîëîæóñü çà ïèñüìåííûì ñòîëîì.

Òîãäà îñòàâëþ â ýòîé æèçíè ñëåä,
È ãëàâíûå ñòèõè óâèäÿò ñâåò...

Íåñïåøíî ïðîäîëæàëñÿ ïóòü çåìíîé,
À ñòàðîñòü – âîò îíà, ïåðåäî ìíîé.

È íå îäíà ïðèøëà â ìîé òèõèé äîì,
À ñ íåñïîêîéíûì âðåìåíåì âäâîåì.
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Ê ÷åìó æå ýòîò çàïîçäàëûé âçëåò
È íàä ñòèõàìè ïðîëèòûé ìîé ïîò?

È íóæåí ëè ïîýòà ãîðäûé òðóä,
Êîãäà êðóãîì áåñ÷èíñòâóåò è âðóò?

Ãäå ñ÷àñòüå æèçíè, çà êàêîé ãîðîé?
È âûõîäà íå âèæó ÿ ïîðîé...
1994
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ÀÉÃÈ

Ìû íà÷èíàëè âìåñòå, õîòü ìîëîæå
Ìåíÿ òû áûë,
  íî çâó÷íûé ãîëîñ òâîé
Çâåíåë è â ñåëàõ, è â Ñèìáèðñêå òîæå –
Çâó÷àë è çâàë âîëøåáíîþ òðóáîé.

ß ãîäû òå íåðåäêî âñïîìèíàþ –
Êîãäà î÷àã ïîýçèè íå ãàñ.
Ìû âñòðåòèëè ñ òîáîþ Õóçàíãàÿ,
Ìàýñòðî òîæå çàïðèìåòèë íàñ.

Ïîýòàì â ìèðå æèòü âñåãäà òðóäíåå,
Â îòáîðå ñëîâ çàâåòíûõ, äîðîãèõ...
ß èõ èñêàë òî â ÿìáàõ, òî â õîðåÿõ,
À òû âåðëèáðîì îáíîâëÿë íàø ñòèõ.

Äà, æèçíü òðóäíà,
  è íàì ñëîâà ïðîòåñòà
Ïîðîé ïðèõîäÿò, âîçìóùàÿ óì, –
Íî íåò â äóøå
  äëÿ çëîãî äóõà ìåñòà,
Íåò óãîëêà â íåé äëÿ òÿæåëûõ äóì.

Òâîè ïðèçûâû ñìåëî òóò çâó÷àëè,
Õîòü èõ ïîðîé âìåíÿëè íàì â ãðåõè,
È ñòàíîâèëèñü æåðòâàìè îïàëû
È ìû, è âàøè íîâûå ñòèõè...
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Òåïåðü ó íàñ ïîýòîâ ðàçíûõ ìíîãî,
Îíè, áûòü ìîæåò, ÿð÷å è óìíåé,
Íî íàøåé òðóäíîé þíîñòè äîðîãà
Ìíå äî ñèõ ïîð äîðîæå è öåííåé.

Òîãäà ìû áðàëè âñå ñâîå ïî ïðàâó,
Ñòðóíîé çâåíåëà êàæäàÿ ñòðîêà...
Òîãäà äëÿ íàñ áûëà âàæíåå ñëàâà,
Òåïåðü — ñóäüáà ðîäíîãî ÿçûêà.
1994
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ÕÐÀÍÈÒÅ ÄÐÓÆÁÓ, ËÞÄÈ!

Äðóçåé, êàê ãðèáû, íå íàõîäÿò.
Îíè â ìîëîäûå ãîäà,
Áûâàåò, ñëó÷àéíî ïðèõîäÿò,
×òîá íàñ íå òåðÿòü íèêîãäà.

Îäèí ïðîñòî ðîñ ãäå-òî ðÿäîì,
Äðóãîé æå — íåæäàííî âîçíèê,
×òîá äðóæåñêèì ñëîâîì è âçãëÿäîì
Äóøè òâîåé ïîëíèòü ðîäíèê.

«...Èìåé ñòî äðóçåé» – ýòî âåðíî
Íàì ñêàçàíî ñ äàâíèõ ãîäèí.
Ïîìîãóò îíè, åñëè ñêâåðíî, –
À â ðàé òû âîéäåøü è îäèí.

...Êðóæàòñÿ îñåííèå ëèñòüÿ,
Ñòàðåþò, óõîäÿò äðóçüÿ,
Íî ìóäðîñòü èñïûòàííûõ èñòèí
Âñå áîëåå ÷óâñòâóþ ÿ.

Ñòó÷àòñÿ ëèõèå íåâçãîäû,
Ñëàáååò íàäåæíàÿ íèòü —
Íî äðóæáó è â òðóäíûå ãîäû
ß âàñ ïðèçûâàþ õðàíèòü.
1994
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***

Àõ, êàêîé ÷óäåñíûé
   ñîí ïðèñíèëñÿ ìíå:
Âñå ìîãó ÿ äåëàòü
   â ýòîì äèâíîì ñíå.
Âåñåëî ãóëÿþ,
  ðàäîñòíî æèâó
È ëå÷ó íà êðûëüÿõ,
  ñëîâíî íàÿâó.
Ëàñêîâîå íåáî,
  ñâåò íàä ãîëîâîé.
Âîò òåáÿ ÿ âèæó,
  ñëûøó ãîëîñ òâîé.
È òåáå òàêîå
  ÿ ñêàçàòü õîòåë...
Òîëüêî âäðóã ïðîñíóëñÿ...
   æàëêî, íå óñïåë...
1994
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ÍÎÂÎÌÓ ÏÎÊÎËÅÍÈÞ

Íîâûé ðîä, þíûé ðîä,
Ãäå ïîòîìêè ìîè,
Ìîæåøü íàñ óïðåêàòü,
Òîëüêî çëà íå òàè.
Çà îøèáêè — ïðîñòè,
Íå âîð÷è, ÷òî ãðåøèë,
Òåáå äàëüøå íåñòè
Òî, ÷òî ÿ íå ñâåðøèë.

Íîâûé ðîä, þíûé ðîä,
Âñå òåáå ðàçðåøó.
Áûòü îòâàæíåé âåëþ,
Áûòü ìóäðåå ïðîøó.
Âûøå íàñ ïîäíèìèñü,
Âíèêíè â ñàìóþ ñóòü,
Òîëüêî æèòü íå ëåíèñü,
Òîëüêî ëó÷øå íàñ áóäü!

Íîâûé ðîä, þíûé ðîä,
Òâîÿ ïåñíÿ çâåíèò,
È ÷óâàøñêèé íàïåâ
Óïëûâàåò â çåíèò.
Ñòàðèêîâ çàìåíè
È â òðóäå, è â áîðüáå.
ß íàäåæäû ñâîè
Çàâåùàþ òåáå.
1994
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***

Âåðó â ñ÷àñòüå
  è â èñòèíó âåðó
Ïðèçûâàë ÿ õðàíèòü ìîëîäûì.
È òåïåðü ýòà ñòðîãàÿ ìåðà
Åñòü âî ìíå,
  õîòü óõîäÿò, êàê äûì,
Ìîè ãîäû, è ñòàë ÿ ñåäûì —
Íî âñå æèâû äóðíûå ïðèìåðû.

ß òàêîãî ðåäàêòîðà ïîìíþ,
Êòî âñòðå÷àë ìîþ Ïðàâäó â øòûêè:
— Âðåä ñòèõîâ òâîèõ ñðàçó ÿ ïîíÿë.
Îò íàðîäà îíè äàëåêè,
Âñå õîðîøåå ñòàëî ãðåõîâíûì
È ïëîõèì ñ òâîåé ëåãêîé ðóêè...

Ãîäû øëè.
  Íåò áûëîãî Ñîþçà.
Ñèëû Çëà ïîñåëèëèñü â ñòðàíå.
Ñíèê íàðîä, à ïîýçèè ìóçà,
×òî, êàê ïðåæäå, ÿâëÿåòñÿ ìíå,
Ñòàëà òåì íàäîåâøåé îáóçîé.
Êòî îáìàíîì —
   à âñå æ íà êîíå.

Ãäå ñåãîäíÿ ðåäàêòîð òîò ñòðîãèé?
Çíàþ, òåïëîå ìåñòî íàøåë,
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Ïðîòîðèë äàæå ê âëàñòè äîðîãè,
Âñå â÷åðàøíåå ÷èñòèò óáîãèì,
Âñå, ÷òî íûíå —
   åìó õîðîøî.

Òîëüêî âåðþ â íàðîä ñâîé óñòàëûé,
Ïóñòü åãî òàê äîâåð÷èâà ñóòü.
Ëæè è êðèâäû ðàññòóïÿòñÿ ñêàëû,
Îïàäåò ëèöåìåðíàÿ ìóòü,
È ñëàùàâûõ ñèðåíîê âîêàëû
Íå ñìóòÿò ïðåäíàçíà÷åííûé ïóòü!
2000

***

Óõîä îòöà ïîòðÿñ ìîèõ äîìàøíèõ,
Ìîãèëüíûé õîëîä âäðóã îòáðîñèë òåíü.
Îò ãîðüêèõ ìûñëåé
   è ðàçäóìèé ñòðàøíûõ
×åðíåå íî÷è íàì êàçàëñÿ äåíü.

Íî ãîðå íå ïðèõîäèò â îäèíî÷êó,
Äðóãèå áåäû æäàëè ïîä îêíîì.
Åäâà ìèíóëè òðàóðíûå íî÷è —
Îïÿòü ñåìüÿ çàáûëàñü êðåïêèì ñíîì.

À óòðîì — ó ñîñåäåé ðàçãîâîðû:
Âîðîòà — íàñòåæü è ÷óëàí ïóñòîé...
Êàê íî÷üþ ê íàì ñìîãëè çàáðàòüñÿ âîðû
Â òîò ñòðàøíûé äàâíèé ãîä —
   òðèäöàòü ñåäüìîé?
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Ìàòü øîðîõè êàêèå-òî ñëûõàëà —
Ïîòîì â ñòèõàõ ïèñàë îá ýòîì ÿ.
Òàùèëè âñå —
  è âñå èì áûëî ìàëî —
×òî íàæèëà â òðóäàõ ìîÿ ñåìüÿ.

Ïîòîì ñîáàêà, ìèëèöèîíåðû,
Èñêàëî âîðà ÷óòü íå âñå ñåëî...
Íî íå áûëî òîãäà â ïîèìêó âåðû,
Äà è ñåé÷àñ, õîòü ñòîëüêî ëåò ïðîøëî.

À âîð ïîíûíå õîäèò ïî Ðîññèè.
È òàêæå îí îïÿòü íåóëîâèì.
Äðóãîé âîïðîñ —
   òåïåðü êàêèå ñèëû
Íå ìîãóò (íå õîòÿò?) ñðàçèòüñÿ ñ íèì?..
2000
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Â.Â. ÀÔÀÍÀÑÜÅÂÓ

Âðåìåíè òå÷åíüå... Íàøè ãîäû
Âñå ïëûâóò, ïëûâóò êàê îáëàêà...
Òàê óæ óñòàíîâëåíî Ïðèðîäîé —
Èõ îáðàòíî íå âåðíóòü íèêàê.

Êàæäûé ãîä ñâîåé îñîáîé äàòîé
Îñòàåòñÿ â ïàìÿòè ëþäåé:
Ïîìíèì ìû, ïóñòü äàæå ðåäêîâàòî
Âûïàäåò êîìó-òî þáèëåé.

Áóäòî áû íåäàâíî îòìå÷àëè
Þáèëåé ïîëóñòîëåòíèé òâîé.
Ãîäû øëè... À ìû íå çàìå÷àëè,
×òî ñ òîáîþ ñòàðèìñÿ, äðóã ìîé.

Íî òâîå ñòðåìëåíèå îñòàëîñü
Íà Çåìëå îñòàâèòü äîáðûé ñëåä,
È äëÿ íàñ íåæäàííî îêàçàëîñü,
×òî òåáå óæ — ñåìü äåñÿòêîâ ëåò.

Íî òåáå, äîâîëüíî ïîæèëîìó,
Ýòîò âîçðàñò âîâñå íå ïðåäåë,
È ïîä ñòàòü ëþáîìó ìîëîäîìó
Çàâåðøèòü åùå íåìàëî äåë.
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Ïóñòü ïîþò: «Ãîäà — ìîå áîãàòñòâî»,
ß ñ ïåâöàìè íå ñîãëàñåí òóò —
Ëèøü äåëà, ÷òî áóäóò âñïîìèíàòüñÿ,
Öåííîñòü ÷åëîâåêó ïðèäàþò.

Òû æå ïî ëþáûì âîïðîñàì ñìåëî
Âûñòóïàë âñåãäà çà ñâîé íàðîä
È ñâÿòîå — ßêîâëåâà — äåëî
Òû ïðîäâèíóë äàëåêî âïåðåä.

×òî áû íàì ñóäüáà íå äèêòîâàëà,
Óìèðàòü ìû âîâñå íå ñïåøèì.
Â æèçíè ñîâåðøèëè ìû íåìàëî
È åùå íåìàëî ñîâåðøèì.
2000
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ÑÎÍÅÒÛ

Ì.Ó.

Êàê íàçîâó òåáÿ? Ìèëîé? Ðîäíîé?
Ñîëíûøêîì ÿñíûì èëü óòðåííåé çîðüêîé?
Âèæó òåáÿ è æèâó ëèøü òîáîé
Äàæå â ðàçëóêå, ïå÷àëüíîé è ãîðüêîé.

Âìåñòå ìû ïóòü äî êîíöà íå ïðîøëè,
Íå îäîëåëè ñóäüáû ïîâîðîòû...
Áóéíûå âåòðû íåùàäíî ìåëè
È îìðà÷àëè ìíå ðàäîñòü ïîëåòà.

Ñåÿòü äîáðî ÿ ñòðåìèëñÿ â ñòèõàõ,
Ëüþòñÿ è íûíå äóøåâíûå ñòðîêè.
Òå æå, ÷òî íå ñî÷èíèë âïîïûõàõ,
Çíàòü, óïóñòèëè çàâåòíûå ñòðîêè.

Ïóñòü ñ îïîçäàíèåì äîëã èì âîçäàì,
Âåðþ — ìåíÿ òû óñëûøèøü è òàì...
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***

Íå â îäèíî÷êó ïðèõîäèò áåäà —
Èñòèíó ýòó íå ðàç ÿ èçâåäàë.
Òîëüêî íà òî, ÷òî ìèíóþò è áåäû,
Òîæå íàäåÿëñÿ â æèçíè âñåãäà.

Âåðó â õîðîøåå ñâÿòî áåðåã,
Êàê áû ñòèõèÿ áåäû íå êà÷àëà,
Çíàÿ — â ëþáâè è êîíöû, è íà÷àëà
Íàøèõ ñ÷àñòëèâûõ è òðóäíûõ äîðîã.

Ïðàâäà, è ñàìûé ïðåêðàñíûé óäåë
Òîæå íå â ðàäîñòü, êîëü ìû îäèíîêè.
Òîëüêî â òåáå íàõîäèë ÿ èñòîêè
È áåçìÿòåæíûõ, è òÿãîñòíûõ äåë.

Åñëè è ãðóñòü ïðèíîñèëà ëþáîâü,
Ñîëíöåì îíà îçàðÿåò íàñ âíîâü...

***

Ïðèøëà áåäà â ñåìåéíûé ìîé î÷àã,
Íàãðÿíóëà ñþäà, ïîäîáíî ñìåð÷ó...
È òÿæåëåå êàæäûé â ãîðó øàã,
È òÿæåñòü âñå ñèëüíåå äàâèò ïëå÷è.
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ß ñàìûå ïðîñòåéøèå äåëà
Óæå ïî÷òè íå â ñèëàõ ñ ìåñòà ñäâèíóòü,
È êðîâü, ÷òî ãîðÿ÷î â÷åðà òåêëà,
Çëîâåùå íà÷èíàåò â æèëàõ ñòûíóòü.

Òàê âçàä-âïåðåä ïî êîìíàòàì áðîæó,
Ñòðàäàþ îäèíîêî è óãðþìî...
Êîìó ÿ ñëîâî òåïëîå ñêàæó?
Êîìó îòêðîþ òÿãîñòíûå äóìû?

Îäèí âî ìãëå ëó÷ ñâåòà. Ýòî òû,
È â ñíû óõîäÿò âñå ìîè ìå÷òû.

***

Â ìå÷òàõ áûëà ïîäîáíà òû Ëàóðå,
Çâåçäîé ñèÿëà, ñëîâíî Øàãàíý,
Íî äî êîíöà ñêâîçü æèçíåííûå áóðè
Ïðîéòè ñ òîáîþ íå ñâåòèëî ìíå.

ß ïðîäîëæàþ ãîâîðèòü ñ òîáîþ
È ÷åðåç ýòó òÿãîñòíóþ äàëü,
Õîòü ñíîâà íî÷è ëèøåíû ïîêîÿ,
Íåñÿ íåóòîëåííóþ ïå÷àëü.
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Èäóò âîñïîìèíàíèÿ âîëíàìè
Î æèçíè íå îêîí÷èâøåéñÿ òîé,
È ñíîâà òû âñòàåøü ïåðåä ãëàçàìè
Ñ íåòëåííîþ ñâîåþ êðàñîòîé.

Îïÿòü òû — ýòîé æèçíè åñòåñòâî,
È áîëüøå ìíå íå íàäî íè÷åãî!

***

Çàðÿ óæå ïîçîëîòèëà êðûøè,
È ñ òèõèì âåòðîì øåï÷åòñÿ âåòëà...
Âäðóã ãîëóáÿ ïîäñòðåëåííîãî âèæó,
Áåñïîìîùíî ñëîæèâøåãî êðûëà.

Òîìèò åãî æåëàíèå îäíî:
Îïÿòü óâèäåòü ñîëíå÷íûå äàëè —
Íî, êàæåòñÿ, òå êðûëüÿ îòëåòàëè,
È ââûñü åìó ïîäíÿòüñÿ íå äàíî.

...È äàâíèå ñòèõè ìîè â êîíâåðòå,
×òî ñëàë òåáå ÿ â êëàññå, âñïîìíèë âäðóã.
Ñãóáèëî èõ òîãäà, ïîäîáíî ñìåðòè,
Ïðèêîñíîâåíüå ëþáîïûòíûõ ðóê.

È ñ ãðóñòüþ îùóùàþ âñÿêèé ÷àñ:
Áåäà âåçäå ïîäñòåðåãàåò íàñ.
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***

Äàæå åñëè ìåíÿ ïîçàáóäåøü,
Íå çàáóäó òåáÿ íèêîãäà.

(Èç ÷óâàøñêîé íàðîäíîé ïåñíè)

Çåìëÿ çàñîõëà áåç äîæäåé îñåííèõ,
Ëåæèò â ãëóáîêèõ òðåùèíàõ ñêîðáÿ...
È æèçíåííàÿ íèòü ïîä æåëòîé ñåíüþ,
Óâû, óæå ñëàáååò, äðóã ìîé, áåç òåáÿ.

Êòî ãðóñòü ìîþ òèõîíüêî óñïîêîèò?
Êòî ïðèíåñåò íàäåæäó ñåðäöó äàð,
Êîòîðîå òàê áåçóòåøíî íîåò,
Õðàíÿ â ãðóäè íåãàñíóùèé ïîæàð?

Â êàêèõ ìèðàõ æèâåøü, è êòî òàì ðÿäîì,
Êîãî òû âèäèøü, ãîâîðèøü òû ñ êåì,
È âñïîìíèøü äîáðûì ñëîâîì èëè âçãëÿäîì,
Èëè çàáûëà î ìîåé òîñêå?

Íî ñåðäöå ïåðåä ìèðîì îáíàæèâ,
Òåáÿ ÿ ïîìíþ — ïîòîìó è æèâ.
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***

Òâîÿ óëûáêà, êàê ó Ìîíû Ëèçû,
Òàèíñòâåííîé çàãàäêîþ ïîëíà...
Õîòåë áû çíàòü — è âïðÿìü îíà íåæíà,
À ìîæåò áûòü, ïðåäâåñòíèöà êàïðèçà?

Ïðîñòîå ÷óäî âèæó íà Çåìëå
Ñ æèâûìè è ïðåêðàñíûìè ãëàçàìè,
È â êàðòî÷êó íà ïèñüìåííîì ñòîëå
ß âãëÿäûâàþñü äîëãèìè ÷àñàìè.

Â òâîèõ ãëàçàõ — ïîêîé è ãëóáèíà,
Èõ àóðà ìíå ïðîíèêàåò â äóøó,
È ñ÷àñòüåì íàïîëíÿþò æèçíü äî äíà,
×òî íèêàêèå áóðè íå ðàçðóøàò.

ß îæèâàþ íà ãëàçàõ òâîèõ,
È öåëûå ìèðû ÿ âèæó â íèõ.
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***

Ñâîåé ëþáâè — è ïåðâîé, è ïîñëåäíåé
Ëîâëþ âñåì ñåðäöåì ïðåäâå÷åðíèé ñâåò...
Íî âìåñòå íàì íå áûòü íà ñêëîíå ëåò,
Äàâàÿ âûõîä ñòðàñòè ìíîãîëåòíåé.

ß øåë ïî æèçíè, ìíîãîå òàÿ,
Çëî è äîáðî âêóøàÿ ïîëíîé ìåðîé,
Íî êàê áû íè òåêëà ñóäüáà ìîÿ —
ß áûòü ñòàðàëñÿ èñêðåííèì è âåðíûì.

Î, ïåðâàÿ!.. Ïîñëåäíÿÿ ëþáîâü,
Ïóñêàé íå ñìîæåì áûòü âñåãäà ìû ðÿäîì,
Äîñòàòî÷íî ëèøü ñëîâà èëè âçãëÿäà,
×òîá äàâíèì ÷óâñòâàì ïðîÿâèòüñÿ âíîâü.

Ïðîñòè ìîè íàèâíûå ìå÷òû,
Â êîòîðûõ ñíîâà òû è òîëüêî òû!
2002



Ñîêðîâåííîå

71

ÂÎÇÂÐÀÙÅÍÈÅ

«Ñâîåìó íàðîäó áóäó íóæåí,
Åñëè íå ñåãîäíÿ, òî — ïîòîì», —
Òàê ïîäóìàë þíûé Óëûï. Ïîçæå
Íàâñåãäà îñòàâèë â Êîøêàõ äîì.

Ñâîåãî Îëèìïà îí â Ñèìáèðñêå
Ñìîã íàéòè è ñìåëî øåë âïåðåä.
Ïóòü ëåæàë íåâåäîìûé, íå áëèçêèé,
Ìèð ÷óâàøñêèé æäàë åãî ïðèõîä.

Æèòèå çåìíîå ñòàëî ñâÿòî,
Çàâåðøèëîñü äàëåêî â Ìîñêâå.
Íî âåðíóëñÿ ñòàðåö, êàê êîãäà-òî,
Ñíîâà ê Âîëãå, ê äðóãó, â òèõèé ñêâåð.

Ýòó âñòðå÷ó æäàëè ìû íåäàðîì
Äîëãî, íàêîíåö-òî, äîæäàëèñü.
Êòî ñêàçàë, ÷òî ìû, ÷óâàøè, äàðîì
Âåðíûìè åìó áûòü ïîêëÿëèñü?

Âîò îí ñìîòðèò, Óëûï, äîëãî-äîëãî
Â ãîëóáóþ äàëü, â âåñåííèé ïèð.
Âïåðåäè — òå÷åò ðîäíàÿ Âîëãà,
È çîâåò ÷óâàøñêèé íîâûé ìèð.
2006, 4 îêòÿáðÿ
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***

Åñòü ðàçíûõ äâà òàëàíòà –
Äîáðûé èëè çëîé òàëàíò.
Äîáðûé ùåäð íà íàãðàäó,
Çëîé òàëàíò – ñêîðåé ïåäàíò.

Êàê Õðèñòîñ, â òÿæåëûõ ìóêàõ
ß ïîçíàë èõ â æèçíè ñàì.
×òî Äîáðî äàåòñÿ â ìóêàõ,
À ó Çëà âñå øèøêè – íàì.
2011

***
Íåò ëþäåé íà ñâåòå è íå áóäåò
Áåëûõ è ïóøèñòûõ ëèøü ìàñòåé.
Åñëè áûëè, åñòü òàêèå ëþäè, –
 Òî åäèíñòâåííûé îí Áîã, åé-åé!

Ïîòîìó äðóãèõ âû íå ñïåøèòå
Â ÷åì-òî çàïîäîçðèòü, îáâèíèòü,
Ïðåæäå íà ñåáÿ ÷óòü îãëÿíèòåñü,
È òîãäà âñåì ëåã÷å áóäåò æèòü.

Ê ñîæàëåíüþ, äëÿ ñåáÿ îòêðûë ÿ
Ýòó ïðàâäó ëèøü ïîä ñòàðîñòü ëåò.
Êîãäà îïóñòèëèñü ìîè êðûëüÿ,
Îïðàâäàòü ãðåõè óæ ìî÷è íåò.
2011
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ÑÅÑÒÐÅ ÐÀÈÑÅ

È ó òåáÿ íàñòóïèë þáèëåé, —
Ïîâåðèòü äàæå òðóäíî, åé-æå-åé!

Ïî-ïðåæíåìó ðóìÿíà è áåëà,
Êàê â þíîñòè, ñòðîéíà è âåñåëà.

Êðàñàâèöà è ëèêîì, è äóøîé,
Õîòü çà ïëå÷àìè òðóäíûé ïóòü áîëüøîé.

Ïî-ïðåæíåìó ëåãêà òû íà ïîäúåì, —
Íå îäîëåòü äðóãîìó è âäâîåì.

Ðîäíûì è áëèçêèì òóò è òàì íóæíà,
Ñî âñåìè îáàÿòåëüíà, íåæíà.

Ëþáèìàÿ ðîäèòåëÿìè äî÷ü —
Âñåãäà ãîòîâà è ÷óæèì ïîìî÷ü.

Ïîêà òû ðÿäîì ñ íàìè — âñåì ñåëîì
Ìû â ýòîé æèçíè äðóæíî ïðîæèâåì.
2003, 3 èþëÿ
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Сокровенное
ÒĂÂÀÍ ×ĔËÕÅ

Òăâàí ÷ĕëõå! Ýñ – ìàíăí ÷óí çóíà÷ĕ.
Ýñ ïóð ÷óõíå – ýï êàòăê ìàð çûíðàí.
Àõàëüòåí ìàð ÷ĕðå âóòïà çóíàò÷ĕ
Þòðà çÿðåíĕ ìàéăí ăíñăðòðàí.

×ăâàø ÷ĕëõè! Ñàíà þï êóðíă, øàííă,
Êóç ïåê óïðàíă õàëăõ àâàëòàí.
Êóí-çóë âó÷àõĕí÷å ýñ êăâàðëàííă, –
×ĕëõå âĕçíå êèëåòĕí ÷è ìàëòàí.

Ýñ — õàëăõăí àñàïĕïå èëåìĕ,
Óí ñàâíăçĕ, õåâòè, õóéõè-ñóéõè.
Ýñ ïóð ÷óõíå ÷ăâàø þòà êĕëåíìĕ,
Ñàíïà ïĕðëå ÷óõ – êăìăëĕ çóðõè.

Òăâàí ÷ĕëõå! Ýï ñàíñăð – ìĕñêĕí, òăëăõ,
Ýñ ïóð ÷óõíå – ìàí êăêăðòà êăâàð.
Ýñ ïóð ÷óõíå çåç âèëĕìñĕð ìàí õàëăõ.
Óí ÷óõ óí çóò ïóëàñëăõĕ çóê ìàð.
2001
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ÐÎÄÍÎÉ ßÇÛÊ

ßçûê ðîäíîé! Ìîåé äóøè òû — êðûëüÿ.
Ïîêà òû åñòü — ñèëüíåå ÿ âäâîéíå.
È íà ÷óæáèíå ñóòü òâîþ íå ñêðûë ÿ,
Êîãäà ïûëàëî ñåðäöå, êàê â îãíå.

ßçûê ÷óâàøñêèé! Ñ âåðîé è íàäåæäîé
Òåáÿ õðàíèë èçäðåâëå íàø íàðîä.
È íûíå ñîãðåâàåøü íàñ, êàê ïðåæäå,
Ñ òîáîþ ëèøü ÷óâàø èäåò âïåð¸ä.

Òû ñîõðàíèë íàðîäíóþ èäåþ,
Â ñåáå òàÿ è ðàäîñòü, è ïå÷àëü.
Ïîêà òû åñòü — íàðîä íå îñêóäååò,
È æäåò åãî âåñíû ïðåêðàñíîé äàëü.

ßçûê ðîäíîé! ß áåç òåáÿ — áåç ñåðäöà,
Ñ òîáîé ëèøü æàð ãîðèò â ìîåé ãðóäè.
Ïîêà òû åñòü – è ìîé íàðîä áåññìåðòåí.
Ñ òîáîé ëèøü ñ÷àñòüå æä¸ò íàñ âïåðåäè.
2001
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ÌÀÒÅÐÈ

Àõ, àííå*  òû, àííå!
Â ìîåé ïàìÿòè òû.
Íå èäåøü òû êî ìíå
Èç íåìîé òåìíîòû.
Òâîè âèæó ÷åðòû,
Òâîè ñëûøó ñëîâà.
Êàê ó÷èëà íàñ òû,
Êàê áûëà òû ïðàâà.

Â ãîäû þíûå òå,
Çàêðóòèâ æèçíè íèòü,
Ìû òåáÿ â ñóåòå
Íå óìåëè öåíèòü.
Íàñ ðàñòèëà áåç ñíà,
Â ëþäè âûâåëà íàñ.
Íî ñåáÿ íå ñïàñëà,
È òâîé ðàçóì ïîãàñ.

Òàê ïîãàñëà çâåçäîé
Íàâñåãäà òâîÿ æèçíü.
Âíóêè øóìíîé ãóðüáîé
Íå òåáÿ ëü çàæäàëèñü?
Òû ìå÷òàëà î äíå,
×òîáû ñáûëèñü ìå÷òû…
Àõ, àííå òû, àííå,
Òîëüêî â ïàìÿòè òû.
2000

* Àííå (÷óâ.) – ìàòü, ìàìà.
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ÑÎÍ ÎÒÖÀ

Áîëåçíü îòöà òåðçàëà ìíîãî äíåé.
Ïðåä íèì ñèäåëè ìàòü è àçàííå*.

Îíè ñèäåëè ñóòêàìè ïîðîé,
È ÿ õîäèë òàì, ìàëåíüêèé ãåðîé.

Âñ¸ â áåëîì öâåòå äåòñòâî äëÿ ìåíÿ:
Ñîðî÷êà, íà ìàòðàöå ïðîñòûíÿ.

Ãíèåò ðóêà îòöà, íå ïîáîðîòü,
Ïðèøëîñü ðóêàâ ðóáàõè ðàñïîðîòü.

Áîëåçíü åãî òàê ìó÷èëà, àæ, æóòü,
Íî âñ¸ æå óäàëîñü åìó âçäðåìíóòü.

Åìó òîãäà ïðèñíèëñÿ ñîí ïðèòîì,
Î òîì îí áàáêå ðàññêàçàë ïîòîì:

«Èç-ïîä êðîâàòè äåâî÷êà áåæèò
Êî ìíå, è ñ õèòðåöîþ ãîâîðèò:

— Òû äîðîãîå ñàìîå îòäàé, —
È èñöåëèøüñÿ ñðàçó æå òîãäà.

* Àçàííå (÷óâ.) – áàáóøêà ïî îòöîâñêîé ëèíèè.
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— Ìîé ñûí — åãî äîðîæå áîëüøå íåò,
Åãî ÿ íå îòäàì, ïðèìó ñàì ñìåðòü».

Òîãäà âîò òàê âî ñíå îòâåòèë îí,
Íî â ïàìÿòè îñòàëñÿ âåùèé ñîí.

È ïîñëå ïîõîðîí îòöà íå ðàç
Îò áàáóøêè ÿ ñëûøàë ñåé ðàññêàç.

Îòåö ñâîåé ëþáîâüþ ìåíÿ ñïàñ —
Î íåì ÿ ïåñíü ëþáâè ïîþ ñåé÷àñ.
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ÊÎËÛÁÅËÜÍÀß

Äî÷êà, áàþ-áàþ-áàé,
Ïîñêîðåå çàñûïàé.
Âûðàñòàé, ñòðåìèñü âïåð¸ä,
Ïóñòü òâîé ñâåòëûé äåíü ïðèä¸ò.

Êðåï÷å áóäü èç ãîäà â ãîä,
Íå áûë ñëàáåíüêèì òâîé ðîä.
Áóäü ïðîâîðíîé, ñëàâíîé áóäü,
Ñ÷àñòüå êðàñèò ïóñòü òâîé ïóòü.

×òîáû ìàòü òâîÿ ñ îòöîì
Ñëàâèëèñü òâîèì òðóäîì.
×òîá, êàê òû, ñ óìîì ïðèòîì
Ïðèíöà âñòðåòèëà á ïîòîì.

Âåêà âåëèêà ñêàìüÿ, —
×òîá çàòåì áûëà á ñåìüÿ,
Äíåì ëè èëü íî÷íîé ïîðîé
Òû ñèÿëà áû çâåçäîé.
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Äî÷åíüêà, áàþ-áàé-áàé,
Â ñîí òû ñëàäêèé óòîïàé.
Âûðàñòàé, ñòðåìèñü âïåð¸ä,
Ïóñòü òâîé ñâåòëûé äåíü ïðèä¸ò!
2006
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ÈÇ ÖÈÊËÀ 
«ÒÅÁÅ, ÌÎß ÏÅÐÂÀß ËÞÁÎÂÜ» 

Ïåðåâîä À. Ñìîëèíà

* * *
     Ì. Ó.

Ìû â îäíîì ó÷èëèñü êëàññå,
Âìåñòå áûëè äí¸ì âñåãäà.
Íî ñ òîáîé ó ÷óâñòâ âî âëàñòè
Íî÷üþ íå áûë íèêîãäà.
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«Âîò èäóò æåíèõ ñ íåâåñòîé», —
Ãîâîðèëè âñå ïðî íàñ.
Çíàòü, ôàêò áûë òåáå èçâåñòåí, —
Òû æ ìîë÷àëà âñÿêèé ðàç.

À êîãäà íåæíåéøèì ñâåòîì
Îçàðèëñÿ ÷óâñòâ íàêàë,
Îùóòèâ ñåáÿ ïîýòîì,
Ñòèõ ÿ èñêðåííå ñëàãàë.

È òîò ñòèõ-ïèñüìî íàïðàâèë
×åðåç ïàðòû ÿ òåáå.
Êòî-òî êîðøóíîì, âíå ïðàâèë,
Ïåðåáèë êðûëî ñóäüáå.

Íå øåïòàëèñü ëèøü, íå ñêðîþ,
Î ëþáâè íàåäèíå…
Âåäü ñåé÷àñ äðóãîé ñ òîáîþ,
Âçãëÿä ñâîé äàðèøü òû íå ìíå.
1958
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ÏÈÑÜÌÀ

Ïèñüìà, ïèñüìà… Ïèøó èõ â òèøè…
Ñòðî÷êè âñå — ýòî êëî÷üÿ äóøè…
Ãîëóáü ïî÷òû — êðûëàòûé êîíâåðò,
Çàæèãàé â ìî¸ì ñåðäöå æàð-ñâåò.
… Â ãîäû äåòñòâà òî áûëî, äàâíî…
×óòêèì áûòü, âèäíî, ìíå ñóæäåíî.
Õîòü ïîêà åù¸ îïûòà íåò,
Íî â  ïîë¸ò ðâ¸òñÿ ãîëóáü-êîíâåðò.
Ñåðäöå ñâåòèòñÿ, áü¸òñÿ îãí¸ì,
Îñâåùàÿ ìîé ïóòü äàæå äí¸ì.
Èñêðû ñûïÿòñÿ âñå íà ëèñòîê,
Îáðåòàåò ðàçìåð êàæäûé ñëîã.
Âåäü ó÷óñü â îäíîì êëàññå ÿ ñ íåé,
Ñ êàæäûì äí¸ì å¸ ãîëîñ ÿñíåé.
Äâå êîñè÷êè ó íåé çà ñïèíîé,
Å¸ ëèê — ñëîâíî ñîëíöå âåñíîé.
Ëèøü îíà îòíÿëà ìîé ïîêîé,
×òîá ÿ æèë ñòèõîòâîðíîé ñòðîêîé.
È ðàñïðàâèëî êðûëüÿ ïèñüìî,
Äîëåòåòü íå ñóìåëî ñàìî.
È ëåæèò òàì, ëèñòû ðàñïëàñòàâ,
Êàê ïòåíåö, ÷òî óïàë èç ãíåçäà.
Äîëåòåòü-òî îñòàëîñü ÷óòü-÷óòü…
Ïðåãðàäèë åìó âîðîí òóò ïóòü…
Íå äîøëî äî êîñû, ïàðòû òîé,
Îíà ëèê ñâîé ïðèêðûëà ðóêîé.
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… Ïèñüìà…
  Ïèñüìà…
    Ñóäüáû êîñÿêè…
Íûí÷å êðûëüÿ íàä¸æíû, êðåïêè.
Ïèñüìà-ãîëóáè — êðûëüåâ âû ñóòü.
Íûí÷å âíîâü ïðîâîæàþ âàñ â ïóòü.
Áåëûé ëèñò — ñëîâíî áèñåðà ñâåò,
Âñ¸ ñòðåìèòñÿ âïåð¸ä ìîé êîíâåðò.
Âèäíî, õî÷åò îòäàòü ñåðäöà æàð
Òàì, ãäå ãîðîä ìå÷òû — Øóáàøêàð!

* * *

ß âî ñíå — è ñîêîë, âîëåí è âåëèê:
Âñ¸ ñåáå ïîçâîëèò ïîæèëîé ñòàðèê.

Ìîè êðûëüÿ áûñòðû, â íåáå íà ñåäüìîì
ß ïàðèë, êàê ñîêîë, ëèøü òîáîé âëåêîì.

À êîãäà ñïóñòèëñÿ âäðóã íà çåìëþ âíîâü, 
ß òåáÿ óâèäåë — ïåðâóþ ëþáîâü.

Òû íåæíà, êàê ïðåæäå, òîò æå ãóá îâàë.
Òîëüêî æàëü, òåáå ÿ ñëîâà íå ñêàçàë.
1996
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* * *

Òû ñíîâà, êàê âñåãäà, ïðèñíèëàñü ìíå…
(Ëèõîå äåòñòâî íûí÷å ëèøü âî ñíå).
Îïÿòü ìîè äðóçüÿ ïåðåäî ìíîé,
Çåë¸íûé öâåò, çàäåòûé áåëèçíîé…
Èùó â òîì êîëîðèòå òâîé ïîðòðåò,
Õî÷ó ïåðåä òîáîé ïðîëèòü ÿ ñâåò:
«Òåáÿ îäíó ëþáëþ è âå÷íî æäó…»
È, íàêîíåö-òî, ÿ òåáÿ íàéäó.
Ñèäèøü îïÿòü çà ïàðòîþ òû òîé,
ß – ìîëîäîé, ñòîþ ïåðåä òîáîé.
Ïëàòîê è ôàðòóê â áåëîì öâåòå âíîâü,
È ïëàòüå íà òåáå… Âñêèïàåò êðîâü.
Ñòîþ ñ òîáîþ ðÿäîì, ÷óòü äðîæà,
Â òâîèõ ðóêàõ íå êíèãà, à æóðíàë.
Ãëàçàìè ïðîáåæàëñÿ ÿ ñòðåìãëàâ:
Æóðíàë ÷óâàøñêèé äåðæèøü òû – «ßëàâ».
Òàì íå áûëî òîãäà ñòèõîâ ìîèõ,
Î, êàê òàì íå õâàòàëî òîãäà èõ!
Áûòü ìîæåò, ïðî÷èòàëà á èõ òîãäà, –
È âñ¸ òû ïîíÿëà áû áåç òðóäà.
Áåç ñëîâ, äà, äà… Íî êòî æå äàñò òîãäà
Áåçâåñòíîìó çåë¸íûé ñâåò òóäà?
È ïîòîìó, ãðóñòÿ, ñõîæó ñ óìà…
Òû ýòî, âèäíî, ÷óâñòâóåøü ñàìà.
È â ýòîò ñàìûé ñëàäîñòíûé ìîìåíò
Ïðîñíóëñÿ ÿ — òåáÿ ñî ìíîþ íåò.
1997
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* * *

ß ÷¸ðíîé òóøüþ âûâåë òâîé ïîðòðåò,
Òû îêàçàëàñü, êàê Íàðñïè, ïðåëåñòíîé.
Îò âûêëèêîâ ïîäðóã ïîêîÿ íåò:
«Òàêàÿ æå æèâàÿ…». Êàê ìíå ëåñòíî.
Êîïíà âîëîñ è êàðèå ãëàçà,
À êóäðè, êàê ëîçà, ÷óòü-÷óòü ñâåòëåå.
Â ãëàçàõ òâîèõ áëåñòèò çàðè ðîñà, –
È íåò òåáÿ íåæíåå è ìèëåå.
Äà, äà… Êàê òû… Äîâîëåí ÿ ñîáîé:
Ïî ïàìÿòè íàðèñîâàë êàðòèíó.
«Õóäîæíèê îí», – äðóçüÿ íàïåðåáîé
Â òå ãîäû äåòñòâà îáî ìíå òâåðäèëè.
Íåäàðîì ÿ çà òóøü îïÿòü áåðóñü,
È òâîé ïîðòðåò ðèñóþ ÿ íåäàðîì.
À íà äóøå ìîåé òàêàÿ ãðóñòü, –
Íå ñìîã ðàñïîðÿäèòüñÿ ñâîèì äàðîì.
Ïîëâåêà ìèíîâàëî óæ ñ òåõ ïîð…
Õî÷ó óâèäåòü… Ïðîÿâèòü ðàäóøüå…
Îïÿòü ÿ âèæó îãíåííûé òâîé âçîð…
Çà÷åì æå ðèñîâàë ÿ ÷¸ðíîé òóøüþ?
Òû âñïîìíèëà ìåíÿ, áûòü ìîæåò, òàê?
Íå áèñåð ëè ãîäîâ òâîèõ ãðóñòü íèæåò?
Âíîâü ýòî – ñîí… À âî äâîðå – áàðäàê.
Ñåáå ÿ ãîâîðþ: «Áûñòðåé óñíè æå…»
Ìíå íå äî ñíà, ìíå ÷òî-òî äóøó ææ¸ò.
Ðèñóíîê ïðåäî ìíîé – ìîÿ îòðàäà!..
È ÷òî â ãðÿäóùåì íàñ ñ òîáîþ æä¸ò?
Òû ãäå æ, ìîÿ Íàðñïè? Êîìó òû ðàäà?
1999
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* * *

Íå ãîâîðè ìíå: «Ñíû ñâîè çàáóäü»,
Ìíå â ãîðîä èëü â ñåëî çàêàçàí ïóòü.

Êàê êîíü ñòðåíîæåííûé ÿ ñ ýòèõ ïîð,
Äâåðü äîìà ìîåãî õðàíèò çàïîð.

À ïóòû ýòè — ñìóòà íàøèõ äíåé,
Ñæèìàåò ìî¸ ãîðëî âñ¸ ñèëüíåé.

Âñåãäà ÿ â êëåòêå è ñî ìíîþ ñòðàõ,
Íà âîëå ÿ áûâàþ ëèøü â ìå÷òàõ.

È êòî îá ýòîì äóìàë è ãàäàë, –
Íà óáûëü âñ¸ èäóò ìîè ãîäà.

Äóøà ïî¸ò ëèøü ñ âîëåé â óíèñîí,
Çíàòü, ïîòîìó âëþáë¸í ÿ â âåùèé ñîí.
1997
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ÑÎÊÐÎÂÅÍÍÎÅ

Øóáàøêàð. Äâîðåö ÷óâàøñêèé.
Øóìåí ïîëíûé çàë.
Íå ñèÿþò òîëüêî ñ ëàñêîé
Òàì òâîè ãëàçà.

Ãîâîðÿò, ÷òî ìèð òàê òåñåí,
Ìîæåò áûòü, è òàê.
Íî òåáÿ ñî âñåìè âìåñòå
ß íå âñòðåòèë òàì.

Ãäå íàéòè òåáÿ — íå çíàþ,
ß îãí¸ì îáúÿò.
Ãäå æå òû, ìîÿ ðîäíàÿ,
Ãäå òâîé íåæíûé âçãëÿä?
2000
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* * *

Êàê îïîðå ïðî÷íîé òåáå ðàä,
Áåç òåáÿ æå æèçíü ìîÿ, êàê àä.
Íå áîþñü ÿ çëîáû, ïîð÷è çëîé, —
Ëèøü áû òû áûëà á âñåãäà ñî ìíîé.

Ìåæäó íàìè â¸ðñòû ïðîëåãëè,
Äðóã îò äðóãà ìû æèâ¸ì âäàëè.
×åì íå øóòèò ÷¸ðò èíîé ïîðîé:
Âäðóã òåáå ïðèãëÿíåòñÿ äðóãîé?

Íå áîþñü è ãíåâà ÿ íè÷óòü,
Òîëüêî òû âñåãäà ñî ìíîþ áóäü.
×åì íå øóòèò ÷¸ðò ïîðîé èíîé:
Ñòàíåò íåêòî ýòîìó âèíîé?

Ëþáÿò ëåáåäó ëèøü ïóñòûðè,
Êðàñîòó íåâèííóþ ãóáÿ.
Ñïëåòíè áëèçêî ê ñåðäöó íå áåðè,
Æäè ìåíÿ, îò âñåé äóøè ëþáÿ.

Â ýòîì ìèðå ÷åëîâåêà íåò,
×òîá òåáÿ ëþáèë ñèëüíåé ìåíÿ.
Ñòèõíåò áîëü. Ïðîëü¸òñÿ ñ÷àñòüÿ ñâåò,
Ïðåëåñòüþ ëþáâè ê ñåáå ìàíÿ.
2003
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Ðóêà â ðóêå, èäó ñ òîáîþ ðÿäîì
Ïî óëèöå ñòîëèöû âåøíèì äí¸ì.
Ìû ìåäëåííî øàãàåì, ÷óÿ âçãëÿäîì,
Êàê íàøè äóøè âñïûõíóëè îãí¸ì.

Î, ñêîëüêî ëåò ïðèøëîñü íàì æèòü â ðàçëóêå,
Î, ñêîëüêî ëåò òîìèëñÿ ÿ âäàëè?!
Òåïåðü ñåäîé ÿ, ãëàæó òâîè ðóêè,
Ñ òîáîé ñåé÷àñ ìû ñ÷àñòüå îáðåëè.

Îò ñåðäöà ÿ õî÷ó â ëþáâè ïðèçíàòüñÿ, 
Êàê þíûé ìóæ ïåðåä ñâîåé æåíîé.
Êàê áóäòî íàì ñ òîáîþ ëåò ïî äâàäöàòü,
Ñðåäü áåëà äíÿ èä¸ì ïî ìîñòîâîé.

ß ýòîìó ìîìåíòó çíàþ öåíó,
Îí íåñðàâíèì òåïåðü ñ öåíîé ëþáîé.
Ïóñòü èñïûòàþ âíîâü ñóäüáû èçìåíó,
Íî áóäó âå÷íî ðÿäîì ÿ ñ òîáîé.

Êàê õîðîøî ìíå áûëî ñ òîáîé ðÿäîì,
Îò ãðóñòè íå îñòàëîñü è ñëåäà.
ß îáíèìàë òàê íåæíî òåáÿ âçãëÿäîì…
Ìèã ÷óäà-âñòðå÷è â ïàìÿòè âñåãäà.
2004
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×ÅÒÂÅÐÎÑÒÈØÈß
(Ðóáàè)

***
Öèâèëèçàöèþ ìû èùåì òàì, âäàëè,
Å¸ ïîâñþäó â óãîë çàâåëè:
Íàñèëóþò è ãðàáÿò, óáèâàþò,
Äî íèçîñòè íåâèííûõ íèçâåëè.

***
Âèäàòü, è ê íàì ïðèøëà áîëåçíü òà:
Â ïîëÿõ — ñîðíÿê, â ñóñåêàõ – ïóñòîòà.
È äðóæáû íåò, îêàìåíåëè äóøè, –
Âîñïðèíèìàåì ýòî ïðîñòî òàê.

***
Êîãäà ïîðÿäîê ðóøèòñÿ ïîäðÿä,
Õîòü áëèçîê ëîêîòü, óêóñèòü – íàâðÿä.
Ëþäåé îäíèõ íàïàñòè îäîëåëè,
È ñ êàæäûì äí¸ì áëåäíåå áåäíûõ ðÿä.

***
Âåäü íå â ÷åñòè òåïåðü è âåòåðàí,
Åãî äóøà ãîðèò îò æãó÷èõ ðàí.
Ðàçúåõàëèñü è äåòè, è âíó÷àòà,
Êîëü íåò ðàáîòû òóò. Âîò ñòûä è ñðàì!
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***
Íà óëèöàõ ðåçâèëàñü äåòâîðà,
Ó âñåõ — ñàäû è æèâíîñòü ïî äâîðàì.
À ÷òî ñåé÷àñ â äåðåâíå ïðèìå÷àåøü? –
Æä¸ò ñòàðèêîâ ïå÷àëüíàÿ ïîðà.

***
Êîìó òû îäèíîêèé íóæåí òóò,
Õîòÿ ïîêà òåáÿ è äåòè ÷òóò?
Ó íèõ ñâîÿ ñóäüáà, ñâîè ïðîáëåìû, –
À íàñ óæå èíûå äàëè æäóò.

***
Ðóáèøü – ùåïêè, ïèøåøü – áóìàãè âîðîõ,
È ñêîëüêî æå òðóäèëñÿ ÿ â òó ïîðó?
Íàø äîì, êàê óëåé, â þíîñòè ãóäåë,
Òåïåðü îäèí, âñ¸ çàâåðøèòñÿ ñêîðî.

***
Êàê þíîñòü îùóùàþ ÿ ðàññâåò,
Â çàðå âå÷åðíåì ñòàðöåì âèæó ñâåò.
Ïîðîé íî÷íîé òåðÿþñü ÿ â äîãàäêàõ, –
Êàê áóäòî ñóòêè – ýòî ñóòü ñòî ëåò.

***
Îñòàëîñü èìÿ, äî÷åðè õîòü íåò,
Âî ñíå òåïåðü ÿâëÿåò ëèêà ñâåò.
Çà÷åì æå, ãîâîðþ, óøëà òû ðàíüøå?
Êóäà ìíå ãîëîâó ñåäóþ äåòü?
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***
Äâà ñûíà ó íå¸ âäàëè îäíè,
Êàê íà íîãè èì âñòàòü òàì áåç ðîäíè?
Çà íèõ äóøà ìîÿ â îãíå ïûëàåò,
Äóøà ìîÿ ñàìà îãíþ ñðîäíè.

***
È Áîãó íûí÷å ìîëèìñÿ ñèëüíåé,
×òîá îäàðèë íàñ ìèëîñòüþ ñâîåé.
Íî è Åìó, âèäàòü, ïðîñòèòü íåïðîñòî
Çà âñå ãðåõè íåñìåòíûå ëþäåé.

***
Äîñòîéíûé ñåáå âåê íå âûáèðàë,
Çíàòü, ïîòîìó ìîé âåê íè÷òîæíî ìàë.
Íî îêàçàëîñü ëó÷øåå âñ¸ â ïðîøëîì, —
Îá ýòîì ÿ òîãäà åù¸ íå çíàë.
2006

ÑÎËÍÖÅ

Î ñîëíöå… Ëèøü åìó áëàãîäàðÿ,
Íàä ãîðîäîì, ñåëîì âñòà¸ò çàðÿ.
Åñòü òû äà ÿ… È ÷óäíûé ìèð ñåé åñòü,
×òîá ñåíü åãî âîñïðèíèìàëè çäåñü.
Ìû áåç íåãî íå ñìîæåì èñïûòàòü
Ïðèðîäû áëàãîðîäíîé áëàãîäàòü.
Îíî æå, êàê ãîñòÿì, íåñ¸ò íàì ñâåò,
È êàæäûé òåïëîòîé åãî ñîãðåò.
Áûòü ìîæåò, âïðàâäó, çåìëþ âîçëþáÿ, 
Õîçÿèíîì ñ÷èòàåì ìû ñåáÿ?
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È ýòó, íàì îêàçàííóþ ÷åñòü,
Äîëæíû ìû ñ áëàãîäàðíîñòüþ ó÷åñòü.
Âñ¸ æ ðàäóéñÿ, ÷òî òû ïðèø¸ë íà ñâåò,
È íå ñâåäè äîñòîèíñòâî íà íåò.
Êàê ñîëíöå æå, íåñè òû ÷óäî-ñâåò,
Îñòàâèâ çà ñîáîþ ñâåòëûé ñëåä.
Õðàíè òû ÷åñòü, çàáóäü ïðî ñåðåáðî,
Æèçíü ÷åëîâåêà – ëó÷øåå äîáðî.
Ñêàæó ÿ íå äëÿ êðàñíîãî ñëîâöà:
Õðàíè Ìàòü-çåìëþ, Ñîëíûøêî-îòöà.
2001

* * *

Íàñ ðîäèëà òàê íåæíî Ìàòü-çåìëèöà,
Îíà æ âçðàñòèëà, êîðìèò âñåõ îäíà, 
×òîá ìû ñìîãëè äóøîé ñ ïðèðîäîé ñëèòüñÿ.
È ìíå îíà, êàê ñ÷àñòüÿ çíàê, äàíà.
È ïîñëå ñìåðòè íàñ õðàíèò îíà.
2001
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ÍÀÑÒÀÂËÅÍÈÅ ÌÎËÎÄÛÌ

Ìîëîäûå, äîáðûìè âû áóäüòå,
Ïðî ñâîé òðóä è äîáëåñòü íå çàáóäüòå.
Áóäüòå âû ðàçóìíûìè, äåðçàéòå,
È ñâî¸ çäîðîâüå çàêàëÿéòå.
Ïðàâåäíûì ïóò¸ì âñåãäà èäèòå,
Çàâèñòüþ è çëîì íå íàâðåäèòå.
Íà äîáðî äîáðîì âû îòâå÷àéòå,
Ïàäøèõ è çàáëóäøèõ ïðèâå÷àéòå.
Ðàäóéòåñü âû áëèæíåãî óñïåõîì, —
Ê âàì òîãäà óñïåõ âåðí¸òñÿ ýõîì.
Íî, äîáðî ïðåñëåäóÿ â àçàðòå,
Íà äîáðî ÷óæîå âû íå çàðüòåñü.
×èñòûìè âû ÷óâñòâàìè âëàäåéòå,
Çà ðîäíîé íàðîä âñåãäà ðàäåéòå.
Íó à êîëè ÷óâàøåé âû äåòè,
Íà ñâîé äðåâíèé ñëàâíûé ðîä íàäåéòåñü.
Åãî ñëàâó âû ïðèóìíîæàéòå,
Ïóòü åãî äîñòîéíî ïðîäîëæàéòå.
Ê öåëè ðâèòåñü âû ñâîáîäíî, ñìåëî,
Çíàéòå: íå ïîãèáíåò âàøå äåëî.
Â ñèëû âû ñâîè, äðóçüÿ, ïîâåðüòå:
Âàì ïðèñóùè äîáëåñòü è áåññìåðòüå.
2000
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Скорбные звуки
***
Ïàìÿòè Î. Ã. Ñàíäðêèíîé

Óõîäÿò ñóòêè ïòè÷üåé ñòàåé, 
Óõîäÿò â ñïåøêå, íàâñåãäà.
Çà íèìè òàê æå â ñïåøêå òàþò
È íàøè çðåëûå ãîäà.

Ïðîøëî âîò äåòñòâî çà îêîíöåì,
Ïðîøëà è þíîñòü ëèøü â÷åðà.
Ñâåòèëî ÿðêî òâîå ñîëíöå –
Åìó ê çàêàòó óæ ïîðà.

È ìû ñ òîáîþ ðÿäîì áûëè,
Íî âäðóã â îêîíöå ñâåò ïîãàñ.
È ñòàð, è ìëàä òåáÿ ëþáèëè –
Íå ñáåðåãëè, ïðîñòè óæ íàñ.

Ïðîøëè ãîäà, èñ÷åçëè ïòèöåé,
Êàê ïðîäîëæåíèå òâîå
Âåäü îñòàþòñÿ âíóêè, äåòè –
Âûõîäèò, âñå æ áðàëà ñâîå.
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È íà Çåìëå ñëåäû îñòàëèñü,
Çíàòü, æèçíü ïðîæèòà íå çðÿ.
È ñíîâà â çèìíåé ñíåæíîé äàëè
Âîñõîäèò íîâàÿ çàðÿ.

Ïðèøëà ïîðà, ñïè â ìèðå òèõîì,
Ãäå ðÿäîì õëåáíûå ïîëÿ.
Êàê ãîâîðÿò, ïóñòü áóäåò ïóõîì
Ñûðàÿ, âå÷íàÿ Çåìëÿ!
08.02.2009

ÐÅÊÂÈÅÌ
Ïàìÿòè Âëàäèìèðà Èëüèíà

Ñ òîáîþ, äà, áûëè äåòè âîéíû ìû,
Íåäàðîì íàñ çâàëè äðóçüÿ-ïîáðàòèìû.
Ñâÿçàëà íàñ êðåïêî ñóäüáà íàâñåãäà –
Âñåîáùåå ãîðå, ëèõàÿ áåäà.

Íî ìû âûæèâàëè ñóäüáå âîïðåêè,
Ðîñëè, âîçìóæàëè è áûëè êðåïêè.
Íàñ òðóä âîñïèòàë è Ñîâåòñêàÿ âëàñòü,
Ðîäíàÿ ñòðàíà çàìåíèëà íàì ìàòü.

×òî áûëî, òî áûëî – âðåìÿ ñóðîâî –
Èç ïåñíè, îäíàêî, íå âûêèíåøü ñëîâî.
Ìû áûëè, îñòàëèñü äðóçüÿ íàâñåãäà.
Êàê ïðåæäå, ïðåñëåäóåò âäðóã íàñ áåäà.

È âîò òû óøåë íåæäàííî-íåãàäàííî,
Òÿæåëîå ãîðå íè÷åì íå îïðàâäàíî.
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– Ïðîùàé! – ãîâîðèì ìû. – 
   Ïðîùàé, äðóã áîëüøîé!..
Ìîðîçíîé è ñíåæíîé, ñóðîâîé çèìîé.

Íî ïîñëå ñåáÿ äîáðûé ñëåä òû îñòàâèë,
Íà ðàäîñòü äðóçüÿì è Îò÷èçíå âî ñëàâó.
Ïîêà æèâû äåòè, äðóçüÿ ïîêà æèâû,
Ìû áóäåì ñ òîáîþ âñåãäà ïîáðàòèìû.
07.01.2010

***

Ïàìÿòè Ïåòðà Èøóòîâà

Ìû äåòñòâî òðóäíîå ïðîøëè, ðîâåñíèê,
Ïî ñóòè íå âèäàëè ìû åãî.
È çàìåðçàëè, è ãîëîäàëè âå÷íî –
Áûëà âîéíà, äîñòàëîñü íàì âñåãî.

Íà íàøè è íà ìàìèíû ëèøü ïëå÷è
Ëåãëè íåâçãîäû è òðóäû òåõ ëåò.
Íàì âñåì íóæíà áûëà Ïîáåäà î÷åíü –
Íà çîâ ñòðàíû òàêîâ íàø áûë îòâåò.

Äðóã äðóãà ìû íå çíàëè, íå ãàäàëè,
Íàâñòðå÷ó øëè ïî ðàçíîìó ïóòè.
Òû â àðìèè ñëóæèë â äàëåêîé äàëè,
À ìíå ïðèøëîñü ñâîé ïóòü â ñåëå íàéòè.

Ïîýçèÿ íàñ ñáëèçèëà, ñäðóæèëà –
Åé âìåñòå äðóæíî îòäàâàëè ñèëû.
09.01.2001
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ÏÐÎÙÀËÜÍÎÅ ÑËÎÂÎ

Ïàìÿòè Ãåðîÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà 
Å. Ò. Âîðîáüåâà

Ñîþçà íåò òåïåðü. Îí ðóõíóë.
Òû áûë Ãåðîåì òîé ñòðàíû.
Åå ïîñëåäíèé ñòðàæ ïîêèíóë
Íàñ íåîæèäàííî, óâû!

Î, êàê îò÷àÿííî òû áèëñÿ
Â íåäàâíåì ïðîøëîì — â ãðîçíûé âåê.
Â ñåëî ðîäíîå æèâ âåðíóëñÿ
Ïðîñòîé, îòâàæíûé ÷åëîâåê.

Óõîäÿò â ïðîøëîå Ãåðîè,
Ïðèøåë ñåãîäíÿ òâîé ÷åðåä.
Áûâàåò ñìåðòü êðàñíà ïîðîþ,
Êîãäà ñòðàíà èäåò âïåðåä.
24.01.2011
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Ó×ÈÒÅËÜ Ñ ÁÎËÜØÎÉ ÁÓÊÂÛ

Ïàìÿòè âåòåðàíà 
Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, 

îòëè÷íèêà íàðîäíîãî ïðîñâåùåíèÿ ÐÑÔÑÐ 
Çàõàðà Ñåìåíîâè÷à Ùåãîëüêîâà

Ñ óõîäîì ìèíóâøåãî âåêà
Óõîäÿò ìèëûå ÷åðòû…
Íåäàðîì çâóê ìèíîðíûé ýõîì
Â ìîèõ ñòèõàõ âñòðå÷àåøü òû.

Î÷åðåäíàÿ áîëü óòðàòû:
Âäðóã Ùåãîëüêîâ, íàø âåòåðàí,
Óøåë, êàê ãîâîðÿò ðåáÿòà,
Îò ñòàðûõ è îò íîâûõ ðàí.

Çàõàð Ñåìåíîâè÷ – ó÷èòåëü,
Çàáûòü åãî íèêàê íåëüçÿ.
Îí áûë ïîñòàðøå, íî, ó÷òèòå,
Óñïåë ïîâîåâàòü, äðóçüÿ.

Èç Êóíäþêîâêè îí, òîò ïàðåíü,
Íàïðàâëåí â Òèìåðñÿíû áûë.
Õîäèë ñ ðîâåñíèêàìè â ïàðå,
Ïðè ýòîì îäàðåííûì ñëûë.
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Âûñîêèé, ñ ñòðîéíîþ îñàíêîé,
Ëèöîì íà Ïóøêèíà ïîõîæ,
È áàêàìè, ãëàâîé êóäðÿâîé,
Ïîõîäêîþ âåñüìà áûë ñõîæ.

À çà ãëàçà ìû òàê è çâàëè
Åãî, áûòü ìîæåò, ñàì ñëûõàë.
Ñâîèì êóìèðîì ïðèçíàâàëè,
Íà íàñ êóìèð çëà íå äåðæàë.

Ïðåäìåò ñâîé çíàë îí äîñêîíàëüíî,
Ïåðåäàâàë íàì âñå, ÷òî çíàë.
Ëèòåðàòóðó ýïîõàëüíî
Êòî çàõîòåë, òîò èçó÷àë.

Îäíîé ñåìüåé ìû æèëè äðóæíî
Âñå íàøè øêîëüíûå ãîäà.
Îíè ïðîøëè òàê áûñòðî, íåæíî,
Êàê ñîí, êàê âåøíÿÿ âîäà.

È âîò òåïåðü óøåë ó÷èòåëü
Îò ñòàðûõ è îò íîâûõ ðàí.
Æèâåò îí âå÷íî â íàñ, ó÷òèòå,
Íàø ïóòåâîäèòåëü, âåòåðàí.
07.02. 2011
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ÝËÅÃÈß

Ïàìÿòè 
Ïåòðà Ëåîíòüåâè÷à Åðìèëîâà —

äÿäè Ìèãóëÿ

Åùå îäíà çâåçäà ïîãàñëà
Âî ìðàêå âå÷íîì è ïóñòîì.
Îíà ëåò ñåìüäåñÿò ãîðåëà,
Ñåé ãðóç íå âûíåñëà ïîòîì.

Òâîÿ çâåçäà ãîðåëà ýòà,
Ìîé äÿäÿ. Âäðóã ïðèøëà áåäà...
Çèìîé ñóðîâîþ è ëåòîì
Íå çðÿ ãîðåëà òà çâåçäà.

Ñâåòèòü, ãîðåòü äóøîé îáÿçàí
Çà ñâîé âåñüìà íåäîëãèé âåê:
Äîáðîòíûé äîì ïîñòàâèòü ðàçîì,
Ðàñòèòü äåòåé â íåì ÷åëîâåê.

È, â-òðåòüèõ, ÿðêèé ñëåä îñòàâèòü
Òðóäîì æåëàííûì íà çåìëå.
Òîãäà çàñëóæåííàÿ ñëàâà
Íàéäåò òåáÿ ñêâîçü òîëùè ëåò.

Òðóäîëþáèâ òû áûë, êòî ñïîðèò?
Òû ÷óäî-äîì ñàì ñîòâîðèë.
È äåòè âîçìóæàëè ñêîðî, —
Íå çðÿ òðóäèëñÿ, ÷åñòíî æèë.
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Òû ïðîäîëæàåøü æèòü â ïîòîìêàõ,
Òâîè ÷åðòû â íèõ óçíàþ.
Òàê, çíà÷èò, íå ñèäèì â ïîòåìêàõ
Ìû â çâåçäíîì ìèðå íà êðàþ.
1999, 6 îêòÿáðÿ

ÑÅÐÄÖÅ Ó×ÈÒÅËß

Ñâåòëîé ïàìÿòè çàñëóæåííîãî
ó÷èòåëÿ øêîëû ÐÔ Ð.Â. Ðîìàíîâîé

Áûëà â êëàññå äåâî÷êà Ðîçà,
Ñàìà êàê öâåòîê òîò áûëà.
Ñîáîé ïîäêóïèëà íàñ ñðàçó,
Óëûáêîé âåñåëîé öâåëà.

Ðóìÿíåå âñåõ è áåëåå,
Ñìåëåé è óäà÷ëèâåé âñåõ,
Áûëà îíà âñåõ êðàñèâåå,
Ñóäüáà åé äàðèëà óñïåõ.

È ñ÷àñòüå íàøëà íå â ÷óæáèíå,
Íà ìàëîé íà ðîäèíå, çäåñü.
È ëþäÿì â ëèõóþ ãîäèíó
Âñåãäà îòäàâàëà, ÷òî åñòü.
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Êàê Äàíêî, âäðóã âûíóëà ñåðäöå,
Ñåáÿ íå æàëåÿ — è â ïóòü.
×òî ñìåðòü ïîêîñèëà — íå âåðüòå,
Õîòü è òÿæåëî âñåì íàì, ïóñòü.

Ãîðåëî íå çðÿ ñåðäöå Ðîçû,
Ó íàñ, â Òèìåðñÿíàõ, íå çðÿ.
Â ñåðäöàõ ó âîñïèòàííèêîâ òîæå
Çàæãëàñü àëûì ñâåòîì çàðÿ.
2007
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Поэмы
ÏÀÌßÒÈ ßÊÎÂÀ ÓÕÑÀß

1
ß íå èñêàë òðîïèíîê óçêèõ,
Âî ñíå îò çëîáû íå ñòîíàë.
Â ñåëå ÿ âûðîñ ñðåäè ðóññêèõ
È äðóæáó êðåïêóþ ïîçíàë.
×óæîé ñòàíîâèëñÿ ìíå äðóãîì,
Êîãäà åìó ñêàæó: «Óõñàé».
Ïàðîëåì äîáðûì è ñóãóáûì
Òî èìÿ ñòàëî íà âåñü êðàé.
È íå â çàñòîëüå â âèäå òîñòà
ß ýòî èìÿ ãäå-íèáóäü
Ïðîèçíîøó. Ñêàæó ÿ ïðîñòî:
Îí — ìîåãî íàðîäà ñóòü!
Äà, ñêðîìåí ìîé íàðîä èçâå÷íûé,
Òðóäîëþáèâ, è ìóäð, è ñìåë,
Â ñåìüå îãðîìíîé ÷åëîâå÷üåé
Ñîçäàòü îí ñâîé ÿçûê ñóìåë!
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2
Çâàë ìëàäøèì áðàòîì, êàê áûâàëî,
È ïèñüìà òåïëûå ïèñàë.
Ìåíÿ åãî ïèòàëà ñëàâà,
ß ñëîâíî êðûëüÿ ðàñïðàâëÿë.
Ëþäåé ïîýçèÿ ñáëèæàåò,
Ñâÿùåííî äåéñòâèå åå,
Îíà è ðàíû çàæèâëÿåò,
È áüåò, êàê ìåòêîå êîïüå.
Ïîýòîì áûòü âñåãäà íåïðîñòî,
Åãî íåëåãêàÿ ñóäüáà
Ïîäîáíà ïàäàþùèì çâåçäàì,
Îí âåñü — ñòèõèÿ è áîðüáà.
À áûòü îäíèì åùå òðóäíåå
Â îãíå, íå çíàþùåì ïðåãðàä.
È òû ìíå ñòàë åùå ðîäíåå,
Óõñàé, ìîé ìóäðûé ñòàðøèé áðàò!
Ìîè ëå÷èë òû ðàíû ñëîâîì,
Íà íèõ íå ñûïàë ñïåñè ñîëü.
Õîòü áûë ïîðîþ íåçäîðîâûì,
Íî óòîëÿë ÷óæóþ áîëü.
Áûòü ñòàðøèì íåëåãêî, ïîâåðüòå,
Òû çàñëîíÿë ìåíÿ ñîáîé.
È ñìåðòü òâîÿ — òâîå áåññìåðòüå,
Ñ íàðîäîì ñâÿçàí òû ñóäüáîé!
Âëàäåòü ó÷èë òû çâîíêèì ñëîâîì,
È çàæèãàë ñòðîêîþ íàñ...
Êàê ÿ õî÷ó â òèøè î ìíîãîì
Ïîãîâîðèòü ñ òîáîé ñåé÷àñ!
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3
Ïóòü êàìåíèñòûé, òðóäíûé, äîëãèé
Íàðîäà ê èñòèíå ïðîëåã...
Êàê òû ëþáèë íàä âåøíåé Âîëãîé
Áðîäÿùèé êðåïêèé âåòåðîê!
È ãîðîä, ãäå ðîäèëñÿ Ëåíèí,
Ëþáèì òîáîþ è âîñïåò,
Çäåñü ê ìàñòåðñòâó òâîè ñòóïåíè,
Çäåñü æèë, òâîðèë äðóãîé ïîýò!
Ïîäîáíî äóáó âåêîâîìó
Áîðîëñÿ, âåòðîì êàæäûé äåíü.
Îí äàë ïîäëåñêó ìîëîäîìó
Åùå íå âûðîñøåìó òåíü.
Íàðîä, êàê ëåñ ìîãó÷èé, — â ñèëå,
Êàê ðå÷ü øóìèò åãî ëèñòâà.
Ïîýò (äà ðàçâå îí â ìîãèëå?)
Âîáðàë â ñåáÿ åãî ñëîâà.
Ëåñ ñëóøàåò, à ïîëå âèäèò...
À äóá øóìèò, êàñàÿñü çâåçä.
Åãî è áóðÿ íå îáèäèò,
Îí âîñïðÿìèëñÿ âî âåñü ðîñò!

4
Òû ìîã ñêàçàòü âñþ ïðàâäó ïðÿìî,
Áîÿñü ëóêàâûõ, ñêîëüçêèõ ñëîâ.
Ó÷èë: ïîýçèÿ — íå äàìà,
×üè ñòðîêè â îáëàêå äóõîâ.
Ó÷èë: òû ñèëîé áîãàòûðñêîé
Â ïóñòûõ ñòèõàõ íå ïîòðÿñàé!
– ×åì æèâ-áîãàò íàø êðàé Ñèìáèðñêèé? –
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Ìåíÿ ðàññïðàøèâàë Óõñàé.
Çà ñëîâîì ñëîâî, ñëîâíî ðå÷êà...
È áûëî äàæå íå äî ñíà,
Óæå ñâåð÷îê çàïåë çà ïå÷êîé,
È â äîáðîì äîìå òèøèíà...

5
È âîò îïÿòü ïðèøåë ÿ ê äîìó,
Ãäå äðóãà âåðíîãî îáðåë,
Ãäå âñå äî áîëè ìíå çíàêîìî,
Ãäå æèë íåñëîìëåííûé îðåë.
Ìåíÿ âñòðå÷àòü Óõñàé íå âûøåë
È íå ïèñàë îí ìíå äàâíî...
Ïîýò ñ áåäîé æèâåò ïîä êðûøåé,
Ëåòåòü åìó íå ñóæäåíî.
— Âîò âèäèøü êàê,.. — ñêàçàë îí òèõî, —
Äåëà ïëîõèå, ñòàðûé äðóã.
È äî ìåíÿ äîáðàëîñü ëèõî...
È ñèðîòëèâî ñòàëî âäðóã.
Ïðîùàé, ìîé áðàò! — è âçãëÿäîì ÿñíûì
Ìåíÿ îêèíóë è çàìîëê.
...Ñòðóèëñÿ ñåðûé äåíü íåíàñòíûé,
È âå÷åð êðàëñÿ íà ïîðîã.
Êîãäà ÿ âñïîìíþ ýòó âñòðå÷ó,
Äóøà òîñêóåò è ùåìèò,
È ðàñòðåâîæåííûé ïîä âå÷åð
Ñòîëåòíèé äóá â ñàäó øóìèò...
1986
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ÏÎÝÌÀ Î ÕËÅÁÅ

I. 
Ñëîâíî âðåìåíè ÿâëåíüå,
×åëîâå÷åñòâà ñóäüáà,
Ñíèçîøëî, êàê îçàðåíüå, — 
Ïå÷ü íàñóùíûå õëåáà.

Êòî îí, ïåðâîîòêðûâàòåëü? 
Êòî? Áåçâåñòíûì óìåð îí. 
Áûë óìåí õëåáîâ ñîçäàòåëü 
È äóøîþ íàäåëåí.

Íå ïèñàëàñü äîëãî êíèãà 
È î õëåáå, è î íàñ. 
Âîçâîäèëè â ïîëå ðèãó 
Â áëàãîäàòíûé æàòâå ÷àñ.

Òâåðäî çíàëè íàøè äåäû: 
Åñëè õëåáà íåò — ñóìà. 
Ýòî âîâñå íå ñêàðåäíîñòü — 
Çîëîòûå çàêðîìà.

Æèòü â íóæäå — óâû! — íå ñëàäêî. 
Õëåá â èçáå — èäóò äåëà. 
Àõ, êàêîþ íàøà áàáêà 
Ìàñòåðèöåþ áûëà!
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Òåìåíü. Òóñêëî ñâåòèò ñâå÷êà: 
Ñ òåñòîì óéìà âñåõ õëîïîò. 
Íî óæå ïûëàåò ïå÷êà, 
Ñàäèò áàáêà õëåá íà ïîä.

Äåðåâÿííîþ ëîïàòîé 
Âûíèìàåò êàðàâàé. 
Äåíü ñåãîäíÿ — òàðîâàòûé, 
È â äóøå ðåáÿ÷üåé — ðàé!

Õëåá äóøèñò. Ñ ðóìÿíîé êîðêîé. 
Ñâåæåé ñêàòåðòüþ ïîêðûò. 
Ñîëü â ñîëîíêå — áåëîé ãîðêîé, 
Äóõ æèâîé â èçáå öàðèò.

Îí íà óëèöå, íà âåòêàõ, 
Ëåã â îñåííþþ òðàâó. 
Óäèâëÿåòñÿ ñîñåäêà 
Áàáêè íàøåé ìàñòåðñòâó.
 
È ê ñòîëó ïðèäâèíóâ ëàâêè, 
Ñòàëà çàâòðàêàòü ñåìüÿ. 
Õîðîøî, êîãäà â äîñòàòêå 
È âñÿ Ðîäèíà ìîÿ!

Õëåá — ñóäüáà, à íå èãðóøêà. 
Äî ÷åãî æå òàê òåïëà 
Íîçäðåâàòàÿ ãîðáóøêà, 
×òî ìíå áàáóøêà äàëà!
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II
Íî âðåìÿ øëî, ìåíÿ ðàñòèëî, 
È æèçíü áûëà, êàê öåëèíà. 
Íî òåíüþ ÷åðíîþ íàêðûëà 
Ñåëî ðîäèìîå âîéíà.

Íåò, íå ñíàðÿäíûì ñòðàøíûì âîåì, 
Êîãäà âîêðóã çåìëÿ ãîðèò,  
À áåçóòåøíîþ âäîâîþ 
Îíà âõîäèëà â ñåëüñêèé áûò.

È òî. ×òî äåíü — òî ïîõîðîíêà. 
Âåñü áåëûé ñâåò îò ñëåç îñëåï. 
Ðàñòèëè áàáû è ìàëü÷îíêè 
Íàñóùíûé õëåá, âîåííûé õëåá.

Ñïàñåíüå íàì â ðîññèéñêîì õëåáå.
Òåïåðü è æèçíü âñÿ íà âèäó.
Ïîãàñíóò çâåçäû â ãóëêîì íåáå, 
È â ïîëå ñ ìàìîé ÿ èäó.

Íåñó ÿ ãðàáëè, êàê âèíòîâêó, 
Ñáèðàþ â ïîëå êîëîñêè. 
Öåïîì îðóäóþ, è ëîâêî 
Êîøó ÿ òðàâû ó ðåêè.

È – «Âñå – äëÿ ôðîíòà! Äëÿ Ïîáåäû!» –
×åðåç ìåíÿ òîãäà ïðîøëî. 
ß ýòîò ãîðüêèé õëåá îòâåäàë, 
Ìîå çåðíî äðóãèõ ñïàñëî.
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À ÿ ïèòàëñÿ îòðóáÿìè 
È ïîäîðîæíîþ òðàâîé. 
Åùå ÿ âñåì îáÿçàí ìàìå — 
Îíà êóñîê äàâàëà ñâîé!
 
ß âèäåë õëåá íàñóùíûé ðåäêî, 
È áûë îí ÷àùå — èç ëóçãè... 
Ïðèøëà îäíàæäû ê íàì ñîñåäêà: 
— Ìû óìèðàåì. Ïîìîãè.

È ãîðñòü ìóêè ê ãðóäè ïðèæàëà 
(Ìû ïîäåëèëèñü, ÷åì ìîãëè), 
È òèõî-òèõî âäðóã ñêàçàëà: 
«Âîéíà îêîí÷èòñÿ êîëè,
 
Ëåïåøåê íàïåêó ÿ â ïå÷êå 
È âñåõ äåòèøåê íàêîðìëþ...» 
Áåëåëî ïîëå, ñòûëà ðå÷êà. 
Çèìà êàòèëàñü ê ôåâðàëþ.

Â òó çèìó äîëãóþ ÿ ïîíÿë 
È öåíó õëåáà, è ñàëìû*,     
À ãëàâíîå, íå ïðîâîðîíèë — 
Îñíîâó æèçíè: õëåá è ìû!

Íå ðàñòî÷èòåëüñòâóé! Ñâÿòûíÿ — 
Íàñóùíûé õëåá. Åãî òåïëî 
Ñîãðååò â íåáå, è íà ëüäèíå, 
Ñ íèì áóäåò íàì âñåãäà ñâåòëî!

*Ñàëìà – ðàçíîâèäíîñòü êëåöîê.
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Î êàê òÿæåë ñîçðåâøèé êîëîñ! 
Êàê òÿæåëà çåðíà ñòðóÿ! 
Çàòî òàê çâîíîê äåòñêèé ãîëîñ — 
Êîëü ñ õëåáîì Ðîäèíà ìîÿ!

III
Øåë ãîëîä ïî ðîññèéñêèì ñåëàì 
Â òîò äâàäöàòü ïåðâûé ÷åðíûé ãîä. 
Áûë äåä ìîé ïîëîí ñèë è ìîëîä. 
Òÿíóë õîçÿéñòâî ñàì. È âîò...

Êîðìèòüñÿ ñòàëè ëåáåäîþ
(«Ëåáåäíûì» ïðîçâàí ãîä áûë òîò),
Áûë ãîëîä ñòðàøíîþ áåäîþ:
Øëî ïîë-Ðîññèè íà ïîãîñò.

Çàêðûëè ñòàâíè, äâåðü çàáèëè — 
È â äàëüíèé ïóòü èç ýòèõ ìåñò, 
Äîáðàëèñü äàæå äî Ñèáèðè! 
×òî íè âåðñòà — ìîãèëüíûé êðåñò.
 
Î òîì íàì áàáêà ðàññêàçàëà, 
×òîá ïåðåä Ãîñïîäîì ïðåäñòàòü.
È íà ëèöå å¸ ëåæàëà 
Ãëóõîãî âðåìåíè ïå÷àòü.

È äåä ìîé ñãèíóë… Ñëîâíî ãîðîä, 
Ïîãîñò ðàçðîññÿ âäîëü ïîëåé. 
È áûë ÷óìîþ ñòðàøíûé ãîëîä, 
Îí ÷åðíûì áûë: ÷åðíåé óãëåé.
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Îäíàæäû ÿ â òèøè ìóçåÿ 
Çàìåòèë ñëàáûé êîëîñîê: 
Íó êòî çåðíî òàêîå ñååò? 
×òîá õëåá äàâàë òàêîé ðîñòîê!

Íî òîò ðîñòîê, êîðîòêèé, õèëûé, 
Áûë õëåáîì ãîðÿ è áåäû: 
È ñïàñ îí áàáêó îò ìîãèëû, 
Óùåðáíûé êîëîñ ëåáåäû.

VI
×òî ðàíüøå çíàë ÿ î áëîêàäå? 
Òî, ÷òî â âîéíó îíà áûëà. 
Â ìíîãîñòðàäàëüíîì Ëåíèíãðàäå, 
×òî ìíîãî æèçíåé óíåñëà.

È âîò ÿ çäåñü, ïîâîëæñêèé æèòåëü, 
Çåìëè âîñõîäîâ è áåðåç, 
ß î÷åâèäöåâ òåõ óâèäåë, 
Ðàññêàçû èõ â äóøå óíåñ.

Íà òî÷íî âçâåøåííûå ãðàììû
Áûë õëåá áëîêàäíûé ðàçäåëåí,
×òî îòðåçàëè äåòÿì ìàìû,
Â ëàäîøêå óìåùàëñÿ îí.

ß íå íóæäàëñÿ â ìåñòíîì ãèäå: 
Î òîì ÿ ñëûøàë ñ äåòñêèõ ëåò, 
Íî ëó÷øå ñàìîìó óâèäåòü 
Â íàòóðå òîò áëîêàäíûé õëåá!
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È âîò îí, âåñü èç öåëëþëîçû, — 
Õîëîäíûé, ÷åðíûé è ïóñòîé. 
Âïèòàâøèé õîëîä, ñìåðòü è ñëåçû, 
È âñå æå — çðèìûé è ñâÿòîé!

Áûëà çèìà. Ìîë÷àëî â êðàíå. 
Ñòóê ìåòðîíîìà. Ñìåðòè ëèê. 
È ïèøåò Ñàâè÷åâà Òàíÿ 
Ñêóïîé ïðîíçèòåëüíûé äíåâíèê.

À â íåì íè ñëîâà óêîðèçíû. 
Íî Ëåíèíãðàä íå çàìîë÷èò. 
È íåîñòûâøèì ãèìíîì æèçíè 
Â îãíå ñèìôîíèÿ çâó÷èò.

V
Âû îòâîäèëè íàøè áåäû, 
Êîãäà õîäèëè çà ñîõîé, 
Ìîëèëèñü Áîãó, ãëÿäÿ â íåáî, 
×òîá íå áûëà çåìëÿ ñóõîé.

Î íàøè äåäû! Äóõ àðòåëè 
Áëþäÿ òðóäèëèñü. È ïðè òîì, 
Íå òîëüêî çåìëè îñêóäåëè 
È èñòîùèëñÿ ÷åðíîçåì.

Îäíè áîãàòñòâî íàæèâàëè, 
Êòî îáíèùàë — òîò â áàòðàêè. 
Ïî-ðàçíîìó â äåðåâíå æèëè 
Îäíîñåëü÷àíå-ìóæèêè.
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Òðóäèëèñü âñå — è ñòàð, è ìîëîä, —
Èç ãîäà â ãîä, èç ãîäà â ãîä. 
Íî âñå æ âèòàë íàä íèìè ãîëîä, 
Êîãäà ñëó÷èëñÿ íåäîðîä.

Òî ãðàäîì âûáèâàëî ïðîñî, 
Òî äîæäü âåñü äåíü çàëàäèë ëèòü, 
Ñòðàäàë õîçÿèí îò âîïðîñîâ: 
Êàê â çèìó ñåìüþ ïðîêîðìèòü?

Íå òî, ÷òî íûíå. Ïîëå — ìîðå. 
Âîëíîé — íàñóùíûå õëåáà. 
Òåïåðü íà çîëîòîì ïðîñòîðå 
Ëåãëà êðåñòüÿíñêàÿ ñóäüáà!

Íî è ñåé÷àñ (òîãî íå ñêðîþ) 
Òðóäíà íåíàñòíàÿ ñòðàäà. 
Òîìó ó íàñ ïðèìåðîâ ìîðå — 
Ïîðîþ âíîâü ãðîçèò áåäà.
 
Êàê áåççàùèòåí ÷åëîâåê!
Åìó âðàãè — è æàð, è õîëîä,
Íî ñàìûé ñòðàøíûé âðàã íàâåê — 
Íåóòîëèìûé òèõèé ãîëîä!

Âåäü ÷åëîâå÷åñòâî åùå 
Íàïîëîâèíó òîëüêî ñûòî, 
À ñêîëüêî ãîëîäîì óáèòûõ!
Êàêîé ïå÷àëüíûé õëåáó ñ÷åò...
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Ïðî «îñòàíáðîò» ñëûõàëè âû? 
Íî è åãî äàâàëè ñêóïî 
Ôàøèñòû ïëåííûì. Âêóñ òðàâû.
Ïðîñèòü äîáàâêè áûëî ãëóïî.

Çà ýòî ïóëþ ñëàëè â ëîá. 
È ñòîëüêî òàê ëþäåé ïîãèáëî! 
Òîò õëåá-ýðçàö îòïðàâèë â ãðîá 
Ãîëîäíûé ëþä, ÷òî çâàëè áûäëîì.

Èäåò æåñòîêàÿ âîéíà
Çà ïðàâî æèòü, áûòü çàâòðà ñûòûì,
È îñêóäåëà öåëèíà,
È öåëûé êðàé, âîéíîé óáèòûé.

Ñîçðåâøèé õëåá — äèòÿ çåìëè — 
Èçâå÷íûé ñïóòíèê ÷åëîâåêà. 
Ïîëÿ, ïîëÿ… Îíè âîøëè 
È â ïëîòü è êðîâü 
   ìîþ è âåêà!
1984—1989
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ÎÒ×ÈÉ ÄÎÌ

I
Ñóäüáà çàáðîñèò è íà êðàé çåìëè... 
À âû ïðîæèòü áåç Ðîäèíû ñìîãëè á?

Âåäü òû æèâåøü, ïîêà æèâà îíà, 
Òâîÿ íåïîâòîðèìàÿ ñòðàíà!

È åñòü â íåé ãîðîä èëè æå ñåëî, 
Â êîòîðîì äåòñòâî ðå÷êîé ïðîòåêëî.

Ãäå òâîé ëþáèìûé ñòàðûé îò÷èé äîì, 
Ãäå âûðàñòàë òû ïîä åãî êðûëîì.

Åãî ðîäíåå,  áëèæå ñåðäöó íåò, 
È ÿ áëþäó âñåãäà åãî çàâåò!

È êàê ÿ ñ÷àñòëèâ âñòðå÷àìè ñ òîáîé, 
Ðîäèìûé äîì! Òû ñòàë ìîåé ñóäüáîé!

Â çàïëàòàõ êðûøà, âåòõîñòü íàëèöî, 
Íî âèäèøü: äåòñòâî âûøëî íà êðûëüöî.

È íèêàêèõ îáèä â ïîìèíå íåò, 
Õîòÿ îáúåõàë öåëûé áåëûé ñâåò!
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Êîãäà åñòü äîì, òî íå èññÿêíåò ðîä, 
Òîëïÿòñÿ ãîäû ó åãî âîðîò.

Áåç äîìà òû — äîðîæíàÿ òðàâà, 
È êàê Èâàí, íå ïîìíÿùèé ðîäñòâà.

II
... Îòåö áûë áåäåí, æèë ñâîèì òðóäîì, 
Îí íå ñóìåë ñåáå ïîñòàâèòü äîì.

Îêîí÷èë ðàíî îí íåëåãêèé ïóòü, 
Åãî óæå îòòóäà íå âåðíóòü.

È âñå æå ÿ â äîáðîòíîì äîìå æèë, 
Íàì ßêîâëåâ Èâàí åãî ñëîæèë.

Îí ñëûë ÷óâàøñêèì ïðàâåäíûì îòöîì, 
Ó÷èòåëåì è ñâåòëûì ìóäðåöîì!

Â åãî-òî øêîëå æèëè ìû òîãäà 
È íå áîÿëèñü âñÿêîãî òðóäà!
 
Êîãäà îêðåïëè êðûëüÿ ó ìåíÿ, 
Ìàòü óìåðëà, äîáðî â äóøå õðàíÿ.

È ðàçëó÷èëà íàñ ñóäüáà,  ñèðîò, 
È ìû ïðîñòèëèñü ñ äîìîì ó âîðîò.
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III
... Êîãäà áûâàþ ÿ â ðîäíîì ñåëå,
ß âèæó äîì: íàëè÷íèêè — â ñìîëå.

È òàì, ãäå óãîë áûë ñåìåéíûé íàø, — 
Òåïåðü ñåãîäíÿ — øóìíûé øêîëüíûé êëàññ.

Äðóãîå äåòñòâî òóò ñåé÷àñ æèâåò, 
Îíî ìåíÿ ñîâñåì íå óçíàåò.

Îäèí ñâèäåòåëü ïðîøëîãî, áðàòîê, — 
Æåëåçíûé ãâîçäü, çàáèòûé â ïîòîëîê.

Îí — ìîé õðàíèòåëü è ìîÿ ñâèðåëü: 
Íà íåì êà÷àëàñü, ïåëà êîëûáåëü.

Åãî îòåö çàáèë äàâíûì-äàâíî, 
È òîëüêî ïðèãîâàðèâàë îäíî:

«Æåëåçíûé ãâîçäü, íà ñëàâó ïîñëóæè! 
È ýòó çûáêó äåòñêóþ äåðæè!

À â íåé ìîé ñûí ëþáèìûé ïîäðàñòåò, 
Òû íàó÷è åãî ëþáèòü íàðîä!»

Çàòåì â òîé çûáêå ïîäðàñòàë ìîé áðàò, 
È ãâîçäü áûë äåëó â íàøåì äîìå ðàä!

È áûë íàäåæíåé ñàìûõ çîðüêèõ íÿíü, 
Òåïåðü ñòèõè — åìó ïî ïðàâó äàíü!
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À ñòàðûé äîì çàáîòëèâ äî ñèõ ïîð: 
Ðàñòèò ìîèõ áðàòèøåê è ñåñòåð.

È ßêîâëåâà äðóæíàÿ ñåìüÿ 
Îáæèëà ýòè ìèëûå êðàÿ!

È ÿ âåðíóëñÿ ñíîâà â îò÷èé äîì: 
Ïðèìè îïÿòü ê ñåáå ó÷åíèêîì!
1992
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ÁÎËÜØÎÅ ÍÀÃÀÒÊÈÍÎ
(Îòðûâêè èç ïîýìû)

Ñåëî ðîäíîå, Àñëà Íàãàòêà*,
Ðîæäåíèå òâîå îò íàñ íå áëèçêî.
Òû ïðîñòîÿëî íà çåìëå âåêà,
Êàê ìëàäøèé áðàò ñòåïåííîãî Ñèìáèðñêà.

Íà âàñ è ñîëíöå ëüåò îäíè ëó÷è,
Èç ìðà÷íûõ òó÷ îäíè ëåòÿò îñàäêè...
Òóò çåìëþ ïî çàñëóãàì ïîëó÷èë
Äîñòîéíûé ÷åëîâåê Ñòåïàí Íàãàòêèí.

È ñâåòèò ìíå â ãóñòîì òóìàíå ëó÷,
×òîá ñìîã ÿ ðàçãëÿäåòü è âîñõèòèòüñÿ,
Óâèäåâ, êàê òå÷åò ðåêà Áèðþ÷,
È äåâóøêà ê íåé ñõîäèò çà âîäèöåé.

Ìíå ñëûøèòñÿ íàïåâ åå ðîäíîé...
È ïîñòåïåííî ðàçëè÷àþ âçãëÿäîì
Øåñòü æàëêèõ èçá íà óëî÷êå îäíîé
È áàðñêóþ óñàäüáó ãäå-òî ðÿäîì.

Òàê âðåìÿ øëî — òî ñåâ, òî ìîëîòüáà,
Íåëåãêèé õëåá
  âõîäèë â ñîçíàíüå ñ äåòñòâà...

* ×óâàøñêîå íàçâàíèå ñåëà Áîëüøîå Íàãàòêèíî.
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Èçâå÷íàÿ êðåñòüÿíñêàÿ ñóäüáà
Ïåðåäàâàëàñü â òÿæêîå íàñëåäñòâî.

Æèçíü íå ïðîäîëæèòü ñ ÷èñòîãî ëèñòà,
Íå âñÿêèé íàä ñóäüáîþ ýòîé âëàñòåí —
Íî ê ëó÷øåìó ñòðåìèëèñü íåñïðîñòà,
Õîòÿ êîðîòêèé õâîñò ó ïòèöû ñ÷àñòüÿ...

***
Ñåëî ðîäíîå, Àñëà Íàãàòêà!
Ñâîþ âèíó ñåãîäíÿ îùóùàþ
Çà òî, ÷òî ëèøü òåïåðü ìîÿ ñòðîêà
Òåáå ñâÿòûå ÷óâñòâà ïîñâÿùàåò.

Ñ äàëåêèõ ïîð ïóñòèë ÿ êîðíè çäåñü,
Òóò þíîñòü ïðîòåêëà ìîÿ è çðåëîñòü,
Õîòü è ñòðàíó, è ìèð áåñêðàéíèé âåñü
Èñêîëåñèòü ìíå èñêðåííå õîòåëîñü.

Ðîäíîå ñëîâî è ðîäíàÿ ðå÷ü
Ñâåòèëè ìíå âñåãäà, êàê â íåáå ïðîñèíü,
È ìîã ÿ âäîõíîâåíèå áåðå÷ü
Âñå ãîäû, ñëîâíî â áîëäèíñêóþ îñåíü.

ß ïðàâäó æèçíè ÷åðïàë íå èç êíèã,
Ñòðåìÿñü ê òîìó è äíÿìè, è íî÷àìè,
×òî çíàë ñ ïî÷òåíüåì âñòðå÷åííûé ñòàðèê
È ìóäðûå ñòåïåííûå ñåëü÷àíå.
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È ìíîãîãî äàëüíåéøåãî èñòîê,
Íàâåðíî, îáîçíà÷èëñÿ âïåðâûå,
Êîãäà «Î äåíüãè, äüÿâîëüñêèé ëèñòîê!»,
Êàê äàëüíèé êëàññèê, íà áóìàãå âûâåë.

Ðîìàí â ñòèõàõ ñîçäàòü õîòåëîñü ìíå,
×òîá ìèð íàæèâû çàêëåéìèòü â íåé ÿðêî.
È ÿ ïèñàë, óñòðîèâøèñü íà ïíå,
Â óãëó òîãî, ïîìåùè÷üåãî ïàðêà...

***
Ñåëî ðîäíîå, Àñëà Íàãàòêà,
Â òåáå è ìîåãî íàðîäà èñêðà,
Õîòü ñèëà ïðèòÿæåíüÿ âåëèêà
Íåäàëüíåãî Óëüÿíîâñêà — Ñèìáèðñêà.

Ìû è òåáÿ êàê ãîðîä ñëàâèì òóò,
Ñîâñåì íåìíîãî ïðàâäó ïðèóêðàñèâ —
Âåäü è äîìà óâåðåííî ðàñòóò,
È ì÷àò ìàøèíû ïî øèðîêèì òðàññàì.

Ãäå øåñòü äîìîâ íà óëî÷êå îäíîé,
Òàì, ó ðåêè, ñìîòðåâøèõñÿ êðàñèâî,
Ïðèøëè äâîðöû è âèëëû â êðàé ðîäíîé,
È â íåáåñà ñòðåìÿòñÿ æèëìàññèâû.

Íî â òîì ëè æèçíè íîâàÿ êðàñà,
×òî, ñëàâÿ ðûíîê, íî â áàçàðíîì ãàìå,
Àâòîáóñû øòóðìóþò, êàê äåñàíò,
Ëèõèå ïàññàæèðû ñ ðþêçàêàìè?..
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Óõîäèò ïîòèõîíüêó ñòàðûé ìèð,
À íîâûé íàì íàäåæä íåñåò íåìíîãî —
Íî ÷åëîâåê, êàê âå÷íûé ïàññàæèð,
Íàäååòñÿ íà äîáðóþ äîðîãó.

***
Ñåëî ðîäíîå, Àñëà Íàãàòêà,
Òåáÿ, êàê ìîã, ïîïðîáîâàë âîñïåòü ÿ.
Òàêèì òåáÿ çàïîìíèëè âåêà,
Òàêèì òû âõîäèøü â íîâîå ñòîëåòüå...
1997
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ÂÎÑÏÎÌÈÍÀÍÈß Î ×ÅÁÎÊÑÀÐÀÕ
(Îòðûâîê èç ïîýìû)

Îïÿòü â ñòðàíå òðåâîæíûå äåíå÷êè,
È ñóìðà÷íûå íî÷è íå òèõè.
Òå÷åò ïå÷àëü â ñî÷óâñòâåííûå ñòðî÷êè
È íàïîëíÿþò ãîðå÷üþ ñòèõè.

— Â ïîëèòèêó íå ëåçü! —
  òâåðäÿò ìíå ñíîâà. —
Óäåë ïîýòà — ðàäóæíûé ïîêîé.
Íî êîëü áîëèò äóøà — âñåãî îñíîâà,
Êàê ìûñëè íå ïðîòèâèòüñÿ òàêîé?

Äà, ó ñòèõîâ ñâÿùåííûå çàêîíû —
Òóò ñîáëþäàé è ðèôìó, è ðàçìåð,
Íî êòî, êàê íå ïîýò, ðàññëûøèò ñòîíû,
Óëîâèò ñóòü ëþäñêèõ íàäåæä è âåð?

È îí îñòðåå îùóùàåò âðåìÿ,
Äûøà ñî âñåìè âîçäóõîì îäíèì,
Íî áîëåå îòâåòñòâåííîå áðåìÿ
Íà íåì, è áîëüøå âñåõ äîëãîâ çà íèì.

Åãî ñåãîäíÿ è ñóäüáà, è êàðà —
Â ñòèõàõ î íîâîì âåêå âîçâåùàòü...
Ïðîñòè, ìîé ñëàâíûé ãîðîä ×åáîêñàðû,
×òî ïåðåñòàë òåáÿ ÿ íàâåùàòü.
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Íå ÿ âèíîé, ÷òî òàê ñëó÷èëîñü ýòî,
Íî ïàìÿòü î òåáå ìíå äîðîãà.
Â ðîäíîì êðàþ èç ÷åòûðåõ ïîýòîâ
Ñòàðåéøèíà — ïîêîðíûé Âàø ñëóãà.

Íà ìèð âçèðàÿ óìóäðåííûì âçãëÿäîì,
Îñîáîé ìåðîé ñòàë öåíèòü ñâîé ñòèõ —
Âåäü ìíîãèõ íåò,
  êòî áûë êîãäà-òî ðÿäîì,
È íàì, æèâûì, òåïåðü òâîðèòü çà íèõ.

Î èìåíà, ìíå âå÷íî äîðîãèå,
×òî â ×åáîêñàðàõ íà÷àë ÿ öåíèòü:
Àëãà, Óõñàé, Øàâëû è âñå äðóãèå,
Êòî â íîâûé äåíü òÿíóë íàäåæäû íèòü.

Â óþòíûõ çàëàõ áûë è ÿ çàìå÷åí:
Ìèòòà, Åôèìîâ, Ïåäåð Õóçàíãàé
Ïðèâåòíî æàëè ðóêó ìíå ïðè âñòðå÷å
È ïðèãëàøàëè íà âå÷åðíèé ÷àé.

Ñóäüáà ïåðèôåðèéíàÿ íå ñàõàð,
Íåìàëî òàì ñâîèõ çàáîò è áåä,
Íî ÷àñòûå ïîåçäêè â ×åáîêñàðû
Äàðèëè òåõ îáùåíèé ÿñíûé ñâåò.

È äî ñèõ ïîð ïðèïîìèíàþ ñâÿòî,
Êàê ñìûñë òàëàíòà îòêðûâàëñÿ íàì,
Êàê îùóùàë ñåáÿ èõ ìëàäøèì áðàòîì,
Âíèìàÿ ìóäðûì âçâåøåííûì ñëîâàì...



Ñîêðîâåííîå

129

Ïðèøëè ñåãîäíÿ âðåìåíà äðóãèå,
Âàæíû èíûå òåìû äëÿ ñòèõîâ,
Íî òàêæå îùóùàþ íîñòàëüãèþ
Ïî ãîëîñàì è ñòðî÷êàì ñòàðèêîâ.

È, ñ îáúÿñíèìîé ãðóñòüþ âñïîìèíàÿ
Î òåõ ìãíîâåíüÿõ, ñåðäöó äîðîãèõ,
Âñå ÷àùå è îñòðåå çàìå÷àþ,
×òî ñòàë ÿ «ñòàðøèì áðàòîì» äëÿ äðóãèõ.

Äà, íîâîå îáîçíà÷àÿ âðåìÿ
Âñåé ñèëîþ òàëàíòà ñâîåãî,
Èäåò íà ñìåíó ìîëîäîå ïëåìÿ —
ß èñêðåííå ïðèâåòñòâóþ åãî.

È ðóêè þíûõ æìó ïîä òåì æå íåáîì,
È íàõîæó ïðèâåòíûå ñëîâà.
Æèâåò íàðîä, ïîëÿ çàñåÿâ õëåáîì, —
À çíà÷èò, è ïîýçèÿ æèâà.

È ÿ åùå, âèäàòü, íå ñëèøêîì ñòàðûé,
×òîá ñåòîâàòü íàä ñîáñòâåííîé ñóäüáîé.
Ïðîñòè ìíå ãðóñòü, ìîé ãîðîä ×åáîêñàðû,
Áîã äàñò, åùå óâèäèìñÿ ñ òîáîé...
2001
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ÌÀÐÈÍÅ 

1. Àëãàøè

Àëãàøè – ñåëî, êàê ãîðîä,
È íå ñòàðèòñÿ îíî.
Îáîéäåøü åãî íå ñêîðî, 
Òóò äâîðîâ ïîëíûì-ïîëíî.

Ñêîëüêî óëèö âäîëü ñåëåíüÿ, 
Êðåïêî ñëîæåí êàæäûé äîì.
Ñêîëüêî ðàçíûõ âïå÷àòëåíèé
Îæèäàåò çäåñü ïðèòîì.

È ñàäîâ òåíèñòûõ ñòîëüêî,
Êàê ëþäåé, ÷òî ëþáÿò èõ...
Õîòü ñâîè, íå çíàåøü òîëêîì:
×üÿ íåâåñòà, ÷åé æåíèõ?

Íåáîëüøàÿ ãäå-òî ðÿäîì
Çäåñü òå÷åò ðåêà Öèëüíà.
Ïî âåñíå îêèíåøü âçãëÿäîì –
È êàê áóäòî íå îíà.

Ñâîè âîëíû øóìíî íîñèò,
Êàê íàñòóïèò ëåäîõîä.
Â îãîðîäû èë çàíîñèò
È ìîñòû ëåä ðàçíåñåò.
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À ïîðîé áûâàåò õóæå –
Óïëûâàåò áàííûé ñðóá.
Íå óäåðæèò ïàðåíü äþæèé, 
Æ¸ëò õîçÿèí, ñëîâíî òðóï.

Òðè êîëõîçà â îäíî÷àñüå
Ðîäèëèñü çäåñü, â Àëãàøàõ.
Ãîëîäàëè... Íåò íåñ÷àñòüÿ! –
Íûíå õëåá åñòü â çàêðîìàõ.

Îæèäàåòñÿ áîãàòûé
Â ïîëå íîâûé óðîæàé.
Ìàòü-ïðèðîäà òîðîâàòà,
Ëüåòñÿ ðàäîñòü ÷åðåç êðàé.

À êîãäà ñòðàäà íàñòàíåò,
Â ïîëå âûéäåò ñòàð è ìëàä —
È íèêòî òóò íå óñòàíåò,
Ïîòðóäèòüñÿ êàæäûé ðàä.

Ïî óòðàì ñïåøàò âñå ñêîïîì,
Áóäòî áû â ñòðàíå ÷óäåñ –
Êòî íà òîê ïîäâîçèò êîïíà,
Ïî äðîâà êòî åäåò â ëåñ.

Êòî â ïîòó âåñü íà çàãîíå
×óòü ñ çàðåé ñâåðøèò äåëà.
Òàì òåïåðü «ñòàëüíûå êîíè»
Çàêóñèëè óäèëà.
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Ó ñåëü÷àí çàáîò íàâàëîì
Â ýòó ïîðó, êàê âñåãäà.
Ìîëîäûå ïðàâÿò áàëîì,
Èì è ãîðå – íå áåäà.

Îò êîìáàéíà ïûëè êëóáîì,
Ãäå õëåáà ñòîÿò ñòåíîé.
Ëèøü íà ìèã óéäåò íà óáûëü
Áëàãîäàòíûé øóì ñòåïíîé.

Óáèðàåò è ìîëîòèò
×óäî-òåõíèêà ñàìà.
Õîòÿ  â íåé è íåòó ïëîòè,
Îò íåå âñå áåç óìà.

Êàê æå òàê? Íå ñêàçêà ëü ýòî?
Æèçíü âîëøåáíàÿ ïðèøëà!
À â ñåëå – â ðàçãàðå ëåòà,
Ñèëà â íåì ïîòîêîì øëà.

Õëåá èäåò è äíåì, è íî÷üþ
Â ãîñóäàðñòâà çàêðîìà,
À çàâèäíî, ìåæäó ïðî÷èì,
Ìîëîäûì ïîðîé âåñüìà.

Õëåáà áîëüøå – òåì áîãà÷å
Íåîáúÿòíàÿ ñòðàíà.
ßñíî âñå, ÷òî ýòî çíà÷èò:
Çíà÷èò, Ðîäèíà ñèëüíà.
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Òåì çàæèòî÷íåå ëþäè
Èç ñòàðèííîãî ñåëà.
Âïðî÷åì, òî ëè åùå áóäåò,
Ëèøü ñóäüáà á íå ïîäâåëà.

À âåðøèò ñóäüáó íå áàðèí
È íå öàðñêèé òàì äâîðåö.
Ñ÷àñòüå íàì íèêòî íå äàðèò,
Ñàì íàðîä ñóäüáû òâîðåö.

Êòî îíè, ãåðîè ïàøåí?
Êòî õîçÿåâà òå åñòü?
Çíàþò âñå – ñåëü÷àíå íàøè,
Èì, ïðîñòûì, õâàëà è ÷åñòü!

Ìèòðîôàíîâ1, Êîëÿ Êíÿçüêèí2 –
È Øóðåêîâ3 èç êðåñòüÿí.
Íå ïðîõîäÿò áåç îãëàñêè
Èìåíà èõ ñðåäü ñåëÿí.

Ìîëîäåæü ðàñòåò íå ãäå-òî,
Ó ñåáÿ – òåì è öåííåé.
Ïèøåò äàæå ðàéãàçåòà
Ïðî óäàðíèêîâ ïîëåé.

À íà óëèöå âàòàãà
Áîñîíîãîé ðåáÿòíè.
Áóäóùèå ðàáîòÿãè
Â äðóæáå ñ ãðÿäêîé â ýòè äíè.
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Íó, à áóäóùåå ðÿäîì,
Âñåõ îíî ê ñåáå âëå÷åò
Ñî ñâîèì ïðîñòûì íàðÿäîì
Â äàëüíèé ñêàçî÷íûé ïîëåò.

Íà÷àëàñü óæå ñåãîäíÿ
Âñþäó ýòà êóòåðüìà.
Íîâîñåëîâ ñòàëî ñîòíè – 
Êàê ãðèáû, ðàñòóò äîìà.

Äâóõýòàæíûå õîðîìû –
Ýòà øêîëà ñðåäü ñåëà.
Îíà áåëîþ âîðîíîé
Ñ ïðåæíèõ ëåò îäíà áûëà.

Ïîìíèò øêîëà íå ñëó÷àéíî,
Êàê äâà äðóãà â ñòàðèíó
Íàâåùàëè, ïðîñâåùàÿ,
Ýòó íàøó ñòîðîíó.

ßêîâëåâ ñî ñòàðøèì äðóãîì
Ïðèåçæàëè â øêîëüíûé äîì.
È æèâåò âî âñåé îêðóãå, 
Êàê ëåãåíäà, âåñòü î òîì.

Çàâåùàíüÿ èõ íåòëåííû
Ïðåòâîðÿòñÿ â æèçíü òåïåðü.
Äåòè ðàçíûõ ïîêîëåíèé
Ñìåëî âõîäÿò â ýòó äâåðü.
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Çåìëÿêè – Èâàí Êîðíèëîâ4, 
Âèêòîð, äðóã åãî, Èòåñü5,
Â øêîëå, êàê íà õëåáíîé íèâå, 
Äðóæíî ïîïîòåëè çäåñü.

Àêàäåìèþ îñèëèë
Àëãàøèíåö Êàðñàêîâ6.
È äðóãèå â ýòîì ñòèëå
Ïîäíÿëèñü áåç ëèøíèõ ñëîâ.

Íà ñêðèæàëÿõ ëè íàóêè
Îñòàþòñÿ èìåíà.
Çíàþò èõ íå òîëüêî âíóêè,
Çíàåò öåëàÿ ñòðàíà.

Â ñâîåé þíîñòè ìû òîæå
Ïîâòîðèëè ýòîò ïóòü.
Êòî â ëàïòÿõ, à êòî â ðîãîæêå* – 
Äîó÷èëèñü ãäå-íèáóäü.

*  *  *
Ðàç â íåäåëþ, êàê áûâàëî,
Ñîáèðàåòñÿ áàçàð.
Çåìëÿêè, êàê ñòàÿ ãàëîê,
Âûñòàâëÿþò ñâîé òîâàð.

* Áåëàÿ òîëñòàÿ è ðåäêàÿ òêàíü ñ íåãëàäêîé øà-
øå÷íîé ïîâåðõíîñòüþ.
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Âñå èäåò â ïðîäàæó: ëàïòè,
Ëûêî, ìàñëî, ìîëîêî.
Íèêîãî çäåñü íåò â íàêëàäå,
Âñåì òîðãóåòñÿ ëåãêî.

Êîå-÷òî èç îãîðîäöà:
Ëóê, êàïóñòà è ìîðêîâü.
Òîðãîâàòüñÿ ïðè íàðîäå
Õî÷åò çÿòü èëè ñâåêðîâü.

Çà ñïèíîþ, âîçëå ðîâà, 
Íà âîñòî÷íîé ñòîðîíå,
Îâöû, êîçû è êîðîâû – 
Æèâíîñòü âñÿêàÿ â öåíå.

À íà ïîëêàõ ïðÿíîñòü, ñëàäîñòü – 
Ëþäÿì íåêîãäà ñêó÷àòü:
Ïîêóïàþò âñåì íà ðàäîñòü –
Äåòÿì èëè äëÿ âíó÷àò.

Ïîëêè ëîìÿòñÿ îò ôðóêòîâ,
Ñàìûõ ñâåæèõ îâîùåé.
Åñòü îäåæäà è ïðîäóêòû,
Ëàâêè âñÿêèõ ìåëî÷åé.

Â ÿðêèõ ïðàçäíè÷íûõ íàðÿäàõ
Æåíèõè ãóðüáîé èäóò.
È íå òîëüêî äðóæáû ðàäè –
Òóò êðàñàâèö îíè æäóò.
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À êîãäà íàñòóïèò îñåíü, 
Òî óæå íà íîâûé ëàä
Ñâàäåá áóäåò ñåìü èëü âîñåìü,
Æäóò èõ òóò è ñòàð, è ìëàä.

À ïîêà ãóëÿþò ñòðàñòíî
Ñ ìîäíîé âûïðàâêîé ñëåãêà.
Æèòü íà ñâåòå âñå æ ïðåêðàñíî, – 
Âîò î ÷åì ïîþò ìåõà.

Êòî èäåò – ãðûçåò îðåõè,
Èëè ñåìå÷êè ãðûçåò.
Ãäå óñïåõè, ãäå ïðîðåõè – 
Ñ äðóãîì ðàçãîâîð âåäåò.

À êîãäà óìîëêíåò ïëîùàäü,
Âîöàðèòñÿ çäåñü ïîêîé.
Âåòåð òðàâêó ïðîïîëîùåò,
Ìóñîð óíîñÿ ñ ñîáîé.

2. Ìàðèíå

Øêîëüíûé äîì ñ æåëåçíîé êðûøåé,
Äîñêàìè îáøèò ïðèòîì,
Äâóõýòàæíûé, âñåõ îí âûøå,
Æåëòîâàòûé ýòîò äîì.

Çäàíüå ñòàðîå. Â òîì ìåñòå
Ñ âåêà ïðîøëîãî ñòîèò.
Ïðîñòîèò åùå ëåò äâåñòè,
Ñîõðàíèâ ïðèëè÷íûé âèä.
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Îíî òèïà ãîðîäñêîãî,
Îêíà ñâåòëûå – ñòåíîé.
Øêîëüíûõ ïàðò è êíèã òóò ìíîãî, – 
Äëÿ äåòåé, ÷òî äîì ðîäíîé.

È âûñîêîþ îãðàäîé
Îáíåñåí âåñü øêîëüíûé äâîð.
À çà íèì, êàê áû â íàãðàäó,
Âñåõ çîâåò ñòåïíîé ïðîñòîð.

Çäåñü æèâóò ñ îäíèì æåëàíüåì
Äåòè èç ñîñåäíèõ ñåë,
Êòî ñâîå íàøåë ìå÷òàíüå, 
Êòî ïðèçâàíèå íàøåë.

Çà ñàäàìè â äåíü âåñåííèé
Ñëûøèòñÿ ïîëåò øìåëÿ, 
Óâàæàåìûå âñåìè
Çäåñü æèâóò ó÷èòåëÿ.

Öåðêîâü ñòàðàÿ â ïå÷àëè
Çà îãðàäîþ ñòîèò.
Êëóá îòêðûëè çäåñü ñåëü÷àíå,
Èçìåíèëè ïðåæíèé âèä.

Åñòü â ñåëå áèáëèîòåêà, 
Ðàçìåñòèëàñü çäåñü äàâíî.
Âñå – äëÿ áëàãà ÷åëîâåêà,
Â îòêóï âñå åìó äàíî.
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À îò øêîëüíîãî ïîðîãà
Âäîëü ïî óëèöå, ê ðåêå,
Ëåíòîé òÿíåòñÿ äîðîãà,
Ïîâîðîò íåâäàëåêå.

Ïîä ãîðîé êðóòîé, â äîëèíå, 
Ñíîâà óëèöû, äîìà.
È äîðîãà â ñåðåäèíå
Ïðèâåäåò òóäà ñàìà.

Ïî ëàíäøàôòó è íàçâàíüå —
Óëèöà Ëàïðèêàñû.
Õîðîøà è óòðîì ðàííèì,
È â âå÷åðíèå ÷àñû.

Ïðîæèâàåò â îò÷åì äîìå
Çäåñü äåâ÷îíêà Ìàðèíå.
Âñåì ëþáèìà è çíàêîìà
Â ýòîé ñåëüñêîé ñòîðîíå.

Áëèêè ñîëíå÷íûå ÿñíî
Îòðàæàþòñÿ íà íåé.
Î÷è êàðèå ïðåêðàñíû,
Ñâåòëûõ çâåçäî÷åê ÿñíåé.

Êîñû, êàê ó ñëàâíîé äåâû,
Ñêîðî âûðàñòóò îíè.
(À ÷óâàøè, â ñàìîì äåëå,
×òóò òå êîñû èñêîíè).
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Îáàÿòåëüíà, ðå÷èñòà,
Õîäèò, ñâåæåñòüþ äûøà.
È ëèöî, è ðóêè ÷èñòû,
Ïðîñòî – ìèëàÿ äóøà.

Ðàáîòÿãîé ñòàëà ñàìîé,
Ðàíî âñòàâøè ïî óòðàì.
Âñå äîâîëüíû – ïàïà ñ ìàìîé –
Äî÷ü ðàñòåò íå ïî ãîäàì.

Ìàòü ñëåäèò, äàåò ñîâåòû, –  
Ñóï âàðèòü – íå òàê ñåáå,
Çíàåò âñå òåïåðü ñåêðåòû,
Êàê ïîëû ïîìûòü â èçáå.

Ìûòü ïîñóäó, ìåæäó äåëîì
Ïå÷ü ëåïåøêó íà ïëèòå
Ìàðèíå áåðåòñÿ ñìåëî,
Ðàçáèðàåòñÿ â åäå.

À ïîðîþ íåïîñåäà
Ó îãíÿ ïå÷åò áëèíû.
Çàïàõ ÷óþò è ñîñåäè
Èç îêíà ñ òîé ñòîðîíû.

Óáèðàåò ìóñîð â äîìå,
Êîðìèò ìàëåíüêèõ êîòÿò.
Èãðû òîæå åé çíàêîìû,
Äíè âåñåëûå ëåòÿò.
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Áåðåæåò ñåñòðó è áðàòà
Îò ñîñåäñêèõ çëûõ ñîáàê.
Äðóæàò ñ íåþ âñå ðåáÿòà, – 
Â èãðàõ äåâî÷êà âîæàê.

Âîâðåìÿ ïðèõîäèò âíó÷êà,
Êîãäà áàáóøêå íåâìî÷ü.
Ñòèðêà â äîìå, äåë âñÿê êó÷à, – 
Ïîìîãàåò ìàìå äî÷ü.

Êòî â ïîäðóãàõ ó Ìàðèíû?
Íó, êîíå÷íî, Îëÿ, Íèíà,
Âåðà, Ëèäà, Âàëåíòèíà,
Ëþáà òîæå ìîëîä÷èíà

È äðóãèå íà ïîäáîð,
Ïîëíû óëèöà è äâîð.
Åñòü ìàëü÷èøêè, ìåæäó ïðî÷èì,
Ñ Ïåòåé, Âàíåé äðóæèò î÷åíü.

Êòî èç íèõ ìèëåå ñåðäöó?
Âûäåëÿòü íèêàê íåëüçÿ.
Îòêðûâàþò ñåðäöà äâåðöó
Çàêàäû÷íûå äðóçüÿ.

Øóì è ãàì íå óìîëêàþò
Äíåì ïî âñåé Ëàïðèêàñû.
À ó âçðîñëûõ ñåðäöå òàåò
Îò òàêîé çåìíîé êðàñû.
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Íà ëóæàéêå åæåäíåâíî
Òàê ëåãêî êàòèòñÿ ìÿ÷.
Ñìåõ è ðàäîñòü íåïðåìåííî
Âûçûâàåò øóìíûé ìàò÷.

Ïî ãðèáû êîìó-òî íàäî,
Êîãäà ëåòíèé äîæäü ïðîéäåò.
Âå÷åðêîì, âñòðå÷àÿ ñòàäî,
Çàãîíÿþò â õëåâ ñâîé ñêîò.

Ïðèâëåêàþò ïîñèäåëêè
Ìîëîäûõ òî òóò, òî òàì.
Ñîáèðàÿñü, ïàðíè-äåâêè
Âåñåëÿòñÿ ïî íî÷àì.

Ìàðèíå ñ äðóçüÿìè òîæå
Ïðèãëàøàþò èíîãäà.
Îíà øèòü è øòîïàòü ìîæåò,
À ÷òî âîçðàñò? Íå áåäà!

×åðåäîé ïðèõîäèò ëåòî,
À òàì – îñåíü è çèìà.
Áåëûé ñíåã ïðèïóäðèò âåòêè,
Ñíåæíîé áóðè êóòåðüìà.

Çàìåëî ïîëÿ, äóáðàâû –
Õîëîä, ñíåã ñïðàâëÿþò ïèð.
Ñ íèìè – íîâûå çàáàâû
Îáðåòàåò äåòñêèé ìèð.
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Ðÿäîì ãîðêà ëåäÿíàÿ,
Òàì âñåãäà âåñåëûé ñìåõ.
Ðàç ïðèøëà ïîðà òàêàÿ –
Ñàíêè êàòÿòñÿ ó âñåõ.

Ó êîãî èõ íåò – ëåäÿíêó
Ïðèñïîñîáèò – øèðå êðóã!
Ëàïó, âåñåëÿñü, ê íåé òÿíåò
Ñîáà÷îíêà – âåðíûé äðóã.

Äðóæíî êàòèòñÿ îðàâà,
Êàæäûé ñëàâèòñÿ èãðîê:
Òî íàëåâî, òî íàïðàâî
Ïîëåòèò ïîðîé â ñóãðîá.

È, êàê âîäèòñÿ, íà ãîðêå
Ìàðèíå ñðåäè ïîäðóã.
Â ëåäÿíûõ è ñíåæíûõ êîðêàõ,
Êàê ìåäâåäü, âîçíèêíåò âäðóã.

Âàëåíêè îáëåäåíåëè,
Òóê-òóê-òóê! ñòó÷àò. 
– À ìà!..
Èõ ñíèìàåò åëå-åëå
Äàæå áàáóøêà ñàìà.

Îíà âíó÷êó îáíèìàåò,
Ïðèëàñêàåò îò äóøè
È â òàðåëêó íàëèâàåò
Äëÿ íåå èç ïå÷êè ùè.
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3. Â Êóíäþêîâêå

Âðåìÿ íîâîå â òå ãîäû
Âñåõ ñåëü÷àí çâàëî âïåðåä.
È îáðàòíîãî íåò õîäà –
Âñòàë, âîñïðÿíóë ñàì íàðîä.

È ñêàçàëè ëþäè ãîðäî:
«Ìû îòíûíå – íå ðàáû!».
È ñâåðøèëîñü â ýòè ãîäû:
Íåò â ïóòè èíîé ñóäüáû.

Âïðî÷åì, òàê è áûëî íóæíî, – 
Âñå ïîøëî íà íîâûé ëàä:
Çà áóêâàðü ñàäèëèñü äðóæíî
Âñåì ñåëîì – è ñòàð,  è ìëàä.

Ìåæäó òåì îòåö çàî÷íî
Ïåäàãîãîì øêîëüíûì ñòàë.
Îí îá ýòîì äåííî-íîøíî
Åùå â þíîñòè ìå÷òàë.

Áûë ëèêáåç. Ãðàíèò íàóêè
Ãðûç â Ñèìáèðñêå – ñëàâíûé ãðóç.
È «äîãðûç» òàì íå îò ñêóêè
Çíàìåíèòûé øêîëüíûé êóðñ.

Íîñèò ßêîâëåâà èìÿ
Ýòà øêîëà íåñïðîñòà.
Áûëè ñëàâíûìè òàêèìè
Ïåäàãîãè â òå ãîäà.
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È êîãäà â ÷óâàøñêîé øêîëå
Ïîëó÷èë îòåö äèïëîì,
Â Êóíòèêàâ ïî äîáðîé âîëå
Áûë çàòåì íàïðàâëåí îí.

Òàê çîâóò ñåëî ÷óâàøè
Êóíäþêîâêó – Êóíòèêàâ.
Âñå ðàâíî îíî âåäü íàøå, – 
Áûë îòåö, êîíå÷íî, ïðàâ.

Ïåðåìåíû, ïåðååçäû
Ïðèáàâëÿþò âñåì õëîïîò.
Ñ íèìè ñâÿçàíû âñå áåäû,
Ïðîøèáåò ñîëåíûé ïîò.

Áûëè òðóäíîñòè áîëüøèå,
Áûë â ñåìüå ïåðåïîëîõ.
À ïðîáëåìû ðàçðåøèëè
Ïîñòåïåííî, áåç ïîäâîõ.

Íîâûé øòðèõ, ñóäüáû âåëåíüå,
Íîâûé æèçíåííûé ðàçìàõ,
Íåïëîõîå ïîñåëåíüå
Êóíòèêàâ â ñòåïíûõ êðàÿõ.

Ðàçëèâàåòñÿ Ñâèÿãà
Äàëåêî â ñòåïíóþ øèðü,
Áëàãî ïðèíåñåò òðóäÿãàì
Íà çåìëå ÷óâàøñêèé ìèð.
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Áëàãîäàòíàÿ ïðèðîäà,
Çàìå÷àòåëüíûé ïåéçàæ.
Õëåáà ñêîëüêî âàì óãîäíî
Íà çåðíî è íà ôóðàæ.

Òðàêòîðà â êîëõîçíîì ïîëå
Ïîÿâèëèñü, è ñ òåõ ïîð
Ó êðåñòüÿí íóæäû íåò áîëå, –  
Æèâîòèíû ïîëîí äâîð.

Òî ëè áóäåò çàâòðà! Êàæäûé
Îæèäàíüÿìè æèâåò,
Ñ äóìîé ñâåòëîþ è âàæíîé
Äà ñ ðàñ÷åòîì íàïåðåä.

Èâàí ßêîâëåâ êîãäà-òî
Ïîãëîùåí áûë âåñü òðóäîì,
Øêîëó ñòðîèë. Ýòó äàòó
Êðåïêî ïîìíèò êàæäûé äîì.

Êðàñíîêàìåííîå çäàíüå – 
Äîì ñòîèò îñîáíÿêîì.
Ïî íàðîäíîìó ïðåäàíüþ
Äîáðûé äóõ âñåëèëñÿ â íåì.

Ïîñåùàë ÿ ýòó øêîëó,
Ïðèåçæàÿ èíîãäà
Ïî ñâîåé, ïî äîáðîé âîëå
Â ñâîè þíûå ãîäà.
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Ïðîñâåòèòåëü â ñòàðîì ìèðå
Ïîçàáîòèëñÿ î òîì,
Äëÿ ó÷èòåëÿ êâàðòèðà
×òîá áûëà, èëè æå – äîì.

Æèë, ïðèòîì åãî ëþáèëè,
Â ñòàðîé øêîëå íàø çåìëÿê
Èðòåìååâ áûë, Âàñèëèé –
Â æèçíè íîâîé äîáðûé çíàê.

Äåòè â Êóíòèêàâ õîäèëè
Èç Êàéñàðîâà òîãäà.
Â øêîëå âìåñòå äðóæíî æèëè.
Òåñíîâàòî? Íå áåäà!

Äåíü è íî÷ü êðåïèëàñü äðóæáà,
Ïðèíîñÿ ñâîè ïëîäû.
À äðóçüÿì íè÷òî íå ÷óæäî,
Äàæå ñìåëûå ìå÷òû.

Ïðåä ãëàçàìè íåçíàêîìûé
Ïàðåíü â òîì ðÿäó ñòîÿë.
Ìîëîäîé ó÷èòåëü, ñêðîìíûé
Åìó â æèçíü ïóòåâêó äàë.

À òåïåðü â ÷óâàøñêîì ìèðå, 
È íå òîëüêî òàì, ñ÷èòàé, 
Ñûí Ëåîíòèÿ – Âëàäèìèð –
Âñåì èçâåñòíûì ñòàë, Ñàäàé.
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È åùå çà øêîëüíîé ïàðòîé
Ïàðåíü ìíîãî ïðåóñïåë.
Ó äîñêè èëè ó êàðòû
Îòâå÷àòü âñåãäà óìåë.

Áûë íà÷èòàí è ñâîáîäíî
Îí îòòà÷èâàë ñëîâà;
È ëîæèëèñü áóêâû ðîâíî,
Êàê íà òêàíè êðóæåâà.

Êàê ó Ãîðüêîãî áûë ïî÷åðê,
Ïîäðàæàÿ, áûë îí ìèë.
Íàïèñàâ ðàññêàç èëü î÷åðê,
×óáîì äëèííûì äîðîæèë.

Îí ñåáÿ èñêàë íà ñöåíå,
Â ñî÷èíåíèÿõ ñâîèõ,
Óáèðàë è õëåá, è ñåíî
Ëåòîì â ïîëå çà äâîèõ.

Â ïüåñå çåìëÿêà Êàëãàíà
Îí èãðàë Ñàòàÿ ðîëü,
Âðà÷åâàâ ÷óæóþ ðàíó,
Ïðèíèìàë ÷óæóþ áîëü.

Çâàëè âñå ñ òåõ ïîð Ñàäàåì, –  
Âîò îòêóäà ïñåâäîíèì!
È òàêèì åãî ìû çíàåì,
Óâàæàåì, ïîìíèì, ÷òèì.
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*  *  *
À ó÷èòåëÿ ïîâåñòêà
Îæèäàëà ó âîðîò.
Èçìåíèëà îíà ðåçêî
Þíîé æèçíè ïîâîðîò.

Â áëàãîäàòíîì íàøåì êðàå,
×òîá ñïîêîéíî ëþäÿì æèòü
Ïîçâàëà ñòðàíà ðîäíàÿ
Â Êðàñíîé Àðìèè ñëóæèòü.

Ïîëó÷èâ ïîâåñòêó ñêîðî,
Ìóæ ñêàçàë ñâîåé æåíå:
– Áóäåò äîì ðîäíîé îïîðîé,
ß èäó ñëóæèòü ñòðàíå.

Ñîîáùèë îòöó äåïåøåé:
– Ïðèåçæàé ê íàì ïîñêîðåé.
Ïðîâîæàòü, íå õîäîì ïåøèì,
Íà ïîäâîäå çà ñåìüåé.

Âñêîðå ïðèáûë ñâîèì õîäîì
Ê ñûíó, êðåïêèé áîðîäà÷.
Íà ïðîùàíüå ðóêó ïîäàë,
Ïîæåëàë âî âñåì óäà÷.

Äåòè ðàíî âñå ïðîñíóëèñü.
Èì ñêàçàë îòåö:
  – Ïîðà!..
È áåç ñëîâ óæ ïðîÿñíèëîñü, –
Âñå ñåðüåçíî, íå èãðà...
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Ãîâîðèë îòåö, ëàñêàÿ,
Îáðàùàÿñü ê Ìàðèíå:
– Àõ, êàêàÿ òû áîëüøàÿ
Ñòàëà!.. Íó, èäè êî ìíå.

Ñëóøàé ìàìó, ñëóøàé äåäà...
È äîáàâèë åùå îí:
– È ïðîéäóò âñå íàøè áåäû
Ñêîðî, êàê êîðîòêèé ñîí...

È êîãäà îòåö óåõàë,
Ñîáðàëñÿ è äåä äîìîé.
Ñêàðá äîìàøíèé âåç ñ óñïåõîì
Ïî äîðîãå ñòîëáîâîé.

4. Âîçâðàùåíèå

Èíîõîäöåì ñêà÷åò âðåìÿ,
Òàê æå ñêà÷åò, ãäå îòåö;
Â Àëãàøàõ òóãîå ñòðåìÿ
Íàòÿíóëîñü, íàêîíåö.

Äîìà Ìàðèíå è ìàìà;
È ïîäðóãè òóò êàê òóò.
Çàíÿòû îíè äåëàìè,
Â èãðàõ âðåìå÷êî âåäóò.

È ëåòèò îíî, êàê ïòèöà, –
Çàâòðà â øêîëó èì ïîðà.
È ïî-ïðåæíåìó ðåçâèòñÿ
Âîçëå äîìà äåòâîðà.
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Ñóìêó ìàòü íàøëà îòöîâó,
Ãäå-òî è áóêâàðü íàøëà.
Ñ Ëþáêîé áóäåò â þáêå íîâîé,
Êñòàòè, âîò ñàìà ïðèøëà.

Ïîñèäåëà íà êðîâàòè,
Ãîâîðèëà ñ Ìàðèíå:
– Êàê? Ãîòîâû ëè òåòðàäêè?
×òî îáäóìàëà, ÷òî íåò?

×òî îäåòü-îáóòü íàóòðî?
Ïîâÿçàòü êàêîé ïëàòîê?
Ïëàòüå, ëåíòû... Âñå, êàê áóäòî...
Â òóôëÿõ – øåëêîâûé øíóðîê.

Âîò, íàâåðíîå, âñå ãîòîâî, 
Âåäü ïðîâåðåíî íå ðàç.
Íå õâàòàåò ñëîâ. È ñíîâà
Âûáèðàòü èõ â íóæíûé ÷àñ.

Íî÷ü ïðèøëà. Óøëà ïîäðóãà,
Âñå ïðîâåðåíî ïðèòîì.
Ïîãðóçèëàñü â ñîí îêðóãà,
Äî÷ü óñíóëà êðåïêèì ñíîì.

Íàñòóïèëî óòðî. Ñîëíöå
Óëûáàåòñÿ âäàëè.
ßðêî ñâåòèòñÿ â îêîíöå – 
Òîðîïèòüñÿ âñåì âåëèò.
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Îñòîðîæíî ìàòü ïîäõîäèò
Òèõèì øàãîì ê Ìàðèíå.
Ñïèò åùå äî÷óðêà, âðîäå,
Óëûáàåòñÿ âî ñíå.

Ðàçáóäèòü, îäíàêî, íàäî,
Êëè÷åò øêîëüíàÿ ïîðà.
Ïîñïåøè, ðîäíîå ÷àäî, –  
Äåòñêèé ãîìîí ó äâîðà.

Ñåðäöå ìàòåðè íå â ñèëàõ
Óäåðæàòü âîñòîðã òàêîé.
Êðîâü êëîêî÷åò â åå æèëàõ,
Äî÷ü, ïðîñíèñü è óñïîêîé.

Ìàòü òèõîíüêî ðàçáóäèëà
Ìàðèíå:
 – Íó, è äåëà...
È íåâåäîìàÿ ñèëà
Èõ â òî óòðî çàâåëà.

Ìàðèíå ïîñëóøíî âñòàëà,
Ïðèáðàëàñü è ñîáðàëàñü.
Óëûáàÿñü, ïîáåæàëà
Ðàíî â øêîëó. Â ïåðâûé êëàññ.

Ñëåçû ðàäîñòè ñêðûòü ñèëÿñü, 
Äîëãî ãëÿäÿ åé âîñëåä,
Ìàìà ñ áàáêîé ïðîñëåçèëèñü,
Ïðîñëåçèëñÿ ñòàðûé äåä.
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*  *  *
Äóìû, íîâûå çàáîòû...
Ñ òîãî äíÿ âñå íà÷àëîñü.
À ó÷åáà, ÷òî ðàáîòà – 
Ïåðåñòðîèòüñÿ ïðèøëîñü.

Íå ïðîñòîå ýòî äåëî
Ïðàâèëüíî ïèñàòü, ÷èòàòü.
Áóêâû ñëåäóåò óìåëî,
Ñòðîãî â ðàìî÷êó âïèñàòü.

È êîãäà ïîñòàâèøü ðÿäîì –
Îáðàçóþòñÿ ñëîâà.
È çàäàíèÿ åñòü íà äîì,
×òîá çàïîìíèòü – ãîëîâà.

È êàê áóäòî øåï÷åò êòî-òî
Ñîêðîâåííûé ñâîé ñåêðåò.
Ãîëîâîé ÷óòü ïîðàáîòàé – 
Íèêàêèõ ñåêðåòîâ íåò.

Ìàðèíå óæå ÷èòàåò
Âñå ñëîâà ïî áóêâàðþ.
Ïèøåò, ïðàâèëüíî ñ÷èòàåò – 
ß âàì ïðàâäó ãîâîðþ.

Êàê áû ðàäîâàëñÿ ïàïà
Íûíå çà ðîäíóþ äî÷ü...
Íà äâîðå ÷óòü äîæäü ïîêàïàë
Â ýòó ïàìÿòíóþ íî÷ü.
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Äåä, áàáóëÿ äîìà æäàëè,
Ìîë÷à, ñëîâ íå ãîâîðÿ.
Äàæå ìàìà âîëíîâàëàñü,
Îêàçàëîñü, ÷òî íå çðÿ.

– Ïðî÷èòàé, – ñêàçàëà ìàìà, –  
Ïèñüìåöî ïðèñëàë îòåö.
Óìíîé ñòàëà, äî÷ü, òû ñàìîé,
Ñëàâíûé ãðàìîòåé è ÷òåö.

Çíàòü, ñàìà âñå ïðî÷èòàëà,
Ïîâòîðèëà èì âñåì âñëóõ.
Âñå ïðî÷ëà ÿ èì ñíà÷àëà, –
Òàì öàðèë åäèíûé äóõ.

5. Ïèñüìî îòöà

«Äîáðûé äåíü, æåíà Àãàôüÿ,
Ìàòü, îòåö è Ìàðèíå,
Äóìàþ, ÷òî áóäó ïðàâ ÿ:
Âû ñêó÷àåòå ïî ìíå.

Êàê òàì ìàëûøè-êðîâèíêè – 
Âàëåíòèíà, Ðîáåðò – ñûí?
Äëÿ ìåíÿ çäåñü âñå â íîâèíêó,
Â ñëóæáå – ñàìûé ìëàäøèé ÷èí.

Ìû íà çàïàäíîé ãðàíèöå
Ñëóæèì, íà ïåðåäîâîé.
À «ïîêîé íàì òîëüêî ñíèòñÿ»,
Êàê ñêàçàë ïîýò áîëüøîé.
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Íà ãðàíèöå áåñïîêîéíî,
Ñëûøåí òóò øàêàëîâ ëàé.
Ñëóæèì âñå ìû çäåñü äîñòîéíî.
Âîò ïðîøåë è ìåñÿö ìàé.

Íó, à åñëè ÷òî íåëàäíî – 
Êèíåòñÿ â îãîíü ëþáîé.
Âîë÷üèì ñòàÿì íåïîâàäíî
Áóäåò – êîëü ïîéäåì ìû â áîé.

Âñòðåòèëèñü ìû ñ Íèêîëàåì
Íåîæèäàííî â÷åðà.
Ñ íèì âàì âìåñòå ïîæåëàåì
È çäîðîâüÿ, è äîáðà.

Îí çäåñü ñëóæèò íà ãðàíèöå
Áðàò òâîé, ðÿäûøêîì ñî ìíîé...
Ïðîëåòèò ïóñòü âðåìÿ ïòèöåé
Ê íàøåé ðàäîñòè çåìíîé.

Æäèòå íàñ, ðîäíûå ëþäè,
Ñ÷àñòüå íàì ïðèíàäëåæèò.
Ñêîðî âñå ìû âìåñòå áóäåì
Ïîä îäíîþ êðûøåé æèòü».

Îòåö ñ äÿäåé ïðèïèñàëè
Êðóïíîé áóêâîé Ìàðèíå,
×òîá ñàìà îíà ÷èòàëà
Çäåñü, â äîìàøíåé òèøèíå.
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Ïðèâåäåì è ýòè ñòðîêè, 
Àäðåñîâàííûå åé:
«Ìàðèíå, íàñòóïÿò ñðîêè,
Ìû óâèäèìñÿ, åé-åé.

À ïîêà ó÷èñü ïðèëåæíî,
Ïîìíè íàñ, íå çàáûâàé,
Ïîëþáè òû ñòàðøèõ íåæíî,
Ìëàäøèõ òîæå óâàæàé».

6. Âîéíà

À êîãäà â èþíå ãóñòî
Äûøèò ñàä, öâåòóò ëóãà,
Àêàòóé èëè ïî-ðóññêè
Ðàçûãðàþòñÿ «áåãà».

È Íàãàòêèíî Áîëüøîå
Âîçáóæäàåòñÿ ñ óòðà.
Êàê íåâèäàííîå øîó
Ëåòíåé íî÷üþ ó êîñòðà.

Âåëè÷àâà, êàê î áåðåã,
Áüåò íàðîäíàÿ âîëíà.
Ñî âñåãî ðàéîíà ñ âåðîé
Íàáèðàåò ñèë îíà.

Øóì ëþäñêîé è òîïîò êîíñêèé
Ðàçäàåòñÿ òóò è òàì.
È õëîïîò íåäàðîì ñòîëüêî
Âûçûâàåò ýòîò ãàì.
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Êàê íà ñâàäüáó íàðÿäèëè
Âñå íàåçäíèêè êîíåé.
Äóìó äóìàëè è æèëè
Îíè ñ ýòèì ñêîëüêî äíåé!

Ñèëó òðàòèëè íåäàðîì,
Åñòü ÷òî ìèðó ïîêàçàòü.
Âñåì èì êàæäûé áëàãîäàðåí,
Òàê äåðæàòü, çåìíàÿ ðàòü!

Àêàòóé – åñòü ñâàäüáà ïëóãà
Ñ äðåâíåé ìàòóøêîé-çåìëåé,
Ïðàçäíèê ñåÿòåëÿ-äðóãà, –  
Çíà÷èò, ïðàçäíèê íàø ñ òîáîé.

Ïîòîìó ïðèíàðÿäèëèñü
Õëåáîðîáû-ìîëîäöû.
Òàê íà ïðàçäíèê ñâîé õîäèëè
Â ïðîøëîì äåäû è îòöû.

Íûíå ëåíòû êðàñÿò äóãè,
Êîëîêîëü÷èêè çâåíÿò.
Äðóæíî ñåëüñêèå ïîäðóãè
Õîðîì ïåñíþ ãîëîñÿò.

«Åäåì, äåâóøêè íà äûøëàõ,
Åäåì äðóæíî íà áåãà...»
Î÷åíü çû÷íîé ïåñíÿ âûøëà,
Óëåòåëà çà ëóãà.
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Ëüåòñÿ ðàäîñòíî íà çàâèñòü
Ïðîâîæàâøèì ó äâîðà.
Ëèøü âäîãîíêó ïðèâÿçàëàñü
Ïî äîðîãå äåòâîðà.

...Ìàðèíå íåäàâíî ëåòîì
Âî âòîðîé êëàññ ïåðåøëà.
Íå â õâàëüáó ñêàçàòü ïðè ýòîì,
×àñòü ïðîãðàììû îáîøëà.

Íàìåêíóâ, ñêàçàëà ìàìà,
Êàê â íàãðàäó, ÷óòü ñëåãêà:
– Ñîáèðàéñÿ, äî÷êà, ñ íàìè
Çàâòðà óòðîì íà áåãà.

Íà óäà÷ó è â ïðèäà÷ó, 
Ñ òåòóøêîé-ñîñåäêîé ïóñòü,
Íà êîíå, à íå íà êëÿ÷å
Âñå âòðîåì äåðæàëè ïóòü.

Íà äâîðå ãîä ñîðîê ïåðâûé,
Ðîêîâîé óæå ñòîÿë.
Íî ñïîêîéíû áûëè íåðâû,
Ìèð ïîêà ÷òî íå ñòîíàë.

Ïîäêàòèëàñü âäðóã òåëåãà
Êî äâîðó â òàêóþ ðàíü.
Âñå ïðîùàëèñü ñ íåæíîé íåãîé,
Îòäàâàÿ ìèðó äàíü.
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Ìàðèíå è ðÿäîì ìàìà
Ñåëè, íàáëþäàþò âñëàñòü.
Ñåëà ìîëîäåæü ðÿäàìè,
Âñêîðå ïåñíÿ ïîíåñëàñü!

Åäóò âåñåëî è ñ ïåñíåé,
Áóäòî ïðÿìî íà Ìîñêâó.
Íåòó ïåñíè òîé ÷óäåñíåé,
Áóäòî ñêàçêà íàÿâó.

Ïî îáî÷èíàì äîðîãè
Çðåþò òó÷íûå õëåáà.
È óáîðêà íà ïîðîãå,
Íà ëóãàõ èäåò êîñüáà.

Êîëîêîëü÷èêè â çåíèòå?
Äàæå äåòè óçíàþò,
Â íàøèõ ñåëàõ, èçâèíèòå, – 
Æàâîðîíêè òàê ïîþò.

À òåëåãà äàëüøå ì÷èòñÿ,
Äóåò ëåãêèé âåòåðîê.
Ïî äîðîãå ïûëü êëóáèòñÿ, –
Âñå óéìåòñÿ, äàéòå ñðîê.

Âèäíû ñêèðäû... ×òî òàêîå?
Ýòî ðóññêîå ñåëî
Åñòü Íàãàòêèíî Áîëüøîå,
Â íåì æèâåòñÿ âåñåëî.
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Õîòü íå ãîðîä, à ðàéöåíòð,
Åñòü êèðïè÷íûå äîìà.
Èïïîäðîì â äâóõ êèëîìåòðàõ
Âèäèò Ìàðèíå ñàìà.

Ëþäè òÿíóòñÿ ïîòîêîì
×åðåç ìîñò íà èïïîäðîì.
Êòî âåðõîì, êòî ïåøèì õîäîì
Íà äâîèõ ñâîèõ ãóñüêîì.

Ìîëîäåæü íà êàðóñåëè
Òàê è òÿíåòñÿ ñ óòðà.
Ïàðåíü ñ äåâóøêîé ïðèñåëè,
Ñ ïàïîé, ìàìîé – äåòâîðà.

Âîò íàåçäíèêè âûâîäÿò
Ðûñàêîâ ñâîèõ íà ñòàðò.
Ïî êðóãó íåäîëãî âîäÿò,
Ðàçûãðàåòñÿ àçàðò.

Ìàðèíå, ñîñåäêà ñ ìàìîé
Äàëåêè îò âñåõ óòåõ.
Óêðûâàþòñÿ ïàíàìîé,
Îòäîõíóòü òåïåðü íå ãðåõ.

Äåâî÷êå ïèòü çàõîòåëîñü,
Ãîâîðèò, ãîðèò íóòðî.
Íó, à ðàç òàêîå äåëî,
Ïîêóïàåò ìàòü ñèòðî.
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Ñòàðòà æäóò... Êàê ýòî ìîæíî?
Íåò ñèãíàëà... Âîò òå íà!
Êòî-òî ïðîèçíåñ òðåâîæíî
Ñëîâî ñòðàøíîå:
  – Âîéíà!..

Áûëî âîò òàêîå äåëî...
×òî òâîðèëîñü òóò âîêðóã!
Ñåðäöå ãîðå÷üþ çàåëî,
Ïëà÷ è ñòîí êðóãîì, ìîé äðóã!

Âñåõ êîíåé âäðóã ïîâåðíóëè, – 
Íå çàáûòü òåõ ñêîðáíûõ äíåé.
Áûëè ñëåçû, ïåñíè áûëè
Ïðîâîæàþùèõ ëþäåé.

7. Íà êîëõîçíîé íèâå

Ñëîâíî øóëåð íàãëûé, õèòðûé,
Çìåé Ãîðûíû÷ íåçåìíîé,
Ðàçâÿçàë âîéíó íàì Ãèòëåð,
Çàâÿçàëñÿ ñòðàøíûé áîé.

Âðàæüè ñòàè ïðèëåòåëè,
Íåâçíà÷àé ïðèøëà áåäà.
Áîìáû ïàäàëè, ãîðåëè
Ñåëû íàøè, ãîðîäà.



Àíàòîëèé Þìàí

162

Îò íàøåñòâèÿ ñòðàäàëè
Íàøè äåòè, ñòàðèêè.
Äîëãî ìîë÷à îòñòóïàëè,
Æåðòâû áûëè âåëèêè.

Ëèõî âñå ñ ëèõâîé õëåáíóëè,
Ñèëû áûëè íå ðàâíû.
Ýõîì äîëåòåëè ïóëè
Íåèçáåæíî â ãëóáü ñòðàíû.

Íàñ îñèëÿò âðàæüè áîìáû?
È âîñòîðæåñòâóåò çëî?
Íàøèì, êàæäûé ýòî ïîìíèò,
ßâíî, ÷òî íå ïîâåçëî.

Âîò âîéíà êàêàÿ ñòåðâà!..
Äíåì è íî÷üþ íàïðîëåò
Ïîïîëíÿþòñÿ ðåçåðâû, 
Îòïðàâëÿþòñÿ íà ôðîíò.

Êàê è âñå æèëà Àãàôüÿ
Îäíîé äóìîþ ïîëíà:
«Ñîõðàíþ ñåìüþ, òàê êàê ÿ
Ñ ðåáÿòèøêàìè îäíà?»

Êàê òàì ìóæ òåïåðü íà ôðîíòå?
×òî-òî äîëãî íåò âåñòåé...».
Ñêîëüêî èõ, âîïðîñîâ òîíêèõ,
Ñ êàæäûì äíåì áüþò âñå áîëüíåé.
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Âñå â áîëüøîé òðåâîãå íûíå.
×òî òóò ñêàæåøü? Òðóäíî âñåì.
Êòî-òî æäåò âåñòåé îò ñûíà,
Êòî-òî â òðàóðå ñîâñåì.

Íó, à æèòü-òî íàäî âñå æå
Ðàäè áóäóùåé ñòðàíû.
Ïîìîãàòü åé êòî êàê ñìîæåò, – 
Ìû ñâîèì òðóäîì ñèëüíû.

Âîò çà ÷òî òåïåðü â îòâåòå
Îò òîãî è ñòàð, è ìëàä.
Íåò áîëüíåé áåäû íà ñâåòå,
Ïðîñòî, íåò ïóòè íàçàä.

Âñåì ñåëîì íà õëåáíîì ïîëå
Îò çàðè è äî çàðè – 
Ôðîíò è òûë áëèçêè äî áîëè:
Ñèëà, ÷òî íè ãîâîðè.

Ìàòü, êàê âñå, íà æàòâó õîäèò
È ñî âñåìè íàðàâíå.
Òàì, ãäå ðóêè íå äîõîäÿò – 
Ïîìîãàåò Ìàðèíå.

È íåïëîõî îâëàäåëà
È êîñîþ, è ñåðïîì.
Ñîâåðøåíñòâó íåò ïðåäåëà
Ãîâîðÿò, íî ñóòü íå â òîì.
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Ãëàâíîå, îíà ïðè äåëå,
Ñëîâíî ñ ÷èñòîãî ëèñòà.
Ñèëû áûëè íà ïðåäåëå,
Çàòî ñîâåñòüþ ÷èñòà.

È çà æíåéêîé ïîñïåâàëà – 
Áûëè òåì ñîáîé ãîðäû.
Â ïîëå äåòè âîçìóæàëè,
Íà òîêó ðîñëè ñêèðäû.

Ïðèõîäèëîñü æàòü âðó÷íóþ,
Êàê â ñòàðèíêó, è ñåðïîì.
Æàëà äíåì íàïðîïàëóþ,
Íî÷ü ñïàëà ãëóáîêèì ñíîì.

Ëèøü ïðèÿòíî óëûáàëàñü,
Êîãäà ñòàðûé áðèãàäèð
×óòü ïîõâàëèò, êàê áûâàëî,
Ñëîâíî – æèçíè ýëèêñèð.

Ïóñòîâàë íàïîëîâèíó
Äàæå ñåëüñêèé êîííûé äâîð.
Ïðèíèìàë ôðîíò â òó ãîäèíó
È êîíåé, êàê íà ïîäáîð.

È òîãäà ñâîþ êîðîâó
Çàïðÿãàë ñìåòëèâûé äåä.
Ìàðèíå ïðè äåëå ñíîâà, –  
Íà ñåìü áåä îäèí îòâåò.
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Òàê âäâîåì, ñ óòðà äî íî÷è,
È áåç ëèøíåé ñóåòû
Åæåäíåâíî, ÷òî åñòü ìî÷è,
Ñíîïû âîçÿò äëÿ ñêèðäû.

Ñòàðèêó ïðèøëîñü òóò òóãî,
Íàäîðâàëñÿ, çàíåìîã.
Âðà÷åâàòü âçÿëàñü ñóïðóãà, –  
Íàêîíåö ñîâñåì îí ñëåã.

Áàáóøêà òðàâîé ëå÷èëà,
À òàáëåòîê íå íàøëà.
Õâîðü åãî ñâåëà â ìîãèëó,
Â îò÷èé äîì áåäà ïðèøëà.

Øóì òåì âðåìåíåì íà íèâå
Íà ìèíóòó íå ñòèõàë.
Êòî ïàõàë, êòî ñåÿë æèâî,
Êòî êîëîñüÿ ñîáèðàë.

Ìîëîòèëêà õëåá ìîëîòèò
Íà òîêó è äåíü, è íî÷ü.
Èç ïîäðîñòêîâ êòî íå õî÷åò
Âçðîñëûì òàì è òóò ïîìî÷ü?

Ìàðèíå è çäåñü, çàìåòüòå,
Âñåì äðóãèì òîí çàäàåò.
È ïîäðóãè ñ íåþ âìåñòå,
Êòî çàìåøêàëñÿ – íå â ñ÷åò.



Àíàòîëèé Þìàí

166

Ñíîâà â øêîëó! Ñíîâà îñåíü
È âåñåëàÿ ïîðà.
Íîâîå ñ ñîáîé ïðèíîñèò,
Êàê ïîâñþäó, äåòâîðà.

Êàê íà ïîëþñå, êàòèëàñü
Â ñîðîê ïåðâûé ãîä çèìà:
Íèêîìó âî ñíå íå ñíèëîñü, –  
Õîëîä, ñíåãà êóòåðüìà.

Íî íå âûãëÿäåëè ñèðî,
Âñåì íàçëî õîòåëîñü æèòü.
Ïðîäîëæàëè ëþäè ñêèðäû
Â ïîëå ñíåæíîì ìîëîòèòü.

«Âñå – íà ôðîíò! Âñå – äëÿ Ïîáåäû!» –  
Âñåìîãóùèé ëîçóíã áûë.
Îòñòóïàëè äàæå áåäû
Ïåðåä íèì. Íèêòî íå íûë.

È íå òîëüêî õëåá áûë íóæåí
Òàì, íà ôðîíòå, äëÿ áîéöà.
Òåïëîé îáóâè îò ñòóæè
È îäåæäó áåç êîíöà.

È íîñêè â äîìàõ âÿçàëè
Áàáû íàøè ïî íî÷àì.
Äåòè â ðóêè ñïèöû âçÿëè, –  
Ìíå ëü ñêàçàòü îá ýòîì âàì?
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Âàëåíêè âàëÿëè, øèëè
Øóáû òåïëûå â äîìàõ.
Ïî âîåííûì ìåðêàì æèëè
Ñòàð è ìëàä è â Àëãàøàõ.

Äåòè â øêîëå âñå ñòàðàëèñü
Ïî âîçìîæíîñòÿì ñâîèì, 
Îò çàíÿòèé îòðûâàÿñü, – 
Ïîìîãàòü õîòåëîñü èì.

Êàê óìåëà, âûøèâàëà
Ìàðèíå â òå äíè ïëàòîê.
Êðàñíîé íèòêîþ âïèñàëà
Ïàðó ñòèõîòâîðíûõ ñòðîê:

«Ïóñòü âàñ õðàáðîñòü íå ïîêèíåò,
Îòîìñòè âðàãó, ñîëäàò!
Ïóñòü ñîêðóøàò èõ è ñãèíåò
Íàâñåãäà ôàøèñòñêèé ãàä!»

*  *  *
Äîëãî äëèëàñü – äíåì è íî÷üþ – 
Òà êðîâàâàÿ âîéíà.
Â ñåðäöå êàæäîì êðîâîòî÷èò
Äî ñèõ ïîð íå çðÿ îíà.

Îòðàæàëèñü ýòè ãîäû
Òàêîé áîëüþ è òðóäîì.
Òðóäíî áûëî âñåì íàðîäàì,
Ãîðåìûêàë êàæäûé äîì.
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Òàê âîåííîå âîò äåòñòâî
Òàì ïðîøëî ó Ìàðèíå.
Ýòî êðîõîòíîå äåéñòâî
Áûëî íóæíî âñåé ñòðàíå.

Ïîòîìó îíî öåíèëîñü
Ó íàðîäà ìîåãî.
Ëó÷øåé äîëè è íå ñíèëîñü,
Áûëî âñåì íå äî òîãî.

Òî ëè íà êàïóñòíîé ãðÿäêå,
Òî ëè â ïîëå äëèëèñü äíè.
Øåë äîõîä ñåìüå ïîðÿäêîì
Êîå-÷òî íà òðóäîäíè.

Â ïîôàìèëüíîì ñïèñêå ïðîïóñê,
Òî÷íî, íå áûë íèêîãäà.
È íå çíàë íèêòî ïðî îòïóñê
Â òå âîåííûå ãîäà.

Íà ëóãó êîñèëà ñåíî
Ðÿäîì ñ ìàòåðüþ êîñîé.
Âñå ðàáîòàëè áåç ëåíè
È ñ îòêðûòîþ äóøîé.

Ñêîðî êðåïêî ñåðï äåðæàëà
È óâåðåííîé ðóêîé
Õëåá ñî âñåìè óáèðàëà
Çíîéíîé ëåòíåþ ïîðîé.
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À êîãäà íàðîä óñòàíåò,
Ñÿäåò ìàëîñòü â ñòîðîíå,
Ïåñíþ ñêëàäíóþ çàòÿíåò
Ñ ãðóïïîé âìåñòå Ìàðèíå.

Áðèãàäèð ñ ñàæåíüþ õîäèò,
Ïîñìîòðåâ â ãëàçà âñåðüåç, – 
Êàê-íèêàê èòîã ïîäâîäèò,
Êòî îòñòàë – âîò â ÷åì âîïðîñ!

Ñàìûé ëó÷øèé ïîêàçàòåëü,
Êàê âñåãäà, ó Ìàðèíå.
Êàê ïðèÿòíî, ìîé ÷èòàòåëü,
Áûëî åé è âñåé ðîäíå.

Òàê ïðîøëè, â èíîì ëè ðîäå,
Òå âîåííûå ãîäà.
Áóäóò æèòü îíè â íàðîäå,
Íå èñ÷åçíóò íèêîãäà.

8. Ìåäàëü  

Êîí÷èëàñü âîéíà. Ïîáåäà
Âîññèÿëà íà Çåìëå.
Ïîçàäè – âñå íàøè áåäû,
Íå èñ÷åçëè ìû âî ìãëå.

Âîçâðàùàþòñÿ ñîëäàòû
Ñ ïîëÿ áðàíè – êòî æèâîé,
×òîá â ðàáîòó, êàê êîãäà-òî
Îêóíóòüñÿ ñ ãîëîâîé.
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Íå çàæèëè åùå ðàíû,
Ïóñòü óñòàëîñòüþ òîìèì,
Â ìèðíûé òðóä ñòðåìèëèñü ðüÿíî,
Áëèæå ê ðîäèíå, ê ñâîèì.

Íà ãðóäè ó âñåõ – ìåäàëè,
Áîåâûå îðäåíà.
Îíè ÷åñòíî âîåâàëè,
Áëàãîäàðíà èì ñòðàíà.

Çåìëÿêè, ðîäíûå âñêîðå
Èõ âñòðå÷àþò ó âîðîò.
È îïÿòü ëþäñêîå ìîðå, 
Ðàçâåñåëûé õîðîâîä.

Êòî îò ñ÷àñòüÿ ìî÷èò î÷è,
Êòî îò ãîðåñòíûõ ïîòåðü.
Æåíàì, äåòÿì íåòó ìî÷è – 
Êàê îïëàêèâàòü òåïåðü?

Ïëà÷åò ìàòü, íî âñå íå âåðèò,
Ñûíà æäåò äåíü îòî äíÿ.
Ñêîðáíî êîñèòñÿ íà äâåðè,
Îáðàç ñâåòëûé âñå õðàíÿ.

Ëèøü âî ñíå òåïåðü ñóäà÷àò
Ñ ñûíîì ìàòü, åãî ñåìüÿ.
Îòòîãî ñèðîòû ïëà÷óò,
Ïëà÷åò òèõî ìàòü-çåìëÿ.
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Íó, à òà áåäà, ïîâåðüòå,
Äîì â íèçèíå îáîøëà.
È îäíàæäû âåñòü â êîíâåðòå
Ïî÷òàëüîíêà ïðèíåñëà.

Âñå ñòðàäàëè – íå ãàäàëè
Îáåðíåòñÿ ÷òî è êàê.
Âñþ âîéíó âåñòåé òàê æäàëè,
À îíè íå øëè íèêàê.

Âñå ðàâíî ñ íàäåæäîé æèëè
Ìàòü, æåíà è Ìàðèíå.
Òå æå, êòî ïîìåíüøå áûëè,
Ãðåçèëè îá ýòîì äíå.

Óãàñàëà è íàäåæäà, – 
×òî ãðåõà òàèòü? Îòåö,
Âñþ âîéíó ìîë÷àâøèé ïðåæäå,
Îáúÿâèëñÿ íàêîíåö.

Ïðî ñåáÿ ïèñàë îí êðàòêî –
Æèâ-çäîðîâ è íåâðåäèì.
Ïóòü âîéíû ïðîøåë íå ãëàäêî,
Ãîðå ìûêàë íå îäèí.

Òÿæêî áûëî. Îòñòóïàëè
Êðàñíîé Àðìèè áîéöû.
Ìíîãèå â áîÿõ òåõ ïàëè, –  
Ïëå÷è ðåçàëè ðàíöû.
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Äðàëñÿ â ÷àñòè Êèðïîíîñà8,
Íå íà æèçíü, ñ÷èòàé, íàñìåðòü.
Ïî îâðàãàì ïî îòêîñàì
Äåðçêèé âðàã ïðîøåë, êàê ñìåð÷ü.

Îíè áûëè â îêðóæåíüå – 
Äíè è íî÷è íàïðîëåò.
Âîò òàêîå ïîëîæåíüå, –  
Âîò òàêîé âîò ïåðåïëåò.

Áûë àðåñò è ïëåí, êîíöëàãåðü.
Êòî êàçíåí, êòî áûë ñîææåí.
Ïîä êîíåö ïîä êðàñíûì ôëàãîì
Êòî æèâîé – îñâîáîæäåí.

Ýòî – òåìà äëÿ ðîìàíà,
Äëÿ òðàãåäèè ðàâíî.
Ãîâîðþ âàì áåç îáìàíà,
Ïðàâäó – òî-òî è îíî!

Ìîëîäûå ñâîè ãîäû
ß ïèñàë òàêóþ âåùü.
Íî íå îòäàâàÿ ìîäå
Äàíü. ×òîá ïàìÿòü òó ñáåðå÷ü.

Âñõîäû äîáðûå ÿ ñåÿë,
Âûðàæàÿ áîëü â ñòèõàõ.
Íàøó ñ âàìè «îäèññåþ»,
Ãäå ïðè ñâåòå, ãäå âïîòüìàõ.
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Äîâåðøèë ñîëäàò â Áåðëèíå
Ïîäâèã ñâîé. Íå íàì ñóäèòü,
×òî îí äóìàë â òó ãîäèíó, 
Ñîáèðàÿñü æèòü, òâîðèòü.

Ñêîðî âñåì íà óäèâëåíüå,
Ðàñïàõíóâ ðîäíóþ äâåðü,
Íàêîíåö âñåìó ñâåðøåíüþ
Ñòàâèë òî÷êó îí òåïåðü.

Ó îòöà â îáúÿòüÿõ êðåïêèõ
Âñÿ ñèÿåò Ìàðèíå.
Â ïàìÿòè îñòàëîñü öåïêî
Ýòî óòðî, êàê âî ñíå.

Íà ãðóäè îòöà-ñîëäàòà,
Êàê ó âñåõ, áûëà ìåäàëü.
Ñîõðàíèò îí çåìëþ ñâÿòî,
Ñàì äî íàñ íå äîæèë, æàëü.

Äåíü Ïîáåäû îòìå÷àëà
Âñÿ ñîâåòñêàÿ ñòðàíà.
Ìèðíûé ïîäâèã ïðîäîëæàëà
Ñ áåçóïðå÷íîñòüþ îíà.

À çàòåì íà ñõîäå â øêîëå
Áûë îòìå÷åí, êàê ãåðîé, 
Êòî âûðàùèâàë õëåá â ïîëå
Òîé ñóðîâîþ ïîðîé.
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Êòî ìåäàëü, êòî îðäåí äîáûë
Äîáëåñòüþ, êàê òîò ñîëäàò, – 
Òðóä ñåé, ïîäâèãó ïîäîáåí, 
Çíà÷èò, âîèíó ñîáðàò.

Ñðåäè âçðîñëûõ òóò ñèäåëà
Ó÷åíèöà Ìàðèíå.
À â êîíöå æå, â ñàìîì äåëå,
Ïàðó ñëîâ, ïîçâîëüòå ìíå.

Ðàäè ñëàâû ëü êðîâüþ, ïîòîì
Êàæäûé çåìëþ ïîëèâàë?
Ïîäâèãàë íàðîä íà ïîäâèã
Ñàìûé ñâåòëûé èäåàë.

Îíà òîæå çàñëóæèëà
Çà òðóä äîáëåñòíûé ìåäàëü.
Ñåðäöå ðàäîñòíî ëèøü áèëîñü,
À ãëàçà ñìîòðåëè âäàëü. 

Åñòü âîåííûå ìåäàëè, 
Åñòü çà òðóä ìåäàëè... Íî
Îòëèâàþò èç ìåòàëëà,
Èç ìåòàëëà îäíîãî.

×òî òóò ñêàæåøü? Âñÿ Åâðîïà
Íàì îáÿçàíà, äðóçüÿ.
Ôàêò îçâó÷èì ñåé íå ðîáêî, –  
Îòðèöàòü åãî íåëüçÿ.
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9. Ðîæäåíèå ïîýòà

Õâåäåð – èç äðóãîé äåðåâíè
Ïàðåíü. Òîæå â Àëãàøàõ
Ó÷èòñÿ. Íî, ê ñîæàëåíüþ, 
Ñèðîòà. Â õóäûõ ëàïòÿõ.

Âåðñò òàê ïÿòü, ïîæàëóé, áóäåò
Îò ñåëà è äî ñåëà.
Ìàòü âñå òðóäíîñòè çàáóäåò, – 
Äóìîé ëèøü î íåì æèëà.

Ïóòü, êîíå÷íî æå, íåâàæíûé
Íàòîùàê õîäèòü ïåøêîì.
Åãî âûäåðæèò íå êàæäûé, –
È íåõâàòêè òóò êðóãîì.

Íî âíà÷àëå ìíîãî áûëî
Îäíîêëàññíèêîâ  â ïóòè.
Ïîñòåïåííî âåòðîì ñäóëî
Èõ, æåëàþùèõ èäòè.

Õîòü ó÷èòüñÿ âñåì õîòåëîñü, 
Íå ó âñåõ ïîøëè äåëà.
Ïóòü ïðîäîëæèòü íå ñóìåëè,
Âïðî÷åì, áåäíîñòü ïîäâåëà.

Äâîå-òðîå ëèøü îñòàëèñü
Ñìåëûõ, òâåðäûõ äî êîíöà.
Èì êîìïàíèþ ñîñòàâèë
Õâåäåð, ðîñ õîòü áåç îòöà.
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Åìó íðàâèòñÿ ó÷åáà,
Èçó÷àòü ðîäíîé ÿçûê.
Îâëàäåòü íàñòîëüêî, ÷òîáû
Íèêîãäà è íå îòâûê.

Òàê, âïåðâûå ïîíàñëûøêå
Ïðî Íàðñïè óçíàë èç óñò.
Ñêîðî âûó÷èë  ïî êíèæêå
Âñþ ïîýìó íàèçóñòü.

À ó÷èòåëüíèöà â êëàññå9

Çíàëà àâòîðà ñàìà.
Î êàêîå ýòî ñ÷àñòüå! – 
Äåòè áûëè áåç óìà.

Ðàññêàçàëà î ïîýòå,
Êàê ñâèäåòåëü ñòàðèíû,
Äîñòîâåðíû ôàêòû ýòè, 
À íå âçãëÿä ñî ñòîðîíû.

Âñå áûëîå ê ñåðäöó áëèçêî,
Òî ñåíñàöèÿ áûëà.
Â ñëàâíîì ãîðîäå Ñèìáèðñêå
Î ïîýìå ñëàâà øëà.

Èâàíîâ, ïîýò íàø, êëàññèê, 
È ó÷èòåëåì îí áûë.
Âñå åãî ëþáèëè â êëàññå, 
Îí è ñàì äåòåé ëþáèë.
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À îäíàæäû ïîðó÷åíüå
Äàë èì, êàæåòñÿ, íå çðÿ – 
Íàïèñàòü ñòèõîòâîðåíüå
Èëü ðàññêàç äëÿ áóêâàðÿ.

È ó÷èòåëü âñïîìèíàëà,
Íàçûâàÿ ñâîé ðàññêàç.
Îíà ßêîâëåâà çíàëà,
È âñòðå÷àëàñü ñ íèì íå ðàç.

Èç äåðåâíè Êîøêè îáà
Îíè áûëè. Îòòîãî
«Âíó÷êîé» çâàë åå, îñîáî
Ê íåé áûë ÷óòîê äî òîãî!..

Êëàññ óìîëê. Çàòèõ è øîðîõ.
Ñëîâíî ñâåæàÿ ñòðóÿ 
Âïå÷àòëÿåò. Öåííûé âîðîõ 
Äóì, ïî ïðàâäå ãîâîðÿ.

Ïðî êðóæîê çàãîâîðèëà
Ìåæäó äåëîì êàê-òî ðàç.
Ñëîâ ìàãè÷åñêàÿ ñèëà
Çàõâàòèëà ñðàçó íàñ.

Çàïèñàëèñü î÷åíü äðóæíî
Â òîò êðóæîê ó÷åíèêè.
Äëÿ íà÷àëà, ÷òî è íóæíî, – 
Áûëè ðàäû íîâè÷êè.
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Íà ñòîëå ëåæàëà êíèãà – 
Íåîáû÷íûé òîëñòûé òîì.
È ó÷èòåëüíèöà ìèãîì
Áðîñèëà ñâîé âçîð êðóãîì. 

– Äëÿ íà÷àëà á íàì íå õóäî
Ñêàçêó Ïóøêèíà ïðî÷åñòü...
Ñðàçó êëàññ ïðèòèõ – î ÷óäî! – 
Òóò äëÿ âñåõ õîòü ÷òî-òî åñòü.

Ñ ÷óâñòâîì ïðî÷èòàâ, êàê íóæíî,
Ïî-÷óâàøñêè ÷óäíûé òåêñò,
Ãîâîðèëà:
 – Äàæå Ïóøêèí
Çíàë ÿçûê íàø, òàê è åñòü...

Ïðî÷èòàâ, ïîäëèëà ñëîâíî,
Òàê íåæíà áûëà äóøà...
Åé ïîâåðèëè äîñëîâíî,
Âñå ñèäåëè, ÷óòü äûøà.

«Ó ëóêîìîðüÿ äóá çåëåíûé;
Çëàòàÿ öåïü íà äóáå òîì:
È äíåì, è íî÷üþ êîò ó÷åíûé
Âñå õîäèò ïî öåïè êðóãîì...»

Íåîáû÷íî è êðàñèâî,
À ïðîñòûå æå ñëîâà...
Òóò ó Õâåäåðà, íà äèâî, 
Çàêðóæèëàñü ãîëîâà.
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Ðàçìûøëÿÿ âäðóã î ÷åì-òî,
Ìûñëü äóøó îáîæãëà:
×òî îíà-òî ëèøü ýêñïðîìòîì
Òåêñò ñàìà ïåðåâåëà.

Çíàòü, ÿçûê ÷óâàøñêèé òîæå
Áóäåò ãåíèåâ ðîæàòü,
Êîëü íà íåì ëþáîé, êòî ñìîæåò
Ìûñëè åìêî âûðàæàòü.

Ïî÷åìó áû ìíå, ê ïðèìåðó,
Íå ïîïðîáîâàòü ïèñàòü?
Äëÿ íà÷àëà â ñâîþ ìåðó,
Äëÿ ñåáÿ, íå èçäàâàòü.

È ïðîöåññ òîò äîëãî äëèëñÿ,
Ñëîâíî ÷óäî, íàêîíåö
Â êëàññå ñâîé ïîýò ðîäèëñÿ,
Äîìîðîùåííûé ïåâåö.

10. Ëþáîâü

Î ëþáîâü, ëþáîâü ìîÿ,
Òû, êàê ìîëíèÿ, ñèëüíà.
Ìîëíèÿ – íà ìèã, íà äâà,
À ëþáîâü íàâåê æèâà.
    (Èç ÷óâàøñêîé íàðîäíîé ïåñíè)
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Ïåðåä Õâåäåðîì çà ïàðòîé
Ìàðèíå âñåãäà âèäíà.
Òî çà êíèãîé, òî çà êàðòîé
Îáåðíåòñÿ âäðóã îíà.

Êîñû äëèííûå è ïðÿäè
Ê ñåáå òÿíóò, êàê ìàãíèò.
Ëåíòû æå â åå íàðÿäå
Ïðèäàþò ïðåëåñòíûé âèä.

È ñàòèíîâîå ïëàòüå
Ìèëîé äåâóøêå èäåò
(Ðîâíî ãëàæåíî, áåç ñêëàäîê).
Õîðîøî ñåáÿ âåäåò.

Çóáû áåëûå, êàê ñàõàð,
Ãóáû – àëûå öâåòû.
Çàâîðîæàò, ñëîâíî  çíàõàðü,
Ýòè ìèëûå ÷åðòû.

Ãëàçà êàðèå â ïðèäà÷ó
Óêðàøàþò ñâåòëûé ëèê.
Ïàðåíü ïðîñòî îçàäà÷åí,
Â íèõ òîíóòü – ñîáëàçí âåëèê.

Ñëîâíî ñàì âåëèêèé êëàññèê,
Âñåìè ïðèçíàííûé ïîýò,
Îïèñàë  â «Íàðñïè» çäåñü, â êëàññå,
Ãåðîèíè ñåé ïîðòðåò.
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Ìàðèíå ñàìà ñëó÷àéíî, 
Ïî-ñîñåäñêè, òàê ñêàçàòü, – 
Îáîðà÷èâàÿñü ê ïàðíþ,
Ïðîñèò ïîìîùü îêàçàòü.

È íå ìîæåò áûòü èíà÷å.
Õâåäåð ðàä. Êàêîé âîïðîñ?!
Ïðîñüáû äåâóøêè òåì ÷àùå,
Ïàðåíü ñàì â ó÷åáå ðîñ.

Íî áûâàþò çàòðóäíåíüÿ
Â ýòîé ÷àñòè èíîãäà.
Èëè ïðîñòî íåâåçåíüå, –  
Äàæå ýòî íå áåäà.

Ãëàâíîå âåñüìà îòðàäíî
Ñ íåé îáùàòüñÿ îò äóøè.
Êàæäûé âçãëÿä åå êàê ïðàçäíèê, – 
Õîòü ïîýìó òóò ïèøè!

Êàê ñêàçàòü åé âñëóõ îá ýòîì?
Îäíî ñëîâî ëèøü: «Ëþáëþ!»
Íî÷üþ îí â ïèñüìå ñåêðåòíîì
Äóøó âûëîæèë ñâîþ.

Ïèñüìî Õâåäåðà

«Çäðàâñòâóé, ìèëàÿ ïîäðóæêà!
Ðàçðåøè òàê íàçûâàòü.
Íå âèíè çà òî, íå íóæíî,
Äàé ìíå ñëîâî ëèøü ñêàçàòü.
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Òû ìîè ïðèìè ïðèâåòû,
Ëèøü íå ñìåéñÿ, Ìàðèíå.
Â äåíü, êîãäà ÿ ïîíÿë ýòî,
Âíîâü ðîäèëñÿ, êàê âî ñíå.

Ñ òîé ïîðû îãîíü ïûëàåò
Ïëàìåíåì â ìîåé äóøå.
Êàê ìíå áûòü òåïåðü? Íå çíàþ!
Ìî÷è áîëüøå íåò óæå.

Òîëüêî òû òåïåðü ïîìîæåøü
Ïîãàñèòü ìíå òîò îãîíü.
Ïîìîãè ìíå, åñëè ñìîæåøü,
À ëþáîâü îñòàâü, íå òðîíü.

Äåíü è íî÷ü òâîé îáðàç ìèëûé
Íå äàåò ïîêîÿ ìíå.
Áåç òåáÿ æå ÿ áåç ñèëû,
À ñ òîáîé ñèëüíåé âäâîéíå.

Íî îá ýòîì ÿ, ïðèçíàòüñÿ,
Íå ïîñìåë òåáå ñêàçàòü.
ß ëþáëþ òåáÿ! Âîò âêðàòöå!
Êàê åùå ìíå äîêàçàòü?

Íàïèøè òû ìíå îá ýòîì, 
Ëèøü çàïèñêó íàïèøè.
Ïîä áîëüøèì ïèøó ñåêðåòîì
Äîìà ÿ â íî÷íîé òèøè.
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×òî ñêàçàòü ìíå â ýòîò  âå÷åð, 
Çàêðóãëÿÿ ïèñüìåöî?
Ýòî ÿ ïèøó, òâîé Õâåäåð,
Äðóã ñåðäå÷íûé íàëèöî».

Òàê ðåøèëñÿ íà ïîñëàíüå
Íà÷èíàþùèé ïîýò.
Ïðåäñêàçàòü ÷òî-ëèáî ðàíî:
Åñòü íàäåæäà èëè íåò?

Ðàííèì óòðîì, êàê è íàäî,
Ñæàâ ïèñüìî ñâîå â êóëàê,
Êèíóë ðàçîì àäðåñàòó – 
Ïîëó÷èëîñü âñå íå òàê.

Òóò íå ðàññ÷èòàë îí ìàëîñòü,
Ïðî ñåáÿ âîñêëèêíóë: «Àõ!..»
Ê ñîæàëåíüþ, îêàçàëîñü
Òî ïèñüìî â ÷óæèõ ðóêàõ.

Íå óñïåâ ìîðãíóòü è ãëàçîì,
Ýòà ïåðâàÿ ëþáîâü
Íà âèäó ðàñêðûëàñü ðàçîì,
Âûçûâàÿ â ñåðäöå áîëü.

11. Ïðîùàíèå

Òó÷è âñêîðå îòñòóïèëè
Ñîëíöå êðàñíîå âçîøëî.
Äíè ïðîùàíüÿ íàñòóïèëè,
Áûñòðî âðåìå÷êî ïðîøëî.
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Ïî òðàäèöèè, ïðîùàëèñü
Ñ øêîëîþ âûïóñêíèêè.
Èõ äîñòîéíî çàìåùàëè
Ìëàäøèå ó÷åíèêè.

Îòòîãî çäåñü, â øêîëüíîì çàëå,
Ìóçûêà çâó÷èò ñ óòðà.
Õî÷åòñÿ ñêàçàòü íå ìàëî,
Ñ ïîæåëàíèåì äîáðà.

Ó ðåáÿò â äóøå è ðàäîñòü,
Çàòàèëàñü â ñåðäöå ãðóñòü.
Âïåðåäè, æàëåòü íå íàäî,
Îæèäàåò ñâåòëûé ïóòü.

Âåäü âñåãäà îäíà øàðàäà,
Íåïðîñòàÿ øòóêà æèçíü.
Ñîòêàíû â íåé ãðóñòü è ðàäîñòü,
Êðåïêî çà íåå äåðæèñü.

À ñåãîäíÿ â øêîëå ïðàçäíèê – 
Íå ãðóñòè, íå óíûâàé.
Ïåñíþ ïîé î äíÿõ ïðåêðàñíûõ
È äðóçåé íå çàáûâàé.

...Óìóäðåííàÿ ñ ãîäàìè,
Èì ó÷èòåëü ãîâîðèò –
Óâàæàåìàÿ äàìà –
À â ãëàçàõ îãîíü ãîðèò.
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Íàçâàëà âñåõ ïîèìåííî,
È âðó÷èëà öåííûé ëèñò.
Îòçûâàÿñü íåïðåìåííî,
Õâåäåð òîæå áûë ðå÷èñò.

Â ýòîò ðàç â ñòèõàõ ñêàçàë îí,
Òî, ÷òî âûðàçèòü íå ñìîã.
Òèøèíà... À çàë áûë ïîëîí,
Ïðîáåæàë ïî æèëàì òîê.

Âñåì äðóçüÿì ñâîèì îí øêîëüíûì
Ïîñâÿòèë ñâîè ñòèõè.
Âîñïèòàòåëÿì òåì ñêðîìíûì,
Êòî ïðîùàòü óìåë ãðåõè.

Êòî ñèäåë, ñëåäèë çà ýòèì,
Òîò çàìåòèë òîíêèé øòðèõ:
Òî äåâ÷àò ñëûøíû ñåêðåòû,
Òî âíåçàïíî çàë ïðèòèõ.

Ìàðèíå ñèäåëà ðÿäîì,
Ìîë÷à ñëóøàëà îíà.
Ïðîâîæàëà ïàðíÿ âçãëÿäîì, – 
Íà äâîðå áûëà âåñíà.

Òóò ó÷èòåëüíèöà âñòàëà,
À â ãëàçàõ åå – ñëåçà.
È ïëàòî÷êîì óòèðàëà
Ïîâëàæíåâøèå ãëàçà.
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È ñîâñåì íå âûñîêîïàðíî
Êðàòêî âûìîëâèëà ðå÷ü,
×òîá îãîíü, êàê áëàãîäàðíîñòü,
Â ìîëîäûõ ñåðäöàõ çàæå÷ü.

À ê Õâåäåðó îáðàùàÿñü,
Ïîäíåñëà îíà êîíâåðò.
Ñ òåïëûì ÷óâñòâîì ïîïðîùàëèñü
Ïàðíè-äåâóøêè â îòâåò.

*  *  *
Ïîÿâèëñÿ Õâåäåð äîìà.
Âåñü âçâîëíîâàí, ñ÷àñòëèâ îí.
Ðàäà ìàòü ñûíêó ðîäíîìó,
Âñå êàê áóäòî ÷óäíûé ñîí.

Îí ïîêàçûâàåò ìàìå
Ñâîé çàãàäî÷íûé êîíâåðò.
Âñå íå âûðàçèòü ñëîâàìè,
×òî ïðèãîæ âåñü áåëûé ñâåò.

Îêàçàëàñü òàì êóïþðà – 
Ðîâíî ïÿòüäåñÿò ðóáëåé.
È äå-ôàêòî, è äå-þðå:
Êòî á ïîäóìàë, åé-æå-åé!

Îêàçàëîñü ðîâíî ñòîëüêî
Ñûíà ïåðâûé «ãîíîðàð».
Äåíüãè – çëî, îí çíàë ïîñêîëüêó,
Â òî æå âðåìÿ è òîâàð.
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«×òî òåïåðü ìíå äåëàòü? Âèäèøü?..» –  
Ðàçìûøëÿë. Íî âñêîðå ìàòü
Ïîäñêàçàëà: «Ëàäíî. Áóäåøü
Ñåáå îáóâü ïîêóïàòü».

Ñ ýòîé öåëüþ íåîòëîæíî
Ïîáåæàë ñûí â ìàãàçèí.
Âûáèðàòü áîòèíêè ñëîæíî,
Ïîêóïàë îí èõ îäèí.

Âòîðîïÿõ è íå ïîìåðèë,
Âîçâðàùàëñÿ ñàì íå ñâîé.
Âåëèêè? Ñåáå íå âåðèë.
Ïîäñêàçàëà ìàòü:
  – Ïîñòîé!..

Íå æàëåé, ñûíîê, áóäü âåñåë,
Ñêîðî áóäóò â àêêóðàò...
Ëàïòè ñûí â ÷óëàí ïîâåñèë,
Êàê ìóçåéíûé ýêñïîíàò.

×åðåç äîëãèå ãîäû
(Ýïèëîã)

Âåê íàø – ïîëíàÿ ðåêà
È òå÷åò òà äîëãî – 
Øèðîêà è ãëóáîêà,
Ñëîâíî íàøà Âîëãà.
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È ñ òåõ ïîð ïðîøëè ãîäà,
Êàê íà Âîëãå âîëíû.
È, êàê òàì, – êðóãîì âîäà,
Áåðåãà âñå ïîëíû.

Ïÿòüäåñÿò íåìàëûõ ëåò –
Âåê äëÿ ÷åëîâåêà.
Âîò, ÷èòàòåëü, ìîé îòâåò,
Ñàì ñ òîãî ÿ âåêà.

Áûëè ãîðåñòè â òå äíè,
Áûëè è îøèáêè.
Õâåäåð íå ëåæàë â òåíè,
Ïàìÿòü íå îòøèáëî.

Øêîëó ñðåäíþþ òîãäà
Îí óñïåøíî êîí÷èë.
À ãîäû øëè, êàê âñåãäà,
Äíè ïðîøëè è íî÷è.

Ê ñîæàëåíüþ, ÷åðåç ãîä
Ìàòü óøëà èç æèçíè.
Çíàòü, ñóäüáà òàêàÿ âîò, –
Âñå òåðÿåì áëèæíèõ.

È ñ òåõ ïîð íå ïîâåçëî
Åìó â æèçíè òîæå.
Îäèíî÷åñòâî ïðèøëî – 
Êòî òåïåðü ïîìîæåò?
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Æàëü ðàñïðàâèòü íå óñïåë
Ïàðåíü ñâîè êðûëüÿ.
Â çàõîëóñòüå îí çàñåë,
À çàäóìêè áûëè.

Åùå â øêîëüíûå ãîäà
Îí ïèñàë â ãàçåòó.
Æóðíàëèñòîì ñòàòü òîãäà
Îí ìå÷òàë, çàìåòüòå.

À â ðåäàêöèè – Ñàäàé,
Ìîëîäîé ïèñàòåëü.
Ñòàë ó÷èòåëåì, ñ÷èòàé,
Äîáðûé áûë ïðèÿòåëü.

Îí ãàçåòó âûïóñêàë
Íåáîëüøóþ ýòó.
Äåííî-íîøíî ïàð ïóñêàë
Çà ãðîøè-ìîíåòû.

Îí îäèí òÿíóë ñâîé âîç, – 
Ýäàêîå äåëî!
È ñòèõè ñâîè îòíåñ
Õâåäåð ê íåìó ñìåëî.

À Ñàäàé ïå÷àòàë èõ
È äàâàë ñîâåòû.
Çà ñòîëîì ñèäåë îí òèõ – 
Òîëüêî ñóòü íå â ýòîì.
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Ñïðàâåäëèâîñòü îí ëþáèë,
Áûë ïî-áðàòñêè ÷óòîê.
Äðóæáîé äîðîæèë, áûë ìèë,
Æèòü íå ìîã áåç øóòîê.

Ïàðåíü, ñëîâîì, õîòü êóäà;
Íå ñêàçàë î ãëàâíîì – 
Ìåæäó äåëîì, îí òîãäà
Áèëñÿ íàä ðîìàíîì.

Â «Ðîäíîé Âîëãå» òîò ðîìàí
Áûë îïóáëèêîâàí.
Â ×åáîêñàðû âñêîðå ñàì
Áûë ìîáèëèçîâàí.

Â äîïîëíåíüå êî âñåìó
Ìíå ñêàçàòü îñòàëîñü:
Ýñòàôåòà-òî åìó,
Õâåäåðó, äîñòàëàñü.

Äåëî òðóäíîå ïîðîé
Íèçîâîé ïå÷àòè
Ñêðîìíî äåëàë ìîé ãåðîé,
Ñ âûçîâîì îò÷àñòè.

Áûëè òðóäíîñòè ïîä÷àñ,
Îäîëåë è ñäþæèë.
Áûë íàñòîé÷èâ îí ó íàñ, 
Íå ñäàâàëñÿ, âûæèë.
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È íå òîëüêî âûæèâàë,
Óêðîùàÿ âðåìÿ,
Íà ãîðà îí âûäàâàë
È ñòèõè, ïîýìû.

Ïîñûëàë â «ßëàâ» ïðèòîì,
Òàì èõ ïî÷èòàëè.
Ìîæåò áûòü, â æóðíàëå òîì
Âû èõ ïðî÷èòàëè.

Íî ïîýòîì îí íå ñòàë,
Ðîñ äîâîëüíî òðóäíî.
À â áèëåòå îòêàçàë
Ðàç ÷èíîâíèê íóäíûé.

Â êðåñëî òåïëîå çàñåë
Íå òàëàíò, à ùóêà.
Ïàðíÿ çàæèâî îí ñúåë – 
Âîò òàêàÿ øòóêà.

Â ×åáîêñàðû íå ïîïàë,
Õîòü áûë áîëåí èìè.
È ïî-ïðåæíåìó ïèñàë
Â ðàéãàçåòå èìÿ.

×òî î ïðîøëîì ðàññêàçàòü?
Âîðîøèòü íå íàäî.
Òàê ñëó÷èëîñü, à êàê çíàòü
Ãäå âñåãäà íàì ðàäû?
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Âðåìÿ – ëó÷øèé ëåêàðü-âðà÷,
Ýòî çíàåò êàæäûé.
Èçëå÷èòü îò íåóäà÷
Ñìîæåò íå îäíàæäû.

Ãîëîä, õîëîä ïåðåíåñ
Õâåäåð â ïóòè òðóäíîì.
Êðåñò îí ñâîé äîñòîéíî íåñ,
Ñëóøàë ãîëîñ òðóáíûé.

Ìàðèíå îí ïðîâîæàë
Â äàëüíþþ äîðîãó.
Íà ïðîùàíüå ðóêó æàë,
Øëè çàòåì íå â íîãó.

È âñòðå÷àëèñü ëèøü âî ñíå,
Âäàëåêå ñêó÷àëè.
Ãðåçèëèñü èì ïî âåñíå
Ãîëóáûå äàëè.

Æèë îäèí, õîëîñòÿêîì,
Âñå â íóæäå îí áèëñÿ.
Íåîæèäàííî ïîòîì
Âçÿë äà è æåíèëñÿ.

Ñî ñóïðóãîé ìîëîäîé
Òèõî, ìèðíî æèëè.
Âïðî÷åì, ó ñåìüè òàêîé
Äåòè òîæå áûëè.
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Íîâûé «öàðü» – ãåíñåê Õðóùåâ
Ââåë ïîðÿäîê íîâûé.
×òî î íåì ñêàçàòü åùå?
À êîðîëü áûë ... ãîëûé.

È «áîÿðå» â ãîðîäà
Óáåãëè. Òàì âñêîðå
Æèëè ïðàçäíî ãîñïîäà,
Áåç çàáîò è ãîðÿ.

×òî â äåðåâíå? Êàê âñåãäà,
Èçáû äà òðóùîáû.
Ñìåðòíûì ãîðå íå áåäà,
Èì çàáîò åùå áû.

È êâàðòèðà â òîì ãîäó
Õâåäåðó äîñòàëàñü.
Îí ïî÷òè èçâåë áåäó,
Ïîïðàâëÿëñÿ ìàëîñòü.

Õîòü è ñòàðûé îñîáíÿê,
È «áîÿðå» æèëè
Ïîä òîé êðûøåé òî÷íî òàê,
Âîâñå íå òóæèëè.

Õâåäåð áûë äîâîëåí òåì, – 
Óëûáíóëîñü ñ÷àñòüå.
×òî ñêðûâàòü, âåçåò íå âñåì
Ïî áûòîâîé ÷àñòè.
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È åùå ïðîøëè ãîäà,
Ñëîâíî â íåáå òó÷è.
Îòøóìåëè íàâñåãäà
Íå â óùåðá, íå ëó÷øå.

Äåòè âûðîñëè. Ïîòîì
Ðàçîøëèñü ïî ñâåòó.
À òàëàíò? Îáðîñ îí ìõîì,
È òàëàíòà íåòó.

Òàê óñòðîåí ÷åëîâåê,
Â æèçíè òàê áûâàåò.
Ñî ñâîåé ñóïðóãîé âåê
Õâåäåð äîæèâàåò.

Èõ ïðåñëåäóþò òåïåðü
Ñòàð÷åñêèå õâîðè.
À òóò äî÷ü íàñòèãëà ñìåðòü – 
Ýäàêîå ãîðå!

Îíà ñòàðøàÿ áûëà,
Ñûíîâåé ðàñòèëà.
Èõ, äâîèõ, ñåñòðà âçÿëà
È óñûíîâèëà.

Áåäà õîäèò íå îäíà – 
Òîìó ôàêòîâ ìîðå.
Íåîæèäàííî æåíà
Óìåðëà îò ãîðÿ.
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Õâåäåð ñíîâà îäèíîê,
Ñíîâà â äîìå ãîðå!
Îäèíîêèé, êàê ÷åëíîê,
Â áåñêîíå÷íîì ìîðå.

×òî ñåìüÿ? Ìîÿ ñòðàíà
Âñÿ áûëà ðàçáèòà.
Ãäå ðîäíàÿ ñòîðîíà?
Ãäå äîðîãà? Ñêðûòà!

Øàïêó ñ ãîëîâû äîëîé!
Âîçâðàùàéñÿ ê ñâåòó!
Øåë ïîýò îäèí äîìîé, 
Ñ äóìîé áåç îòâåòà.

Óëåãëàñü ñåé æèçíè ìóòü
Ñíîâà ÷åðåç ãîäû.
Ñíîâà Õâåäåð äåðæèò ïóòü, 
Ñíîâà ïðè íàðîäå.

Â ×åáîêñàðàõ åñòü äðóçüÿ,
Åñòü ïîêà è ïîðîõ.
Áåç äðóçåé íèêàê íåëüçÿ
Âûæèòü â ýòó ïîðó.

È òîãäà îí Ìàðèíå
Òàì ñëó÷àéíî âñòðåòèë.
Ýòî áûëî â òèøèíå,
Íî ïðè ÿðêîì ñâåòå.
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Âäðóã çàìåòèë âïåðåäè
Êðóãëåíüêóþ äàìó.
Ñîõðàíèëàñü â íåé ïî÷òè
Ìîëîäîñòü ñ ãîäàìè.

Íå ñäàëà îíà íè÷óòü.
Êðàñîòà ïîä ñïóäîì?
À ëèöîì ïîõîæà... ×óð!..
Ýòî ïðîñòî ÷óäî!

È, êîíå÷íî æå, îíà,
Ìàðèíå! Î Áîæå!
Ñðàçó êàê æå íå óçíàë?
Ìèëûé äðóã ìíå òîæå!

×óòü ïîäêðàëàñü ñåäèíà
È ïîñòðèãëà êîñû.
Â òîì: îíà èëü íå îíà – 
Áîëüøå íåò âîïðîñîâ.

Áåñïîäîáíûé ìàêèÿæ – 
Ñòàëà äàìîé âèäíîé.
Ñ óäèâëåíüåì Õâåäåð íàø
Êàøëÿíóë ëèøü â ñâèòåð.

È âïèâàëñÿ â òèøèíå
Ãëàçîì êàê íà äèâî. 
Áûëà òàê æå Ìàðèíå,
Êàê çàðÿ, êðàñèâà.
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Òî æå äåâè÷üå ëèöî,
Òîò æå îáðàç ìèëûé.
Âñïîìíèë ñåëüñêîå êðûëüöî,
×òî íî÷àìè ñíèëîñü.

Çäåñü æå, â ãîðîäå, êàôå...
Ïîñèäåëè ìàëîñòü.
Âñå, ÷òî áûëî íà äóøå
Òàéíîé æå îñòàëîñü.

… Ìàðèíå æèëà îäíà,
Ïðîó÷èëàñü äîëãî.
Âóç îêîí÷èëà îíà
Â ãîðîäå íà Âîëãå.

È ñêèòàëàñü ïî ñòðàíå,
Êàê ïîðîé áûâàåò.
Â ÷óæåäàëüíîé ñòîðîíå, 
Êàê äóøà æåëàåò.

Â äåòñêîì ñàäèêå ïîòîì
Â ãîðîäå òðóäèëàñü.
Ìîëîäîñòü ïðîøëà íà òîì,
Íî íåäîëãî äëèëàñü.

Âûøëà çàìóæ. Ðîäèëà
Äåâî÷êó íà äèâî.
Òàê ñ ãîäàìè è æèëà
È áûëà ñ÷àñòëèâà.
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Ìóæ òàêîé ìàñòåðîâîé,
Áûë ïðîñòûì ðàáî÷èì.
Êàê çà êàìåííîé ñòåíîé
Æèëè, ìåæäó ïðî÷èì.

Ê ñîæàëåíüþ, îí óøåë
Â ìèð èíîé òàê ðàíî.
Äî ñèõ ïîð øîê íå ïðîøåë,
Êðîâîòî÷èò ðàíîé.

Äî÷êà çàìóæåì äàâíî, – 
Ñâîÿ æèçíü, äîðîãà.
Íàì äðóãîå óæ äàíî,
Ñòàðîñòü ó ïîðîãà.

Òóò, â ñòîëèöå, ó íåå
Åñòü êâàðòèðà, äà÷à.
Â æèçíè êàæäîìó ñâîå
È åùå â ïðèäà÷ó.

È ó Õâåäåðà òåïåðü
Æèçíü íå ìåä, íå ñàõàð...
Ïåðåä íèì îòêðûëàñü äâåðü,
Ñòàðûé äðóã – íå õàõàëü.

Øëè â îáíèìêó ïðè ëóíå,
Äâîå â öåëîì ìèðå.
Ïðèãëàñèëà Ìàðèíå
Ãîñòÿ íà êâàðòèðó.
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Íàêîíåö ïðîèçîøëî
Òî, ÷òî äîëæíî áûëî.
Ñàìî âðåìÿ ñíèçîøëî,
Îíî òèõî ïëûëî.

… ×òî íà ñâåòå âñåõ ñèëüíåé,
Äàæå ñàìîé ñìåðòè?
Âëàñòíà ëèøü ëþáîâü íàä íåé,
Âû, äðóçüÿ, ïîâåðüòå.

È ìóäðà, êðåïêà îíà
Íà âñåì áåëîì ñâåòå.
Ñâåòèò â íåáå, êàê ëóíà,
Ñëîâíî ñîëíöå ñâåòèò.

Êîëè òàê, òî ïóñòü îíà
Ñ÷àñòüå äàðèò ëþäÿì.
Çíà÷èò, ñ íåþ, ñòàðèíà,
Âå÷íî âìåñòå áóäåì.

2004 ãîä, 
àâãóñò – ñåíòÿáðü 
ñ. Áîëüøîå Íàãàòêèíî – Øèíåðáîñè –

Íîâî÷åáîêñàðñê
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ÏÐÈÌÅ×ÀÍÈß

Â ïîýìå «Ìàðèíå» âñòðå÷àþòñÿ èìåíà íåâû-
ìûøëåííûõ ïåðñîíàæåé. Âîò îíè:

1. Ìèòðîôàíîâ – Àíäðåé Ìèõàéëîâè÷ Ìèò-
ðî ôàíîâ (1907–1974), îäèí èç ïåðâûõ ìåõà íè-
çàòîðîâ êîëõîçà, äîëãèå ãîäû ðàáîòàë ãëàâíûì 
èíæåíåðîì.

2. Êíÿçüêèí – Íèêîëàé Ãðèãîðüåâè÷ Êíÿçüêèí 
(1919–1943), Ãåðîé Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, ìåõàíèê-
âîäèòåëü òàíêà. Â òðèäöàòûõ ãîäàõ ïðîøëîãî 
âåêà ðàáîòàë øîôåðîì â êîëõîçå.

3. Øóðåêîâ – Íèêèôîð Àôàíàñüåâè÷ 
Øóðåêîâ (1916–2010), äîêòîð ãåîëîãè÷åñêèõ è 
ìèíåðàëîãè÷åñêèõ íàóê. Îêîí÷èë Êàçàíñêèé 
óíèâåðñèòåò. Æèë â Âîðêóòå.

4. Èâàí Êîðíèëîâ – Èâàí Èâàíîâè÷ Êîðíèëîâ 
(1904–1976), äîêòîð õèìè÷åñêèõ íàóê, ïðîôåññîð, 
ëàóðåàò Ëåíèíñêîé è Ãîñóäàðñòâåííîé ïðåìèé. 
Â äåòñêèå ãîäû îáó÷àëñÿ â Ñòàðîàëãàøèíñêîé 
ñåëüñêîé øêîëå.

5. Èòåñü – Âèêòîð Âàñèëüåâè÷ Èòåñü (1903–?) 
ãåîëîã, áðàò ïåðâîé ÷óâàøñêîé ïîýòåññû Âàñÿ 
Àíèñè.

6. Êàðñàêîâ – Íèêîëàé Èâàíîâè÷ Êàðñàêîâ 
(1929–1981), áèîëîã, ñåëåêöèîíåð, äîêòîð ñåëü-
ñêî õîçÿéñòâåííûõ íàóê, ïðîôåññîð.

7. Ñàäàé – Âëàäèìèð Ëåîíòüåâè÷ Öûðóëüíèêîâ 
(Ñàäàé) (1926–1991), èçâåñòíûé ÷óâàøñêèé ïèñà-
òåëü, ëàóðåàò ïðåìèè Ìèíèñòåðñòâà îáîðîíû 
ÑÑÑÐ.
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8. «Äðàëñÿ â ÷àñòè Êèðïîíîñà...».
Ìèõàèë Ïåòðîâè÷ Êèðïîíîñ (1892–1941), ãå-

íåðàë-ïîëêîâíèê, Ãåðîé Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Ê 
íà ÷àëó Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé – êîìàíäóþùèé 
Þãî-Çàïàäíûì ôðîíòîì. Â ïåðâûå äíè âîéíû åãî 
âîéñêà áûëè âûíóæäåíû îòñòóïàòü ïîä íàòèñêîì 
âðàãà, íåñÿ áîëüøèå ïîòåðè. Ïîãèá ïðè âûõîäå 
èç îêðóæåíèÿ ïîä Êèåâîì.

9. « À ó÷èòåëüíèöà â êëàññå...»
Ïåëàãåÿ Ïåòðîâíà Èâàíîâà (1895–1977) ðîäî-

íà÷àëüíèöà ó÷èòåëüñêîé äèíàñòèè â Öèëüíèí-
ñêîì ðàéîíå Óëüÿíîâñêîé îáëàñòè, êàâàëåð îð-
äåíà Ëåíèíà.
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ÌÓÑÀ ÄÆÀËÈËÜ
Ïîýìà

Ñëàâíîìó ñûíó òàòàðñêîãî íàðîäà,
Ãåðîþ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà,

ëàóðåàòó Ëåíèíñêîé ïðåìèè,
ïëàìåííîìó ïàòðèîòó,

àâòîðó áåññìåðòíûõ 
«Ìàîáèòñêèõ òåòðàäåé»,

íàïèñàííûõ â çàñòåíêàõ ôàøèñòîâ –
ñ áëàãîäàðíîñòüþ è ëþáîâüþ.

Àâòîð

Ñîþç Ñîâåòñêèé áûë òîãäà,
Áûë ïîëîí ñèë.
È òàì ðîäèëñÿ â òå ãîäà
Ìóñà Äæàëèëü.

Âåñåííèé öâåò âáëèçè ñåëà
Áûë ñåðäöó ìèë.
Âåñíà ïåðåä þíöîì öâåëà,
Ìèð ñòàðûé ñãíèë.

Õîòÿ è ëþòàÿ çèìà
Óøëà îò íàñ.
Íî ñëîæíî áûëî íàì ëîìàòü
Ðóòèíû íàñò.
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È ñ âåðîé ñâåòëîþ íà ñâåò
Ïðèøåë Ìóñà,
×òîáû îñòàâèòü ÿðêèé ñëåä,
Êàê áèðþçà.

×òîáû ðàññòàòüñÿ âðàç ñ íóæäîé,
Ñòèõè ñëàãàë.
Èñêàë ñ çàâåòíîþ ìå÷òîé
Ñâîé èäåàë.

Ìîñêâû-ñòîëèöû îãîíåê,
Ãîðè, ñâåðêàé!
Òàòàðñêèé ñëàâíûé ïàðåíåê,
Äàâàé, äåðçàé!

Åñòü òàì è óíèâåðñèòåò, —
Êðàñèâ, ëó÷èñò.
È òû — òåïåðü óæå ñòóäåíò, —
Äàâàé ó÷èñü!

Ðàäè äðóçåé ñâîèõ Ìóñà
Íà âñå ãîòîâ:
Îäèí èç íèõ — ÷óâàø Óõñàé,
Äðóãîé – Äîëãîâ.

Îíè, êàê íå ðàçëåé-âîäà,
Âñåãäà âòðîåì.
È âñå ãîðäèëèñü, êàê âñåãäà,
Ðîäíûì Êðåìëåì.
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Îíè ñ åäèíîþ ìå÷òîé
Íåñëèñü â çåíèò.
Îäíîþ ñâÿçàíû ñóäüáîé, —
Êàê ìîíîëèò!

È âîò óåõàë îí â Êàçàíü —
Ìóñà Äæàëèëü,
Âåäü ðîê äîðîãó óêàçàë
Òóäà, ãäå æèë.

Ðîäèìûé äîì, ñâîé êîëëåêòèâ
Åãî òàì æäóò.
Çàâåòíûé ñòèõ, ðîäíîé ìîòèâ —
Íåëåãêèé òðóä.

Íó, à Äîëãîâ äà è Óõñàé
Ïîëíû çàáîò.
Èõ òàêæå æäåò ÷óâàøñêèé êðàé,
Ðîäíîé íàðîä.

Çäåñü, â ×åáîêñàðàõ, èõ òàëàíò
Åùå âèäíåé.
Çåìëÿ ðîäèìàÿ äàëà
Òàêèõ ëþäåé!

Âîò òàê òðóäèëèñü äåíü çà äíåì
Ñûíû ñòðàíû.
Íî âðàã èõ îïàëèë îãíåì,
Îãíåì âîéíû.
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Â òðè ñòîðîíû óøëè îíè
Ïîä ïóøåê âîé.
È áûëè ñòðàøíûìè òå äíè
Âñåì, êòî æèâîé.

Äðóçüÿ èñïîëíèëè ñâîé äîëã
Ïåðåä ñòðàíîé.
Äàëàñü Ïîáåäà, êàê èòîã,
Áîëüøîé öåíîé.

Â ñóäüáå Ìóñû ñëó÷èëñÿ êðåí,
Òû çíàåøü, äðóã:
Ê ôàøèñòàì êðîâîæàäíûì â ïëåí
Ïîïàë îí âäðóã.

Åìó ïðèøëîñü òîãäà ñòðàäàòü,
Ïàëà÷ ïûòàë.
Íå óíûâàë ïîýò-ñîëäàò:
Ñòèõè ñëàãàë.

Íåò, íå ñìîãëè áû è ãîäà
Ìóñó ñáåðå÷ü:
Èçáðàë îðóæèåì òîãäà
Ðîäíóþ ðå÷ü.

Êîãäà ê íåìó çàøåë ïàëà÷,
Ñêàçàë Äæàëèëü:
— Íåò, íå óâèäèøü òû ìîé ïëà÷, —
Îí ñëåç íå ëèë. —



Àíàòîëèé Þìàí

206

— Íå ÿ íàïàë íà âàñ, à âû
Ïðèøëè ñ âîéíîé.
È íå ñêëîíþ ÿ ãîëîâû
Ïåðåä òîáîé!

È íèêîãäà ÿ íå ïðîäàì
Ðîäíîé íàðîä.
Ïîùàäû íåò ó íàñ ê âðàãàì,
Ñãíèåò âàø ðîä!

À ÿ æå ïåñíåé âîçâðàùóñü
Ê ðîäíûì ëåñàì.
È ïîñëå ñìåðòè îòîìùó
Ôàøèñòñêèì ïñàì...

Îò÷èçíà — äîì ìîé, ãäå ÿ æèë,
Ñóäüáû îïëîò...
...Îí ñ íàìè, çäåñü Ìóñà Äæàëèëü,
Âïåðåä çîâåò!
2006, 6 íîÿáðÿ
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È ÏÀÕÀÐÜ, È ÂÎÈÍ...

Ãåðîþ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà
Åãîðó Òåðåíòüåâè÷ó Âîðîáüåâó

Áûë âåñü â îòöà: ñòàòü õëåáîðîáîì,
Êàê îí, òû â þíîñòè ìå÷òàë.
È ñòàë òðóäîëþáèâûì, äîáðûì,
Òû çà ðóëåì çàðþ âñòðå÷àë.

Ïàõàë è ñåÿë õëåá, íà íèâå
È ñîáèðàë òû óðîæàé,
Ïîêà ïîä ñîëíöåì ìèðíî æèëè,
Âñå áûëè ñ÷àñòëèâû, ñ÷èòàé.

Ñóäüáà íå òàê ðàñïîðÿäèëàñü,
Îòâàæíûì âîèíîì òû ñòàë.
È ýòè ãîäû äîëãî äëèëèñü,
Ñëóæèë ïîä âîèíñêèé Óñòàâ.

Ëåãëè âîåííûå äîðîãè
Ñêâîçü êëóáû ïûëè è ïåñêà.
Äîðîãè ýòè áûëè äîëãè,
Áûë âå÷íûé ñïóòíèê — ãðóñòü-òîñêà.
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È íèêàêîãî ïîñëàáëåíüÿ —
Âäðóã âåðîëîìíàÿ âîéíà!
È ñíîâà âàøå ïîêîëåíüå
Â áîÿõ — â îïàñíîñòè ñòðàíà!

Áûë ñïðîñ ñ ïîëèòðóêà îñîáûé,
Âåäü øëà ñâÿùåííàÿ âîéíà.
Ñâîé âêëàä â Ïîáåäó âíåñ âåñîìûé,
Ïîòåðè — íå òâîÿ âèíà.

È â ëîãîâå äîáèë òû çâåðÿ,
Íå îñðàìèë â áîÿõ ñâîé ðîä.
Îòêðûë ðîäíîãî äîìà äâåðè, —
Òîáîé ãîðäèòñÿ ìîé íàðîä.

Áûòü èëü íå áûòü — âîïðîñ èçâå÷íûé, —
Íàì ýòè âîéíû íå çàáûòü.
Ìû ïîìíèì âñåõ æèâûõ è ìåðòâûõ,
Ìû òâåðäî âåðèëè, ÷òî áûòü!

Âñå þáèëÿðû ðàäû, çíàåì,
È ïðèãëàøåíèåì, è áåç.
Êàê ìàòåðè äîñòè÷ü æåëàåì
Ñòîëåòíèé çíàêîâûé ðóáåæ.
2008
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ÏÎÑËÅÑËÎÂÈÅ 

О поэзии 
Анатолия Юмана

«×åì ïðèâëåêàòåëüíî òâîð÷åñòâî Àíàòîëèÿ 
Þìàíà? Ïðåæäå âñåãî èíòåðåñåí îáðàçíûé 
ñòðîé åãî ïîýì. Ïîýò ñòðåìèòñÿ ïðîíèêíóòü â 
ãëóáü âåêîâ, âûâîðà÷èâàåò ïëàñòû èñòîðè÷å-
ñêèõ âåõ ñâîåãî íàðîäà. Èñòîðè÷åñêèå ñèìâîëû 
ïîìîãàþò åìó ñìîòðåòü íà æèçíü ñêâîçü ïðèç-
ìó ñîâðåìåííîñòè. Âîïëîùåíèþ â æèçíü ïîýòè-
÷åñêèõ èäåàëîâ ïîìîãàþò æèçíåííûé îïûò, 
îáùàÿ ýðóäèöèÿ ïîýòà, õîðîøåå çíàíèå ìèðîâîé 
êëàññèêè, ëèòåðàòóðû áðàòñêèõ íàðîäîâ è, 
ïðåæäå âñåãî, êóëüòóðû ñîîòå÷åñòâåííèêîâ».

Àëåêñåé ÂÎÐÎÁÜÅÂ,
ëàóðåàò ïðåìèè ×óâàøñêîãî

êîìñîìîëà èì. Ìèøøè Ñåñïåëÿ
* * *

«Ó ïîýòà Àíàòîëèÿ Þìàíà òîíêàÿ ÷óâàøñêàÿ 
äóøà. Îí õîðîøî âëàäååò ðîäíûì ñëîâîì. 
×óòêî ñëûøèò äûõàíèå âðåìåíè. Óâèäåííîå è 
âûñòðàäàííîå ñëàãàþòñÿ â ñòèõè è ïîýìû».

Ñòèõâàí ØÀÂËÛ,
íàðîäíûé ïîýò ×óâàøèè
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* * *
«Àíàòîëèé Þìàí (Àíàòîëèé Ô¸äîðîâè÷ Åðìè-

ëîâ) — îäèí èç áåçóñëîâíî äàðîâèòûõ ïîýòîâ, 
ïðèøåäøèõ â ïîñëåäíèå ãîäû â ÷óâàøñêóþ ëèòå-
ðàòóðó. Åãî ïðîèçâåäåíèÿ îòëè÷àþòñÿ ñâåæåñòüþ 
ìûñëè è ïîýòè÷åñêèìè íàõîäêàìè, âäóì÷èâûì 
îòíîøåíèåì ê ñëîâó è çíàíèåì ôîëüêëîðà.

Âïåðâûå À.Þìàí îáðàòèë íà ñåáÿ âíèìàíèå 
òàëàíòëèâîé ïîýìîé «Êîëûáåëü ñ÷àñòüÿ», êî-
òî ðàÿ áûëà îïóáëèêîâàíà â æóðíàëå «ßëàâ» è 
âïîñëåäñòâèè âûøëà îòäåëüíîé êíèãîé. Ãëóáîêîå 
çíàíèå ðîäíîãî ÿçûêà, ôîëüêëîðíîãî ìàòåðèàëà 
÷óâàøñêîãî íàðîäà, îáû÷àåâ, ñàìîé æèçíè — âîò 
òå ÷åðòû, êîòîðûìè âûãîäíî îòëè÷àåòñÿ ïîýìà».

Ìèøøè ÞÕÌÀ,
íàðîäíûé ïèñàòåëü ×óâàøèè,

ëàóðåàò ïðåìèé Ñîþçà ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ 
è ÐÑÔÑÐ

* * *
«Ìíå íðàâèòñÿ, ÷òî À. Þìàí âåðåí ñâîåìó 

êðàþ, çåìëÿêàì, ëåãåíäàðíîìó ãîðîäó Óëüÿ íîâ-
ñêó. Îí ìíîãî ïèøåò î íèõ, ðàäóåòñÿ èõ óñïåõàì. 
Ïîýò ñòàðàåòñÿ áûòü â ãóùå æèçíè ñâîåé îáëàñòè. 
Âèäèìî, ê ýòîìó åãî ïðèó÷èëà ãàçåòà. Ýòî õîðî-
øàÿ ÷åðòà À. Þìàíà».

Ãåîðãèé Åôèìîâ,
íàðîäíûé ïîýò ×óâàøèè

* * *
«Ïîýò — ýòî íå ïðîñòî àâòîð ñòèõîòâîðåíèé. 

Ýòî ãëóáîêèé ïñèõîëîã, çíàòîê ÷åëîâå÷åñêîé äó-
øè, íîñèòåëü äîáðà, âîñïèòàòåëü. Èìåííî òàêèì 
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ìû çíàåì Àíàòîëèÿ Ôåäîðîâè÷à Åðìèëîâà (Þìà-
íà) — ïîýòà, êîòîðûé íåèçìåííî ïîêîðÿåò ÷èòà-
òåëåé êàê ñòàðøåãî, òàê è ìîëîäîãî ïîêîëåíèÿ. 
Ñåêðåò åãî óñïåõà â èñêðåííîñòè, ïðàâäèâîñòè â 
ñî÷åòàíèè ñ ëèðèçìîì, äóøåâíîñòüþ åãî ñòèõîâ. 

Ãàëèíà ÀÔÀÍÀÑÜÅÂÀ, 
÷óâàøñêèé íàðîäíûé àêàäåìèê

* * *
Ïîýò Àíàòîëèé Þìàí èçâåñòåí íå òîëüêî ó ñå-

áÿ íà ìàëîé ðîäèíå è â ×óâàøñêîé Ðåñïóáëèêå, 
íî è äàëåêî çà èõ ïðåäåëàìè. Ëèðè÷åñêèå ãåðîè 
ïðîèçâåäåíèé Àíàòîëèÿ Þìàíà – ãëóáîêî íðàâ-
ñòâåííûå ëþäè. Íà èõ ïîëîæèòåëüíîì ïðèìåðå 
ìîëîäîå ïîêîëåíèå ó÷èòñÿ ïàòðèîòèçìó, òîëå-
ðàíòíîñòè, òðóäîëþáèþ, ÷åñòíîñòè è ïîðÿäî÷íîñ-
òè. Ïðîèçâåäåíèÿ Àíàòîëèÿ Þìàíà âñåãäà 
àêòóàëüíû è çëîáîäíåâíû, îäíèì ñëîâîì, îíè – 
ñîâðåìåííû. Àêàäåìèê Äìèòðèé Ëèõà÷åâ ïèñàë: 
«Ñîâðåìåííîñòü – ýòî íå òîëüêî íàñòîÿùåå, íî è 
âåëèêîå ïðîøëîå, íàìè âîñïðèíÿòîå».

Àíàòîëèé ÑÌÎËÈÍ, 
÷ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè, ïîýò, 

ïåðåâîä÷èê, äðàìàòóðã, 
ëàóðåàò ïðåìèé  èì. Ì. Ñåñïåëÿ, 

Ñ. Ýëüãåðà, Ì. Òðóáèíîé (×Ð), 
Ô. Êàðèìà (Áàøêîðòîñòàí), 

Ã. Àéãè (ã. Ìîñêâà), 
çàñëóæåííûé ðàáîòíèê êóëüòóðû
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