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Отсвет 
того огня 

/ . Проводы 

Я второй раз провожаю отца «в солдаты». 
Наверное, по нынешним, немирным време-
нам — это не совсем правильно, говорить так, 
но что поделаешь — в деревне у нас так уж 
принято.- Отец отправляется на фронт бить фа-
шистов. 

Всего только месяц прошел, как он приехал 
после госпиталя домой на поправку. И вот уже 
снова уезжает . Третьего дня он прошел комис-
сию в военкомате и его признали годным. 

М а м а уже собрала отцу солдатский его 
вещмешок — положила сухарей, немного вяле-
ного мяса, сунула шерстяные носки, теплые ва-
режки. Накрыт у ж е и стол: блюдо ватрушек, 
блюдо блинов, яичница. Не очень-то многолюд-
ные у нас проводы. Несколько женщин да два 
мужика: дед Паймук и я. 

Себя я т о ж е успел у ж е записать в мужики. 
Нынче утром, когда вышел на улицу умывать-
ся, отец, взяв меня за плечо, сказал , з а гляды-
вая мне в глаза : 

— Алюш, ты теперь остаешься в доме за 
старшего. Помни это. Помогай матери, слушай-
ся ее во всем. Будь настоящей опорой дому. 

Эти его слова наполнили меня чувством пья-
нящей гордости. И в то же время — растерян-
ности и страха . Ну что я смогу, оставшись за 
старшего? Все то же, что делал и раньше: дров 



нарубить, воды натаскать, грядки с огурцами-
капустой полить... Это смогу. Но д о м —это 
ведь д о м . Быть в нем старшим, взвалить его 
на себя — это ведь не только, скажем, дров на-
рубить, но и достать их, привезти... Тут во всем 
этом много такого, о чем я до сих пор и не ве-
дал, до чего не касался. Прежде я жил за спи-
ной у отца с матерью... 

— А все ж выпало Урине счастье,— сказала 
одна из соседок, пришедших на проводы.— 
Хоть месяцок, да пожила под крылышком мужа. 

— Какое уж там счастье,— со вздохом ото-
звалась другая,— Что такое месяц? Душу толь-
ко, поди, разбередил. 

— Э, что из того, что разбередил. Разбере-
дил, да месяц целый все-таки рядышком про-
жили. Мой уж три месяца вот не пишет. Не то 
голову сложил... не то без вести пропал...— 
Женщина наклонила голову и углом платка 
вытерла навернувшиеся слезы. 

— Эй, красавицы! Хватит вам там в углу 
шептаться! — крикнул от стола молодецким го-
лосом дед Паймук. А глаза у самого были 
грустные.— Идите-ка сюда, да хватите по ков-
шику пива! 

— Ох, этот дед Паймук! — отозвалась вто-
рая соседка.— И сам печалиться не умеет и 
другим, видишь ты, не дает. 

— Когда в курной избе жили, тогда печа-
лились,— шуткой же ответил ей дед Паймук.— 
А кто все печалится, того, говорят, и заяц бьет. 
Иди-ка, давай до дна! 

В горле у меня — не то от грустного женско-
го разговора, не то от натужного, неестествен-
ного веселья деда Паймука — встал какой-то 
комок. Он все набухал, в груди сделалось тесно, 
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к глазам прихлынули слезы. Я выбежал во 
двор. 

Во дворе, опустив голову, будто дремля, 
стояла пригнанная из табуна лошадь . Она по-
везет отца на станцию. 

Казалось, л о ш а д ь чувствовала разлитую в 
воздухе общую печаль — в позе ее была уны-
лость, вялая покорность, и лишь изредка она 
била себя хвостом по бокам. 

Как тяжело. Я зашел в сараюшку рядом с 
хлевом, сел там на чурбан и заплакал навзрыд. 

Наконец все слезы были выплаканы. Я под-
нялся с чурбана, но у меня не было никаких сил 
идти обратно в дом. Казалось, вместе со слеза-
ми я выплакал что-то еще, в груди у меня была 
гулкая т я ж е л а я опустошенность. Ни яркий го-
лубой свет солнечного дня, ни яркая с в е ж а я 
зелень вокруг меня не радовали меня. 

Что же делать? Мне вспомнилось, как мой 
схороненный полгода назад дед говорил, поса-
сывая цигарку: «Когда душа не на месте, табак 
лучше всякой ласки успокаивает». А в чулане 
возле сеней стоит целый мешок нарубленного 
им и так и не использованного табака. . . 

Я зашел в чулан, свернул из газетного об-
рывка цигарку, насыпал в нее табаку и затя-
нулся. Горло мне перехватило. Крепкий. Я за-
кашлялся. Дым разъедал глаза . 

Вдруг кто-то крепко-крепко схватил меня за 
ухо — я чуть не закричал от боли. Открыл сле-
зящиеся глаза , изогнулся, чтобы увидеть, кто 
это,— это был отец. 

Мгновение мы оба молчали. Потом отец от-
пустил мое ухо, взял у меня из рук цигарку и 
загасил ее о дощатую стену чулана. 

— Вот что,— сказал он затем, глядя на меня 
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сурово и растерянно одновременно.— Если ку-
ришь, то скрытно лучше уж не кури. Скрытно 
если — так и до пожара недалеко. А нам только 
пожара недоставало. И без того пожар по 
всей стране полыхает. Хватит того...— Он по-
молчал.— Матери, что ты уже куришь, пока не 
скажу. Ей и так тяжело. Скрытно не кури, но и 
при ней не надо. Понял? 

Д у ш а моя отозвалась на его слова судоро-
гой вины и сыновней любви. Я проговорил, опу-
стив глаза в пол: 

— Больше, отец, в рот не возьму. Правда. 
Не огорчу мать. Д л я братишек и сестренок по-
стараюсь во всем примером быть. Ведь я теперь 
старший в доме... 

Все это выговорилось у меня единым махом, 
на одном дыхании, слова цеплялись и цепля-
лись одно за другое... 

Отец улыбнулся и своей жесткой твердой 
ладонью погладил меня по голове. 

— Идем в избу. Там ведь люди собрались. 
Он обнял меня за плечо, и так, обнявшись, 

мы вместе вошли в дом. 
Д е д Паймук приветствовал нас из-за стола 

вскинутыми вверх руками: 
— Два богатыря, отец и сын, вышли по-

рознь, вернулись вместе. Один богатырь будет 
на фронте бить фашистов, другой в тылу своим 
трудом будет рыть им яму. Проходите, бога-
тыри! 

Он все-таки сумел своими шутками расше-
велить женщин — на лицах их были улыбки, 
глаза светились весельем. 

Все сели за стол. И мы с отцом тоже. 
Только успели сесть, дверь растворилась, и 

в избу вошла тетка Таись с дочерью Анюк. Тет-
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ка Таись живет на соседней улице, и мы ее не 
ждали. Ей перевалило у ж е за сорок, но выгля-
дит она совсем молодо, и на лбу у нее всего 
только две тонюсенькие морщинки. Никто ей не 
дает ее лет. Про тетку Таись говорят в деревне, 
что жизнь ее не ломала . 

А с Анюк мы учимся в одном классе. И дру-
.жим. Я и с мальчишками д а ж е не делюсь, а с 
нею не могу не поделиться. Словно бы какая-то 
волшебная сила есть в этой девчонке. И не за-
метишь, как откроешь ей душу. 

— Позвольте и нам войти,— сказала тетка 
Таись и, обойдя всех, со всеми поздоровалась 
за руку. Потом подошла к матери и, вынув из-
под фартука , вручила ей бутылку в о д к и . — П р о 
запас держала , на всякий случай, да уж.. . При-
мите, не обидьте.— Затем она подошла к от-
цу.— Ехвинь, может, встретишь там моего... Ну 
так , если встретишь... привет передавай.. . ниче-
го, скажи , живут... 

Как-то она лениво выговорила эти слова, 
каким-то деревянным голосом, словно бы через 
силу. 

— Что ты говоришь, мама ,—застенчиво 
произнесла Анюк,— фронт, он ведь какой боль-
шой... как дядя Ехвинь встретит там папу. 

— Э, дочка, все бывает на свете,— вмешал-
ся дед Паймук.— Вон однажды, в кои веки, 
приехал я в Казань . Не помню уж зачем... Ку-
пить что-то нужно было. Иду по улице, глядь — 
а навстречу Назартин, татарин, ну тот, что еще 
до колхозов у нас в пастухах ходил. Л о б в лоб 
столкнулись. «Вот те на!» — говорим. Пригла-
сил он меня в ресторан, угостил мясом жере-
бенка, чаем напоил. Водкой-то татары не очень 
балуются. . . Вот как! А в другой раз догово-



ришься с человеком встретиться — и разми-
нешься... 

— Давайте опробуем гостинец Таись,— 
сказала мама.— Злая эта жидкость, да злость 
нашей души сейчас сильнее. Пусть злость на 
злость — чтобы мы крепче были, чтобы так 
врага били, что он и через сто лет, вспомнив 
об этом, икал Оы. 

— Ай, Урине, как хорошо сказала! — хлоп-
нул себя по бедру дед Паймук.— Огонь от та-
ких слов в груди зажигается. 

Водка была выпита, и снова все потянулись 
к ватрушкам и блинам. 

— Ешьте, ешьте,— сказала мама.— Все 
съедайте, чтобы ничего не оставалось. У отца 
путь дальний, а у нас дни долгие.— И вытерла 
глаза подолом фартука. 

Удивляюсь я, глядя на женщин. Вот в гла-
зах у них слезы, но стоит только коснуться глаз 
углу платка или фартука — и слез уже нет, и на 
губах, появляется улыбка. То ли они просят 
прощения за свои слезы этой улыбкой, то ли га-
сят в душе, чтобы не дать разгореться, снедаю-
щий их огонь? А может, в углах платка и подо-
ле фартука заключена некая волшебная сила, о 
которой мы, мужчины, просто не имеем поня-
тия? 

— Пора идти,— сказал отец, посмотрев на 
ходики на стене, и встал. Зачерпнул пива из 
липовой глубокой чашки и налил себе полный 
стакан.— Давайте на посошок. 

Все наполнили себе стаканы, и отец, все 
дальше закидывая голову назад, выпил свой 
стакан до дна. 

— Всех прошу так выпить,— каким-то осев-
шим внезапно голосом произнес он. 
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И все выпили до дна, и женщины, и мать, 
и дед Паймук, и начали выходить из-за стола. 

Отеи с матерью остановились у печки и ста-
ли о чем-то шепотом говорить. Я подошел по-
ближе . 

— Что ж, мать,— говорил отец осекающим-
ся голосом,— дай вам бог легкого житья без 
меня... З а детьми получше следи, смотри, что-
бы учились, не отлынивали от занятий. . .— Он 
положил ей руки на плечи и прижал к себе.— 
Побыло у нас в доме четыре плеча, снова два 
твоих остаются.. . Достанется тебе. Всякому-
дому на четырех камнях л е ж а т ь положено. Ну 
да уж что тут поделаешь.. . ничего не подела-
ешь, магь, надо терпеть. Не мы одни...— Голос 
отца совсем задрожал , и он, видимо и сам не 
заметил, как это случилось, вытер глаза ру-
кавом гимнастерки. Вытер, увидел меня — и 
сказал: — Иди, Алюш, запрягай коня. 

— Д а , сынок, пойдем запрягать ,— заторо-
пился дед Паймук. 

Следом за нами вышла Анюк. 
— Д е р ж и с ь , Алексей,— проговорила она, 

подходя ко мне.— Крепись. 
— Так я что... ничего особенного,— не най-

дя никаких других слов, пробормотал я. 
Мы с дедом Паймуком запрягли лошадь , по-

ложили на телегу свежей, сладко пахнущей 
травы и сверху застелили ее домотканым по-
крывалом. 

Тетка Таись вынесла солдатский вещмешок 
отца. Я взял его и положил сверху покрывала . 

— П р о в о ж а т ь ты поедешь? — спросила ме-
ня тетка Таись. 

Я не успел ответить, за меня ответил, вопро-
сом на вопрос, дед Паймук: 
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— А кто ж еще? 
— А тебя не спрашивают, что ты суешь-

ся! — неожиданно резко сказала тетка Таись и 
пошла обратно в избу. 

— Мама!..— с упреком посмотрела ей вслед 
Анюк. Но тетка Таись не обернулась. 

— Надо, наверно, звать? — спросил я деда 
Паймука. 

— Зови,— сказал он, проверяя на прочность 
гужи. 

Отец, видимо, уже со всеми попрощался — 
все снова сидели, как положено перед дорогой. 

Я зашел — и отец встал на ноги. 
— Ну, поехали,— сказал он. 
Мать повисла у него на шее и зарыдала. 
— Не надо, не плачь, не надо...— похлопы-

вая ее по руке, проговорил отец.— Не умирать 
еду, а победу добывать. Я уже знаю, что такое 
война, побывал уже под фашистским огнем... 
Вы здесь постарайтесь, чтобы все у вас хорошо 
было... 

Мать разомкнула руки и — в который уж 
раз! — вытерла слезы подолом фартука. 

— Ты, Урине, спокойно оставайся дома с 
детьми, мы его проводим,— в несколько голо-
сов сказали матери женщины. 

Так положено: когда муж уходит «в солда-
ты», жена не провожает его дальше порога. 
Если проводить дальше, обратная дорога его 
будет слишком долгой. Не знаю, это везде та-
кой обычай или только в нашей деревне... 

Д о околицы ехали шагом. Я правил, отец 
и все, кто пошел проводить его,'шли за телегой. 

Вот и околица. Деревня осталась позади. 
Дед Паймук, перехватив у меня вожжи, 

остановил лошадь. Поставил на траву ведро с 
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пивом, которое нес, налил стакан и подал отцу. 
— Пей до дна — и бросай вверх. 
Отец выпил до дна и, размахнувшись, 

швырнул стакан в небо. Стакан взлетел, свер-
кая на солнце гранями, и упал в рожь у дороги. 

— Сбегай, Алюш, принеси,— велел мне дед 
Паймук. 

Мокрый от пива, стакан был испачкан в 
земле, но цел. Я со всех ног бросился обратно 
к телеге и отдал стакан деду Паймуку. 

Дед Паймук внимательно осмотрел его и 
радостно засмеялся: 

— Ни трещинки, ни щербинки, Ехвинь! 
Гладкий, будто только что отпили. Живым-
здоровым возвратишься, значит. Иди, обнимем-
ся. До свидания!.. Бей этих людоедов, топчи 
их. И за себя, и за меня. Эх, почему я не моло-
дой! . .— воскликнул он.— Я бы показал им! 
Колчака распотрошить смог, и фашистам задал 
бы...— Он снова налил в стакан пива и тоже 
выпил до дна.— Ну, Ехвинь, чтоб, когда воз-
вращаться будешь, такой же солнечный день 
стоял, как нынче. Чтоб травой твоя обратная 
дорога не заросла!. . 

Они с отцом обнялись. 
— Спасибо, Паймук, за добрые твои сло-

ва,— сказал отец.— Хорошо, если так оно все 
и будет, как ты нагадал. . . 

Он попрощался с женщинами, с каждой за 
руку, сел на телегу, взял у меня из рук вожжи, 
кнут и изо всех сил огрел лошадь. Л о ш а д ь 
рванула и понеслась. 

«Смотри, сынок, пока земли нашей деревни 
не проехал, не оглядывайся»,— говорил отцу 
дед Паймук, когда подходили к околице. Это 
тоже такое поверье: если кто, не проехав свою 
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родную землю до границы, оглянется — назад 
ему уже не вернуться. Поэтому, видно, отец 
и гонит лошадь: скорее проехать свои земли — 
и оглянуться. 

Вот мы уже выехали к полю Выраскас*. 
Подъем. Наши земли здесь кончаются, начи-
наются земли соседей. И деревня наша отсю-
д а — в с я как на ладони. 

— Что ж... оглянемся. Подержи-ка вож-
жи,— попросил отец. 

Он развернулся, сел спиной к лошади, све-
сив ноги, и я, перехватив вожжи, сидя на теле-
ге боком, тоже стал смотреть вниз на деревню. 

Вон Большая улица. А вон ветла Кестеня. 
Она — самое старое, самое высокое дерево в 
нашей деревне. Ее мощный ствол, ее густая 
раскидистая крона легко различимы среди всех 
других деревьев. В деревне говорят: «Под ее 
тенью можно накрыть стол сразу на пятьдесят 
человек». Никто, правда, никогда это не про-
верял. 

Лошадь, бегущая теперь неторопливой 
трусцой, увозила нас от Деревни все дальше 
и дальше. Вот уже мы перевалили холм и на-
чали спускаться. Деревня, дом за домом, ули-
ца за улицей, стала исчезать за срезом земли. 
Вот уже видна только вершина ветлы Кестеня... 
Вот и она исчезла... 

— Ну,— повернулся на телеге отец,— все. 
Теперь не скоро я увижу родные места, сынок.— 
И погрозил лошади кнутом: — Э й , чего пле-
тешься на спуске! Шагом на подъеме пойдешь. 

Лошадь , услышав его голос, и в самом деле 
перешла на рысь. 

• В ы р а с к а с — буквально: Русское село. 
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В Канаш мы приехали около пяти часов 
вечера. 

П л о щ а д ь перед военкоматом была вся за-
бита подводами. Только на Цивильской ярмар-
ке случалось мне видеть такое скопление их. 
Но на ярмарке царило веселье, у людей же, 
собравшихся на площади перед военкоматом, 
были печальные, грустные лица. Но не сплошь, 
конечно; вон у одного тарантаса пустились в 
пляс под гармошку, и, помахивая платочком, 
девушка поет частушку: 

Не забуду тебя, милый, 
Буду ждать тебя домой. 
Бей ты гадов что есть силы, 
Стану я твоей женой. 

— Молодость, она такая. . .— сказал отец.— 
Ты посиди-ка тут. А я в военкомат схожу, 
повестку отмечу. 

Звонкий, заливистый голос гармони на-
страивает на радостный, веселый лад. Закрой 
глаза — и покажется, что ты на мирном вечер-
нем деревенском гулянии за околицей. Но — 
перекрывая голос гармони — заходится в ры-
дании женщина: 

— Ой, милый ты мой, мужене-ек!.. Д а как 
же я без тебя буду-то-о... 

И этот женский плач напоминает о том, для 
чего, для какого дела собрались здесь люди. 

А девушка у тарантаса все поет: 
Или в армию мне с милым 
Вместе записаться? 
Ему — орден, мне — медаль! 
И некого бояться!.. 

— А ну-ка, Павел, ну-ка ответь! — закри-
чал, видимо, сыну стоящий у тарантаса 
длиннобородый сухой старик.— Я этих ярмар-
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цев жарил почем зря, и ты будешь, да еще 
почище. Н а ш род и в огне не горит, и в воде 
не тонет. Ну-ка давай, Павел, ну-ка пока-
ж и ! — И начал хлопать в ладоши. 

Павел, высокий, крепкий — таким, наверно, 
был сам старик лет сорок назад — выступил 
вперед и стал петь свою частушку. Девушка, 
взмахнув платком, пошла кружиться вокруг не-
го. Развевался, наполнялся ветром подол ее 
платья. 

На лицах людей вокруг появились слабые, 
с печатью грусти улыбки. 

О, каким она стала местом — эта площадь 
перед военкоматом. Сколько слез, сколько рас-
ставаний она видела. Скоро ли увидит встречи, 
услышит смех, узнает веселье? Не этот, ны-
нешний смех, не это, тяжелое веселье прово-
дов, а смех и веселье победителей! 

На крыльце военкомата появился отец. Он 
сошел с него и неторопливым шагом направил-
ся ко мне. 

— Вот такие дела, Алексей...— раздумчиво 
произнес он.— Нынешнюю ночь, наверно, со 
мной проведешь. На ночь глядя тебе не след 
в путь пускаться... а нам эшелон в пять утра 
подадут. Да , давай оставайся, проводишь уж 
меня до конца. 

Мы распрягли лошадь, привязали ее к те-
леге и бросили ей охапку травы. Сразу с доро-
ги поить лошадь нельзя. Разгоряченная, она 
от воды обезножет. Надо дождаться, когда 
остынет. 

К закату шум на площади стал понемногу 
стихать. Меньше стало подвод. Видимо, многие 
провожавшие разъехались. Только возле та-
рантаса все так же шумно и людно. 
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Старик с длинной бородой, то ли обратив 
внимание, что мы все вдвоем да вдвоем, и ре-
шив развлечь нас, то ли просто после выпитого 
пива нуждаясь все в новых и новых разговорах, 
степенно шагая , подошел к нашей телеге. 
• — М о ж н о вас побеспокоить, почтенней-

ш и е ? — склонил он голову.— Что вы тут сиди-
те, приуныли? Идемте к нам! Свои ведь все 
люди! — И подал отцу руку.— Здравствуйте! 
Сынок, видать? — кивнул он в мою сторону.— 
Какой сокол! Скоро, вижу, следом за вами по-
летит, рука об руку, плечом к плечу будет 
уничтожать фашиста! 

— Л у ч ш е бы до этого не дошло,— сухо 
отозвался отец.— Самим бы уничтожить. 

— Пусть будет так, как ты сказал ,— вскинул 
руки старик.— Пусть кончится война скорее, 
чем скорее, тем лучше, правильно ты сказал . 
А с е й ч а с — и д е м т е к нам. П о стакану пивка 
выпьем. Д о уборочной хотел сыну свадьбу 
сыграть. Не сыграл. Вон невеста-то,— показал 
старик на ту самую девушку, что д а в е ч а пела 
частушки и плясала .— Ж д а т ь , говорит, буду... 
Идемте. Не простое пиво, а для свадьбы при-
готовленное. Отведайте! 

— Что ж , раз говорит — буду ждать , зна-
чит, будет,— сказал отец старику. И повернул-
ся ко мне.— Идем, сынок, уважим человека. 

— Вот это по-человечески! — ударил себя 
старик по бедру. 

Мы подошли к тарантасу . Отцу налили 
«свадебного». Он пил, а я смотрел на невесту, 
будушую невестку. Волосы у нее были каш-
тановые, щеки — как мак. Нос тонкий и пря-



на щеках у нее появлялись ямочки. И такой 
синевы, такой ясности и глубины были глаза, 
что казалось, будто кто-то обрезал от июльско-
го высокого неба кусочек и подарил ей. 

Долго мы с отцом просидели у них. Совсем 
уже стемнело, высыпали звезды. Наконец под-
нялись. «Поздно уже, а вставать рано»,— ска-
зал отец. Мы попрощались со всеми за руку 
и пошли к своей телеге. 

Когда мы уже укладывались, небо на запа-
де неожиданно начало краснеть. Так бывает 
при большом огне. Где-то случился пожар или 
что-то жгут? 

Я показал отцу в ту сторону, он посмотрел, 
потом взглянул на меня и сказал: 

— У тебя в глазах, Алюш, отсвет того огня. 
Это вот всегда так. Если полыхает сильный 
огонь, где бы человек ни был, близко ли от него, 
далеко ли, взрослый ли это человек, или дитя, 
главное — если человек видит этот огонь, в гла-
зах у него всегда его отсвет. И пока пламя не 
погасят, не исчезнет и отсвет в глазах. 

Я молчал — я слушал. Я пытался понять. 
— Вот то пламя мы и отправляемся гасить. 

Чтобы отсвет его не горел ни в чьих глазах. 
Мы легли, я обнял, отца за шею и так и 

уснул. Когда я смогу его обнять так еще? 

2. Старший 
в доме 

Отец перед отъездом привез из лесу бревна 
на дрова. Мы с братишкой распилили их и 
сегодня вот колем. Точнее, колю я, а братишка 
укладывает наколотые дрова в поленницу. Ког-
да я ставлю чурку на чурбан и замахиваюсь, 

18 



1 ЦШИМЯ.ЩШР 1ЩИЦ ЩУЩ1ЦШШ1ШЯШМР ^ 

он кричит: — Д а й ему, фашисту , чтобы у него 
б а ш к а напополам раскололась! 

Это у братишки т а к а я присказка . Насчет 
всего: орех ли расколоть, гвоздь ли забить . 
Иной раз , ни с того ни с сего, вдруг запоет 
какую-нибудь песенку собственного сочинения: 
«Одна у нас о т р а д а — б и т ь фашиста гада. . .» 
Вот так, ни с того ни с сего, за столом, предпо-
ложим, сидя. Ребенок! Что с него возьмешь. 
Но иногда он обижается на «ребенка». 

— Ты! Большой мне нашелся тоже! — гово-
рит он тогда обиженно.— Если отец сказал : 
«За старшего остаешься» ,— нос-то з адирать 
не должен! 

Почему-то это у всех так : когда ты малень-
кий, то поскорее хочется стать большим. Навер-
ное, именно поэтому многие д р у ж а т с теми, кто 
их на два, на три года постарше. Так они, види-
мо, чувствуют себя более взрослыми. Старшие 
ж е видят в них только «шестерок»: туда сбегай, 
сюда сходи, того принеси, этого добудь. . . Но 
«шестерка» не обижается , безропотно слушает-
ся своих друзей, почитает за честь выполнить 
каждое поручение — он счастлив!. . 

— З д р а в с т в у й т е ! — п о д о ш л а к нам Анюк. 
И поздоровалась за руку — и со мной, и с 
братишкой. А коль за руку, значит , у нее ка-
кое-то важное дело. Это она всегда т а к : если 
пришла с делом, обязательно здоровается за 
руку. Я уже привык к этому. 

— Оставь нас одних,—• попросил я бра-
тишку. 

— Ха! Секреты у них! Ж е н и х с невестой...— 
Братишка показал мне язык и сел на полен-
ницу.— Никуда не пойду. Мне мать велела 
следить за тобой. 
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— Ох, врунишка! — засмеялась Анюк.— 
А не наоборот? Когда это было, чтобы млад-
ший за старшим следил? 

— А тебе-то откуда знать? — болтая но-
гами, язвительно спросил братишка.— Ты-то 
одна, у тебя ни старших, ни младших нет. 

— Потому и знаю. 
— У, как много она знает!.. Ладно , уйду,— 

глянул на меня братишка.— Но ты мне тогда 
искупаться сходить разреши. 

А, вот где была собака зарыта. Хитер, нече-
го сказать. 

— Ладно,— разрешил я,— сходи. Только 
осторожней. На глубину не лезь. 

— Сам, что ли, не знаю? Учитель! — крик-
нул братишка, и его будто подбросило с полен-
ницы пружиной. Скрипнули — и закрылись за 
ним ворота. 

Анюк подняла с земли и уложила в полен-
ницу несколько оставленных братишкой по-
леньев. Села на чурбан и натянула на колени, 
чтобы они были прикрыты, подол платья. 

— Алексей...— начала она. Она всегда зовет 
меня Алексеем и никогда, как другие,— Алю-
шем, Аликом.— Понимаешь.. . у меня родилась 
одна мысль. Никак не дает мне покоя... Вот, 
знаешь ли... 

— Не знаю,— весело перебил я.— Ты пока 
все вокруг да около. 

— Вот я и собиралась,— сказала Анюк.— 
Легко, думаешь, начинать? Слов не хватает. 
В общем, я вот о чем... В колхозе недостаток 
рабочих рук. И как ты полагаешь, если мы... 
ну, комсомольцы нашей школы, организуем 
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бригаду? У нас ведь такие ребята есть, которые 
на жнейке могут работать . Митрий, скажем. 
Пусть нам в страду не только подбирать ко-
лоски доверят, это и малыши могут, а и убирать 
хлеб, снопы на гумно возить. И у молотилки 
мы работать можем. Так ведь? Нужно со-
браться нам вместе, комсомольцам школы и 
сельским комсомольцам, и обсудить это де-
ло. А? 

Анюк — член комсомольского комитета 
школы. Но когда она что-нибудь задумывает , 
прежде чем идти со своим предложением в ко-
митет, она обычно обсуждает его со мной. Так 
уж у нас получается: мне легче открыть душу * 
ей, чем какому-нибудь мальчишке, а ей — мне. 

— Мысль хорошая, Анюк.— Я бросил топор 
к поленнице и сел рядом с Анюк на другой 
чурбан.— Но прежде чем с сельскими комсо-
мольцами встречаться, надо какой-то план 
набросать. . . четко продумать, что мы действи-
тельно можем. Я одобряю, я «за», но ты в 
комитете хорошенько посоветуйся. Я ведь толь-
ко рядовой комсомолец. 

Анюк вспыхнула. 
— А с рядовым что, нельзя посоветовать-

ся? — И посмотрела на меня.— Не ожидала я 
от тебя. На будущий год обязательно в коми-
тет изберем, для того хотя бы, чтобы с тобой 
советоваться можно было. 

— Д а ты не поняла,— постарался я поско-
рее загладить свою неловкость.— Ты ведь все 
равно в комитете об этом говорить будешь, 
не обойдешь его. Просто я советую тебе, чтобы 
вы там хорошенько все обдумали. 

— А,— протянула Анюк.— Ну, извини тог-
да . А ведь правда ,— с живостью сказала она,— 
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это здорово было бы — наша собственная, 
ученическая бригада? Мы бы соревновались 
с комсомольцами колхоза. 

— Главное, мы бы делали настоящее дело. 
— Так я о чем? — Анюк встала. И снова 

подала мне руку.— Ну, спасибо тебе. Буду, зна-
чит, говорить в комитете о бригаде. Пока. 

Она ушла, а я некоторое время стоял, глядя 
на ворота, за которыми она исчезла —ладонь 
моя хранила тепло ее ладони,— так прошла 
минута, другая, и наконец я снова взялся 
за топор. 

Мать вернулась с поля, когда уже пригнали 
стадо. Она только успела разжечь огонь под 
котлом, чтобы готовить ужин, как в сенях у нас 
раздались шаги и дверь раскрылась. 

— Это я, доченька,— сказал дед Паймук, 
переступая порог. 

— Добрый вечер, дедушка. Проходите,— 
пригласила мать. 

Дед Паймук прошел в избу и сел на лавку. 
— Решил вот заглянуть.. . поговорить,— ска-

зал он,— Не чужие ведь люди. С его-то вон,— 
кивнул он на меня,— дедом, чай, Колчака 
гнали. Жаль , умер... Пусть земля ему пухом 
будет. 

— Спасибо, что зашли посидеть, что не 
забываете,— вздохнула мать.— Слово, говорят, 
старого человека, четырем словам молодого 
равняется. 

— Не знаю, так ли, нет ли...— протяжно 
ответил дед Паймук.— А что много пришлось 
испытать в ж и з н и — т а к это так. Да-а . . . вот, 
говорю, решил зайти. Д о того, как в сол-
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даты призваться, отец Алюша, подумал я, все-
таки конюхом работал.. . 

— И хорошо работал ,— подхватила 
мать.— С душой. 

— Д а , да ,— согласился дед Паймук.— 
Именно. С душой. И сказал , непонятно к че-
му: — Правление теперь тому, кто на работу 
выходит, по килограмму хлеба в день выдает. 

— Выдает. И на детей по двести грам-
мов,— отозвалась мать. 

— То-то вот и оно. И вчера, и сегодня я 
целый день думал. . . А потом решил: идти 
прямо к тебе и поговорить.— Д е д Паймук опять 
что-то недоговаривал. 

— Очень хорошо, что пришли,— произнес-
ла мама. Я видел, она пытается понять, к чему 
клонится невнятная речь деда Паймука . 

— Д а - а , так о чем я думал,— сказал дед 
Паймук.— Я ведь у табуна-то один остался. 
Напарник нужен. Так, может, Алюша в напар-
ники? В отца, поди, пошел, любит лошадей. 
Яблоко, говорят, от яблони недалеко падает. 
Будет он если со мной на пару — килограмм 
хлеба домой приносить станет. С председате-
лем-то я у ж и говорил, он не против... 

Д е д Паймук умолк, вопросительно глядя 
на мать. 

Мать взглянула на меня. 
— Это у ж как сам Алюш...— неуверенно 

протянула она. 
Килограмм хлеба. Большое подспорье для 

нашей семьи. Тогда у нас на день будет выхо-
дить два килограмма и шестьсот граммов!.. 
Конечно, килограмм хлеба за просто так не 
дадут, придется нелегко... но я ведь остался 
за старшего! 

23 



— Чего ему не пойти,— снова начал дед 
Паймук.— Каникулы сейчас, значит, свобо-
ден. Если ночью не поспит, так днем всегда 
отоспаться можно. Днем в табуне три-четы-
ре лошади остаются, те, у которых шею ли, 
грудь ли хомутом натерло. Д а и ночью ни-
чего страшного: стреножишь лошадей — 
и пасутся они возле тебя, далеко не ухо-
дят... 

Дед Паймук говорил так, будто ему очень 
нужен был напарником именно я и он боялся, 
что я не соглашусь. 

— Алюш,— подкидывая дрова в очаг, сно-
ва посмотрела на меня мать.— Ну, что ска-
жешь? 

—-А что мне говорить... Я с удовольст-
вием,— сказал я с нарочитой лихостью, что-
бы деду Паймуку было приятнее. 

— Я так и думал,— поднялся дед Пай-
мук.— Отцово место, кому и занимать его, 
как не тебе. Буду Ехвиню писать, «Моло-
дец твой сынок!» напишу.— Он улыбнулся.— 
Что ж, одевайся тогда — и приходи к род-
нику. 

— Прямо сейчас? — заволновалась мать.— 
Мы еще и поужинать не успели... 

— Э, доченька, за дело надо браться сме-
ло. Сегодня ли, завтра — не все ль одно? По-
теплее одевайся, Алюш. Ночи, бывает, про-
хладные случаются. А ужинать... отрежь кусок 
хлеба побольше да солью покруче посыпь. Вот 
и ужин. 

Д е д Паймук ушел. 
А мать вынесла мне из чулана отцову фу-

файку, узду, с которой отец всегда уходил в 
ночное, и я стал собираться. 

24 



3. Школа 
деда Паймука 

К л о ш а д я м я привык быстро. Смело подхо-
жу к ним, надеваю путы — и вылетаю из-под 
лошадиного брюха, как птичка. 

— Молодец! — подбадривая, хвалит меняь 
дед Паймук. Похвальное слово — как окрыля-
ет. Его пьешь, будто родниковую воду в жар-
кий, измучивший ж а ж д о й день. 

Летние ночи коротки. Но все равно то и 
дело клонит тебя ко сну. Веки становятся 
такими тяжелыми, будто к ним подвесили по 
килограммовой гире. Хоть подпорку ставь им — 
все равно закрываются . Никак не получается 
одолеть сон. 

Д е д Паймук замечает это. Первые ночи, 
видимо для того, чтобы мне было полегче втя-
гиваться, он разрешал мне вздремнуть часок-
полтора. А вот уже вторая ночь, как только 
я начинаю зевать, он приказывает: 

— Ну-ка разок обойди табун. 
Я поднимаюсь, беру кнут и иду в темноту. 

На ходу я еще распеваю песни, и, когда возвра-
щаюсь, сна во мне нет совсем. 

— Все в порядке,— говорю я деду Пайму-
ку, усаживаясь рядом с ним. 

Но как только сядешь, через какое-то время 
сон начинает одолевать тебя снова. 

Тогда дед Паймук затевает разговор. 
— Слушай-ка , Алюш,— говорит он,— а ты 

по птичьим голосам можешь определить, сколь-
ко времени? Как это? — удивляюсь я.— Р а з в е птица 
может знать, сколько времени? У нее же,— шу-
чу я >— ни стрелок, ни цепочки, ни гири нет. 

— Нет,— соглашается дед Паймук.— Ни 
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цепочки, ни гири. Но время они все равно пра-
вильное говорят. Вот давай, послушаем немно-
го. Скоро петух деда Якова загорланит. 

Большая Медведица на небе уже накрени-
лась, уже начала литься вода из ее ковша. 

Хриплый петушиный крик прорезал ночь. 
Увязая в ночной сырости, он прокатился по 
оврагу, ударился о стену леса и потух. 

— На голос попа из села Сала похож, а? — 
радостно сказал дед Паймук. 

— Какой там поп? — недоуменно спросил 
я.— Церковь же там закрыта. 

— А, ты ведь не помнишь того попа,— сооб-
разил дед Паймук.— Такие голоса вроде басом 
называются. 

Через мгновение к басу Яковова петуха 
присоединился высокий, какой-то бранчливый 
тенорок другого петуха. 

— Вишь, как старуха Якрава на попа-то 
несет,— засмеялся дед Паймук. 

Я тоже засмеялся. 
Про старуху Якрава мне ничего объяснять 

не нужно. Я ее хорошо знаю. Она ни с того ни с 
сего может разругаться. Такой, скажем, случай. 
Пришла однажды в лавку за сахаром. Двое их 
было: она и ее сосед, она за ним стояла. Сосед 
ее тоже взял сахар. Взял и отошел в сторонку, 
но не уходит, смотрит, что еще в лавке есть. Гут 
старуха Якрава и начала. «Я, видать, помеша-
ла вам, не вовремя пришла, не даю вам из-под 
прилавка-то торговать! Какие еще такие това-
ры есть, что вы прячете? Завоз, поди, был, де-
фицит привезли!..» Продавец — объяснять ей, 
что никакого завоза не было, никакого дефици-
та нет у него, сосед — что он просто так задер • 
жался, нельзя, что ли, задержаться, а она ниче-
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го не слушает, знай кричит, что они жулики. 
Потом в сельсовет пошла и оттуда в сельпо зво-
нила, спрашивала , привозили что в лавку по-
следние дни или нет... 

— Ну вот, час ночи время,— сказал дед 
Паймук.— Петух Якова известил нас о начале 
нового дня. Д а в а й дальше слушать. В жизни, 
Алюш, все пригодится. Вдруг, скажем, в парти-
занах тебе быть придется, а часы у тебя вста-
нут? Поневоле птичьими часами придется поль-
зоваться . 

Восток начал голубеть. Я и не заметил, как, 
прислушиваясь к ночной тишине, совершенно 
проснулся. 

Невдалеке, у речки в черемушнике, засвис-
тел, з ащелкал соловей. 

— Ишь, промывает росой свое горлышко. 
Молодец соловей. Д в а часа , значит. А голос-то, 
Алюш, а?! Прямо как у Анюк. 

Я покраснел. Хорошо, что в темноте это не 
видно. Мне было приятно, что дед Паймук 
сравнил голос соловья с голосом Анюк, но по-
чему именно Анюк? Спросить если — так не-
удобно... 

А вот зазвенел и жаворонок. Прямо чувст-
вуешь по звуку его голоса, как он поднимается 
все выше и выше. И вот уже он виднеется на 
фоне алеющего неба маленьким трепещущим 
комочком. 

Словно застыдившись, что проспала, тороп-
ливо. захлебываясь , запела перепелка: пойть-
пойль-тень! 

— Три часа ,— подал голос дед Паймук. Рассвело. 
Запели зяблик и овсянка. Они будто при-

ветствуют поднимающееся солнце. Выходит, 
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уже четыре часа? Вот и ночь прошла, и спать 
совсем не хочется. 

— Одни только воробьи еще не просну-
лись,— с осуждением сказал дед Паймук.— Са-
мая ленивая птица, воробей. Недаром, же о 
трудолюбивом человеке говорят: «У него сон 
соловьиный». А воробей только в пять часов 
проснется! Он вроде нашего Ивана Хаяха. Тот 
такой же.— Дед Паймук поднялся.— Давай , 
Алюш, погоним лошадей к роднику. Пусть ра-
бочий человек поскорее на работу отправится. 
Солнечный день — зиму прокормит. 

Я ношусь от лошади к лошади, снимаю 
путы. Они пофыркивают, встряхивают грива-
ми и сами послушно идут вниз, к роднику. 

4. Просьба 
почтальона 

Когда мы приходим к роднику, нас уже там 
ждут. Женщины сидят на траве, подложив под 
себя кто что, лица их обращены к поднимающе-
муся над лесом солнцу. 

Кони, сталкиваясь боками, подходят к длин-
ному корыту и начинают пить. 

Женщины встают со своих мест. 
— Поздновато сегодня пригнали,— говорит 

одна. 
— Да угнали далековато,— винясь, отвеча-

ет дед Паймук.— Больно уж у западного лога 
трава густая да сочная. 

— Это хорошо, что на такой траве 
паслись,— вмешивается другая женщина.— 
Конь сыт — и дело пойдет. 

— Вот и мы с Алюшем так же решили,— 
говорит дед Паймук, весело взглядывая на 
меня. Ему, кажется, приятна эта бесхитростная 
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похвала.— Иди-ка, Алюш, позавтракай,— гово-
рит он мне затем.— Ты здесь, пока лошадей 
разбирают, не нужен. Капризных я женщинам 
сам взнуздаю. Иди, сынок. По пути забеги к 
почтальону и возьми газету. Потом почитаем 
вместе. Теперь без газеты — все равно что 
без глаз. 

— Хорошо,—отвечаю я деду Паймуку и 
быстрым шагом иду в деревню. А солнце, толь-
ко-только поднявшееся над лесом, так и при-
пекает, д а ж е через рубашку. Жаркий, значит, 
будет нынче день. 

Вот я уже пересекаю овраг и выхожу на 
улицу. Она совершенно пустая. Взрослые, ви-
димо, все уже в поле, а малышня, что гомонит 
на улице день-деньской, еще спит. 

Путь мой пролегает мимо дома тетки Таись. 
И когда я сравниваюсь с ним, ворота неожидан-
но раскрываются, и оттуда, с пустыми ведра-
ми на коромысле, выходит Анюк. 

— Алексей! — в голосе Анюк и удивление 
от неожиданной встречи и одновременно уп-
рек.— Значит, табунщиком пошел... Ж а л ь . 
А Митрий уже начал жнейку ремонтировать. 

Я не понимаю, чем я заслужил упрек. 
— Анюк,— говорю я.— Без лошади жней-

ка — ничто, с места не сдвинется. А я хожу 
за лошадьми. За теми, на которых вы будете 
работать. Значит, я вместе с вами. 

— Это конечно так. . .— не договаривает 
своей мысли Анюк. 

Я пробую перевести наш разговор на шут-
ливый лад . 

— Я буду связным между вами и кол-
хозниками,— говорю я.— Отважным и сме-
лым. Выполню любое задание . Сего-
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дня же начинаю налаживать связи. 
— Налаживай.. .— В голосе Анюк я вдруг 

отчетливо слышу грустные нотки.— А мне хо-
телось, чтобы мы вместе работали. Рядом.— 
Она взглядывает на меня и отводит глаза. 

Я не ослышался? Что они значат, эти слова? 
Сердце у меня в груди так и загрохотало, к 
голове прихлынула кровь. И уши, наверное, 
покраснели... 

Я не знаю, что мне сказать. 
И вдруг, словно со стороны, слышу свой 

голос: 
— А я тебя всегда чувствую рядом... 
Как это сорвалось у меня с языка? Кто 

говорил за меня? 
Анюк снова взглядывает на меня, и на лице 

ее проступает какая-то шаловливая улыбка. На 
щеках от этой улыбки — маленькие веселые 
ямочки. 

— Не сердись, что с пустыми ведрами 
встретилась,— говорит она.— Я тебе ничего 
плохого принести не могу. Д у м а л а у родника 
тебя увидеть, а ты вот сам к моим воротам 
пришел. 

Она смеется, поворачивается и, покачивая 
ведрами, быстро идет в сторону родника. 

А я стою и смотрю ей вслед. И такое у 
меня на душе... нет, простыми словами это не 
выразить. Так вот что они значат, эти сло-
в а — «душа поет»: и в самом деле, будто поет! 
И мне хочется петь, орать счастливо во весь 
голос, и только единственное меня сдержива-
ет — что подумают люди. С ума, скажут, со-
шел, что ли... 

Вот в таком состоянии я и вошел в избу к 
почтальону Ахванесю. 
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— За письмом, что ли? Д а я бы и сам 
принес,— сказал Ахванесь.— Пишет отец, на 
вот. Уж я его почерк знаю.— В голосе его 
столько радости, будто отец мой написал 
ему.— Я теперь, Алюш, почерк каждого од-
носельчанина узнаю. Главное, чтобы писем 
с чужим почерком не было. Чужой — значат , 
беда...— Он вздохнул.— Нынче одно такое 
письмо пришло.' Да . . . Как быть... боюсь. Прямо 
душа болит... 

— Дед Паймук просил еще газету взять,— 
сказал я, нетерпеливо крутя в руках отцово 
письмо. 

— А чего это он тебя посылает, сам не мо-
ж е т ? — Видимо, Ахванесь был недоволен, что 
я прервал его.— Ишь, барином каким стал! 

М н е п р и ш л о с ь о б ъ я с н и т ь : 
— Д а я ведь сейчас вместе с ним табунщи-

ком работаю. 
— А, коль так. На, возьми,— протянул мне 

Ахванесь чувашскую газету. 
В это время в распахнутое окно послышал-

ся звон пустых ведер, поставленных кем-то на 
скамейку у ворот. Ахванесь высунулся из окна, 
посмотрел на улицу и затем посыпал скоро-
говоркой: 

— Ты вот что, Алюш... ты погоди-ка, не 
уходи... Жена Митрофана ко мне идет. А она, 
знаешь... неграмотная. Может, ей письмо чи-
тать придется... А я-то... вчера, понимаешь... 
возвращался вчера из отделения связи... уро-
нил свои очки и разбил. . .— Последние слова 
он произносил совершенно невнятно и путано, 
я едва понял его. 

В сенях заскрипели половицы, и в избу во-
шла жена Митрофана. 
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— М о ж н о войду, Ахванесь? Не ругай уж , 
что в т а к у ю рань беспокою. Д а мимо твоего 
д о м а не могу спокойно идти, ноги с а м и ' з а в о -
р а ч и в а ю т — есть ли письмо, нет ли. . . 

_ Д а , да . . . надо п о с м о т р е т ь , — в с е т а к ж -
невнятно бормотал А х в а н е с ь , — Я и сам уж.. . 
д а в н о у ж сам по домам идти собираюсь. . . Д а 
Алюш вот п р и ш е л — т а к заговорились . . . 

Я удивился. Зачем Ахванесь говорит не-
правду? Я ведь совсем недолго был у него. 
И л и или то письмо, написанное чужой ру-
кой, пришло ей, жене М и т р о ф а н а ? 

— Было. . . к а ж е т с я , было. . .— бормотал 
м е ж д у тем А х в а н е с ь , — К у д а ж е я п о л о ж и л , 
а — Он суетливым движением взял свою 
почтальонскую сумку и поискал в ней,— Ку-
да же... А, вот оно! — И он подал ж е н е Мит-
р о ф а н а четырехугольный с т а н д а р т н ы й кон-
верт^ ^ в р о д е Митрофан-то обычно треуголь-
ником посылает письма? — то ли Ахванеся , то 
ли самое себя спросила ж е н щ и н а . В голосе 
ее были о ж и д а н и е и страх . 

— Видно, под рукой настоящий конверт 
о к а з а л с я , — п р о г о в о р и л Ахванесь тоном про-
винившегося школьника . 

Я не р а с п е ч а т ы в а я письма отца , сунул его 
в карман . Д о м а прочту. Всей семьей с р а з у 
прочтем. Все вместе порадуемся . 

— Прочти, Ахванесь ,— протянула ж е н а 
М и т р о ф а н а конверт почтальону . 

— Д а это я . . . — с н о в а скороговоркой забор-
мотал Ахванесь ,—это . . . очки разбил нынче^.. 
Н е вижу. Алюш вон, может , п р о ч т е т . — О н 
подошел к котлу с водой, снял с него круг-
л у ю деревянную крышку, зачерпнул воды 
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к о в ш о м - и не стал пить, опустил крышку 
на прежнее место и поставил на нее ковш 

— Мне все равно, кто прочтет ,—тихо вы-
говорила жена М и т р о ф а н а , — А л ю ш так 
Алюш.. . 

Она о т д а л а мне письмо и совершенно не-
слышно, будто была невесомой, села на л а в к у 
На лице ее д е р ж а л о с ь все то ж е в ы р а ж е н и е 
затаенного страха. 

Я распечатал конверт. В нем л е ж а л б л а н к 
1о, что было вписано в бланк от руки, было 
вписано не карандашом, которым писались 
обычные солдатские письма, а чернилами 
Я быстро пробежал текст глазами, «...погиб 
смертью храбрых.. .» — молотом застучало у ме-
ня в голове. Вокруг неожиданно потемнело пол 
качнулся и стал уходить из-под ног. Невольно 
я схватился рукой за край стола 

— Что, Алюш... что? Ч и т а й . . . — з а м е т и в все 
это, приподнялась с лавки ж е н а Митрофана 

олос у нее д р о ж а л , — Что там написано? С а м ? 
Или д р у з ь я его?.. Без рук остался. . . без ног> ' 

— Погиб,— выговорил я. 
Ж е н а Митрофана , как приподнялась с л а в -

ки, так и з а м е р л а — б у д т о окоченела, постояла 
секунду с распяленным, словно в немом крике 
ртом и страшно вытаращенными глазами за -
тем странно, как с о б и р а ю щ а я с я взлететь 'пти-
ца , взмахнула руками — раз , другой и под-
пиленным деревом упала на пол. 

Ахванесь з а м е т а л с я по избе, о б ш а р и в а я ее 
растерянным взглядом, и было видно что он 
д а ж е не знает , что ему нужно. 

— М о ж е т быть, полотенце ей на лоб по-
л о ж и т ь ? — п р е о д о л е в а я страх, спросил его я 

— А? — вскинулся Ахванесь.— А-а да-
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да, намочи,— сорвал он с гвоздя полотенце. 
Я взял полотенце и сунул его в ковш с 

водой на крышке котла. Можно подумать, Ах-
ванесь специально приготовил этот ковш. За-
тем я свернул полотенце в четыре слоя и по-
ложил его женщине на лоб. 

— Может быть, еще виски нашатырным 
спиртом потереть? — шепотом почему-то спро-
сил Ахванесь. 

— Пожалуй,— согласился я, не зная, по-
могает ли это при обмороках. 

Наконец через полчаса жена Митрофана 
пришла в себя. Она села на лавке, на которую 
мы переложили ее, и некоторое время сидела 
так, покачиваясь, невидяще глядя перед со-
бой затуманенными, пьяными глазами. Потом 
простонала: 

— Воды-ы!.. 
Я быстро зачерпнул из котла воды и по-

дал ей. 
Она потянулась к ковшу рукой, развязав-

шийся платок поехал на затылок, и я увидел 
у нее в волосах седую прядь. «Так быстро?» — 
подумалось мне невольно. 

Жена Митрофана одним махом выпила весь 
ковш, сунула мне его, поднялась на ноги и, 
молча, покачиваясь, будто угорела, пошла из 
избы. В окно мы видели, как она прошла дво-
ром, открыла ворота и, все так же покачиваясь, 
пошла по улице. Ведра ее и коромысло оста-
лись на скамейке. Она их, видно, даже не за-
метила. 

— Не могу, не могу, больше не могу!..— 
закричал Ахванесь.— Пусть все по очереди 
ходят на почтовое отделение. Как пастухов по 
очереди кормят — вот так! Не могу я... как 
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жить мне — будто каждый день у меня из дома 
покойника выносят!.. И у меня два сына на 
фронте воюют... От одного уже три месяца ни 
строчки. Легко, что ли, думаешь,—взглянул 
он на меня,— похоронки по домам разносить?! 
Это ведь тебе не «здравствуйте» говорить! 
И, обхватив голову руками, упал грудью на 
стол, зарыдал, и все приговаривал: — Не мо-
гу!.. Ой, не могу, больше не могу... 

— Разве можно бросать свою работу? — 
не зная, что сказать ему, пробормотал я. 

— Какая это работа — похоронки та-
скать!..— простонал он сквозь слезы. 

Я стоял над ним теперь молча, мучаясь от 
своего бессилия как-либо помочь ему. 

Наконец он немного успокоился и сказал, 
промакивая глаза рукавом рубашки: 

— Иди, сынок... иди, Алюш... Паймук, поди 
устал уж тебя ждать... 

Дома я застал мать. Она не уходила в по-
ле, чтобы накормить меня завтраком. 

— От отца письмо,— вынул я из кармана 
обмусоленный на сгибах треугольник. 

— От отца письмо, а с тобой что? — загля-
нула мне в глаза мать,— Прямо лица на тебе 
нет. Или с дедом Паймуком разругались? 

— На Митрофана похоронка пришла!..— 
только и сумел сказать я, и меня прорвало: 
из глаз у меня, как из переполненного дож-
девыми водами пруда, хлынул целый поток 
слез. 

— Эх, сынок... что поделаешь, война...— 
мать вздохнула.— Не одного Митрофана уже... 
Давай, ешь да беги. Ты теперь рабочий че-
ловек... 

Я сел к столу. Мать раскрыла письмо и 
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начала читать. Читала она вслух — отец был 
жив-здоров, писал бодро, с юмором, и лицо у 
нее по мере чтения светлело, светлело, и на-
конец она стала улыбаться. 

Глядя на нее, отходил мало-помалу и я. Теп-
ло отцовских слов и улыбка матери словно 
согревали меня. 

5. Идут 
дни... 

Я научился бодрствовать, не клюя носом, 
всю ночь напролет. Преодолеть сон ничего для 
меня теперь не стоит. И дед Паймук стал от-
носиться ко мне как к ровне, стал нет-нет да 
советоваться со мной то по одному, то по дру-
гому вопросу. «Давай-ка обсудим, Алюш»,— 
говорит он, подсаживаясь ко мне. Мне это, 
безусловно, нравится. А как же не будет нра-
виться?! Сидеть рядом с одним из самых ува-
жаемых, авторитетных людей села и толковать 
с ним о том и о другом... Да такая честь вы-
падает не каждому! 

Когда я рассказал, что произошло у поч-
тальона, он перестал меня посылать к" нему. 
«Ладно, ничего, сам зайду,— отвечает он на 
мои уговоры позволить мне все-таки заходить 
за газетой. И, помолчав, добавляет: 

— А сын Ахванеся обязательно объявится. 
На войне, знаешь, всякое бывает. Может, в 
партизанах ходит». 

Газету сначала он заставляет читать меня. 
Сидит, слушает-слушает, и вдруг его прорвет: 

— Ах он, дерьмо поганое, Гитлер вонючий, 
к Волге он решил выйти!.. Мало, видать, его 
под Москвой мутузили. Ладно, еще получит. 
Не нажрался Европой, на нас напал... При-
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думал тоже! Четырнадцать государств нас 
одолеть не могли, а мы тогда не то, что сей-
час, голодранцами были!.. Свернем мы голову 
этому фашисту, дай только срок. Не народилось 
еще на свете такой силы, которая бы могла по-
бедить нас... 

Успокоившись, он берет газету и читает ее 
уже сам, и снова от заголовка до подписи 
«редактор». 

— Во, теперь душа довольна,— говорит он, 
сворачивая газету. 

Днем в поле чудо как хорошо. В небе зве-
нит жаворонок. Из ржи то и дело подает го-
лос перепелка. Кружит, то ли выглядывая мы-
шей, то ли надеясь схватить какую-нибудь за-
зевавшуюся пичугу, ястреб, вдруг замрет на 
одном месте и стоит, будто его привязали к 
небу ниткой. 

В поле работают три жнейки. Одна из 
них — комсомольцев школы. Ребята идут за 
ней и вяжут снопы. Среди н и х — и Анюк. 
А к вечеру на свежей стерне поднимутся 
копны. 

Перед закатом мы с дедом Паймуком при-
ходим к роднику. К роднику по окончании 
рабочего дня приводят всех разобранных 
утром на работы лошадей. Мы с дедом Пай-
муком, пока табун еще не собран, ужинаем по 
очереди, а потом гоним лошадей в луга. 

Я научился надевать путы на лошадей за 
одно мгновение. Теперь это дело для меня — 
все равно как игра. 

— Молодец, быстро осваиваешься с ра-
ботой. Легко тебе дается. Но смотри, чтобы 
легкость эта не приучила тебя после шаляй-
валяй работать,— наставляет меня дед Пай-
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мук.— Некоторые вон, как посмотришь — 
«Э, мне что, мне все равно, что делать, все 
могу»,— а сделает, взглянешь — плакать хочет-
ся. Чтобы ты вот таким не сделался. 

— Нет, дедушка,— говорю я,— спасибо те-
бе, я не сделаюсь.— Мне хочется говорить и 
говорить ему слова благодарности за все его 
«уроки», но я стесняюсь, я боюсь, что он еще 
решит, будто я стал лебезить. 

В один из вечеров, только мы пригнали 
лошадей на луг и я закончил спутывать их, 
дед Паймук вдруг сказал: 

— Слушай-ка, Алюш... Ты ведь еще молод, 
у тебя еще свои интересы... все со стариком 
да со стариком—тебе, поди, уж и надоело? 
Иди-ка давай в деревню, лети на гулянье. 
Попляши, повеселись. Может, и девушку какую 
до дому проводишь... 

У меня заполыхали щеки. Дед Паймук ска-
зал про девушку — и передо мною сразу встал 
образ Анюк. Мне не нужна какая-нибудь де-
вушка, мне нужна только Анюк... А может, дед 
Паймук знает об этом, но просто уж решил 
не говорить впрямую? 

Для начала я отказался, сделал вид, будто 
мне нисколько не хочется никуда идти. А вдруг 
дед Паймук решил меня так проверить? Но он 
повторил: 

— Иди, иди. Лети! Я здесь пока сам 
управлюсь. 

Хоть и страда, а молодежь все равно со-
бирается за околицей. Поют, пляшут, играют. 
Подумаешь, глядя — войны и в помине нет. 
Но что же, если война, так и сидеть, голо-
ву повесив? Нет, это только на руку вра-
гу. Кто поддался горю, того легче сломить. 
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И хорошо, что молодость берет свое. 
... Когда я пришел, гулянье было в полном 

разгаре. 
Увидев меня, Митрий с Анюк закричали в 

один голос: 
— Сегодня, глядите, и Алексей пришел! 
— Завтра, значит, солнце с заката взой-

дет,— подначил меня кто-то. 
Я ничего не ответил, я был слишком в 

радостном настроении, чтобы обращать вни-
мание на такие вещи. 

— Идем, вставай в хоровод! — потащил 
меня Митрий. Руки у него были прямо же-
лезные. Сразу чувствуется, что работал в куз-
нице вместе с отцом. И на жнейке он сейчас 
работает наравне со взрослыми. 

Круг хоровода медленно движется по по-
ляне. И все ступают одновременно, как бе-
рут в песне одну ноту. Анюк запе-
вает: 

Плывет туча. 
Плывет туча, 
Выше тучи — 
Самолет... 

Голос у Анюк высокий и звонкий. Но он 
лишь мгновение звучит в одиночестве, к не-
му тут же присоединяются еще два десятка, 
и он растворяется в общем хоре. 

Самолет, оказывается, летит громить врага. 
Его обстреляли, летчик ранен, но, несмотря на 
то, что истекает кровью, он все же подбивает 
фашистский самолет. Фашистский самолет 
падает, объятый пламенем, на землю, а наш 
летчик находит в себе силы, чтобы дотянуть 
до своей территории и совершить посадку. По-
терявшего сознание, его увозят в госпиталь. 
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Он выздоравливает и приезжает на побывку в 
родную деревню. 

Плывет туча. 
Плывет туча, 
Выше тучи — 
Самолет,— 

так кончается песня. Храбрый летчик снова 
на фронте и снова летит громить врага. 

На мгновение на поляне устанавливается 
тишина. Будто река, с грохотом катившая свои 
воды через пороги, вынеслась на равнину. 

Тишину эту прерывает Митрий: 
— Давайте в «ватрушку»*,— кричит он, 

хватает меня за руку, втаскивает в центр круга 
и тут же убегает, снова становится в цепь 
хоровода. 

Как Алешина-то мама 
Испекла ватрушку,— 

начинает он, и все подхватывают: 
Испекла ватрушку!.. 
Вот тако-о-й вышины-ы...— 

сцепленные руки тянутся вверх. 
Вот тако-ой нижины-ы...— 

все приседают. 
Вот тако-ой ширины-ы...— 

круг растягивается до предела, кажется он 
сейчас разорвется... 

Вот тако-ой толщины-ы...— 
круг рассыпается, все с хохотом бросаются на 
меня, молотят кулаками по спине, по плечам, 
а я уворачиваюсь от ударов и стараюсь вы-
рваться на волю. 

Среди других голосов я различаю голос 

• В а т р у ш к а — игра, аналогичная русскому 
«Караваю». 
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Анюк, ее смех, и меня обдает острой волной 
нежности к ней. 

— А может попляшем?! — раздается голос 
другого моего одноклассника, Игнатия, и тут 
же, следом, он растягивает мехи своей одно-
рядки. 

Звуки гармошки будто зовут, будто призы-
вают: «Плясать! Плясать!» Я и сам не замечаю, 
как ноги у меня начинают ходить ходуном, 
выделывать разные коленца,— и вот уже круг 
снова восстановлен, я в центре его, а все, в 
ритм мелодии, хлопают в ладоши. 

— Э-э-эх! — не выдерживает Митрий, хва-
тает свою трехструнную балалайку, и теперь 
они звучат вдвоем: гармошка и балалайка.— 
Девушки, выходите подсобить Алеше! — кри-
чит Митрий. 

И тут же в круг выходит Верук с улицы 
Лешкасс. 

Я лихо подпрыгиваю, а потом иду в при-
сядку. Верук скромно кружится вокруг меня, 
и легкий вечерний ветерок развевает подол 
ее платья. 

Девушки начинают петь частушку: 
Тянет из лесу прохладой, 
Поддувает ветерком. 
Скоро ль милый мой назначит 
Мне свиданье вечерком? 

— Нынче же! — кричит Митрий. 
— А если мать сковородником шуганет? — 

весело спрашивает из круга Верук. 
— Сковородником о мою спину бить — без 

сковородника остаться: сломается! — отвечает 
Митрий, резким движением кладет балалайку 
на пень и вылетает на круг, сменяя меня: — 
Э-эх! Не могу больше терпеть!.. 
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Шумит, плещется на поляне веселье... 
Я улучил момент, подошел к Анюк, встал 

с ней рядом и прошептал: 
— Анюк, можно тебя проводить по пути? 

А то мне уже пора идти — дед Паймук один 
у табуна... 

— Сперва ты иди. А то неудобно вместе... — 
тоже шепотом ответила Анюк. 

Я недолго ждал ее — она ушла, наверное, 
сразу же за мной. 

Мы пошли по улице в сторону ее дома. 
Но теперь, когда мы остались вдвоем, я не 

знал, как мне вести себя, что говорить. 
Анюк, видимо, почувствовав, что дальше 
молчать неловко, заговорила сама: 

— Ты знаешь, Алексей, дела у нас в бригаде 
де идут все лучше и лучше. Мы даже вперед 
колхозных -комсомольцев вышли. У них жнейка 
испортилась. Грабли крутятся, а нож не ре-
жет. Полдня в кузнице потеряли, отремонтиро-
вать не могут. Старик кузнец, что вместо отца 
Митрия сейчас в кузнице работает, говорит: 
не могу понять, что у вас случилось. И тут 
Митрий всех удивил, знаешь. Обнаружил не-
исправность и устранил. Потом старик-
кузнец ему сказал: «Быть тебе инженером». 
Вот как! — В голосе ее прозвучала гор-
дость. 

— Ты уж не влюблена ли в Митрия? — 
спросил я с угрюмостью. 

— Влюблена? — переспросила Анюк.— При 
чем здесь влюблена? Просто я радуюсь таланту 
человека. Вот и все. Разве это плохо? Эх, 
Алексей!.. 

И до самого своего дома она не сказала 
больше ни слова. 
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А я шел и терзался, что не утерпел, з адал 
этот свой дурацкий вопрос. 

В деревне, как это известно, у ворот каж-
дого дома стоит скамейка или лежит мощная 
дубовая плаха, та же, собственно, скамейка. 
На этих скамейках вечерами и в праздничные 
дни собираются посидеть, поговорить взрослые. 
А когда они уходят спать, скамейки, расходясь 
с гулянья, занимают влюбленные пары. 

И мы с Анюк, подойдя к ее дому, тоже сели 
на скамейку. Меня вдруг осенило, о чем 
говорить. Я начал рассказывать о деде Пайму-
ке, о нашей работе. Скучновато, конечно, все 
время, изо дня в день, из ночи в ночь, все вдво-
ем да вдвоем, но что ж поделаешь? Т а к а я рабо-
та. Вот начнутся занятия в школе, тогда уж на-
шумимся все вместе... 

Анюк вдруг перебила меня: 
— Алексей, тебе можно довериться? 
— Д а вроде ты... раньше всегда доверя-

лась,— пробормотал я, стараясь увидеть в тем-
ноте ее глаза . 

— Раньше.. . Сейчас совсем другое.— Она 
замолчала , словно раздумывала, стоит ли 
говорить. Потом сказала с решительностью: — 
Понимаешь, я оч^нь за маму беспокоюсь... 
боюсь! Она отцу на письма не отвечает. Я ему 
пишу. Пиш^, что мама .день и ночь на ра-
боте... Вот как я ему 'пишу. Отец для меня... 
Когда я была маленькой, он сам стирал мне 
мои рубайики и штанишки. Правда . А сколь-
ко игрушек понаделал!.. И сейчас полный 
ящик в сарае ^тоит.— Анюк вздохнула и ска-
зала совершенно по-взрослому: — Хоть бы 
он живым-здоровым вернулся... Но только, 
Алексей,— повернулась она ко мне, и в 
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голосе ее я почувствовал боль,— только ты 
об этом, что я тебе сказала,— никому... 

— Что ты, Анюк,— сказал я.— Это только 
между нами... спасибо за доверие. 

— Да,— проговорила она,— да. Ведь зна-
ешь, как хочется открыть душу дру...— Она 
запнулась (хотела ли она сказать «другу» или 
же «другому»?).— Ты ведь у меня единствен-
ный товарищ,— проговорила она, поднимаясь 
со скамейки, и подала мне руку. Я встал и 
взял ее руку в свою. Она у нее была шерша-
вая от работы в поле и горячая. Так мы стоя-
ли некоторое время, потом Анюк попроси-
ла: — Отпусти... Люди увидят, что скажут... 

— А что могут сказать? 
— Ладно, пока.— Анюк отняла у меня свою 

руку и быстро пошла к воротам. У ворот оста-
новилась, повернулась ко мне и сказала с улыб-
кой:— До встречи, помолчала и добави-
л а : — Иди. Дед Паймук, наверно, тебя уж 
заждался. 

Звякнула за нею щеколда. Мне послыша-
лось, будто Анюк проговорила при этом: «По-
годи немного». 

Я ждал долго. Но за воротами не раздава-
лось больше ни звука. Тишина была и во всей 
деревне. Только вдруг хриплым своим басом 
загорланил петух деда Якова. 

Ого! Значит уже час ночи! 
Я последний раз бросил взгляд на ворота, 

за которыми скрылась Анюк, и побежал в 
ночную темноту, к деду Паймуку. 

* * * 

С дедом Паймуком мы все так же ведем 
бесконечные разговоры. В деревне говорят про 
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него: «Э, дед Паймук хлебнул жизни». Поэтому 
я стараюсь так повести разговор, чтобы он на-
чал рассказывать о себе. Задаю вопрос за во-
просом, и он, сам того не замечая, начинает 
рассказывать. Всякий свой рассказ он начина-
ет словами: «Это было так». И дальше слушай 
его, только не ленись. 

Характер у деда беззлобный и мягкий. Но 
когда говорит о фашистах, лицо его суровеет: 

— А врагов, сынок, жалеть нельзя, им надо 
мстить. Мало мстить, можешь — голову ему от-
руби, уничтожь. На то он и враг твой 

Днем он обычно плетет лапти. Сядет на ка-
кой-нибудь взгорок, чтобы видеть пасущихся 
лошадей, и плетет. Лапти эти — заказные, жен-
щины приходят к нему и просят «обуть» своих 
детишек. Дед Паймук не отказывает. Забирая 
лапти, женщины пытаются «отблагодарить» де-
да, но он не принимает никаких подношений. 
«Разбогатею я на твои деньги?! — сердито го-
ворит он женщине.— Ну, и убери. Пусть детки 
здоровыми вырастут, вот, значит, и ты, и я, оба 
мы, будем богаты». Женщина теряется, не зна-
ет, что ей и делать с ее «подношением», и нако-
нец желает деду Паймуку долгой жизни. «Вот 
за это спасибочко»,— радуется дед. 

Еще его приглашают крыть соломой крыши. 
Это не такое простое дело — настилать солому 
надо уметь. «Крыша должна, как девушка в 
шелковом платке глядеться, а не как старуха 
в дерюге»,— наставляет он по ходу работы. 
И вправду, крыши у него получаются — любо-
дорого посмотреть. «Тут дед Паймук руку при-
ложил»,— говорят в деревне о вновь настелен-
ной красивой опрятной крыше. И никогда не 
ошибаются. 
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Такой вот он, дед Паймук. 
Однажды, разговорив его, я услышал исто-

рию его рождения. 
— Я, Алюш,— вздохнул он,— можно ска-

зать, по недоразумению родился. Отец мой по 
недоразумению женился, а я, значит, по недо-
разумению родился. Азатте* мой, видишь ли, 
все старался с людьми побогаче знаться. И вот 
так-то познакомился в деревне Аруй... подру-
жились вроде. Это мой будущий кугусей** был. 
А у него, у кугусея-то, четыре дочери на вы-
данье... Ну, а раньше, слышал, поди, не очень-
то спрашивали, любишь девушку или нет, ре-
шил за тебя отец — и делу конец. Правда, отцу 
моему на смотринах девушка понравилась. Ну, 
перед уборкой поехали за невестой. Сели за 
стол, стали выпивать-закусывать. А отец мой, 
надо сказать, трезвенником был. Но тесть бу-
дущий уговаривает — отказать нельзя. Выпил 
одну рюмку, выпил Другую. А тесть-то все под-
ливает да подливает. Ну и окосел отец. Настал 
момент невесте выходить. Вышла она, лицо, 
как положено, платком закрыто. Еле ее отец 
до тарантаса довел. Довел — и растянулся в 
нем. А азатте мой вожжи в руки и — но-о, по-
шел!.. Приехали к себе, молодоженов, по обы-
чаю, в амбаре закрыли. Ну все, женился, новая 
жизнь началась. Утром бабушка зовет невестку 
из амбара, просйт эе водой сходить. Выходит 
отец вмёсте с нею на* свет — что такое?1 Прямо 
остолбенел. Потом бросился в избу, кого мы 
привезли, спрашивает. А дед ему: «Ко^о нужно. 
Радоваться должен. Родители за нее коня и го-

* А з а т т е — дед со стороны отца. 
** К у г у с е й — дед со стороны матери. 
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Г 
довалого теленка дали».— «Да мне что, с те-
ленком, что ль, жить?» — «Кого привезли, с той 
и жить,— дед отвечает.— Не ребенок уже, 
жизнь надо уметь строить». Ну вот, вот такая 
жизнь началась у моего отца. А с уборкой упра-
вились, он взял да и махнул в город. Работни-
ком к одному купцу нанялся. Когда я родился, 
на неделю все же приехал домой. А мать после 
родов заболела крепко. Раньше ведь как, рань-
ше женщина прямо в день родов начинала ра-
ботать. Ну и заболела вот. За человека женщи-
на не считалась, как на скотину на нее смотре-
ли... Теперь вон как о роженице зоботятся, вон 
как берегут! И правильно. Э, что говорить... 
Мать моя недолго болела, закрыла глаза на-
всегда. Меня, говорят, козьим молоком выпаи-
вали. Оттого-то, видать, я и крепкий — никакая 
болезнь не пристает ко мне. Козье молоко ведь 
целебно. Отец у меня, надо еще сказать, масте-
ром, как говорится, на все руки был. Гусли 
мастерил, скрипки. Когда я подрос немного, он 
и мне гусли сладил. Д о сих пор я на этих гуслях 
играю, радую людей... А там еще вот что 
было, когда мать умирала. Она отца позвала 
к себе и говорит: «Не вышла у нас жизнь.. . 
и тебя, и сеЬя я обманула. Но когда кобыла 
ожеребится, сохрани жеребенка, не дай пере-
вестись роду. Может, пригодится Паймуку». 
И вот, понимаешь ли, на жеребенке того жере-
бенка я Колчака бил. Вот как, а?! А отца уж 
в коллективизацию кулаки убили. Районные 
руководители приезжали на похороны, оркестр 
играл.-..— Д е д Паймук снова вздохнул. — Ну, 
а уж для меня отеЦ 'девушку не искал. Сам 
нашел. Двух дочерей замуж выдал. Двух сы-
новей поженил. Теперь вот и они, и зятья на 
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фронте... Дай им бог живыми вернуться... 
Дед Паймук умолк и молчал долго, молчал 

и я — что скажешь в таких случаях? Неожи-
данно дед Паймук поднялся на ноги: 

— Слушай, Алюш. Вон в логе Келетле 
Иван Хаях зябь поднимает. Он ведь? Я уж 
с утра за ним слежу. С утра — два круга все-
го. А? Если так работать... Вот, опять сели! 
Колхоз им обед на поле привозит, хлеб выда-
ет... Идем-ка, прямо на лошадях поскачем. 
Мы сели на лошадей и поехали к логу Ке-
летле. 

— Чего зря лошадей гоняете? — развязно 
крикнул Иван Хаях, когда • мы подскакали к 
нему. Он лежал на земле, подстелив под себя 
фуфайку, и дымил трубкой.— Для того вам их 
доверили? 

Он был здоровый, но пожилой мужчина, и 
не подлежал призыву. 

— Ты как, пахать вышел или спать? — не 
обращая внимания на его зубоскальство, спро-
сил дед Паймук. 

— О, бригадир объявился!..— все тем же то-
ном, веселясь, сказал Иван Хаях.— Да кто ты? 
Такой же, как я... только конюх. Во, и все. Вся 
разница. Куда спешить-то? Солнце и завтра 
взойдет. 

— Кто я, спрашиваешь? — сказал дед Пай-
мук.— Я труженик земли. Хозяин ее. И брига-
дир, и председатель. 

— Ох, ох! — застонал Иван Хаях, хвата-
ясь за живот.— Председатель нашелся... 

— А ну-ка вставай! — У деда Паймука да-
же задрожали губы.— Хороший пример моло-
дежи, что с тобой работает, показываешь. По-
нимаешь это или нет?! 
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— Ребята! — со спокойной улыбкой повел 
Иван Хаях глазами в сторону троих парней, что 
поднимали зябь вместе с ним.— Скажите вы 
ему, пожалуйста, что я вам плохого сделал? 
Устали вы — и присели чуточку отдохнуть. 

— Д а , от такого долгого отдыха и в самом 
деле устанешь,— буркнул один из них. 

Иван Хаях с недовольным видом поднялся 
с фуфайки. 

— Вот, делай добро людям!.. Теперь до обе-
да будете без отдыха вкалывать... 

— Нечего их стращать,— прервал его дед 
Паймук.— Двух кругов сделать не успеете, обе-
денное время подойдет.— И посмотрел на ме-
ня.— Алюш, напиши про Ивана Хаяха заметку 
в стенную газету. Я тоже подпишусь. 

— Испугали! Умер от испуга! — Иван Хаях 
рухнул на землю подпиленным столбом. Он так 
натурально упал, что на мгновение я д а ж е по-
думал, не потерял ли он сознание в самом деле. 
Но Хаях тут же вскочил на ноги и замахнулся 
на деда Паймука кнутом: — Вот сейчас врежу, 
чтоб знал!.. 

Тот самый парень, что уличил Хаяха во 
вранье, бросился к нему и перехватил его руку. 

— Не стыдно?! На человека кнутом! 
— А ну, отпусти,— оттолкнул его Иван 

Хаях. 
Парень повернулся и пошел к уныло пере-

ступавшим ногами поодаль лошадям. 
— Сопляк какой! — прокричал ему в спину 

Хаях.— Учить меня!.. Все, с тобой больше не 
пашу. 

— Не ты, ь я,— повернулся парень.— Я с 
тобой больше не работаю. Завтра же на убор-
ку попрошусь. 
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— До чего довел человека,— покачал голо-
вой дед Паймук.— Конечно, обалдеешь — вый-
дя на работу, без дела весь день сидеть... Вот 
что, Хаях,— сказал он затем.— По-другому те-
бя, видно, перевоспитать невозможно — пойду 
нынче к бригадиру и скажу, чтобы тебе и хле-
ба выдали по твоей работе: полнормы. 

Иван Хаях на глазах, в течение одной секун-
ды, превратился в другого человека. Он весь со-
гнулся, словно бы усох телом, лицо его стало 
елейным — никак не скажешь, что минуту на-
зад он тут замахивался кнутом. 

— Паймук,— жалобно забормотал он,— ты 
что... Мы ведь с тобой соседи... не надо. Кар-
тошку ты сажал, кто тебе огород пахал? Я... 

— Я тебе за это вроде бы деньги платил? — 
сказал дед Паймук. 

— Платил... да,платил... Но ведь и на сле-
дующий год картошку нужно сажать будет... 

— Я вон Алексея позову,— качнул в мою 
сторону головой дед Паймук. 

— В стенную газету пишите, пожалуй-
ста...— не прекращал Иван Хаях.— Осрамите 
меня, ладно... Но хлеб-то... хлеб-то у меня не 
трогайте. Хорошо? Простите на первый раз... 

— Какой у тебя первый раз,— сказал дед 
Паймук с досадой.— Все время так работаешь. 
А такую работу нельзя прощать. Если и на 
фронте так же будут сражаться, что тогда бу-
дет, а? — Он взобрался на свою лошадь и по-
звал меня: — Поехали, Алюш. 

Напарники Ивана Хаяха, обойдя его тор-
чащий из земли плуг, вели по полю ровную кра-
сивую борозду. Лошади Хаяха зафыркали и за-
волновались, перебирая ногами. Казалось, они 
просили его поскорее взяться за плуг. 
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6. Приход 
осени 

Началось осеннее увядание природы. Заале-
ли листья осин и рябины. Торопливо сбрасыва-
ет свои желтые одежды липа. Словно она торо-
пится попасть в зиму раньше других деревьев. 
Ягоды рябины и калины после первых замороз-
ков набухли, сделались круглотугими. Отпра-
вишь рябиновую ягоду в рот — она крупитча-
тая, рассыпчатая, сладкая. Калина же — прямо 
бордовая. Ее мы заготавливаем впрок на зиму. 
Пирог из нее получается—объедение. А еще 
поставишь в горшочке, размешав с солодом, в 
русскую печку, такое кушанье выходит — слов 
нет, а уж аромат — на всю улицу. 

В школе начались занятия. Днем я на уро-
ках, а вечером — с дедом Паймуком у табуна. 
К такому распорядку своей жизни я тоже быст-
ро привыкаю. 

Уроков у нас в день бывает не больше трех-
четырех. Потом учителя ведут нас на колхозное 
поле копать картошку. Пока стоит хорошая по-
года, ее нужно выкопать как можно-больше. 
Ведь на хранение ее нужно закладывать сухой, 
иначе она сгниет. ч 

В поле хорошо. Трех-четырех человек мы 
сразу же посылаем в лес за хворостом. Через 
час, через полтора готова испеченная в горячей 
золе картопжа. Она такая вкусная — не нужно 
к ней никакого хлеба. Рассыпчатая. Очистишь 
обгорелую кожуру — будто комок топленого 
масла у тебя в руке. ' 

Собирать клубни за сохой — дело не труд-
ное. Идешь по борозде и собираешь в ведро. 
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Наполнишь его — отнесешь к общей куче. 
А уж к этой куче подходят подводы. Мы нагру-
жаем их — и они уезжают к колхозному хра-
нилищу. 

Работаем мы весело, азартно, с шутками, 
со смехом. Работа у нас спорится. 

Классная руководительница Мария Нико-
лаевна очень довольна нашей работой. Она 
эвакуированная, из Ленинграда. Преподает 
литературу и русский язык. В Ленинграде она 
и родилась, и выросла, и крестьянский труд 
знаком ей, видимо, только в самых общих 
чертах. Но она не стесняется, расспрашивает 
о том, чего не знает, даже у нас, своих уче-
ников. У нее двое детей. Сын и дочь. Сын в этом 
году пошел в первый класс. Он прекрасно го-
ворит по-чувашски. Это не удивительно: по-
играй-ка с утра до вечера каждый день с чу-
вашскими ребятами. Мария Николаевна и са-
ма уже может немного говорить по-чувашски. 
Я как-то слышал, как она, вставляя иногда 
русские слова, разговаривала с нашими де-
ревенскими стариками. 

На уроках у нее очень интересно. Сколько 
она нам рассказывает о Ленинграде! И не спе-
циально, нет. Вот мы проходим «Медный всад-
ник» Пушкина. Мария Николаевна на мину-
ту отвлекается в сторону и рассказыает нам 
о памятнике Петру Первому скульптора Фаль-
коне. Потом показывает репродукцию. Встав-
ший на дыбы конь, кажется, и в самом деле 
гонится за бедным Евгением. И мы этого Ев-
гения видим уже как живого. А вот Мария 
Николаевна ведет нас в музей-квартиру поэ-
та на Мойке. Затаив дыхание, мы слушаем — 
и снова видим. Раненого поэта несут по лестни-
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це... У его постели сидит другой поэт, Ва-
силий Андреевич Жуковский... Он ни на мину-
ту не отходит от Пушкина. А народ толпами ва-
лит к дому — попрощаться с любимым поэтом... 
И вот уж Александр Сергеевич последний раз 
обвел взглядом свои книги и сказал: «Про-
щайте, милые мои друзья». Он простился с 
книгами, как с живым человеком!.. 

Любим мы Марию Николаевну. Так она 
легко и естественно, так быстро вошла в на-
шу жизнь, будто и родилась среди нас. Но 
она ленинградка. И очень переживает за Ле-
нинград. Ведь он в блокаде, со всех сторон 
окружен врагами... 

Сентябрь, с первых дней до последних, так 
и простоял погожий. Но в октябре погода на-
чала уже пошаливать. Полили дожди. Вре-
менами выпадал снег. Но оставлять картошку 
под снегом нельзя. Ведь она теперь, как стали 
говорить,— второй хлеб. 

Выбирать клубни из холодной стылой зем-
ли голыми руками нет сил. Поработаешь 
час — и руки краснеют, будто обваренные, и 
распухают. Поэтому мы все в рукавицах. Не-
возможно уже применять и соху — слишком 
размокла земля. Теперь мы копаем лопатами. 
Ребята копают, девочки собирают. 

Пока копаешь—тепло . Д а ж е спина потеет. 
Но устанешь, остановишься передохнуть—и 
вмиг тебя пробирает до костей. Ветер холод-
ный, промозглый, резкий. Волей-неволей бе-
жишь к костру. Теперь костер у нас горит 
целыми днями, до самых сумерек — пока мы 
в поле. Приходится для этого дела держать 
возле него постоянно трех-четырех дежурных. 
Но зато всегда горячая картошка. И на нас 
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самих хватает, и угостить можем любого. Вре-
менами у костра собирается сразу человек де-
сять — пятнадцать, и тогда начинаются беско-
нечные разговоры все об одном и том же: 

— Как там сейчас у Сталинграда?.. 
Этот вопрос всем сейчас не дает покоя. 
— Неужели через Волгу фашист перейдет? 
— Не перейдет! \ 
— Не может этого быть! Вон под Москвой... 

а шуганули ведь! 
— А под Ржевом бои какие?! 
—- Да, Гитлер сказал, говорят: «Ржев нель-

зя сдавать. Сдача Ржева — открытие дороги 
на Берлин». 

— Кто это так про Гитлера хорошо 
знает? 

— Кто. Газета. Сам в ней прочитал. С июля 
по сентябрь, написано, фашисты под Рже-
вом семьдесят одну тысячу человек поте-
ряли, пятьдесят один танк, триста пятнад-
цать самолетов, пятьсот шесщ> орудий, двес-
ти восемьдесят шесть минометов, тысяча три 
пулемета. 

— Ничего себе, запомнил все! 
— Будешь тут помнить... Чем больше их, 

этих фашистов, "погибнет, тем, значит, побе-
да наша ближе... 

И идет, идет разговор, у каждого найдет-
ся чтО сообщить интересное. Только Мария 
Николаевна и мОж<?т остановить нас. 

— Эй; стр-атеги! — подходит она к нам.— 
Всех фашистов разбили? А кто за нас работать 
будет? 

— Да, в самом деле! 
— Пошли! 
— Заговорились... 
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И снова у нас в руках лопаты, бренчат 
дужки ведер... 

Работаем мы до самого захода солнца. 
Я ужинаю — и лечу к деду Паймуку. 

Правление колхоза разрешило выводить та-
бун на клевер. Мы с дедом Паймуком спутыва-
ем лошадей и садимся к копне высушенного 
клевера. И по установившейся уже у нас тради-
ции начинаем рассказывать друг другу, кто что 
увидел за день, что узнал. Дед Паймук сильно 
переживает, что немцы так нажимают под 
Сталинградом. Но оптимизма он не теряет: 

— Все равно победим. И не такое видали. 
— Наполеон вон Москву брал ,—отзываюсь 

я — А мы потом в Париж вошли. 
— Это я и имел в виду,— говорит он. 
Осенний ветер хрипит над полем, как про-

стуженный, состарившийся великан. Д р о ж а т 
под его порывами жерди, поддерживающие 
к о п н у — кажется, ветер пытается сорвать их с 
нее. Но жерди намертво связаны мочалом. 
В бессильной ярости ветер уносится к другим 
копнам. 

«А где Сейчас мой отец? Что он делает сей-
час, в эту минуту? — думается мне.— Сидит 
в окопе? Или ушел в разведку? Или повезло, и 
ночует в теплом доме? Здесь-то у нас и под 
копной хорошо. Свист ветра — не свист 
пули...» 

7. Мария Николаевна. 
Школьные будни 

Осень в нынешнем году выдалась трудная, 
и колхоз не смог, как обычно, заготовить дро-
ва для школы. Ни дня не были свободны ло-
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шади, возили и возили в город зерно, кар-
тофель... Как только выдерживали. Ладно, кор-
му было в достатке. Вдобавок ко всему затя-
нулась распутица. А в лес по грязи не по-
едешь. 

Морозы ударили после Ноябрьских. А че-
рез неделю пали снега, завьюжили метели. 
Куда ни глянь—все белым-бело, на горке 
день-деньской толчется ребятня с санками. А в 
школе — холодина. 

Мария Николаевна попросила весь класс 
задержаться после уроков. 

— Р е б я т а ! — с к а з а л а она, когда мы угомо-
нились.— Райплан выделил нам дрова. Я до-
говорилась с председателем колхоза, он дает 
нам семь подвод. Но людей нет. Давайте дви-
немся за дровами всем классом, сами. Мы 
теперь люди взрослые, старшеклассники. Что 
по этому поводу Алексей Андреев думает? 

Андреев — это я. А обращается Мария 
Николаевна ко мне потому, что в нынешнем 
году я избран старостой класса. Это для ме-
ня, конечно, и честь, но и ответственность не-
маленькая. 

— А что ж,— бодро ответил я.— С лошадь-
ми обращаться умеем. И вообще... Митрий вон 
на жнейке хлеб убирал. 

— А другие как думают? Что девочки ска-
жут? — обвела Мария Николаевна взглядом 
класс. 

— А мы от мальчиков никогда еще не от-
ставали,— хором ответили ей Анюк и еще не-
сколько девочек. 

— Ну, и отлично,— улыбнулась Мария Ни-
колаевна.—Андреев, Юрганов, Володин...— 
перечислила она семь фамилий.—Завтра 
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утром приходите на конюшню, запрягаете ло-
шадей и едете в школу. Где брать сани, вам 
укажут. В лес выезжаем все вместе. С нами 
поедет еще дед Паймук. Придется твоей ма-
ме,—взглянула она на меня виновато,-—по-
быть на конюшне одной. Без деда Паймука 
нам трудно будет. 

Я понимающе кивнул. 
Мы с мамой теперь как бы оба в напарни-

ках у деда Паймука. Только по очереди. Она — 
пока я в школе и пока делаю, вернувшись 
из школы, уроки. Затем я сменяю ее, и она 
идет домой, занимается домашними делами, 
варит похлебку на завтра. . . 

Утром к школе подкатили семь саней. 
Ребята были одеты по рабочему и тепло: 

в фуфайках, в валенках, клапаны ушанок опу-
щены. Девочки поверх платков натянули на 
головы домашние вязаные шапки. Никакой мо-
роз не возьмет. Впрочем, если по правде, так 
разве во время работы мерзнут? Разве что, 
кто руки в брюки стоять будет. Но у нас та-
ких нет. 

Из школы вышла Мария Николаевна. 
— Поехали, что ль? — спросил ее дед Пай-

мук, сидевший на передних санях.—Сейчас 
выедем да все в порядке будет — глядишь, и 
два рейса сделать успеем. 

— Хорошо бы, —отозвалась Мария Нико-
лаевна, усаживаясь рядом с ним. И махнула 
всем рукой, чтобы размещались на санях. 

Заскрипел, запел снег под полозьями. Хо-
рошо, легко бегут кони — душа радуется! Вот 
уж и из деревни выехали, лес впереди синеет. 

— Лиса! — закричал кто-то. 
Все повскакали в санях, закрутили голова-
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ми. И в самом деле, вон она: на белом просторе 
снегов в свете восходящего солнца — как язык 
рыжего пламени. Стоит и смотрит в нашу сто-
рону. 

Дед Паймук залаял собакой. Лиса не ше-
лохнулась. 

— Ах, чертовка! — засмеялся дед Пай-
мук.— Чует, что у нас ни собаки, ни ружья 
нет. Нюх у них, у лис, просто отменный. 

Лиса, видимо насмотревшись на нас, удов-
летворив свое любопытство, побежала, низко 
ведя носом над снегом,— мышковала. 

— Охотников нет на них...— донесся с пе-
редней подводы голос деда Паймука,— И лис, 
и волков расплодилось... 

Ну, вот и лес!.. Зимний лес по-своему кра-
сив. На ветвях громадными шапками лежит 
снег. Подует ветер — шапки начинают нетороп-
ливо и важно раскачиваться, иная сорвется, и 
серебристым, слепящим глаза дождем просы-
пется вниз. Где-то гулко, как выстрелили из 
винтовки, треснуло от мороза дерево. Стучит, 
добывая себе еду, дятел. Если дерево дуп-
листое, подгнившее — звук выходит глухой, ес-
ли здоровое, крепкое —звук твердый, звон-
кий. У каждого дерева свой голос. 

Обоз наш остановился у дома лесника. Ма-
рия Николаевна с дедом Паймуком слезли с 
саней и скрылись в доме. Через некоторое 
время они появились на крыльце уже с лесни-
ком. У лесника красное задубелое лицо и се-
дая остроконечная борода. 

— Ого, сколько тут вас! — удивился лес-
ник,—Да вы, таким-то народом, пол-леса у 
меня увезете. 

Он повел нас к поленницам. 
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— Дайте-ка сюда документы,— попросил он 
около них. 

Мария Николаевна вынула из кармана ка-
кие-то листки бумаги. 

— Вот платежная квитанция, вот наш на-
ряд... 

— Прилично вам вывозить! — проговорил 
лесник, посмотрев документы.— За сегодня не 
управитесь. 

— Ничего, колхоз и завтра лошадей даст,— 
сказал дед Паймук. — Приступайте,— махнул рукой лесник. 

Мы очищаем поленницы от снега и ставим 
возле них лошадей. 

Три-четыре человека забираются наверх и 
начинают разбирать поленницу — сбрасывать 
дрова вниз. А те, кто внизу, подбирают их и 
тащат к саням. 

— С переду сани сильно не нагружайте,— 
учит дед Паймук.— А то лошадей по ногам 
ударить может. Не так, не так, а вот как... 

Оказывается, даже укладывать дрова на 
санях надо уметь. Что бы мы делали без деда 
Паймука. 

Чтобы нагрузить все сани, нам понадоби-
лось около двух часов. Пар так и валит от 
нас. Работали, не сберегая сил, а ведь впе-
реди у нас еще целый день такой работы. 
Будем разгружать дрова — надо быть разум-
нее. 

— Алюш! — зовет меня дед Паймук.— Бери 
на себя передние сани — и двигайте в деревню. 
Со мной здесь пусть человек шесть останется, 
и достаточно. Мы к вашему приходу поленницы 
разберем, чтобы сразу грузить. Надо сегодня 
постараться все-таки два рейса сделать. 
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•ннмнннм 

Мария Николаевна поддерживает предло-
жение деда Паймука. 

— Но-о! — кричу я, понукая лошадь. 
Двинулись. 
Быстро разгружаемся у школы и поворачи-

ваем обратно в лес. 
Поленницы уже разобраны. Осталась поло-

вина работы — загрузить сани. 
Короткий отдых — и все сначала. Хотя мы и 

устали, дело идет. Перебрасываемся шутками, 
то тут, то Там грохнет вдруг смех... 

И вот наконец все сани снова нагружены. 
— Эх! — восклицает дед Паймук,—Славно 

поработали. Душа радуется. Все равно как на 
хороших гуслях сыграл. 

— Вы случайно не гусляр ли уж? — так вся 
и встрепенулась Мария Николаевна. 

— Да поигрываю, когда время есть,— увя-
зывая воз, без всякого значения отозвался дед 
Паймук. 

— Так вы, оказывается, нужный нам че-
ловек—радостно сказала Мария Никола-
евна. 

— Я всегда всем нужен,—тем же тоном 
проговорил дед Паймук. Это было не похваль-
бой, это было естественным ответом человека 
всегда готового всякому прийти на помощь,— 
Алюш! Я на передних санях поеду, а ты за-
мыкающим. Внимательно огляди все—никто 
не забыл ничего? 

Обоз двинулся. 
Я обошел поленницы, из которых мы брали 

дрова. Нет, никто ничего вроде бы не забыл. 
В стороне сиротливо валялись два бревна,— 
поднял их и прислонил к поленнице. Все. Те-
перь все в порядке. Можно идти. 
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И в этот миг раздался испуганный крик 
Марии Николаевны: 

— Андреев! Андреев! Алеша!.. 
Я бросился к ней. 
Мария Николаевна стояла возле лошади, 

держала в руках вожжи, и лицо у нее было 
растерянное. 

Оказывается, поджидая меня, она решила 
развернуть лошадь, взяла вожжи и стала ее 
понукать. Лошадь пошла. Мария Николаевна, 
стараясь выйти на санный след, повернула, но 
повернула резко, лошадь зацепилась оглоблей 
за дерево — и лопнул гуж. Дуга села прямо 
на шею лошади. Ладно, спокойная еще лошадь 
попалась. Стоит, моргает глазами, будто ниче-
го и не произошло. 

— Что же делать теперь? — с волнением 
проговорила Мария Николаевна.— Почему я 
не дождалась тебя... 

— Ничего, не от чего падать духом,— по-
старался я успокоить учительницу. Как бы там 
ни было, все-таки она городская. Может быть, 
и вожжи-то впервые в руки взяла. 

Я распряг лошадь, снял хомут. Гуж на нем 
оборвался у самого основания. Что же делать? 
Вдобавок ко всему начало уже понемногу и 
смеркаться. Вот он, зимний день. Не успеет 
солнце взойти, как уже садится. Прав дед Пай-
мук: зимний день короче воробьиного носа. 

Но раздумывать долго нет времени. Я раз-
вязал кожаный повод узды и, сложив вчетве-
ро, связал его с оборванным гужом. Кое-как 
связал оглоблю с дугой — лишь бы держалось. 
Надел хомут. 

— Попробуем запрягать? — посмотрел я на 
Марию Николаевну. 
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— Давай. Хоть бы все получилось,— прого-
ворила она,—Не надо было отпускать деда 
Паимука. 

— Ничего, сами справимся,— с решитель-
ностью в голосе сказал я, чтобы не выдать свое-
го волнения,— В деревне ведь вырос. Летом 
нынче за лошадьми ходил. 

— Хоть бы все получилось, хоть бы все по-
лучилось,—повторила Мария Николаевна. 

Натянул и завязал супонь. Положил черес-
седельник. Вроде бы все в порядке. К кольцам 
узды привязал вожжи. 

— Н-но! — дернул с опаской.—Пошла... 
Снег тяжело заскрипел, взвизгнули полозья, 

и воз медленно тронулся. 
— Поехали, Андреев!.. Ну, молодец! — ра-

достно закричала Мария Николаевна. И осек-
лась, видимо застеснялась, что закричала, как 
ребенок. 

Лошадь вышла на дорогу, и я позвал учи-
тельницу: 

— Мария Николаевна, забирайтесь на сани. 
Мы устроились на санях, и в этот момент из 

сгущающейся темноты вылетел верхом на ло-
шади дед Паймук. 

— Что случилось? — крикнул он. 
— Да ничего особенного...— уклонился я от 

прямого ответа. Сейчас не до рассказов. 
— Не отставать тогда! — приказал дед Пай-

мук, разворачиваясь,— Гоните за мной. 
Я хлестнул свою лошадь вожжами: 
— Пош-ла!.. 

* * * 

Все дрова из лесу вывезены, распилены, 
расколоты и сложены в поленницы. На школь-
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ном собрании нашему классу объявляют благо-
дарность. Особое слово директор школы, Макар 
Григорьевич, говорит о Марии Николаевне. 

— Городской человек догадался, как все 
сделать! А мы, в деревне выросшие, все хоты-
выходы здесь знающие, не сообразили!.. Спаси-
бо вам, Мария Николаевна. 

Макар Григорьевич недавно вернулся с 
фронта. У него отнята одна нога, и он ходит 
на протезе. 

После собрания, не сговариваясь, мы все 
собрались у себя в классе. Обменивались впе-
чатлениями, вновь и вновь переживали радость 
того момента, когда нам объявляли благодар-
ность. 

Неожиданно Мария Николаевна спросила: 
— Друзья мои! А скажите-ка мне, кто на 

каком инструменте умеет играть? 
— Митрии играет на балалайке! — крикнул я. 
— Прекрасно,— сказала Мария Николаевна 

и загнула мизинец. 
— Я играю на гребешке с берестой,— за-

стенчиво проговорила Хветусь, и вся так и по-
лыхнула, опустила глаза, видимо, раскаива-
лась, что не утерпела, вылезла: какой же это 
инструмент — гребешок с берестой. 

— Тоже хорошо,— сказала Мария Никола-
евна и загнула безымянный палец.— Я сама иг-
раю на гитаре. Значит, нас уже трое.— И сред-
ний палец у нее оказался загнут. 

— Игнатий на гармошке играет,— подска-
зала Анюк. 

— Сама-то ведь тоже можешь,— тут же, 
мстя Анюк, отозвался Игнатий. 

— Могу. Но у меня однорядка. А у тебя 
двухрядка. 
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— Ничего. У однорядной гармони звук вы-
сокий, звонкий,— сказала Мария Николаев-
на.— Так что тоже считаем.— И теперь все 
пальцы на руке у нее были загнуты.— А как 
вы считаете, если еще деда Паймука с гуслями 
пригласить к нам? Согласится он? 

— Согласится,— твердо сказал я, будто я 
и был дедом Паймуком. 

— Тогда, значит, у нас получается...— ра-
зогнула пальцы Мария Николаевна и начала 
снова загибать:—Две гармошки. Одна бала-
лайка. Одна гитара. Одни гусли... 

— Один гребешок с берестой,— перебивая 
ее, добавил Митрий. 

— Совершенно верно,— улыбнулась Мария 
Николаевна.— Вот и получился у нас секстет. 

— А что такое секстет? — спросила Хветусь. 
Спросила и спросила, но зачем же так крас-

неть? Я, например, это слово тоже впервые 
слышу. 

— Секстет — это ансамбль из шести инстру-
ментов или вокальный ансамбль из шести чело-
век,— сказала Мария Николаевна, словно жа-
лея, что употребила непонятное слово.— Ясно? 

— Ясно,— отозвался я.— Коротко и точно. 
Нам нравится. А можно я тоже буду участво-
вать? Я петь буду. 

— Конечно, можно,— отозвалась Мария 
Николаевна.— Даже очень хорошо. 

На мгновение наши взгляды с Анюк встре-
тились. Она поняла, почему я попросился. 

— Но мы ведь, Мария Николаевна,— сказа-
ла она в следующий момент,— мы ведь не уме-
ем читать ноты...— В голосе ее звучала неуве-
ренность.— Мы только на слух. И дед Паймук 
так. 
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Мария Николаевна снова улыбнулась. Гла-
за у нее блестели, было видно, что она очень 
довольна. 

— Все это не беда,— сказала она.— Ничего 
в этом нет страшного. Мы сначала будем так 
делать: я спою или сыграю на гитаре — а вы 
будете на слух подбирать. Потихоньку и разу-
чим. Да ведь и мне надо учиться — я ведь чу-
вашских песен не знаю. Вы тоже будете мне их 
сначала проигрывать. А потом постепенно и но-
ты читать научимся. Глаза боятся, а руки дела-
ют, так, кажется, старики говорят? 

На следующий вечер секстет уже собрался 
на репетицию. Пришел и дед Паймук; он сразу 
согласился, не заставил себя упрашивать. 

Сначала дело не шло. Все измучились, го-
товы уже были бросить эту затею, временами 
даже вспыхивали небольшие ссоры. Лишь вы-
держка Марии Николаевны, ее ровная добро-
желательность ко всем и спасли секстет. 

А дней через десять воз, кажется, сдвинул-
ся с места. Был разучен вальс «Березка». 

— Жаль, что рояля у нас нет,— время от 
времени говорила Мария Николаевна.—С ним 
бы наш оркестр еще лучше звучал. 

— Ничего,— всякий раз отзывался дед Пай-
мук.— И без того городского не хуже. 

В один из вечеров, когда репетиция уже 
закончилась и все собрались расходиться по 
домам, Мария Николаевна неожиданно предло-
жила: 

— А давайте-ка подготовим к Новому году 
небольшой концерт. Певец у нас есть,— по-
смотрела с улыбкой она на меня,— еще кто-то 
споет... кто-то стихи прочтет. Можно скетчи, 
интермедии всякие поставить. На многое не 
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будем замахиваться, но в меру наших возмож-
ностей... Попытаемся? 

— Попытка не пытка,— сказал дед Пай-
мук.— Кто пытался — журавля, говорят, пой-
мал, а кто на печи лежал — и синицу упустил. 

Настоящее наслаждение — слушать его, 
когда он говорит вот так. 

— Давайте, подготовим концерт,—присое-
динился к деду Паймуку и я,— Здорово будет! 

...Каждый вечер, как стемнеет, мы всем 
коллективом, который по-прежнему называется 
«секстетом», хотя теперь в нем уже больше де-
сяти человек, собираемся в нашем классе. По-
рою посмотреть, как мы репетируем, заходит и 
директор школы. И сразу, как войдет, на лице 
его появляется какая-то растерянная, расслаб-
ленная улыбка. 

А в классе звучат русские, звучат чуваш-
ские мелодии. Кажется, что, проникая через 
стены, они летят над нашей деревней,-летят над 
полями, над лесами — все дальше и дальше, до 
самой Москвы, и за нее, туда, где наши отцы 
воюют с фашистами... И наши отцы слышат их, 
и, услышав, вспоминают о доме, и чувствуют, 
что их ждут... 

8. Фельетон 

Мы начали в школе собирать подарки для 
фронтовиков. Девочки вяжут варежки, носки, 
вышивают носовые платки. Многие из мальчи-
ков готовят домашнюю махорку — высушен-
ную, мелко-мелко крошат ее. 

Перед тем как отправлять подарки, мы ре-
шили пройти еще по домам. Может бы*гь, кое-
кто сможет что-то добавить. 
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Анюк отказалась взять свою улицу. Вместе 
с другими девчонками она пошла в Лешкассы. 
Мы остались вдвоем с Митрием. 

— Ну и ничего, у нас и у двоих хватит 
сил,— сказал Митрий.— Не бойся. 

— А чего? — удивился я. 
И вот мы идем от дома к дому. И от дома к 

дому у нас тяжелеют, распухают наши торбы. 
Некоторые дают орехи: «Пусть пощелкают. 

Родное село вспомнят, леса родные, поля...» 
Тетка Кулине дала шырттан*: 

— Пусть попробуют. Пусть у них сила бу-
дет. К возвращению сына приготовлен был... 
Ничего. Я еще могу приготовить. Все мои сы-
новья, кто дерется с фашистами. 

Так мы дошли до дома тетки Таись. Зана-
вески на окнах были плотно, без единой щелоч-
ки, закрыты. 

Дверь была заперта. 
Я постучал. 
— Кто там? Ты, Анюк? — послышался через 

некоторое время из-за двери голос тетки Таись. 
— Это я, Алексей! — произнес я громко. 
— Срочное дело какое? Анюк нет дома... 
— Мне вы нужны, тетка Таись,—требова-

тельным голосом сказал я. 
Мгновение за дверью было молчание. 
— Гости у меня...— отодвинула все же тетка 

Таись засов, приоткрыв дверь на узкую щель. 
Я толчком открыл дверь до конца, схватил 

Митрия за руку и стремительно прошел вместе 
с ним в избу. 

Я и ожидал увидеть что-нибудь вроде этого 

* Ш ы р т т а н — национальное блюдо, приготовлен-
ное из баранины; может долго храниться. 
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и не ожидал. На столе стояла целая четверть 
самогона... В липовой глубокой чаше —пиво. 
Полная тарелка топленого масла, пироги, ват-
рушки, блины... А за столом— завхоз, кладов-
щик, заведующий фермами. 

Что так врываешься? — входя следом за 
нами, недовольно проговорила тетка Таись.— 
Да не один еще. 

— Каким ветром занесло, пацаны? — гром-
ко, как хозяин, спросил завхоз. 

— Мы собираем подарки для бойцов...— 
стесняясь, начал Митрий. 

— Подарки? — переспросила тетка Таись 
и засуетилась,—Сейчас, сейчас... 

Она дала нам первое попавшееся под ру-
ку _ Пару шерстяных носков. Чьи это были-
носки — мужа, отца Анюк? 

Я вышел из дома тетки Таись весь клоко-
чущий ненавистью к ней. Муж воюет на фронте, 
а она .. Конечно, можно и гостей пригласить 
ничего в этом нет плохого. Но кто у нее гости?! 
Сразу все ясно. И стол... В каком доме увидишь 
сейчас такой стол? Теперь ясно, почему Анюк 
отказалась от своей улицы. Как зайдешь с под-
ругами на такой «праздник»?.. Мне хотелось 
вернуться к тетке Таись и опрокинуть весь 
этот их стол. Но не вернулся, сдержался, толь-
ко заскрипел зубами от ярости. 

Ты что это вдруг умолк, будто воды в рот 
набрал?— спросил Митрий. 

— Слушай, давай напишем о том, что виде-
ли, в редакцию,— неожиданно для самого себя 
сказал я. 

Митрий ответил не сразу. 
— Но ведь никто кроме нас их не видел. Мы 

напишем, а они потом... 
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— А чего бояться? — перебил я его.— Мы 
же комсомольцы! Люди на фронте жизни отда-
ют, а эти... колхозное добро растаскивают. 
Целая тарелка топленого масла чья, ты ду-
маешь? Заведующего фермами. Самогон — от 
кладовщика. В прошлом году на собрании 
тридцать два пуда хлеба списали. Будто бы его 
влажным на хранение засыпали, и он сгорел. 
Из него-то вот и самогон. 

— Ну что ж, если ты считаешь... Давай! — 
поддержал меня Митрий.— И настоящие свои 
фамилии поставим. 

Через неделю по деревне гулял номер район-
ной газеты. 

— Давно бы так надо!—звучало повсюду. 
— Хорошо их засекли! 
— Молодцы ребята!.. 
Наконец газета попала и к нам. Мы с Мит-

рием уединились у меня в доме, прочитали на-
шу заметку раз, другой...— все мало, хочет-
ся еще и еще! В редакции ей дали заголовок — 
«Руководители веселятся», а в скобках написа-
ли— «фельетон». В конце фельетона, внизу — 
наши фамилии. 

В очередной раз Митрий решил прочесть 
заметку вслух. Он встал в позу и начал: 

« — Кум Сидор, а кум Сидор! — кричит зав-
хозу колхоза колхозный кладовщик Пахомов.— 
А ведь молодцы мы, а?! Не попроси мы Ива-
на Хаяха смастерить нам самогонный аппарат, 
не знать бы нам такого веселья!.. 

— Точно, точно! — отзывается завхоз.— Что 
такое, один пуд всего перевели — пустяки, а 
зелья-то сколько вышло... да крепенькое! — и, 
захмелевший, взмахивает руками, словно со-
бираясь полететь. 
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Глядя на него, приподнял отяжелевшую' го-
лову и заведующий фермами Горбунов: 

— 3-за т-такую радость... и трех пудов не 
жалко.— Опрокинул в рот стопку и выпучил 
глаза: — 3-закуску, з-закуску! 

— Вон перед тобой масло-то стоит,— под-
сказал кум Сидор. 

— А-а, да. Мое масло, я с фермы принес... 
надо есть,— проглотил заведующий ком масла. 
И привстал:—Спляшем, что ль? 

Хозяйка дома Таись положила на пол печ-
ную заслонку. 

— Эх, не сами, что ли, в колхозе хозяева?! 
Не грех и повеселиться.— И зачастила каб-
луками: ' 

Туфли новые купила, 
Сами ноги рвутся в пляс. 
Самогонки пропустила, 
Приглашаю к пляске вас. 

Пляшет хозяйка, поет, и вторит ей звяк 
подпрыгивающей на полу заслонки. И вот уж 
пустились в пляс и заведующий фермами с 
завхозом... 

Вот какие дела творятся в колхозе «Впе-
ред». Укрывшись за глухими занавесками, весе-
лятся руководители. Не выйдет ли боком колхо-
зу «Вперед» это веселье, не окажется ли он в 
хвосте, на последнем месте? «Пьяному и тара-
кан на потолке слитком золота кажется» — так 
старики говорят. Как бы так-то, все слитки зо-
лота считая, не очнутся однажды, протрезвев, 
среди однихлараканов». 

Митрий кончил читать и какое-то время 
стоял неподвижно, наслаждаясь. 

— Здорово мы дали! — сказал он затем. 
Пришла с конюшни на ужин мать. 
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Я слазил в подпол и достал картошки. 
Мы все втроём сели на табуретки вокруг 

тазика с нею и стали чистить. 
— Ну, и наделали вы делов, ребята,— ска-

зала мать спустя некоторое время, 
— А что такое? — прикидываясь ничего не 

понимающим, спросил Митрий. 
— Ха! Они будто бы ни при чем!..— покача-

ла головой мать.— Горбунов ко мне прямо в 
конюшню пришел. Ох, орал! «За сыном сов-
сем не смотришь, распустила!.. Яйцо курицу 
учить пошло...» Угрожал. 

— Если кричит, значит, испугался,— ска-
зал я.— А мы неправды никакой не писали. Там 
все так, как было. 

— Наверно, так,— проговорила мать.— Да 
разве можно против стариков идти? Это ведь... 

Митрий решительно перебил ее: 
— Это не против стариков, а против вре-

дителей. 
Резкий, бескомпромиссный все-таки у него 

характер. 
— Не рано ли себя взрослыми стали чувст-

вовать?— сказала мать. 
— Жизнь нас такими делает,— отозвался я. 
— Жизнь,— вздохнула она.— Именно что 

жизнь... 
На другой день по пути в школу у родника 

я встретил Анюк. Она была с коромыслом и 
ведрами. 

— А ты что ж,— удивился я,— так поздно 
за водой пошла. В школу ведь пора уже. 

Анюк отвела от меня глаза. И сказала, 
глядя в сторону: 

— Мать, Алексей, все мои книги и тетради 
спрятала. Говорит, фельетон написать—я это 
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тебя попросила. Специально будто бы подо-
слала тебя в тот вечер. Ругается. Очень ругает-
ся. «В школе учишься — только мозги набек-
рень становятся, возьму вот — и выдам за-
муж...» Еще кричит: «Когда из бедняцкой кро-
ви порядочный человек выходил!..» 

Меня вновь, как тогда, когда мы с Мит-
рием вышли из дома тетки Таись, обдало вол-
ной ярости. 

— Нашлась... богатой крови! — проговорил 
я.— Не бойся, напустим вот на нее Марию 
Николаевну... Саму еще ее замуж выдадим. 

— Не говори так!..— вскинула на меня гла-
за Анюк.— Ведь она мне мать... Отца... отца, 
Алексей, понимаешь, жалко. Он там воюет... 
Написала бы ему обо всем, но как? Как воевать 
с такими известиями из дому?..— Анюк опусти-
ла голову и, закусив губу, видимо, сдерживая 
слезы, быстро подняла коромысло на плечо, 
пошла к своему дому. 

И опять я стоял и смотрел ей вслед. И та-
кое у меня творилось в душе... Ну что, что я 
могу сделать для нее, для Анюк? Поговорить 
с мамой, рассказать ей все? 

Да, надо, наверное, так и сделать. Она 
обязательно что-нибудь посоветует, подскажет 
какой-нибудь выход. 

9. В госпитале 

В канун Нового года в деревенском клубе 
состоялось крещение нашего секстета. Народу 
набилось в клуб — негде было упасть яблоку. 
С начала войны настоящие артисты приезжали 
к нам в деревню только один раз, да еще раза 
два крутили кино. Правда, в клубе довольно 

72 



часто проводят всякие собрания, но ведь собра-
ния — это не концерт. 

Секстет вышел на сцену, расселся, Мария 
Николаевна дала знак кивком головы — и в за-
ле зазвучала народная чувашская мелодия 
«Шли мы с тобой через лес». 

Люди слушали замерев. 
А когда музыка кончилась, раздались такие 

аплодисменты, что, казалось, они сорвут крышу 
клуба. 

— Ах, чертенята!..— восторженно прогово-
рил кто-то. 

Ансамбль стал играть вальс «Березка». 
И опять в зале стояла тишина — будто не было 
в нем ни единого человека. 

Потом Анюк прочла поэму Константина Си-
монова «Сын артиллериста». Сначала раза два 
от волнения она запнулась — все-таки впервые 
на сцене перед таким количеством народа. Но 
мало-помалу разошлась, видимо, перестала ду-
мать о своем волнении — и оно прошло. Жен-
щины начали украдкой смахивать с глаз сле-
зы. Кто-то, не удержавшись, заплакал навзрыд. 

Когда Анюк кончила, зал не зааплодиро-
вал — все сидели в тяжелом, смявшем души 
оцепенении. Лишь через некоторое время 
раздалось несколько одиноких, негромких 
хлопков. 

— Андреев,— прошептала мне Мария Ни-
колаевна,— нужно разрядить атмосферу. Пой 
что-нибудь веселое. 

— Хорошо,— сказал я и вышел на сцену. 
Снова заиграла музыка. У деда Паймука 

пальцы так и пляшут по струнам. Мария Ни-
колаевна кивком головы дала мне знак — всту 
пай..Я запел: 
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Русый я, и русая ты, 
Но светлее нас вот эти цветы. 
Черные брови у обоих у нас, 
Но смородина чернее нас в несколько раз. 
Вертляв я, как шило, а ты-то уж как! 
Но вертлявей медянки не отыщешь никак. 
Болтлив я — признаюсь, а ты — не совру, 
Но болтливее листья осин на ветру... 

Прикрывая рты концами платков, женщины 
начали смеяться. Что говорить, нужна она лю-
дям, шутка. Горе горем, но невозможно все 
время ходить с опущенной головой... 

Концерт наш прошел с большим успехом. 
Наверное, как пишут в газетах, были у нас и 
недостатки, но ни мы сами, оглушенные сценой, 
ни простодушные, благодарные наши зрители 
их не заметили. 

Потом мы дважды побывали с концертами 
в соседних селах. И прием тоже был горячим. 

Перед Днем Красной Армии Мария Никола-
евна собрала весь наш секстет снова. 

— Друзья мои,— сказала она.— Есть пред-
ложение. Рядом с нами, в Канаше, расположен 
госпиталь. Кто там лежит, вы понимаете: бой-
цы, раненные на фронте. Давайте сходим с 
концертом и к ним. Гостинцев захватим. 

— Неудобно как-то, в госпиталь прямо,— 
протянула Хветусь. 

— А чего неудобного? — прервал ее Мит-
рий.— Это, может, артистам в госпитале не-
удобно. А мы ж не артисты. 

— Как это не артисты?! —воскликнула Ма-
рия Николаевна.— Ничего подобного. Именно 
артисты. Только самодеятельные. 

— Ну уж, это слишком, Мария Нико-
лаевна,— застенчиво произнесла Анюк.— Ка-
кие мы артисты... 
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Мария Николаевна улыбнулась. 
— Ничего не слишком, Анюк. А настоящие 

артисты откуда берутся? Из самодеятельности. 
Сразу никто мастером не рождается. Мастерст-
во, его нарабатывать надо. Оно трудом и одним 
только трудом достигается. Вот оглянитесь-ка, 
вспомните себя девять лет назад: ни одной 
буквы не знали, а теперь вон какие теоремы 
по математике доказываете! 

— Это так,— подтвердил дед Паймук.— 
Чтобы коса косить могла, ее править надо, да 
все время. 

...Госпиталь был забит ранеными. Он раз-
мещался в двухэтажном каменном доме с ши-
рокими коридорами, и в этих коридорах вдоль 
стен впритык друг к другу тоже стояли кро-
вати. 

Мы принесли с собой, как и собирались, 
гостинцы: масло, молоко, квашеную капусту, 
ватрушки, махорку в вышитых кисетах... 

Дед Паймук хотел даже прихватить жбан 
пива, но Мария Николаевна не разрешила. 

Концерт мы давали в красном уголке. На 
одной из стен его висела карта Советского 
Союза. Линия фронта была обозначена на ней 
маленькими красными флажками. У Сталин-
града флажки образовали кольцо. 

— Капут, значит, здесь фашисту! — глядя 
на карту, во весь голос сказал дед Паймук. 

Раненые по одному, по двое тянулись к 
красному уголку. Комната быстро заполнялась. 
Кто был на костылях, у кого висела на пере-
вязи рука, у кого, как упрятана в шлем, за-
бинтована голова. 

Стульев на всех не хватило, сидели на по-
доконниках, кто мог — стоял, а так как таких 
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набралось немало, то стояли плотной толпой 
даже в дверях. 

Мы начали концерт. 
И сразу же секстету пришлось повторить 

«Шли мы с тобой через лес» на «бис». А когда 
раненые аплодировали, я заметил двух сидев-
ших рядом солдат, у которых на двоих было 
две здоровых руки. У того, что сидел слева от 
«сцены», одна рука была в гипсе и подвешена 
на полотенце, у другого руки, видимо, не было 
совсем. И вот они аплодировали вместе — ла-
донь одного била о ладонь другого. И невоз-
можно смотреть без улыбки, и страшно, а 
главное все же при взгляде на них — ощуще-
ние силы, эти двое, раненных, покалеченных, 
не сдались, не пали духом. 

Анюк снова читала «Сын артиллериста». 
Когда она кончила, сидевший в первом ряду 
от сцены пожилой, с седой бородой солдат за-
плакал. Ясно, что плакал он не от ран, а от 
разбередивших сердце воспоминаний. Что ему 
вспомнилось? Его семья, дети? Может быть, 
его дом сейчас под фашистами? Или у него 
есть сын, так похожий на Леньку из поэмы? 
Анюк, «виноватая» в слезах солдата, не выдер-
жала, подошла к нему и стала успокаивать, 
что-то говоря вполголоса и гладя его по пле-
чу. Ох, война, война!.. 

— Браток! — не выдержал и дед Паймук.— 
Не печалься-ка. Вот послушай, я тебе чу-
вашскую веселую песню спою. Как маслом по 
сердцу помажет. Слушай. 

Зазвенели гусли. Дед Паймук запел: 
Посеял я семьдесят зерен — 
Не спеша. 
Семьдесят зерен собрал — 
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Не спеша. 
На гумне копну сложил 
Не спеша. 
Двенадцать дней молотил 
Не спеша. 

На лицах раненых заиграли улыбки. Слов-
но пробился сквозь тучи и упал в комнату яр-
кий солнечный луч. 

После концерта раненые долго не отпускали 
нас, благодарили и за сам концерт, и за подар-
ки, с жадностью расспрашивали о нашей жиз-
ни. А тот пожилой солдат попросил адреса у 
Анюк и деда Паймука. 

— Записывайте. А адрес у нас один, из од-
ной деревни мы,— сказал дед Паймук.— Нала-
дится переписка — рад буду. Такое время — 
хоть словом, если другой возможности нет, на-
до друг друга поддерживать. Вы нам сообщай-
те о своем житье-бытье, мы вам. 

А Анюк, куда только делась ее обычная за-
стенчивость, проговорила громко: 

— Мы хотим, товарищи раненные бойцы, 
чтобы вы знали: вы там, на фронте, не жалее-
те крови, а мы здесь, в тылу, делаем все, что 
в наших силах, чтобы приблизить разгром вра-
га. Мы помогаем колхозу, нашим матерям, 
учимся так, чтобы быть потом как можно по-
лезнее стране... не сомневайтесь! 

Слова ее прозвучали в наступившей тишине 
как клятва. 

Мы вышли из госпиталя уже после захода 
солнца. 

В почтовый ящик на столбе я бросил напи-
санное на подоконнике красного уголка час на-
зад заявление, адресованное в районный воен-
ный комиссариат. 
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10. Письмо 
сына Ахванеся 

— Фельдмаршал Гитлера Паулюс сам, го-
ворят, вышел к нашим с белым флагом... 

— Теперь вышел, людоед! 
— Пишут, будто больше двухсот тысяч этих 

фашистов-то в плен взяли? 
— Не зря, не зря, наши слезы лились... 
Вот такие речи слышишь, идя по деревне. 

Победа под Сталинградом будто влила в каж-
дого новые силы. Давно, ох, давно ждали лю-
ди чего-либо подобного. Дождались. 

Женщины снова, что не делали всю зиму, 
начали похаживать друг к другу. И разговоры 
все у них сделались веселее. Вот и мать моя — 
чистит картошку и песню напевает. Тыщу уж 
лет не слышал, чтобы она пела. 

А что будет, когда победят Гитлера? Эх, и 
будет же народ радоваться!.. Скорее бы он, 
этот день. 

Дело в природе идет к весне. Оттепели, 
солнце днем. Уже и 8 Марта отпраздновали. 
И у нас в школе, и в клубе прошли торжествен-
ные собрания. 

В одно прекрасное утро, когда я шел в шко-
лу, меня от своих ворот окликнул почтальон 
Ахванесь: 

— Эй, Алексей, сынок! Подь-ка сюда. 
И, как всякий раз, когда видел Ахванеся, я 

подумал, почему же мне до сих пор нет ника-
кого ответа из военкомата. 

В руках Ахванесь держал какие-то листы. 
Сердце у меня екнуло: ответ? 

Я подошел. Нет, едва ли это было письмо из 
военкомата. Ахванесь держал в руках исписан-
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ный карандашом обмусоленный тетрадный лис-
ток и какую-то газету. 

— Прочти-ка, Алюш! — сказал почталь-
он.— Читай! Сын ведь нашелся. 

Вон оно что! Я взял листок и стал читать: 
«Незабвенные мои — отец и мать! 
Долго я не мог вам написать. Не было воз-

можности. Полк наш при отступлении оказался 
в окружении, и мы не смогли пробиться к сво-
им. Пришлось нам остаться в тылу врага. Ста-
ли мы партизанами. Теперь уже все позади, мы 
соединились с нашей победоносной армией. Те-
перь мы снова можем переписываться друг с 
другом. 

Отец, я буду мстить врагу за все беды, кото-
рые он обрушил на нас. Где ни встречу, там и 
получит он мой свинец. Мы будем бить его до 
тех пор, пока не добьем в его собственном ло-
гове. 

Много о себе самом мне писать неудобно. Я 
пошлю лучше газету. Там все написано. Читай-
те. Я честь вашего рода не уронил. 

С приветом — ваш сын Энтри». 
— И газету прочти-ка,— попросил Ахва-

несь.— На русском языке, не очень я понимаю... 
Я взял газету и стал читать, сразу же пере-

водя на чувашский: 
«Гитлеровские собаки вошли и в земли Смо-

ленщины. Ольга Пескарева с шестью своими 
детьми жила в небольшой деревне Н. 

В тот день они вышли копать картошку. 
И вдруг среди ботвы заметили людей в военном 
обмундировании и пилотках с красной звездой. 
Ольга не удивилась: в деревне довольно час-
то появлялись советские солдаты, пробиравшие-
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ся из окружения к линии фронта — вокруг де-
ревни леса. 

Она пригласила солдат в избу — накормить 
их, снабдить провизией на дорогу. 

— Немцев нет в деревне? — спросил один 
из красноармейцев. 

— Были,— сказала женщина.— Сейчас 
ушли. 

Спросивший вышел и через некоторое вре-
мя вернулся еще с тремя бойцами. 

— Это наши товарищи,— сказал он. Он, 
как поняла Ольга, был старший. 

Ольга посоветовала красноармейцам задер-
жаться, переночевать у нее — набраться сил 
и утром уж идти. 

Старший согласился. 
— Но лучше бы разделиться,— сказал 
он.— Мы вот,— показал он на товарища, кото-
рый и прежде был с ним,— остались бы у вас, а 
трое пошли в другой дом. Это и вам безопаснее, 
и нам. 

Так и сделали. 
Вечером, перед тем, как укладываться 

спать, старший отозвал Ольгу в сторону. 
— Вот что,— прошептал-он.— Нам еще ид-

ти и идти, кто знает, как что обернется... Я ко-
миссар полка. С нами — знамя полка. Мы бы 
хотели попросить вас спрятать его и сберечь. 

Тысячи мыслей промелькнули в голове Оль-
ги. Немцы ходят по домам и объявляют: у кого 
имеется оружие и военное обмундирование, не-
медленно сдать в комендатуру. Кто не сдаст — 
расстрел. А если знамя найдут?.. Что тогда с 
детьми будет?.. — У нее мороз пробежал по 
коже. 

И все же Ольга спросила после молчания: 
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— Где знамя? 
Утром тихо-тихо красноармейцы ушли из 

деревни. 
А днем снова нагрянули немцы. 
Ольга Пескарева была беременна. Она ре-

шила, что беременную женщину не тронут, не 
будут обыскивать, и обмотала знамя вокруг се-
бя. Ее и вправду не тронули. Потом, когда ста-
ло поспокойнее, храбрая женщина вырыла яму 
в огороде и спрятала знамя в нее. 

Трудная была жизнь у этой многодетной 
женщины во время оккупации. Но все сдюжила 
Ольга Пескарева. 

В начале марта деревня, в которой жила 
Ольга Пескарева, была освобождена нашей 
доблестной армией. 

Два воина Советской армии — комиссар 
полка Попов и его товарищ, рядовой Андрей 
Афанасьев — разыскали Ольгу. 

Горячей была встреча. Генерал армии на-
градил Ольгу Пескареву медалью «За боевые 
заслуги»... 

— Ну, что?!—закричал Ахванесь, когда я 
кончил читать.— Боевой парень мой Энтри? 
Знамя полка сумели сохранить. И женщина ка-
кая отважная!.. Разыщу ее адрес, приглашу 
вместе с детьми в гости. Пусть приедут, пора-
дуются. И природа у нас здесь красивая... И ко-
рова у меня есть. А дети-то еще, поди, ма-
ленькие, им молока надо...— Ахванесь кричал 
это во все горло, радость так и выпирала 
из него. 

Новость, что у Ахванеся нашелся его про-
павший было без вести сын, распространилась 
по деревне в течение одного утра. 

И все, у кого кто-либо пропал без вести, 
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приободрились от этой новости, она вдохнула 
в уставшие сердца надежду. Трудно смирить-
ся с мыслью, что близкий тебе, дорогой че-
ловек навсегда исчез из твоей жизни, что ни-
когда больше не ступит его нога по земле. 
Человек не может жить в мире один, он свя-
зан с другими людьми тысячами нитей, и об-
рыв каждой из них — величайшая боль и му-
чение. 

11. Трудный 
разговор 

Та наша встреча с Анюк у колодца после 
появления фельетона все не идет у меня из го-
ловы. Несколько раз я порывался заговорить 
с матерью об этом, и ничего не получалось — 
мешала стеснительность. Пугало, что как бы 
сразу приоткроется завеса над моей душой. 
«Чего это он об Анюк печется?» — подумает 
мать. 

Но поговорить все-таки мне было нужно. 
И я в конце-концов решился. Тем более что 
пришел наконец и ответ из военкомата, и 
об этом тоже нужно было говорить. 

— Да, сынок...— после некоторого молча-
ния вздохнула мать, когда я рассказал ей, 
как ругала тетка Таись свою родную дочь: 
«Из бедняцкой крови... Замуж выдам...»—Да, 
вот и повзрослел ты... в самом деле. Дед Пай-
мук верно приговаривает: «Не годы взрослят, 
а труд». А ты уж сам на хлеб зарабатываешь... 
Можно, значит, и поговорить с тобой как со 
взрослым... «Бедняцкая кровь», значит? По-
нятно... Та еще, выходит, у Таись закваска, 
та... Отец у нее богатый ведь был. Тимуш, отец 
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Анюк, батраком у них работал. А Таись с сы-
ном мельника дружила, бывшим офицером. 
В деревне поговаривали, поженятся, мол. Да 
как коллективизации начинаться, сгинул он, 
сын мельника. Ну, а коллективизация — своим 
чередом... Таись тогда всю деревню удивила, 
кто ее только и надоумил. При всем народе вы-
вела из отцовского дома коня, корову, несколь-
ко овец и объявила: «Вот мой взнос в колхоз. 
И за Тимуш а замуж выхожу. В отцовском 
доме росла — свету белого не видела. Род-
ную дочь ни во что не ставил, хуже всякой 
батрачки была, только что из корыта, как 
свинья какая, не ела». А Тимуш что, Тимуш 
тихий был человек, да без кола без двора, 
а тут за него такая красавица идет. Таись 
ведь ох, какой красавицей была. И фигурой 
вышла, и лицом. И сейчас вон — дашь ей раз-
ве ее годы?.. Ну, отца ее раскулачили, высла-
ли. И мельника тоже. Таись, когда их отправ-
ляли, с отцом-матерью даже попрощаться не 
вышла. Нет, не вышла. Люди тогда и загово-
рили: «И вправду, видать, всю душу они ей 
вынули...» Пошла жизнь своим чередом. Ти-
муш всю жизнь при лошадях был, его при кол-
хозном табуне старшим конюхом поставили. 
Работал он — одно доброе только и можно 
сказать о нем. Всю душу вкладывал. И сына 
мельника поймал. Тот конюшню поджигать со-
бирался — керосином ее поливал. По-разно-
му тогда говорили люди. Слух был, будто 
сын-то мельника никуда и не уходил из дерев-
ни, а Таись его прятала. Но он на суде все 
на себя взял. Сказал: «Ненавижу вас!» Та 
еще была история... А года через полтора 
Таись родила дочь — Анюк. Ох, и радовался 
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же Тимуш. Все ведь с дочкой-то он возился, не 
Таись. Только для дочки и жил. Но Анюк не не-
женкой выросла, сам знаешь. Хорошая она де-
вочка. Душа у нее добрая. В отца знать...— 
Мать остановилась, не то задумавшись, не то 
передыхая. Потом сказала:—Дай бог, чтобы 
Тимуш живым-здоровым вернулся. Дай бог...— 
Слово «бог» у нее — как присловье, в бога 
она не верит, она говорит: «Бог — он в нас. 
Бог — это чистоплотная, порядочная жизнь, не 
запятнанная ничем честь».— Про Таись уж 
в деревне судачат. Кто, может, и завидует: 
в достатке все же живет... лишь бы Тимуш не 
узнал. Таись-то, может, и живет с ним только 
для виду... 

— Как это «для виду?» — опешил я.— Раз-
ве можно так жить с человеком. 

— Можно, сыно1(... Замужем она — так 
вроде порядочная, муж у нее, видишь, на 
фронте, родину защищает. Уважение ей... 

— Но... но это ведь ужасно, мама! — с тру-
дом выговорил я. 

— Да, сынок, так это. Но что поделаешь... 
А Анюк сама в свою пору решит, как ей жить, 
что делать Думаю, правильно решит, коль че-
ловек она правильный... 

Мать поднялась со своего места. Пошла к 
очагу. Сегодня ей больше нечего делать у не-
го, но она что-то передвигает, что-то вытира-
ет... Решила, значит, что достаточно, хватит 
о тетке Таись. 

Но мне-то ведь нужно поговорить с ней и 
кое о чем другом. Ведь даже не просто ответ 
пришел мне из военкомата, а я уже прошел и 
комиссию... 

— Мама...— позвал я ее. Так тихо у меня 
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это выговорилось — не услышал собственного 
голоса.— Мама... ты только не сердись... 

— Что такое? — повернулась мать в вол-
нении. 

— Ничего не случилось. 
— А что же тогда? Ну, говори, не томи. 
— Отцу я уже написал,— начал я почему-

то совсем не с того конца.— Он мне вот что 
ответил...— Достал из кармана адресованное 
мне отцовское письмо и зачитал: «Алексей, 
сынок! Ты уже не ребенок, ты уже большой... 
И такие вопросы можешь уже решать само-
стоятельно. Речь идет о защите Родины. А кто 
может идти против самых святых чувств чело-
века? Ведь мы все — дети ее, а она нам — 
мать...» 

— Что ты задумал, Алюш? — губы у ма-
тери дрожали. 

— Мам, не волнуйся.— Я зачем-то стал 
сворачивать отцовское письмо во много-много 
слоев.— я еду учиться в военное училище. Жду 
сейчас повестку. 

Мать тяжело осела на лавку. Она сидела 
и молчала, глядя куда-то в одну точку, потом 
из глаз у нее потекли слезы, и она проговорила сквозь них: 

— Что ж, сынок... пусть, как сказал отец, 
так и будет. Пусть. Коль он не против, благо-
словляю... Ты не ругай меня, что я плачу. Я сей-
час аолжна выплакаться, чтобы потом, на про-
водах, люди моих слез не видели... 

— Мама, мама...— гладил я ее по плечу, 
пытаясь успокоить. 

— Ничего, Алюш,—постаралась она улыб-
нуться.— Не останавливай моих слез, не надо... 
Пусть отойдет душа. 
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Прошла минута, другая, третья, и мать под-
нялась с лавки. 

— Алюш,— сказала она обычным своим го-
лосом,—Принеси-ка дров. Будем печь топить. 
Сделаем праздничное жаркое в честь твоей 
новости. 

— Ага, мам! — радостно ответил я, схва-
тил шапку, вылетел в сени и кубарем скатил-
ся с крыльца. 

Сладко же оно, материнское благосло-
вение... 

12. До свидания, 
родная деревня 

В нашем классе вечер проводов. 
Провожают меня —я получил повестку и 

завтра уезжаю в военное училище. 
Секстет играет вальс. Мы танцуем. 
Я танцую с Анюк. 
Кружась, она шепчет мне на ухо: 
— Пиши мне, пожалуйста. Может, и. я за 

тобой... В Канаше открываются курсы медсес-
тер. Схожу узнаю — и поступлю, может... 

— Сначала школу закончи,— отвечаю я ей. 
— После войны. Когда отец вернется. 
— Силком тебя не заставить, конечно 

Делай так, как считаешь нужным. 
— Спасибо. С кем теперь без тебя отве-

дешь душу... Только с тобой я могла так 
— Приходи к моей маме. 
— Ой, неудобно... 
— Что ты! Мама у меня чудная. Добрая 
— Наверное. Но все-таки... 
— Приходи, не стесняйся. В школу тебе 

присылать письма — неловко. Домой к тебе — 
ты, может, и не получишь его. А я в конверт 
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вместе с письмом к маме вложу письмо к тебе: 
«Для Анюк». Ты придешь к ней, она тебе и пе-
редаст его. 

— Ой, разве можно так? — Анюк даже спо-
тыкается.— Мать твоя скажет: стыда эта дев-
чонка не знает... 

— Никогда она так не скажет. Мы теперь 
взрослые... Мама все понимает. Я уже даже на-
мекнул ей, что буду присылать для тебя... 

— И что она? 
— Улыбнулась. 
Анюк опускает голову и утыкается в мое 

плечо. Я чувствую на нем ее теплое нежное ды-
хание. И от этого ее теплого дыхания меня все-
го обдает теплой волной нежности к ней, мне 
хочется танцевать, взяв Анюк на руки... но мы в 
классе. И все-таки когда-нибудь я обязательно 
исполню свое желание. Обязательно! 

Вальс кончается. Парни и девушки, отняв 
друг от друга руки, расходятся в разные сто-
роны. 

— Эх, только бы жить да радоваться вам! — 
с горечью произносит дед Паймук.— Прокля-
тый фашист... Отруби ему его фашистскую го-
лову, Алюш, и возвращайся. Я в тебя, сынок, 
верю. — Постараюсь,— говорю я.— И спасибо за 
добрые слова. 

— Это не просто добрые слова, — отвечает 
дед Паймук.—Это мое благословение. 

— И наше,—присоединяется к нему Ма-
рия Николаевна.— Я надеялась, к выпуску на-
шего класса война закончится и никого из вас 
она не тронет. Но нет, вот завтра мы прово-
жаем тебя, Алексей... Возвращайся живым-
здоровым, победителем возвращайся. 
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К горлу у меня подкатывается комок. Как 
оно трудно, оказывается, прощание... Ведь 
столько лет мы учились вместе, с моими друзь-
ями-товарищами, столько нас всякого связыва-
ет... Я с трудом проглатываю комок и говорю: 

— Спасибо... спасибо за все, друзья...— 
И прошу деда Паймука: — Дед, Паймук, сыг-
рай что-нибудь чувашское. 

— С удовольствием! — воскликнул дед 
Паймук, и в классной комнате зазвенел весе-
лый чистый голос гуслей. Дед Паймук запел 
своим сипловатым стариковским голосом: 

Коли сядем мы над речкой, 
Словим рыбы сто пудов. 
Коли выйдем из-за печки — 
Спляшем так, что будь здоров. 

И хоть сипел его голос, хоть и не мог он тя-
нуть, но так лихо, так зажигательно он пропел 
свою частушку, что все разом оживились, запе-
ресмеивались, и вот уж девушки, хлопая в такт 
ладошами, подхватили: 

Что полы у вас дубовы? 
Спляшем — стекла задрожат. 
Или, может быть, еловы? 
Ох, тогда не выдержа-ат!.. 

— Молодцом, молодежь! — крикнул дед 
Паймук и снова запел, отвечая: 

Пол еловый, ну а балка — 
Дуб мореный, крепкий дуб. 
Богатырь сломать решил бы — 
Надорвал бы только пуп. 

Ох, эти припевки! Ноги сами ходуном ходят, 
просятся в пляс, нет сил удержаться! 

Я выскочил в круг, притопнул ногой, про-
шелся- вприсядку и подлетел к группе девочек, 
вызывая их на перепляс. 
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А дед Паймук играл и пел, сочиняя: 
Ну, а фриц, он, гад ползучий, 
Не умеет так плясать. 
От него лишь дух вонючий — 
Потому что любит жрать... 

На следующий день проводить меня до око-
лицы пошел весь класс. 

По старинному обычаю я взял в руки стакан 
с пивом. Выпил до дна и бросил его вверх. 

Мой братишка сорвался с места и побежал 
за стаканом. Через минуту он вернулся — ста-
кан был цел. 

— Так же, как у отца,— сказал дед Пай-
мук, показывая стакан матери. 

— Дай бог...— проговорила мать. 
Мария Николаевна произнесла небольшую 

речь, пожелала мне доброго пути. 
И хотя все эти слова были повторением вче-

рашних, они вновь отозвались во мне благодар-
ностью и наполнили грудь торжественным чув-
ством. 

— Друзья! — сказал я.— Когда мы с отцом 
перед его отправкой на фронт ночевали на пло-
щади перед военкоматом, где-то был пожар или 
что-то жгли, небо на горизонте было багровым, 
и отец увидел у меня в глазах отсвет того огня. 
И он мне сказал: «Это всегда так бывает. Ес-
ли где-то горит большой огонь, какой бы че-
ловек ни был, большой или маленький, и где 
бы он ни находился, близко от того огня или 
далеко, на глаза ему обязательно падает отсвет 
пламени...» 

— Умно, ай, умно сказал твой отец! — по-
качал головой дед Паймук. 

Я продолжал: 
— Отец сравнил войну с таким огнем. Я еду 
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; 

помогать тысячам других людей гасить этот 
огонь, чтобы отсвет его исчез из наших глаз. Ду-
маю, мы сможем погасить его. Пусть в мире бу-
дут только огни домашних очагов и мирного 
труда. 

Откуда они взялись, всё эти слова во мне? 
Как я смог говорить так? Не знаю. Но смог. 

Пора прощаться. Я подал каждому руку. 
К последней, перед мамой, подошел к Анюк. 

Рука у нее была в бугорках мозолей у осно-
вания пальцев и теплая. В той, предстоящей, 
неизвестной мне пока жизни я буду вспоминать 
это тепло ее руки... 

— Алексей, береги себя! Для нас, для меня 
береги,— глядя мне в глаза, сказала мама. 

— Я постараюсь... хорошо. Спасибо, мама!.. 
— Садись давай,— велел дед Паймук. Он 

провожал меня до Канаша. 
Я подпрыгнул и уселся на подводе. Дед 

Паймук хлестнул лошадь кнутом: 
— Но -о, побежали! — И проговорил за-

тем: — Пока границу наших земель не пере-
едем, не оглядываться. 

Сам он тоже не оглядывался, сидел и смот-
рел только вперед. 

Так мы ехали некоторое время, потом я по-
чувствовал, что не могу не оглянуться. 

— Не могу удержаться, дед Паймук,—ска-
зал я.— Эта ведь примета когда родилась? 
Корда в солдаты царской армии уходили... 
А сейчас Советская власть. Я хочу нарушить 
традицию, дед Паймук! 

Дед Паймук мгновение молчал. 
— Как знаешь,— сказал он наконец. 
Я повернулся. 
Провожавшие уже разошлись. Не было вид-

90 



но и матери. Лишь одна Анюк, одетая в белое 
платье, смотрела еще нам вслед. Я привстал 
в повозке и закричал: 

— Анюк! До свидания, Анюк! 
Она, видимо, услышала мой голос, вскинула 

вверх руку—в ней затрепетало на ветру что-
то белое, наверно, носовой платок. Так она 
и стояла — белая фигурка на дороге и белый 
трепещущий комок на отлете в воздухе,— по-
ка ее, вместе с деревней, не скрыл срез 
земли. 

— До скорого свидания, родная деревня,— 
произнес я вслух. 

Дед Паймук повернулся ко мне. 
— Ах, чертенок,— проговорил он не то с 

обидой, не то с укором.— Ничего не боится... 
А вдруг не вернешься? 

— Обязательно вернусь!—сказал я, са-
дясь лицом к дороге. 

— Дай бог. Дай бог... Будем ждать.— Дед 
Паймук натянул вожжи, и лошадь пошла круп-
ной ровной рысью. 



Дорога 
к невесте сына 

1 

Что бы вы, интересно, сказали, встреться 
вам тетка Василиса — ну, а по паспорту, ес-
тественно, Василиса Егоровна Альдеева — где-
нибудь в толкучке автобуса или на пыльной 
проселочной дороге с корзиной грибов в ру-
ках,— что она за человек? Ничего бы навер-
ное: тетка как тетка, самая обыкновенная. 
Но с другой стороны, что это значит —самая 
обыкновенная? Такие все разные, люди. Одна 
тоже самая обыкновенная, а дня не проживет 
без свежей сплетни, это как хлеб и вода для 
нее — суды-пересуды всякие; другая от того 
только и счастлива бывает, что удачно про-
дала на рынке яйца или там ягоды, набила 
кошелек — вот тогда день для нее прошел 
удачно... 

Но тетка Василиса не такая, нет. Я вам 
об этом говорю со всей ответственностью. Всю 
свою жизнь она проработала в колхозе. Па-
хала, сеяла, косила, убирала хлеб, молотила. 
Нелегок крестьянский труд... Но уж когда хва-
тила Василиса лиха — это в годы войны. Муж 
Василисы тогда ушел на фронт, а ее односель-
чане выбрали бригадиром вместо него. 

И сейчас дух перехватывает, 'как вспом-
нишь те годы. От севера до юга топтали род-
ную землю немецкие сапоги. В деревне из 
мужчин остались только старики да увечные-
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калечные. Они да женщины и тянули воз — 
пахали любимые до боли, знакомые с детст-
ва поля, сеяли, убирали хлеб, молотили. Лю-
дей не хватало, и молотьба в ту пору растяги-
валась на всю осень и даже зиму. 

И по сю пору стоит у тетки Василисы пе-
ред глазами картина: жидкий голубоватый свет 
луны, грохот молотилки, и возле черного зе-
ва барабана — Марук. Почти неделю стоит она 
у барабана. Никто Марук не заставляет ста-
новиться на опасное место —душа ее тре-
бует этого. Днем сбегает домой, сготовит 
поесть ребятишкам — и снова к молотилке, сно-
ва впрягается в работу. Натерпелись тогда 
женщины... 

И вот тот случай. Марук бросала и бро-
сала снопы в черный зев барабана, один за 
другим исчезали они в грохочущем чреве мо-
лотилки, и вдруг, перекрывая этот грохот, 
стук тракторного дизеля, раздался жуткий, 
срывающийся в визг крик. Кто-то догадался 
тут же выключить трактор, кто-то схватил 
фонарь, и когда свет упал на Марук, все уви-
дели, что левая ее рука висит как тряпка, 
и на снег из нее капает, оставляя черные 
следы, черная кровь. Оказывается, так выгля-
дит кровь ночью. 

Все сбились вокруг Марук и молчали, никто 
не мог сказать ни слова. Такая похоронная 
опустилась вдруг на гумно тишина, словно и 
не было на нем всего лишь несколько секунд 
назад ритмичного трудового шума — голосов, 
механизмов... 

Первой эту тишину прервала Уксюк: 
— О-ой, боже ты мо-ой!.. На фронте мужья 

кровь проливают, здесь мы кровь пролива-
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ае-ем!..—действительно, как над покойником 
запричитала она. 

Только тогда, видно, поняла, что произо-
шло, и сама Марук. 

— Что реветь,— сказала она.— Какой толк 
от слез. Есть у кого-нибудь чем мне перевя-
зать руку? 

Кто-то из женщин рванул подол платья, у 
кого-то нашелся белый платок — перевязали 
ей руку. 

— Марук! Садись. Садись и сиди, береги 
силы,— приказала Василиса Егоровна.— От-
правим кого-нибудь сейчас за медсестрой. 
А ты, Уксюк, чем слезы лить, живо на конюш-
ню, пусть конюх запрягает самую крепкую ло-
шадь — повезет Марук с медсестрой в район-
ную больницу. 

Уксюк вытерла глаза тыльной стороной ру-
ки, кивнула: 

— Хорошо. 
И побежала в село. 
Бог знает, сколько времени прошло, пока 

наконец усадили Марук с прибежавшей мед-
сестрой в подъехавшие розвальни,— целая 
вечность. 

— Но-о, поехали!—дернул вожжи старик 
конюх. 

И снова на гумне наступила та же похорон-
ная тишина, и были слышны в ней только хруст 
снега под копытами удаляющейся лошади и 
скрип полозьев по укатанному санному пути. 
Потом исчезли и эти звуки, все смолкло. 

Что делать, как поступать старшему над 
людьми в таких ситуациях? До нынешнего дня 
Василисе Егоровне не приходилось решать по-
добных вопросов. И сама она была растеряна 
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и напугана не меньше других. Когда при све-
те фонаря увидела капающую из раны Ма-
рук черную кровь, ее стало бить как в лихо-
радке и не отпускало до сих пор — так и 
трясло... 

Но ведь нельзя же, нельзя опускать руки — 
не столь уж часто выпадают зимой светлые 
лунные ночи. 

— Женщины... родные! — выдохнула Васи-
лиса Егоровна. И не узнала свой голос — буд-
то не она говорила, а рассохшееся дерево.— 
У барабана... у барабана я встану сама. И... и 
продолжим работу. 

Женщины переглянулись и в полном молча-
нии разошлись по гумну, по своим рабочим 
местам. 

Взревев, застучал трактор. 
Шуток и разговоров в эту ночь больше не 

было... 
Через неделю Василиса Егоровна сумела 

выбраться в район, в больницу к Марук. 
Может быть, оттого, что были белыми сте-

ны палаты, показалась ей бледной Марук? 
Они вышли в коридор, сели на лавку, а разго-
вор не шел — колом стояли в горле у Василисы 
Егоровны все слова. То же видно было и с 
Марук... но все же мало-помалу разговори-
лись. Василиса Егоровна рассказала Марук, 
как у нее дома, что ребятишки ее сыты-здоро-
вы, мать Марук, хоть и через силу, а успева-
ет по хозяйству. Все у нее в порядке дома, 
у Марук... И потом уже лишь Василиса Его-
ровна достала из кармана треугольничек фрон-
тового письма. 

— Вот, мать тебе передала — только что 
пришло. 
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Долго читала Марук письмо мужа. Потом 
сказала: 

Сам Иван пишет... Его почерк... 
И ни слова больше не смогла выговорить — 

заплакала. 
— Ну, Марук, не надо, Марук...—гладила 

ее по плечу Василиса Егоровна.—Не надо 
Все ведь в порядке у него? 

Марук взглянула ей в глаза, попыталась 

криваТ11^' Н° УЛЫбКа В Ы Ш Л З д е Р г а н а я и 
— Да, Василиса... Все хорошо, все в поряд-

ке,—Здоровой рукой поправила платок на го-
лове, судорожно вздохнула.—Врачи говорят 
и у меня все будет в порядке... Ох, натерпе-' 
лась же я!.. Ведь три с лишним часа уклады-
вали мои косточки. Вот еще муж вернется с 
войны одноногим — будет тогда семейка — по-
пробовала она пошутить,— Но пока, Василиса 
не хотелось бы ему сообщать... об увечье-то 
моем. Передай ребятишкам, будут писать от-
цу—об этом пусть не пишут. Что его там 
на фронте, тревожить понапрасну... Вернется' 
так правая рука — обнимать его — у меня здо-
ровая!—с затаенной улыбкой посмотрела она 
куда-то в окно. 

И глядя на эту ее улыбку, Василиса Егоров-
на почувствовала, что и у нее на душе стано-
вится легче. 

— Хорошо, Марук. Как ты велела, так все 
и передам твоим ребятишкам,—тоже с улыб-
кой сказала она. у ы о 

— Ребятишки у меня послушные. Если по-
прошу—всегда все выполнят... А вы там да-
вайте, уж и за меня поработайте, пока я здесь 
На заводах вон клятву дают: выполним норму 
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наших товарищей, ушедших на фронт. Делать-
то тут нечего, так я все газеты, какие есть, 
читаю.— Марук переборола свою боль, гово-
рила спокойно и деловито. 

— Обещаю тебе это, Марук,— твердо отве-
тила ей Василиса Егоровна.— Мы, крестьяне, 
те же ведь рабочие, только на земле. 

Марук поднялась с лавки. 
— А теперь ступай, Василиса. Дел-то 

ведь у тебя сколько — полно! Всем нашим 
бабам привет от меня. Скажи, все в порядке. 
Через недельку, скажи, выпишут, и вернется 
Марук... 

Они крепко, не по-женски пожали друг 
другу руки и, ни слова больше не говоря, 
разошлись: Марук в палату, Василиса Его-
ровна на улицу... 

Ох, какое было время!.. И сталь, и ка-
мень, и сама земля горели. А душа чело-
веческая в этом огне только закалялась. Сго-
рая, возрождалась из пепла, как птица Фе-
никс, крепче становилась в этом огне и 
тверже. 

У тетки Василисы у самой в ту пору было 
в доме четверо, мал мала меньше. Спасибо, 
старшему, Павлу,—помощником рос, все по 
дому делал, только хлеб печь не умел. 

— Мама, Пашка жаркое лучше тебя гото-
вит,— говорили младшие. 

Может, и вправду лучше. С работы при-
дешь—как мочалка выжатая. Приберешься 
по дому, по хозяйству помотаешься, поужина-
ешь — и все, сами собой слипаются глаза в 
теплой избе. 

Павел подойдет, обнимет ласково: 
— Ложись, мама. Отдыхай, не мучай себя. 
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Мы сами все, что надо, доделаем. Нас ведь 
четверо. 

И ложилась. Камнем в сон проваливалась. 
А уж чуть свет — вновь на ногах, до самого 
вечера. 

Война она без милосердия — всем полной 
мерой до талась: и взрослым, и детям. 

Иногда серчала на судьбу Василиса Егоров-
на, что из четверых детей — ни одной у нее 
девочки, все мальчишки. Но когда видела, как 
спорится у них в руках любая работа, как 
ловко они управляются по хозяйству, сердце 
успокаивалось. Мальчик или девочка — какая 
разница, если растет ласковым да трудолюби-
вым. Не зря ведь говорят в народе: «Дерево 
от плодов, а человек от дела познается». А на-
род зря слова не скажет. 

— Мам, смотри, как я тонко чищу картош-
ку— радуясь своему умению, счастливо гово-
рил, бывало, Аркадий. 

— А это значит, у твоей жены губы будут 
тонкие,— подшучивал над ним Кируш. 

— Как пряслень* тонкие, да? — не пони-
мал шутки самый младший, Андрей. 

Смех разберет смотреть на них в такие ми-
нуты. Счастливый смех —сладко материнско-
му сердцу видеть, какими славными растут 
твои дети. 

Трудная была пора. Но вот ведь странно: 
без горечи вспоминаешь сейчас —с печалью 
светлой. 

Были, конечно, минуты душевного отчаяния, 
безысходных слез. Их не забыть, они навек 

• П р я с л е н ь — металлический или глиняный кру-
жок с дыркой, надеваемый на веретено для веса. 
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впечатаны в сердце. Но сейчас, по истечении 
времени, кажется понимаешь, что именно в эти-
то минуты и проверялась твердость тв'оей ду-
ши. Выплачешься — полегчает чуток на сердце 
и снова, сцепив зубы, живешь дальше. 

Все сохранилось в памяти: и хорошее, и пло-
хое. Сохранилось, чтобы дети знали обо всем 
этом, чтобы память их родителей передалась 
их детям... 

Муж Василисы — Артикка — вернулся с 
войны живым-здоровым, с руками-ногами. 
Правда, все тело в шрамах, ну да под одеждой 
их не видно — только когда в бане разденется 
или пойдет на пруд купаться. 

— Э, горевать, что шкура попорчена?! 
Главное, голова цела! —отшучивался на сочув-
ственные расспросы односельчан Артикка. 

Кажется, с ума сойти от счастья могла Ва-
силиса, когда вернулся Артикка. Что говорить: 
семьдесят мужчин ушло из села на фронт, а 
вернулось семнадцать. Да кто без ноги, кто 
без руки, у кого все тело штопано-перештопа-
но, от былой силы только огрызки остались. 
Один из вернувшихся до сих пор носит в кар-
мане пулю, вырезанную у него из икры. Когда, 
случается, соберутся мужчины компанией и 
разговор, как всегда, рано или поздно, свернет 
на войну, он обязательно извлечет эту пулю 
из кармана. 

— Вот! — говорит он.— Это первый сви-
нец, вынутый из моего тела. А сколько потом 
выковыряли — это уж и не счесть. Но хожу! 
Живу! Работаю! От людей никогда ни в чем не 
отставал. А кой-кому и форы могу дать, пока-
зать кой-кому, как надо работать! Ведь так 
мужики?! 
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— Именно! — отвечают ему.— Именно. Ус-
покойся, что ты. 

Все знают, что он прекрасный работник, 
грамоты имеет, премии, но уж так вот отзыва-
ется в нем война, напоминает о себе, не дает 
забыть... 

Через полтора года после возвращения му-
жа родила Василиса на радость себе и ему 
долгожданную дочь. 

Полсела созвал Артикка на празднование 
этого события. 

— Кончилась война — и красавицу дочь ро-
дила мне моя Василиса,— сказал бывший сол-
дат, поднимая чарку.— Начало прекрасной, за-
мечательной жизни означает рождение девочки 
после этих страшных кровавых лет. Потому что 
женщина — продолжатель рода человеческого. 
Она дарует нам жизнь и счастье жизни. Пью до 
дна! — Одним махом опрокинул Артикка чарку. 

— Ой, ой, грех не выпить после таких заду-
шевных слов в наш адрес,— смеясь, заперего-
варивались женщины, закрывая рты руками. 
То ли зубы, испорченные голодными годами, не 
хотели показывать, то ли старому обычаю сле-
довали... 

— Ну, Василиса! — весело покачала голо-
вой Уксюк.— Это же надо, каким краснобаем 
вернулся твой муж! 

— А он за словом никогда в карман не ла-
зил,— в тон ей, так же весело ответила Васили-
са.— Потому-то, видать, и вскружил мне голо-
ву, бедной девчонке. 

— Ой, не говори, не говори, помню его пар-
нем—все ходы-выходы знал, такой был! — за-
кричав кто-то из женщин. 

И пошел-покатился тот бедовый бабий раз-
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говор, когда—ох, не попадайся им на язычок, 
попадешься — все косточки тебе перемоют, пе-
ресчитают, не успеешь оглянуться — мокрого 
места от тебя не осталось. 

Веселое вышло застолье. Счастливое. 
И сыновей любил Артикка. Но они без него, 

не у него на глазах росли-подрастали, вернул-
ся — уже, считай, взрослые. А девочка — как 
подарок судьбы ему, живым-здоровым вер-
нувшемуся с фронта; так он, видимо, ощущал 
ее рождение. До сумасшествия любил ее. По-
едет в район — никогда без игрушки ли, без 
обновки для нее не вернется. 

А девочка и сама тянулась больше к нему. 
Дети, они ведь чувствуют, кому дороже. Разве 
мать ее не ласкала, не подкладывала за столом 
кусочек полакомее? Нет, все равно девочка к 
отцу да к отцу. А может, правду говорят в 
народе: «Мальчишка за подол матери держит-
ся, а девочка на шее у отца виснет»? И смех 
у нее был отцовский, и отцовская манера 
разговаривать — все как бы в шутку, весело, 
щуря один глаз, будто на солнце глядит. 

...Бежали годы, много лет минуло — теперь 
она уже замужем, у самой дочка. Но тетка 
Василиса до сих пор помнит ту свою давнюю 
обиду. Ведь как она мечтала о девочке, как 
желала, чтобы именно девочка родилась!.. 

2 

А когда Василисе Егоровне стукнуло сорок 
три года, нежданно-негаданно для людей ро-
дила она еще одного сына. 

— Ох, мать!.. Годы-то ведь наши уже ка-
кие... Успеем ли вырастить, на ноги поста-

101 



' : • ии . ..Ш .мю&пЫттМЬ 

вить? — спросил Василису Артикка, когда при-
вез ее с мальчиком из больницы. Был он 
счастлив, радовался сыну, но то, что годы кло-
нятся к старости, не могло, конечно, не бес-
покоить его. 

Василиса стояла над колыбелькой, глядела 
на малыша, только что уснувшего после корм-, 
ления. Распрямилась, глянула с улыбкой на 
мужа. 

— Вот что я тебе скажу, Артикка. Тебе я 
родила для радости дочь, а моим солнышком 
будет этот сын. И пока человеком его не сде-
лаю, смерть обо мне пусть позабудет. 

— Чудесные слова говоришь, моя женушка, 
прекрасные слова! — обнял Василису за плечи 
Артикка и хлопнул потом негромко, чтобы не 
разбудить сына, в ладоши, будто собирался 
пойти в пляс.— И дай бог, чтобы они испол-
нились!.. 

Назвали малыша Алтиером. С рук его не 
спускала Василиса, ни на шаг не отпускала 
от себя. Когда он начал ходить да понимать 
кое-что, начала она «делать из него человека». 
Понятно, что в ответ на ее слова малыш до 
времени ничего не мог сказать, ну да ведь 
зерно не взойдет, если держать его в амбаре. 

Вот она сажает капусту, и Алтиер, конечно, 
с нею. 

— Посмотри-ка, Алтиер, милый мой. Ви-
дишь, у этой рассады только два листочка, 
слабенькая-слабенькая она. А мы с тобой выса-
дим ее в землю. И земля, будто этого лишь и 
ждала, как мать примет ее. Ну-ка смотри, 
смотри — видишь, только я опустила рассаду 
в ямку, а земля уже присыпает ее корешки. 
Вот мы ее землей хорошенько засыплем, польем 
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водой. И к осени из этой слабенькой рассады 
эта черная земля вырастит большой кочан ка-
пусты. Мы его срежем, засолим, щи из него 
сварим... Видишь, какое чудо, родной мой. Да 
ведь? — будто песню напевает, разговаривает с 
сыном Василиса.— И ты так же потихоньку 
вырастешь, станешь взрослым — как папа, как 
мама. Начнешь работать, приносить своим тру-
дом пользу селу, стране — людям... 

— Я тебе, мамочка, тогда во-от такой боль-
шой калач куплю,— показывает руками ма-
лыш, научившийся уже говорить. 

— Купишь, Алтиер, обязательно купишь. 
Приятно материнскому сердцу видеть в ду-

ше сына добрые всходы из посеянных семян. 
А вот с полей убирают хлеб, и Василиса 

рассказывает Алтиеру, как из одного малю-
сенького зернышка вырастают тысячи зерен. 
Быль ли рассказывает, сказку ли?.. Слушает 
мальчонка, раскрыв от восхищения рот. 

— Эй, жена, да ты не задумала ли из парня 
девку вырастить? — пошутит иногда Артик-
ка.— И капусту с ним сажаете, и огурцы, и 
помидоры, и суп варите, и тесто замешиваете, 
только еще в куклы не играете. 

А Василиса лишь улыбается, и в ответ у 
нее всегда одна фраза: 

— Я же сказала, Артикка: человека делаю! 
Она далеко вперед смотрит. В тот день, 

когда наказала смерти не приходить к ней, 
пока не поставят они сына на ноги, наметила 
себе Василиса сделать из своего младшенько-
го хлебороба, человека земли. Сумеет достичь 
своей цели — останется он тогда в селе, всегда 
будет рядом с нею жить. А она, состарившись, 
станет нянчить его детей. Вон прислушаешься 
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к разговорам старших: «инженером буду», «на 
летчика пойду учиться», «а шахтером разве не 
интересно?» Вот о чем говорят, о чем спорят. 
Присматривают себе профессии, что от века в 
их роду не бывало. Воля их, конечно. На то 
их в школе и учат — чтобы они широко смотре-
ли, обо всём понятие имели. Но хоть один из 
них, знает сердцем Василиса, должен привя-
заться к земле, чувствовать ее душу как свою, 
ощущать ее боль своей болью, ее радость своей 
радостью. И не потому надо ей добиться этого, 
чтобы в старости был возле нее сын, а она бы 
внуков нянчила-радовалась, а потому что поли-
та эта земля пбтом его отца-матери, его де-
дов-прадедов... 

А время бежит, бежит... Вот Алтиер уже и 
в школу ходит. А Василиса незаметно для него 
опять за свое. «Ты, Алтиер, на уроках труда,— 
подсказывает она,— старайся выучиться на 
тракториста. Станешь трактористом — ничего 
тебе, считай, не страшно: профессия в руках. 
А призовут в армию — в танкисты попадешь, 
все трактористы, говорят, в армии танкиста-
ми служат». 

Алтиер слушает мать, и у него горят глаза. 
После девятого класса целое лето работал 

он помощником тракториста. А в самую страд-
ную пору, во время уборки хлебов, работал и 
на комбайне. Налюбоваться не могла на него 
Василиса. Но от лишних похвал удерживалась, 
обуздывала себя: кто его знает, чем она может 
обернуться, чрезмерная похвала — мальчишка 
ведь еще, вдруг возгордится? 

Школу Алтиер закончил с пятерками и 
четверками. И вместе с аттестатом вручили 
ему права тракториста. 
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Отгремел выпускной бал, отбелели новые 
платья и рубашки бывших десятиклассников 
в рассветных лугах,— кончилось их детство. 

Вечером дня через три у родителей с сы-
ном состоялся разговор. Поужинали, попили 
чаю, и Алтиер, без всякого вступления, вдруг 
сказал: 

— Я, пап-мам, решил пока остаться в де-
ревне. Осенью все равно ведь идти в армию — 
так чего ехать куда-то? Хочется мне послу-
жить в армий. Ты ведь, отец, был солдатом, 
а я что, хуже? 

— Вот, это мой сын говорит! — хлопнул по 
столу ладонью Артикка. 

— Твой, твой,— улыбнулась Василиса. 
Алтиер поднял руку. 
— Но вы же не дослушали меня. И еще 

я хочу поступить на агрономический факуль-
тет, на заочное отделение. Документы у меня 
~се готовы, характеристика хорошая... 

— Вот, это мой сын! — не в силах сдержать 
радость, глянула на мужа Василиса. 

— Вы опять не дослушали меня! — улыб-
нулся Алтиер.— Поступлю, пойду в армию, а 
после армии восстановлюсь — есть такой закон, 
и продолжу учебу. 

— Ну, кроме всего прочего он еще и спе-
циалист по советским законам! — с одобрением 
засмеялся Артикка.— Сынок... И в армию хо-
чешь сходить, послужить, и высшее образова-
ние получить... Трудно ведь будет. Хватит ли 
у тебя сил и терпения, сынок?.. 

Так спрашивал Артикка, будто совсем не 
знал своего сына. 

— Хватит, папа. Хватит. Все будет в по-
рядке. 
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...Осенью, студентом заочного отделения 
агрономического факультета, проводили Алтие-
ра в армию. И точно — стал он танкистом. 

— Ну, оправдались мои слова?! — с гордо-
стью спросила Василиса мужа, когда получила 
письмо сына с этой вестью.— Не зря старалась 
твоя благоверная. 

Распирало ее от счастья, и не могла она 
в ту минуту не похвалиться перед мужем... 

В том же году выдали они и дочь замуж. 
Ох, гремела-гуляла свадьба!.. Дочь Василисы 
и Артикки, студентка Канашского педучилища, 
понравилась вурнарскому парню. И он пригля-
нулся ей. А если так — что поделаешь с моло-
дыми людьми. Теперь ведь не смотрят на то, 
близко ли от родного дома, далеко ли. Раньше 
вот было — невеста за свадебным столом сиде-
ла под специальным покрывалом с украшения-
ми, причитала: «Ой, да что же вы наделали, 
милые мои родители, за семь полей, семь гор 
выдали меня замуж, сгубили мою головушку!..» 
А теперь из Я К У Т И И невестку в дом приводят, 
за карпатских парней замуж идут. Раздвинул-
ся мир, громадным стал, необъятным. 

А Артикке, конечно, тяжело отдавать дочь 
в дальний край. 

— Не могла себе мужа в родном селе най-
ти,— ворчит он. 

— Будет тебе,— пресекала его Василиса, 
словно самой ей все равно было, что опустел 
их дом.— Девочка — что птенец ласточки: ког-
да-нибудь да выпорхнет из гнезда. 

«Да, у нее-то не дочь, Алтиер был любим-
цем»,— переиначивал обиженно слова жены 
расстроенный Артикка. Ну да, с другой сторо-
ны, понимал он, что права Василиса. Спокон 
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веку покидает девушка родительский дом. Так 
уж устроена жизнь. 

Никого не осталось в доме из шестерых 
детей. Павел ныне работает на ремонтном за-
воде в областном центре, давно уже обзавелся 
семьей, своих забот рот полон. Аркадий, тот 
прямо из армии на целину, как теперь говорят 
в народе, уехал. И тоже женился там, дом по-
ставил. В каждом письме зовет к себе. Да как 
оторвешься от дел — с хозяйством управляться 
надо... Потому Василиса нет-нет да и запере-
живает: а вдруг и Алтиер, не сняв гимнастерки, 
улетит в какой-нибудь дальний край, на ка-
кую-нибудь ударную стройку? И когда она 
пишет ему письма, каждый раз найдет повод, 
упомянет: «Трактористов да механизаторов у 
нас в селе, если по большому счету, ой, как 
не хватает!..» 

— Да ты ему не талдычь-ка об этом в каж-
дом-то письме,— укорит иной раз Василису 
Артикка. 

— Если в бочку меда добавишь еще меда, 
мед не испортится,— отвечает ему Василиса. 

И продолжает делать по-своему, потому как 
уверена в своей правоте. 

Алтиер вернулся в родительский дом. 
Что говорить, как радовались этому Артик-

ка с Василисой... Правда, Артикка, как старый 
солдат, в возвращении сына увидел «настоя-
щую солдатскую закваску» — не захотел, мол, 
оставлять старых родителей в одиночестве, а 
Василиса все улыбалась про себя: не пропали, 
значит, даром ее уроки... 

Ну да не все ли равно, кто из них прав. 
Пусть радуются их родительские сердца, 
пусть полнятся счастьем: вот он, их 
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возмужавший сын, тут, рядом с ними! 
...А на другой год, вернувшись с весенней 

сессии, теплым июньским вечером подкрался 
Алтиер к матери с вопросом: 

— Мам, скажи, а сколько лет было отцу, 
когда вы поженились? 

— Это тебе еще зачем? — вскинулась Васи-
лиса. 

— Ну-у... — разве не интересно сыну знать 
про жизнь отца-матери? 

— А, если так,— вроде успокоилась Васи-
лиса. Но материнское сердце догадливо, ясно, 
что не просто так завел разговор Алтиер.— 
Сколько, говоришь, было отцу... Да девятнад-
цать лет, кажется. Тогда ведь рано женились. 
В хозяйстве рабочие руки нужны были. Осо-
бенно перед уборкой много гремело в селе сва-
деб... 

— А теперь, мам, разве нигде не нужны ра-
бочие руки? 

— Алтиер... Не мучай ты меня, Христа ради, 
сердце может из груди выскочить,— не выдер-
жала Василиса, все теперь до конца поняв-
шая.— Говори прямо. 

— А я разве не прямо? — хитро улыбнулся 
Алтиер.— Совершенно ничего не надо пугать-
ся. Очень хорошая девушка. Четвертый год уж 
пошел, как мы знакомы. Она тоже в институте 
учится, только на очном. А нынче вот решили 
пожениться... Только и всего. 

— Отец! Отец!.. — закричала в открытое 
окно Василиса. 

Артикка был во дворе, отбивал косу к бли-
зящейся сенокосной поре, и во все время разго-
вора матери с сыном в избу доносилось звонкое 
тонкое пение металла. 
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— Что за переполох, пожар, что ли? — 
спросил Артикка, входя в дом. 

— А вот послушай, что сын твой говорит! 
— Ничего пока не слышу. Стоит и молчит. 
— Тебе бы все шутки шутить... Жениться 

хочет твой сын, вот что! 
— Ну что ж,— развел руками Артикка.— 

Когда яблоко созревает, оно отрывается от вет-
ки и падает на землю. 

— Ой, как ты спокойно, отец, как ты спо-
койно... 

— А что я должен? — снова развел руками 
Артикка и посмотрел на сына, с нетерпением 
дожидающегося, когда отец с матерью выяснят 
отношения.— Я и сам в свое время женился — 
ничего... 

— Девушка, говорит, учится в институте,— 
раздумчиво уже потерла Василиса висок.— Кто 
бы это, отец? Из нашего села не меньше деся-
ти девушек учится сейчас в институтах... 

— Не гадай, мать. Сдается мне по штемпе-
лям на конвертах, не из нашего она села. 

Наступило молчание — смотрела себе под 
ноги, теребила углы фартука Василиса, мину-
та, наверно, прошла, пока выговорила: 

— Да уж невестку нам и в своем селе мож-
но было найти... 

— Э, мать!.. — протянул Артикка.—Птен-
чик ласточки из одного гнезда вылетает, а на 
другой год в новом месте гнездо вьет. 

— Отплатил, отплатил...— Сразу вдруг ста-
ло ей легко, будто какую тяжесть снял у нее 
Артикка с плеч.— Той же монетой отплатил...— 
И беспомощно заглянула ему в глаза, ища в 
них так нужный ей прямой ответ.— Так что же 
будем делать, Артикка? 
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— Готовить свадебное пиво, мать. Да как 
день назначат — ребяткам нашим сообщать, 
родным-знакомым, на свадьбу приглашать. 

Василиса села на стул, подперла голову ру-
ками. 

— Но ведь надо познакомиться с невестой. 
Увидеть ее хоть — какая она? 

— Э! — снова протянул Артикка.— Лично 
я понимаю так: нечего нам в их дело лезть. 
Любят друг друга — и этим все сказано. Краса-
вица ли, дурнушка ли — не с лица воду пить. 
Лично мне всякие там смотрины ни к чему, под-
метки у ботинок только снашивать — туда-сю-
да ездить. Сын наш в армии отслужил. Не ма-
ленький уже. Танкист к тому же, не кто-нибудь. 
А у нас раньше так говорили: «порядок в тан-
ковых частях». 

— И у нас так же, отец,— Алтиер благодар-
но подал Артикке руку.— Спасибо тебе. 

— Вот и отлично, договорились, значит,— 
как солдат на плацу, вытянулся в струнку 
Артикка, принимая сыновье пожатие. 

Василиса прихлопнула ладонью по столу, 
сказала весело, глядя мимо отца с сыном куда-
то в окно. 

— Ну нет. Вы мужчины, у вас свое понятие, 
а я пойду на будущую свою невестку смотреть. 
Так велит старинный обычай, и ничего плохого 
я в нем не вижу. Ко мне же приходили? А я что, 
слепая-хромая была, что ли? Ты ж, отец, пре-
красно знал меня. 

— Ох, когда это было, в какие времена! — 
не сдался Артикка.— А теперь все по-другому. 
Но я тебе не запрещаю, иди — я не против. 
Как я могу быть против — ты ж все-таки депу-
тат сельского Совета. 
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— Никак он не может о серьезных вещах 
поговорить серьезно. Все ему смехом надо,— не 
удержалась, улыбнулась Василиса. 

Артикка с самым серьезным лицом развел 
руками. 

— А что, разве я не правду говорю? 
— А правду —так я сегодня же истоплю 

печь, напеку пирогов, ватрушек в дорогу... 
И завтра, сынок, тронемся в путь. 

Алтиер посмотрел на мать с удивлением. 
— Какие пироги-ватрушки? Сядем на 

автобус или на такси — в миг будем на 
месте. 

Тяжело опершись ладонями о стол, Васили-
са поднялась, глянула на сына. 

— Нет уж. Не желаю бензиновым перега-
ром дышать, в окошко пялиться, глазами мор-
гать. Если уж путешествовать — так чтобы мир 
вокруг себя видеть. Пойдем пешком. И конец обсуждениям. 

Весело сказала, с улыбкой, а как-то сразу 
ясно стало отцу с сыном, что и в самом деле, 
как решила Василиса, так и будет, не переубе-
дишь ее. 

— Что ж... хорошо,— только и оставалось 
сказать Алтиеру. 

А у Артикки глаза так и смеялись, радостно 
прищуренные: «А славно придумала моя Васи-
лиса»,— читалось в них. 

...Через полчаса из белой трубы на крас-
ной железной крыше повалил коричневый 
дым. Ветер дул прямо в уличные окна, и 
со стороны изба со всеми своими многочис-
ленными дворовыми пристройками стала 
напоминать стремительно мчащийся по-
езд. 
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Утро ушло на сборы. 
Вот уж вроде бы и собрались, все уложено, 

а Василиса, вместо того чтобы выходить, про-
шлась по избе — сюда заглянула, то посмотре-
ла, будто бы задумала что еще. 

— Нет, хоть и смотрины, негоже все-таки с 
пустыми руками приходить,— произнесла она 
наконец и пошла в чулан. Из чулана Василиса 
вышла с шырттаном, приготовленным про за-
пас еще в прошлом году. Завернула его в поли-
этиленовый пакет, в газету и стала устраивать 
в битком уже набитой кожаной своей сумке. 

— Ну, мать, ты готовишься, как древние 
князья в поход,— пошутил Артикка. 

— И что с того? — отозвалась Василиса, 
продолжая возиться с сумкой.— Хоть князем 
называй, хоть горшком — только в печь не са-
жай. Я знаю, что делаю. 

— Мама,— беспокоясь, вдруг перепалка их 
затянется, проговорил Алтиер.— Я уж устал 
ждать. 

Он надел в дорогу белую рубашку и лег-
кий серый костюм. 

— Ох, ох, какой он нетерпеливый, бедняж-
ка. Скорее прилететь к ней, в глаза заглянуть 
хочется...— с улыбкой посмотрела Василиса на 
сына.— Ничего, успеем. 

Артикка вступился за него: 
— Ив самом деле, мать, будь ты порастороп-

ней. Солнце вон на высоту уж двух дубов под-
нялось. Траву-то по утренней росе легче косить. 

— Ишь, как ему не терпится спрова-
дить меня! — взглянула Василиса на му-
жа.— Не больно-то здесь разгуляешься. 
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Я сестре твоей наказала, что и как де-
лать. Если что — живо мне сообщит. 

Артикка в долгу не остался: 
— Ты, знай, о себе думай. Посматривай, 

Алтиер за ней, чтобы она в дороге-то на старос-
ти лет какого-нибудь старикашку с бородой 
до пупа не подцепила. 

— Ладно уж, хватит,—отмахнулась Васи-
лиса. И предложила: — Ну, что, присядем пе-
ред дорогой? 

Все присели, кто куда, и помолчали. 
— Ну вот,— сказала Василиса и встала.— 

Теперь пошли. 
— Юный богатырь отправляется по свету 

вместе с матерью счастье искать,— проком-
ментировал Артикка. 

— Под лежачий камень вода не течет,— от-
ветила Василиса и не удержалась, снова пошу-
тила: — Веди себя без нас хорошо, спичками 
не балуйся. 

Такое уж было у нее сегодня с утра настрое-
ние. 

— Счастливого пути! — пожелал им Ар-
тикка. 

Алтиер с матерью миновали деревню и вы-
шли за околицу. Дорога, прожаренная солн-
цем, укатанная колесами машин и подвод, была 
гладкая и твердая, как сковорода. Местами она 
блестела, будто глянцевая. 

Пэ обеим сторонам дороги колосилась 
рожь. Над рожью, в токе теплого воздуха, 
толклась какая-то мошкара. Порыв ветра сно-
сил их мельтешащее облачко в сторону, но 
оно тут же возвращалось на прежнее место. 

Василиса надела на смотрины невесты сати-
новое платье с двумя оборками по подолу. 
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Фартук цвета озими. На пояснице у нее — 
сара*. 

Алтиер, когда мать собиралась, уговаривал 
ее не одеваться так. Ведь не встретишь в дерев-
не уже ни одной женщины, которая ходит в 
хушпе, тухье, шюльгеме, в том же сара. Даже 
слова-то эти не звучат в обыденной речи. Толь-
ко в театре, в спектаклях о старине и услышишь 
их, да прочтешь еще разве в исторических ро-
манах. А наряды эти, у кого они сохранились, 
лежат на самом дне сундуков и сюпьсе**. 

Но Василиса не поддалась на уговоры сына. 
— Ничего,— сказала она.— Хоть мы и жи-

вем по-новому, а старинные обычаи соблюсти 
не грех. Я все же невесту сына смотреть иду. 

И Алтиер уступил. 
И вот шли они проселочной дорогой, по-

городскому одетый парень и одетая в ста-
ринный чувашский наряд пожилая женщина, 
и если бы кто посмотрел сзади, то ни за что 
бы не подумал, что это мать и сын. Потому 
что хотя и перевалило Василисе за шестой 
десяток, но шагает она быстро, легко и стан 
у нее — как у девушки, и, как у девушки, по-
ходка. Не напрасно, видно, в молодости хо-
дила она за водой с коромыслом на плече. 
Заставь-ка нынешнюю горожанку на коромыс-
ле воду носить. Из стороны в сторону ведра 
будут мотаться, вся вода выплеснется. «Ко-
ромысло осанку дает»,— говорили прежде. Вот 
она, оборотная сторона коромысла. 

* С а р а — старинный женский наряд, имеющий 
форму неправильного четырехугольника, расшитый шел-
ком, шерстью, бисером и подвешиваемый к поясу. 

** С ю п ь с е — выдолбленный бочонок с крышкой 
для хранения женских нарядов. 
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Ну, а уж в том, что сохранилась у Васили-
сы девичья талия, заслуги коромысла нет. По-
пробуйте-ка вот пропарить в овине вяз в паре 
с ильмой. Эх, какая выйдет дуга! Или лыжи. 
Или полозья для саней. Ввек не износятся, 
только больше и больше будут костенеть от 
времени. Такой же, видно, породы и Васили-
са — работа да трудности лишь закаляли ее 
и крепче делали. 

Бежала, бежала, маняще стелилась им под 
ноги дорога. Звеневший в вышине жаворонок 
заполнял своей песней все поднебесье и, ка-
залось, звал ег все вперед и вперед. Но они 
и без того торопились. Алтиеру хотелось поско-
рее увидеть любимую, взять ее руку в свою, 
не терпелось и Василисе — какова она, избран-
ница ее сына? 

Дорога привела их к пологой, плоской на 
вершине горе и вильнула, побежала дальше, 
огибая гору. 

— Пойдем-ка, сынок, напрямик,—сказа-
ла Василиса. 

В основании гора была песчаная, и, чтобы 
не начерпать полные туфли песку, они разу-
лись и пошли босиком. Песок был нагрет солн-
цем, теплый, и ногам было приятно погружать-
ся в него. Разве что вот трудно идти: сдела-
ешь шаг — и на полшага сползешь, сдела-
ешь — и сползешь. Склоны горы заросли 
соснами, кроны их чуть слышно шумели в 
вышине. 

Но вот сосны начались сменяться листвен-
ными деревьями, под ногами стала появлять-
ся росшая отдельными кустиками трава, и вот 
сосен не стало совсем, одни лиственные, а под 
ногами — плотный крепкий ковер, травы, не ус-
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певший еще даже высохнуть после ночи. Аро-
мат трав и цветов смешивался со смолистым 
запахом сосны, наплывающим снизу, дышалось 
полной грудью, и голову слегка покруживало. 

Внезапно деревья расступились, и Василиса 
с сыном вышли на поляну. 

— Вон там, в тени, на той стороне, сядем от-
дохнем. И обуемся заодно,— сказала Василиса. 

Они пересекли поляну, Василиса опустила 
свою кожаную сумку на землю и достала из 
нее небольшое домотканое покрывало. Потом 
расстелила его у подножия старой ветвистой 
липы, словно бы выбежавшей в свое время на 
поляну из леса да так и оставшейся стоять 
отдельно. 

— Перекусим? — посмотрела она на сына. 
— Да надо, пожалуй,— смущенно сказал 

Алтиер. И спросил удивленно: — Как это ты 
покрывало взять догадалась? 

— А кто ж без этого в дорогу выходит? 
И поесть вот пригодится, и отдохнуть,— спо-
койно отозвалась Василиса.— Кто тут для нас 
что приготовит? 

— Ты права,— согласился с ней Алтиер, 
и по тону его было ясно, что сам бы он сделать 
этого не догадался. 

Сейчас ведь мы все такие. Стронуться с 
места, пуститься в самый дальний путь—ни-
чего нам не стоит. И все торопимся, не пешком 
идем, а на колесах едем или же, как птица, 
летим. Запас одежды в чемодан сложен, день-
ги в кармане есть, что еще надо? Ничего. Во 
всяком городе, в каждом селе есть теперь и сто-
ловые, и кафе — приходи, плати деньги, ешь. 
На глазах изменилась жизнь. Но как-то плохо 
мы понимаем все это, не отдаем себе отчета, 
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насколько она изменилась. Так оно вроде бы 
все и должно быть, как есть, ничего нас не 
удивляет. Вот уж и полеты в космос стали 
нам привычны, помню одного в Москве на вы-
ставке, в павильоне «Космос»: «А, да я уж 
все эти корабли на фотографиях в газетах 
видел...» Это, конечно, человек, в котором на-
ше нелюбопытство доведено до абсурда, но 
всякий абсурд лишь высвечивает явление... 

— Полвека уж, поди, прошло, как я послед-
ний раз была на этой поляне,— выкладывая 
свертки с ватрушками и пирогами на покрыва-
ло, проговорила Василиса и обвела поляну быст-
рым взглядом.— После войны, когда отец вер-
нулся, на праздники сюда всей семьей прихо-
дили. Тебя еще и в помине не было... Смотри-
ка ты, как бежит время!.. 

— Так не полвека назад, наверное, а лет 
только двадцать пять? — улыбаясь, поправил 
ее Алтиер. 

— Ладно уж,— отозвалась Василиса.— Это 
уж так просто к слову пришлось... Ешь да-
вай.— Они принялись за еду, и через некоторое 
время она сказала: — А знаешь ли, сынок... 

Сказала — и замолчала. Алтиер ждал про-
должения минуту, две и, не дождавшись, рас-
смеялся: 

— Нет, мама, не знаю. 
Василиса тоже усмехнулась: 
— И в самом деле, смешно вышло. Как у 

того попа... 
— У какого попа? 
— Да анекдот такой про попа есть. Гово-

рили, будто бы это с попом с улицы Лешкас бы-
ло... Вышел он заутреню служить. А сам, ока-
зывается, похмельем мучился. Оно и надо вро-
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де служить и не можется. Вот он тогда и заду-
мал схитрить. «А знаете ли вы?!» — прогремел 
своим басом и смолк. Народ опешил: о чем они 
должны знать? А поп через некоторое время 
снова: «А знаете ли вы?!» Ну, люди, тогда, бы-
ла не была — что-то отвечать надо: «Не знаем, 
батюшка, не знаем!» Поп и пропой: «А если не 
зна-аете, о чем с вами и говори-ить...» Про-
пел, повернулся и ушел. Вот и я, как тот поп: 
«А знаешь ли ты...» — Василиса снова усмех-
нулась и вытерла углы губ концом платка — 
наелась.— Я тебе о том сказать хочу — мы с 
отцом первый-то раз под этой ведь липой уви-
делись. Да. Эта липа, сколько живу, столько 
и в моей памяти жить будет. Я тогда на празд-
ники сюда приехала, в нашу деревню. Тогда-то 
она, правда, не моей была... Да. У нас здесь 
родственники жили, дочь их ровесницей мне 
была. Умерла рано, ты и не застал уж ее... 
пусть ей земля будет пухом. Ну так вот, мы 
сюда, на эту поляну, на гулянье пришли. Под 
этой самой липой и стояли, семечки щелкали. 
Вдруг родственница моя, подружка, в бок ме-
ня тычет и шепчет на ухо: «Гляди, какой па-
рень красивый». До сих пор помню, до чего 
у нее дыхание горячее было, чуть прямо ухо 
не обожгло мне. Я посмотрела. Вижу, стоит 
такой в шелковой зеленой рубашке, в черных 
шароварах, вышитым поясом подпоясан. И в 
нашу сторону смотрит. Сам загорелый, гла-
за блестят. Спрашиваю у подружки: «Откуда 
он?» А она отвечает: «Из нашего села».— «Да 
он уж не свахой ли тебя нанял?» Оби-иделась!.. 
«Ну, если ты думаешь так, то я к своим 
девчатам пойду. Оставайся одна здесь». Ви-
жу — не соврала, прощенья у нее попросила. 
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И в самом деле, статным твой отец был, кра-
сивым... невозможно было на него внимания 
не обратить.— В голосе ее прозвучала затаен-
ная гордость. 

— Отец, по-моему, и сейчас молодцом,— 
сказал Алтиер. 

— То-то вот и вскружил мне голову,— ото-
звалась Василиса.— Объединился еще с парня-
ми и подошел к нам. О том, о сем поговорили, 
походили вдоль опушки... Тогда ведь, как те-
перь, не ходили за руки взявшись. Просто ря-
дом ходили, в глаза глянут друг другу — и все 
ясно обоим... Ну вот. После праздников отец 
вместе со своими дружками у нас на вечернем 
гулянье появился. Тогда-то вот и сплясали мы 
с ним в первый раз. Потом походили вечер по 
улице. Вот и все... Через неделю уж приеха-
ли к нам на мои смотрины. Ох, и языкастая 
же баба пожаловала... Нас в семье пятеро 
детей было — четыре девушки, один парень. 
Баба та, как вошла, так и врезала: «В народе 
слух ходит, у вас телок полно, девать некуда, 
не продадите ли одну?» Вот такими прямо 
словами, до сих пор в ушах звучат. Под зем-
лю провалиться готова была... Да с другой-то 
стороны, по тем временам, ничего зазорного в 
том не было, что телкой назвали: тогда ведь 
женщина вроде того, что и за человека не счи-
талась. А баба знай себе мелет: «Нас и то не 
пугает, если ваша телка тоже лишь одних те-
лок носить будет...» Вот как. В общем, не ло-
мались мои родители, сразу согласились. Мо-
жет, побоялись, а ну как, если откажешь, так 
никто больше сватов засылать не будет, все 
же с изъяном семья: одних телок здесь носят... 
Ну да я рада была, что согласилась. И липе 
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этой всю жизнь благодарна: хорошего мне 
мужа нашла... Дай бог, чтобы она долго стоя-
ла. Чтобы ее ни пила, ни топор не тронули... 

Василиса умолкла. Посидела молча. Наде-
ла туфли. И спросила неожиданно: 

— А у тебя, сынок, есть подобное место? 
Алтиер растерялся. Прост вопрос, но не 

просто на него ответить... 
— Что, нет? — с тревогой спросила Васи-

лиса. 
— Есть, мама,— сказал наконец Алтиер.— 

Чебоксары. 
— Чебоксары — это слишком много все-

го...— Василиса раскинула руки, словно хотела 
показать, как это много.— Чебоксары — это 
сколько улиц, сколько домов, парков... 

— И наша любовь, мама, такая же боль-
шая. 

— Отцов сын! Ну, отцов сын! — в восхи-
щении ударила себя по коленям Василиса. Гла-
за у нее так и засияли.— Хорошо ответил. 
Успокоил душу.— Она оперлась руками о зем-
лю и встала.— Что ж, давай дальше пойдем. 
Отдохнула на заветном месте — и сил приба-
вилось. 

4 

К полудню Василиса с Алтиером, миновав 
село Шыбалги, вышли на шоссе Канаш — Че-
боксары. 

— Ох, и машин тут! — в восхищении ска-
зала Василиса.—Туда-сюда... прямо как му-
равьи снуют. А лет двадцать назад, как вспом-
нишь, гак в час пройдет одна — и то хорошо. 

— Давай,—с радостью подхватил Ал-
тиер,—остановим одну из машин, сядем и... 
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— Ишь! — перебила его Василиса.— На 
слове меня поймать хочешь! Не выйдет. Как 
собирались, так и пойдем пешком. Гляди-ка, 
времени всего двенадцать часов, а сколько 
уж мы с тобой увидели нынче. 

— Это, конечно, так, мам... 
— Перейдем-ка вон на ту сторону да по-

обедаем в тени,— продолжила Василиса.— 
Силы восстановим.— И, воспользовавшись 
минутным отсутствием машин, быстро пошла 
через дорогу. 

Алтиер, глядя ей вслед, улыбнулся. «А мать 
у меня еще хоть куда»,— говорила эта улыб-
ка. Потом он спохватился и побежал следом. 

И вот снова расстелено покрывало, снова 
выложены на газету желтобокие, глянцеви-
тые от яйца пироги, аппетитно золотящиеся 
чыгыт*. 

— Давай пообедаем, сынок,— взяла в ру-
ки нож, чтобы разрезать пирог, Василиса.— 
Пусть сила от еды разольется по нашим жилам, 
обновит кровь, освежит нам души. 

— Это еще что за молитва? — удивленно 
спросил Алтиер. 

— Это не молитва,— отозвалась Васили-
са.— К слову просто пришлось... А вообще дед 
твой так говорил, когда мы за стол садились. 
Раньше к еде другое отношение было. У кресть-
янина каждый кусок хлеба потом, а то и сле-
зами полит был... Ну, давай. 

Хорошо естся на свежем воздухе! Горяче-
го бы еще супчику сюда. Да к нему — прохлад-
ное пахтанье из погреба. Но ни то, ни дру-

* Ч ы г ы т — сырники в виде больших лепешек, запе-
ченные на кружочке липовой коры в русской печи. 
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гое в дорогу не возьмешь, а пироги с че-
ремухой да чыгыт — это тоже неплохо. 

Неожиданно прямо напротив них остано-
вился автобус. Дверцы распахнулись, и по 
ступенькам, неся впереди себя чемодан, со-
шла молодая женщина лет двадцати пяти. Оде-
та она была по-городскому, и в движениях ее 
была та плавность, то как бы томное изящест-
во, которые сразу же выдают человека нефизи-
ческого труда. 

Автобус уехал, фыркнув дымком, женщина 
обхлопала свою одежду, видимо стряхивая до-
рожную пыль, огляделась и, подхватив чемо-
дан, направилась прямо к Василисе с Ал-
тиером. 

— Приятного аппетита,— сказала она, ос-
танавливаясь возле них. Улыбка у нее была 
приветливая, широкая, а щеки такой чисто-
ты и свежести — будто фарфор, на который 
упал отсвет утренней зари. 

— Спасибо за доброе пожелание, дочень-
ка,—ответила Василиса.—Присаживайтесь к 
нам, если не против. 

— Почему же не присесть, если приглаша-
ют,— не стала ломаться женщина и опусти-
лась на траву рядом с ними. 

— Вот пирог, вот чыгыт. Пожалуйста,— 
предложила Василиса. 

— Спасибо,— сказала неожиданная гостья, 
взяла кусок пирога и стала есть.— Куда путь 
держите? 

Василиса взглянула на сына. 
— Да вот идем с сыном его невесту смот-

реть. Будущую невестку... 
— Мама! — проговорил Алтиер укоряюще. 
— Ладно, ладно,— улыбнувшись, снова 
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посмотрела на него Василиса.— Не велик сек-
рет.— И обернулась к женщине.— Меня звать 
Василисой Егоровной, сына Алтиером. Алтиер 
Родионович... А вас как величать? 

— Ой, простите,— спохватилась женщи-
на.— Зовите Розалиндой. Без отчества. Я еще 
не заслужила, чтобы по отчеству — Сидоровна 
там или Петровна...— И вздохнула: — Не-
весту смотреть идете... здорово-то как. А я 
уж вот три года замужем. Три, а только сей-
час по-настоящему себя женой почувствова-
ла...— Глаза у Розалинды наполнились сле-
зами, но она не стала их вытирать, а, закинув 
голову и мигая, пересилила себя. Потом опусти-
ла голову и, молча, с жадностью откусив от 
пирога, снова стала есть. 

— Непонятно ты говоришь, доченька,— 
удивленно проговорила Василиса.— И имя те-
бе будто свое не нравится. А такое красивое... 

Розалинда махнула рукой: 
— Чего там красивого... Отец у меня учи-

тель. Он и придумал это имя. Как же, в селе 
другого такого нет! Теперь-то я понимаю... да 
что из того: сколько времени попусту растраче-
но...— В голосе ее была горечь.— С самого 
детства только и слышала: «Розалинда — ах, 
какое прекрасное имя!» Да еще: «Ах, какая 
красавица! Прямо проглотить хочется». 

— А что, разве не красавица? — сказала 
Василиса.— Ты, Розалинда, и в самом деле 
очень красивая, мне тебе ни к чему льстить. 

— Э, вот и вы, Василиса Егоровна, запели 
их песню.— Розалинда вздохнула.— Даже ведь 
не Роза. Нет. Ро-за-лин-да!.. Это надо же... 
Я всю прошлую ночь не спала, все думала. Обо 
мне так говорили: «Первая красавица села». 
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Ну, а раз говорят, так и сама себя такой чувст-
вовала. Кончила десять классов, в институт не 
поступила, стала в сельской библиотеке рабо-
тать. Парней возле меня всегда много было. 
А я... не знаю, любила ли я кого... Ваня мне из 
армии сколько писем писал... я на три одним 
отвечала. Ну, а потом вернулся он. Мать его 
все Иваном называла. И мне, знаете, «Иван» 
не нравилось. Но заметила я—любит он меня 
совершенно безумно. Единственный сын у ро-
дителей. Отец, правда, у него умер... Но дом, 
все постройки дворовые — это все, как игрушка, 
ни над чем спины гнуть не надо. Живи, знай. 
Забор такой — курица не перелетит. Подумала-
подумала я да и вышла за Ивана замуж... 

— Без любви? — спросила Василиса. 
Розалинда помолчала. 

— Ой, не знаю,— отозвалась она потом.— 
Не знаю... Я из Чебоксар сейчас. Сюда к нам 
из Чебоксар поездом ближе, а я вот автобусом 
решила. Чтобы подольше. Ночь думала — еще 
подумать... И решила: приеду, искупаюсь с до-
роги в пруду, войду в дом и скажу свекрови 
с порога: «Примите свою бездельницу сноху...» 

— За что же себя такими словами ты ук-
рашаешь? — с недоумением спросила Василиса. 

— Так ведь так оно все, Василиса Его-
ровна!— с каким-то надрывом проговорила 
Розалинда.— За то, что он единственный сын, 
за то выбрала — значит, все нам достанется, 
никуда больше не уйдет. За дом, выходит, за-
муж вышла!.. В деревне-то ведь так, сами 
знаете: приведут в дом невестку — наутро уж 
или скотину в стадо выгонять посылают, или 
за водой. А меня не-ет. И день до отвалу спа-
ла, и другой, и третий... Мать Ивана встанет, 

124 



И 

обед сготовит — и после этого уж в поле на 
работу уходит. Она уйдет, а я только через 
час еще подниматься начинаю, в библиотеку 
собираться. Временами, когда встречаемся, 
хочет мне, вижу, что-то сказать, а я делаю 
вид, будто и не замечаю ничего... Так вот с 
самого начала и поставила себя. Может, с 
Иваном она и говорила о чем, да Иван разве 
хоть слово упрека мне бы сказал? Так и жи-
ла: ела да одевалась, одевалась да ела... Три 
года прожила так!.. 

Василиса смотрела на Розалинду, и услы-
шанное все никак не могло уложиться у нее 
в голове. 

— Но это ведь страшно, Розалинда,— вы-
говорила она наконец.— Жить такой жизнью... 
есть да одеваться... это ведь страшно. 

— О том я и говорю! — все с тем же над-
рывом воскликнула Розалинда.— Иван у меня 
механизатор. Все время в работе. А в страду 
и дома-то почти не появляется. А я., я, как 
хмель, что вокруг шеста вьется, жила. Никог-
да ничего дома не делала. Вымыла ли хоть 
раз ложку какую? И не вспомнишь... Ну вот, 
третьего дня все у нас и вышло. Иван вдруг 
возьми да и скажи мне: «Помоги маме огород 
прополоть, а то весь сорняками зарос». А я 
отвечаю: «Что я, для того замуж вышла, что-
бы сорняки из земли таскать?» Он мне: «Я те-
бя прошу»,— говорит. А я ему: «Хоть на коле-
ни встань, не буду. Некогда мне: мы с Маюк в 
Чебоксары ехать договорились, по магазинам 
походить». Уложила чемодан — и уехала... 

— Да не оговариваешь ли ты себя? — не 
утерпела, перебила ее Василиса.— Неужели 
можно так? Чтобы отказаться матери помочь? 
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— По-научному это называется эгоиз-
мом...— задумчиво, как бы самой себе, ска-
зала Розалинда. 

— Да, Розалинда, да,— отозвалась Васи-
лиса.— Очень точно это ученые люди назвали. 

Розалинда доела свой кусок пирога и взяла 
чыгыт. 

— Ох, Василиса Егоровна,— сказала она, 
одновременно жуя.— Хорошо, что вчера в 
поезде встретилась с Агриппиной Клименть-
евной... Она мне никто, я ее раньше не знала, 
просто попутчица. Я ведь ни с какой Маюк 
не договаривалась никуда ехать! Так, гордость 
взыграла: что это я буду подчиняться мужу 
со свекровью... Все по-своему привыкла... Ой, 
простите! — вдруг спохватилась она, отводя 
ото рта руку с чыгытом.— Я тут все ем и ем... 
но понимаете, со вчерашнего дня во рту ма-
ковой росинки не было! 

Василиса ничего не ответила, но взгляд ее 
был красноречивее всяких слов. «Да уж луч-
ше бы не подходила ты»,— говорил он. 

Впрочем, Розалинда и не ждала никакого 
ответа. 

— Очень я благодарна этой Агриппине 
Климентьевне,— продолжила она.— Ей уж за 
семьдесят, а на птицеферме работает, и хо-
рошо видимо — в Чебоксары на совещание 
ехала. Я ее спросила: «А не трудно вам, все-
таки такой уже возраст?» А она: «Так как 
же без работы? — И смеется: — На работу 
сил до самой смерти хватит». А горе ей ка-
кое в жизни выпало, если б вы знали... 

— Откуда ж мне знать,— сухо сказала 
Василиса. 

— Вы на меня обиделись, да? — быстро про-
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говорила Розалинда.— И правильно, так мне 
и надо. Меня надо положить на землю — и 
топтать ногами, да и того мало... 

— Даже уж так? — Василиса усмехнулась. 
— Да, так,— ответила Розалинда.— До 

сих пор рассказ Агриппины Климентьевны 
так и звучит во мне. Понимаете... как все 
началось. Кто-то в вагоне о детях заговорил. 
И что уж там говорили, какая там фраза 
брошена была — не помню, но Агриппина 
Климентьевна, в общем, сказала: «Что вы! 
Мать, она всегда мать!» И так получилось, 
что рассказала потом о себе. У нее было два 
сына. После войны она их сама из деревни 
отправила в город счастье искать. Один на 
Урале обосновался, другой в Донбассе. По-
женились, само собой. И вот, старший сын 
приглашает нянчить ребенка: «Продавай свой 
дом и приезжай насовсем». Ну, и продала, и 
поехала к нему. Двух внуков воспитала, и 
того, и другого до школы довела. А однаж-
ды ночью слышит вдруг разговор в соседней 
комнате — сын с невесткой говорят. Чужой 
разговор, конечно, подслушивать нехорошо, 
да дверь открыта была, а уж когда сообрази-
ла, что к чему, так и неудобно вроде при-
крывать было. А разговор о ней, об Агриппине 
Климентьевне. И невестка прямо насе-
дает на сына: «Надоела она мне здесь, сил 
ее терпеть нет. Пусть теперь к твоему брату 
едет». Утром Агриппина Климентьевна вста-
ла и говорит сыну: «Что-то я по твоему бра-
тишке соскучилась, не. съездить ли к нему?» 
Ну, невестка тут же за билетами помчалась... 
А Агриппина Климентьевна ни к какому дру-
гому сыну не поехала, а возвратилась к себе 
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в деревню. Хорошо, что не все деньги, кото-
рые за дом получила, истратила. Сначала у 
своей младшей сестры пожила, а потом сруб 
небольшой, что для бани готовился, купила и 
для жилья приспособила. Она так сказала: 
«Печь есть, дым из трубы идет — жить можно». 
Смородину, малину, яблоки посадила... по вто-
рому разу, в общем, стала хозяйством обзаво-
диться. И на птицеферму работать поступила. 
Вот как у нее вышло. В трудные годы послед-
ний кусок детям отдавала, растила их. Нуж-
но стало —дом продала, поехала... И Иван 
мой тоже ведь на все для меня готов. Так что 
ж я должна свою свекровь заставить новый 
дом себе строить? — Розалинда задала этот 
вопрос и замолчала, глядя на Василису. 

Глаза у нее, увидела Василиса, снова полны 
слез И эти слезы, больше, чем все ее словя, 
сказали Василисе, что в Розалинде действи-
тельно случился перелом, хотя, конечно, мно-
гое в ней при этом осталось прежним. 

— Думаю, доченька, ты не допустишь до 
того, чтобы свекровь твоя в подобном положе-
нии очутилась,—сказала она. 

— Всю ночь, я говорю, думала...—Роза-
линда опустила глаза в землю,—Никогда еще 
так не думала... правду говорю. Ведь, пред-
ставьте, Агриппина Климентьевна не пала ду-
хом, не стала жаловаться на жизнь... И сы-
новей своих не прокляла, нет. «Нынче,—ска-
зала,—опять внучата приезжали, ягоды, ябло-
ки ели, свежим воздухом дышали, радова-
лись...» Кто-то спросил: «Что же, простили 
вы их?» А она* ответила: «Плохая, видно, мать 
была, что-то просмотрела в них, когда они 
еще маленькими были». Это-то меня больше 
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всего и потрясло. Кого?! Самое себя Агриппина 
Климентьевна обвиняет!.. 

— Ну, коль не смогла дать правильное 
воспитание...— начала было Василиса и не до-
говорила. Какое там не смогла, когда послед-
ний кусок хлеба отдавала им, растила... 

Розалинда, показалось, не услышала ее 
слов. 

— А мне кого и в чем обвинять, Василиса 
Егоровна? — спросила она.— Называла меня 
мать «красавицей» да называла — и испорти-
ла мне душу, так? Так ведь какая еще душа 
при этом. А надо иметь такую же большую ду-
шу, как у Агриппины Климентьевны. Знаете ли, 
Василиса Егоровна, я ведь вчера в магазине 
взяла да и купила свекрови теплое платье и 
платок шелковый. И все, больше ничего не по-
купала. Нет, вру. Ивану еще ботинки купила. 
Первый раз в жизни для других людей что-то 
покупала... До сих пор все мне покупали.— Ро-
залинда помолчала мгновение и сказала: — Вот 
какая веселая встреча у вас, Василиса Его-
ровна, и это когда вы на будущую невестку 
смотреть идете... 

— Да ничего,— глубоко вздохнула Васили-
са.— Лишь бы твои слова не пустыми оказа-
лись, делом бы стали. 

— Лишь бы свекровь подарки мои приня-
ла...— отозвалась Розалинда и поднялась на 
ноги.— В какую сторону идете сейчас? 

Молчавший до сих пор Алтиер сказал: 
— Да вот, объяснил нам тут один добрый 

человек, через деревню Красный яр проходить 
сейчас будем. 

— А-а,— протянула Розалинда.— Это и 
есть наша деревня.— Какой уж теперь Красный 
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яр. Одно название осталось. Красный яр те-
перь Зеленым стал. Будем проходить мимо — 
покажу. У нас в деревне один садовод есть... 
вот он-то и сделал из Красного Зеленый яр. 
Хоть название деревни меняй. 

Василиса стала укладывать сумку. 
— Ну, а что ж,— сказал Алтиер Розалин-

де,— соберитесь всей деревней, проголосуйте — 
и пошлите вашу просьбу, чтоб изменили, куда 
надо. 

Он взял сумку у Василисы, и они, все втро-
ем, пошли по дороге. 

Нещадно палило взобравшееся в зенит 
солнце. Налетавший порывами ветерок не осве-
жал, дуновение его было колюче и жарко. Но 
Василиса шагала, не только не отставая от сы-
на, но порою и перегоняя его, и тогда ему при-
ходилось прибавлять шагу. 

5 

Попрощавшись с Розалиндой, миновали 
Красный яр — и вот уж впереди завиднелась 
новая деревня, Ильмовка. 

Ильмовка оказалась небольшой деревень-
кой дворов на восемьдесят, растянувшейся 
вдоль дороги, дорога и была ее главной и един-
ственной улицей. Кое-где от этой улицы корот-
кими отростками отходили переулки. Деревня 
буквально утопала в зелени. И на самой улице, 
и в палисадах росли березы, ветлы, тополя, че-
ремуха, рябина, и даже проезжая часть улицы 
была в ячеистой благодатной тени. 

Хорошо, приятно идти по такой улице — не 
чувствуешь никакой жары. 

Василиса с сыном уже почти вышли из де-
ревни, осталось миновать два окраинных дома, 
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когда от ворот одного из них, каменного, с 
зеленой железной крышей, послышался какой-
то шум — громкие голоса, выкрики. 

Василиса на мгновение замедлила шаг. Но 
шум явно был не скандального происхождения, 
а шумом веселья и радости, и Василиса смело 
пошла вперед. 

Когда они с Алтиером сравнялись с воро-
тами, которые были распахнуты настежь, из-за 
стола, стоявшего в глубине двора прямо на-
против ворот, быстро поднялся крепкий, круп-
нотелый мужчина. 

— О-о, добрые люди! — закричал он. 
На столе стоял жбан с пивом, бутылки с 

городскими винами. 
— Мимо нашего дома, добрые люди,— идя 

к Василисе с Алтиером, громко говорил муж-
чина,— нынче никто просто так пройти не 
имеет права^ Кто желает добра мне и моему 
сыну, тот обязательно посидит за этим сто-
лом.— Он подошел и с мягкой благожелатель-
ностью положил на плечо Василисе руку.— 
Познакомимся давайте. Меня величают Силан-
тием Матвеевичем. В деревне зовут Силаном. 

— Что ж, если с открытой душой,— позна-
комимся,— сказала Василиса. 

и— С открытой, с какой же еще, с откры-
той!— закричал Силантий Матвеевич.— От 
рождения злым не был... Вру, впрочем. На 
войне злой был, ох, злой,— И засмеялся: — Но 
все зло на врага растратил. Так как величают 
вас? — наклонился он к Василисе. 

— Василиса Егоровна,— ответила Васили-
са, чувствуя уже, что уклониться от веселого 
застолья никак не удается.— А по-деревенски, 
если хотите, Веселис. 
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Смотри-ка ты! — шумно обрадовался 
Силантий Матвеевич.— Веселие! Это звучит 
как «веселись»! Прекрасное имя. Эх, жаль, 
Василиса Егоровна, женат. А то бы сейчас 
же прямо встал на колени перед вами, попросил 
бы вашей руки... 

— Отец! — совершенно спокойно позвала 
со двора Силантия Матвеевича женщина. Она 
была в цветастом нарядном платке, из-под ко-
торого выбивалась прядка седых волос. Навер-
няка жена.— Отец! — повторила она.— Не 
стой-ка посреди улицы, не размахивай руками, 
как ветряная мельница, а лучше за стол людей 
приглашай. Люди с дороги, устали, наверно. 

Ив самом деле! — воскликнул Силантий 
Матвеевич, взял Василису под руку и повел к 
СХОЛу.—А это, значит,—указал он на женщи-
ну в платке,—моя жена, Синав... Трех сыновей 
и трех дочерей родила мне. А?! Каково?! 

Алтиер пошел следом за матерью. Не ос-
таваться же одному посреди улицы. 

Василиса оглянулась на него и торопливо 
проговорила: 

— А это мой сын, Алтиер. 
Силантий Матвеевич развернулся и огля-

дел Алтиера с ног до головы, будто сейчас 
только и увидел. 

— О, молодец из молодцов твой сын, весь 
в мать! — снова зашумел он, переходя; видимо 
сам незаметно для себя, на «ты».—Кажись, 
справнее моего сына даже? — Жар его радости 
был, несомненно, подогрет градусами того, что 
зовут в народе «зеленым змием».— Сегодня, 
Алтиер,— воскликнул он затем,— никто мимо 
моего дома не может пройти просто так. Хотя 
бы чарку пива, да должен выпить. Проходишь 
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мимо — порадуйся вместе с нами! Такую ра-
дость жизнь однажды дает. Вон, видишь,— 
махнул он рукой в сторону парня за столом, 
очень похожего на него,—сын мой, из армии 
вернулся. А сегодня в сельсовет заявление 
подали... Через месяц свадьбу сыграем. Вот 
как, Василиса Егоровна! — снова повернулся 
он к Василисе. 

— Да я вот и сама на будущую невестку 
смотреть иду. Вот для него как раз,— кивнула 
на Алтиера Василиса. 

— Ого-го! Вот это да! — еще больше ра-
зошелся Силантий Матвеевич.— Бывают же на 
свете подобные совпадения... Да вы тогда 
самые мои дорогие гости. А ну-ка, Димка,— 
крикнул он сыну,—подвинься! Сын Василисы 
Егоровны рядом с тобой сядет. Рядом с то-
бой и рядом со мной — между нами! 

Василиса села на освобожденное для нее 
лесто, а Алтиера Силантий Матвеевич усадил, 
.срепко надавив ему на плечи, да так крепко, 
так, что Алтиера буквально вжало в стул. 

За столом сидели в основном люди пожи-
лые. Четыре женщины, шесть мужчин. Была 
среди этих женщин, конечно, и будущая теща 
Дмитрия, да поди угадай-ка, которая из них... 

А Силантий Матвеевич так все и клокотал 
радостным оживлением! 

— Мать! — распоряжался он, обращаясь к 
жене и одновременно наполняя рюмки.— Стели 
в избе сейчас же две постели. Таких людей, 
каких нам нынче дорога послала, никак без 
ночевки отпустить нельзя. 

— Хорошо,— улыбаясь, отозвалась Синав 
и поднесла Василисе полную кружку пива.— 
Вы, Василиса Егоровна, не удивляйтесь, та-
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кой уж он у меня человек. И радость, и горе 
со всем селом делит. По-другому не умеет... 

— А что ж в этом плохого? — ответила 
Василиса, принимая кружку.— Большая ра-
дость, она и должна из человека выплескивать-
ся, на то и большая... Не все вот, к сожалению, 
так радоваться умеют. Одни считают — под 
стол от нее сползти надо, другие — кулаками 
всласть намахаться... 

Они с Синав говорили тихо, вполголоса, 
но Силантий Матвеевич все же услышал их. 

— Э-э! — вмешался он в их разговор,— 
разве люди те, что так считают? Будто в детст-
ве малом под столом не наползались. А молод-
цов-кулачников я вообще терпеть не могу, каж-
дого бы из них... Не зря ведь старики гово-
рят: «За плугом ходить и дурака научить мож-
но, а чарку в руках держать — без ума не обой-
дешься». Я бы эти слова на каждом разли-
вальном ковше написал. 

— Вот ты, Силан,—посмеиваясь, вступил 
в разговор старик, сидевший напротив Силан-
тия Матвеевича,—так считаешь, а мой сосед 
по-другому. Когда из гостей ползком возвра-
щается, тогда говорит: «Вот это угостили, так 
угостили». А когда на своих ногах идет, под 
ручку с женой, тогда по-другому: «Разве это 
пир? Из наперстка угощали, жадюги, что пил, 
что не пил — даже в глазах не двоится». 

Силантий Матвеевич согласно качнул го-
ловой: 

— Есть еще такие! Не люблю их. И сам так 
не угощаю. Гостю должно быть весело у те-
бя — вот главное. И поесть, и попить он дол-
жен—обязательно, но чтобы домой возвра-
щался — человеком, а не свиньей. Так ведь, 
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Василиса Егоровна?—посмотрел он на Васи-
лису и потянулся к ней своей рюмкой,— Да-
вай чокнемся да выпьем за встречу...— Они 
чокнулись. Савелий Матвеевич сделал это с 
таким изяществом, какого никак нельзя было 
ожидать от столь шумного человека, потом по-
сидел с секунду, глядя, как обычно делают 
женщины, поверх рюмки и не торопясь выпил 
ее. Взял с блюда на столе кусок пирога с зе-
леным луком и мелко покрошенным яйцом, по-
дал его Василисе, взял другой и стал есть. 

Алтиер с Дмитрием тем временем познако-
мились уже, так сказать, вблизи, лично и по-
жали друг другу руки. 

— А где твоя будущая жена? — спросил 
Алтиер. 

— Стесняется,— сказал Дмитрий,— не при-
шла. «Что, говорит, твои односельчане ска-
жут. Через порог, мол, еще не переступила, 
а за стол уже села». Она у меня скромная, не 
то что некоторые... А у тебя как? 

— Тоже скромная. Приглашал к нам, де-
ревню нашу увидеть, дом... не согласилась. 
Как же я просто так, сказала, в дом жениха 
пойду. Нельзя. Теперь уж вот окончательно 
о свадьбе должны договориться. 

— Смотри, как еще твоя мать на это дело 
посмотрит,— пошутил Дмитрий.— Она у тебя, 
видать, крутого нрава. 

Что ему не шутить, у него-то теперь все 
ясно—через месяц свадьба. 

— Мать у меня правильный человек,— Ал-
тиер с улыбкой сделал придерживающий жест 
ладонью,—Увидит ее — не может моя невеста 
ей не понравится. 

— Ну, гляди тогда,—сказал Дмитрий. 

135 



И поднял свою рюмку.— Выпьешь за мое сча-
стье? На свадьбу тебя приглашаю. Если рань-
ше меня свою свадьбу сыграешь, приезжай 
вместе с женой. 

— Спасибо,— поблагодарил Алтиер и тоже 
поднял рюмку.— Пусть счастье твое будет — 
как солнечный ясный день. Если же вокруг 
окружат тебя черные тучи, караул не кричи, 
не сдавайся — сумей разогнать их. Сам, в об-
щем, будь кузнецом своего счастья! 

— Какой тост! — признателен тебе за не-
г 0 ) _ чокаясь с Алтиером, сказал Дмитрий.— 
Откуда у тебя такое красноречие? 

— По наследству,— смеясь, поднося рюмку 
ко рту, сказал Алтиер. 

— А наши птенчики, Василиса Егоровна, 
гляжу я,— подал голос умолкнувший было Си-
лантий Матвеевич,— нашли общий язык! 

— Не птенчики, орлы! — отозвалась Васи-
лиса Егоровна. 

— Точно! — вскричал Силантий Матвее-
вич.— Какие птенчики, конечно, орлы! Как я 
так ошибся? Настоящие орлы! Ну-ка, встань-
те на ноги! 

Дмитрий с Алтиером, улыбаясь, поднялись. 
Силантий Матвеевич долго, минуту, а может, 
и больше, смотрел на них, любуясь, потом 
сказал: 

— Орлы! Орлы!.. — вышел из-за стола, по-
дошел к Синав и крепко поцеловал ее.— Спаси-
бо тебе, что родила мне такого орла. И перед 
вами,—повернулся он к Василисе и поклонил-
ся ей,— склоняю голову: такого же орла роди-
ли, как моя Синав. 

В разговор неожиданно вмешался старик, 
сидевший напротив Силантия Матвеевича, тот, 
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что рассказывал про соседа, любящего возвра-
щаться из гостей на четвереньках. 

— А мы, Силан,— сказал он, обращаясь к 
Силантию Матвеевичу,— не орлы с тобой, что 
ли? У нас вообще племя такое — орлиное. Трое 
из семьи на войне были, все трое вернулись. 
Работаем — хвалят, детей имеем — позавиду-
ют, и в доме достаток. Давай, Силан,' нашу...— 
И, набрав полную грудь воздуха, старик —ви-
димо, брат Силантия Матвеевича — затянул: 

Дуб на горе посадил я, 
Станет отцом он мне. 
Вырастет, тогда вершиной 
Дотянется до солнца вполне... 

— Э-эх, вырастет, тогда вершиной дотянет-
ся до солнца вполне,— жиденьким тенорком 
подхватил Силантий Матвеевич. Кто бы мог по-
думать, что у человека такого богатырского 
сложения окажется такой голос. Но что поде-
лаешь, у природы свои соображения».. 

Липу под горой посадил я, 
Станет она мне как мать. 
Буду гостей угощать я — 
Липовый мед продавать,— 

дружно запели женщины. В мелодии песни бы-
ла торжественная широта, она дышала ра-
достью, счастьем бытия. 

— Василиса Егоровна! — встал Силантий 
Матвеевич.— Спойте песню вашего села! 

— Спою! — отозвалась Василиса.— Не ска-
жите только,— обвела она всех взглядом,— 
вот пришла, никто ее прежде в глаза не видел, 
и сразу же петь начала. 

— Да что вы! Никто так не скажет,— успо-
коила ее Синав.— У нас в застолье любят 
песню. 
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— Спою тогда, спою, коль просите,— по-
вторила Василиса. 

— Алтиер, помогай матери,—ткнул его в 
плечо Силантий Матвеевич. 

Полный,— кругом говорят,— наливай -
начала Василиса. 

Не нальешь —так ведь полным не будет...— 
поддержал мать Алтиер. 

— Велик мир, много в нем песен! — поведя 
плечом, сказал Силантий Матвеевич слушая. 

А Василиса с сыном продолжали: 
Только птичьего нет молока, 
Стол прогибается под тяжестью блюд. 
Плещется, как большая река, 
Разговор застольный — и там, и тут... 

— Ну, Василиса Егоровна! — закричал Си-
лантий Матвеевич, когда песня была законче-
на,— Ну, Алтиер, орел! Ублажили. Спасибо! 
Приезжайте на нашу свадьбу обязательно! 
Пусть на нашей свадьбе не только односельча-
не— ВСя округа гуляет. Так, мать? — посмот-
рел он на жену. 

— Так, отец, так,— подхватила Синав.— 
Пусть все приезжают, кто услышит. Даже 
если в Москве услышат — пусть приезжают, на 
всех угощения хватит. Земля у нас плодород-
ная, колхоз богатый... год от году жизнь луч-
ше становится. Приезжайте! 

— Мы тоже приглашаем вас,— наклонила 
голову Василиса.— До сих пор знакомы не бы-
ли, теперь будем. Лиха беда начало. 

Как в той песне, что она спела с сыном, 
потекла застольная беседа — слово к слову, 
спор к спору... 

Но надо было идти. Как ни просили Силан-
тий Матвеевич с женой остаться, как ни напи-
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рали на то, что и постели уж застелены, Ва-
силиса настояла на своем. Если так мы будем 
ночевать в каждом доме, где хорошие люди жи-
вут, сказала она, доберемся ли мы до цели? 
Настояла. 

Расставание вышло таким, будто были зна-
комы уже тысячу лет. Силантий Матвеевич 
даже прослезился. Договорились, что обяза-
тельно сообщат друг другу о дне свадеб, дого-
ворились и потом ходить в гости друг к другу. 
Алтиер с Дмитрием обнялись. • 

И снова пошла стелиться Василисе с сы-
ном под ноги дорога. Все так же звенел в вы-
шине жаворонок, теплый ветерок гнал волну 
за волной по начавшей цвести ржи, гудели, 
пронизывали воздух жужжащими стрелами 
пчелы над бело-розовым гречишным полем. 

И думалось необычайно возвышенно и тор-
жественно. Богата же ты, жизнь, на встре-
чи, как щедро оделяешь ими! И сколько 
же, оказывается, добрых людей во-
круг — надо только сдвинуться с места, ог-
лянуться... 

6 
Заночевали Василиса с Алтиером в Липов-. 

ке. Хозяева, пустившие их на ночлег, не дали 
Василисе, когда она хотела подать к столу 
что-нибудь из своего домашнего припаса, даже 
раскрыть сумку. «Вы что,— сказал хозяин, 
средних лет ясноглазый веселый мужчина,— 
думаете, мы на кусок хлеба не заработали? 
Обижаете нас». Хозяйка достала из погреба 
пива: «Перед уборкой решили приготовить све-
жее». И хотя выпили уже свое нынче у Силан-
гия Матвеевича, отказываться было неудобно... 
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Утром пустились в путь вместе со стадом. 
На траве еще лежала роса. Хорошо идется 
по утренней прохладе! Ноги прямо сами несут. 

Вот миновали последние дома Липовки. Вот 
и совсем уже не видно ее... 

Дорога, которой они шли, была, видимо, 
главной — то и дело, то с той, то с другой сто-
роны выбегали на нее всякие тропинки, узкие 
и широкие, выходили проселочные дороги. Она, 
как большая река, что собирает в себя по пу-
ти все ручьи и мелкие речушки, главная 
дорога... 

Вон вдалеке на пересекающей пшеничное 
поле тропинке показались два человека. Впе-
реди женщина, в нескольких шагах за нею— 
мужчина. 

В руках у женщины время от времени что-
то поблескивало. Тогда мужчина пытался ее 
догнать, но женщина убыстряла шаг—и он 
останавливался, стоял мгновение и наконец 
снова начинал идти. 

— В догонялки они какие, что ли, игра-
.ют? — не выдержала, спросила сына Василиса. 

Алтиер пожал плечами. 
— Не понятно. Сойдемся вот — так, мо-

жет, поймем. 
Женщина вышла на дорогу. Василису и Ал-

тиера разделяло с нею метров пятьдесят, но 
женщина шла медленно, поджидая мужчину, 
который все еще брел по тропинке, раскачи-
ваясь на ходу из стороны в сторону, и Васили-
са с Алтиером скоро догнали ее. 

— Здравствуйте, добрые люди,— сказала 
Василиса. 

— И вам того же,— отозвалась женщина, 
отчего-то смущаясь. В руках у нее была бу-
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тылка вина — она, видимо, и взблескивала 
на солнце, когда они с мужчиной шли полем.— 
Куда так рано направились? 

— А это что? — вопросом на вопрос отве-
тила Василиса, показывая на вино у неё в 
руках. 

— А-а... это-то... бутылка,— проговорила 
женщина. Ей, видимо, сделалось совсем не-
ловко.— К сестре ходили... и пришлось за-
ночевать там. Вот из-за этого бездонного гор-
ла...— со злостью указала она на мужчину — 
мужа по всей видимости,— мало-помалу 
приближающегося к ним.— Теперь вот, види-
те, домой веду, бутылкой приманивая. До-
гонишь, говорю, выпьешь. Вот и шагает. Для 
того только, чтобы догнать и выпить. 

Мужчина подошел к ним. На незнакомых 
людей возле жены он не обратил внимания. 

— Нюр! — проговорил он, протягивая ру-
ку к бутылке.— Дай... умоляю. Пожалей... 

— Людей хоть постыдись, бездонная ты 
бочка!.. — мигом спрятала женщина бутылку 
за спину и еще попятилась, так что оказалась 
как бы под прикрытием Василисы. 

— Ну, нашла себе защитников...— в от-
чаянии помотал головой мужчина.— Зря 
только старался, выходит... 

— Это из-за чего же ты старался? — не 
стерпела, спросила Василиса. 

— Из-за чего...— Губы у мужчины обижен-
но надулись, как у маленького.— Я ведь не 
так просто шел... торопился... Я ж с надеждой... 
Знать бы, так остался бы' у шурина... 

— Неужели до такой степени выпить хо-
чется? — с недоумением спросила Василиса. 
И приказала: — Да подними-то лову, что она у 
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тебя не держится, посмотри-ка в глаза мне. 
Мужчина пропустил ее слова мимо ушей. 
— Ведь я же не чужой ей,— пробормотал 

он,— я муж... Что она издевается надо мной... 
обманывает, понимаешь ли... сил нет, а она 
идти заставляет... 

— Потому и заставляет, что муж,— в серд-
цах, но спокойным все же тоном, сказала Ва-
силиса.—Заботится о тебе. Хочет до дому до-
вести, в постель тебя положить, чтобы ты от-
дохнул. А не был бы ты ей мужем, так и не 
вела бы тебя. 

— На-а... что мне постель? — посмотрел 
мужчина на Василису мутным взглядом. 

— Э-э, тебе только вино нужно, да? А ну-
ка представь-ка, если твоя жена, как ты, на-
пьется, уложишь ты ее в постель? 

— Чего? — вскинулся мужчина.— В пос-
тель? Пьяную бабу? 

— Вот-вот-вот,— проговорила Василиса с 
иронией и погладила мужчину по голове.— 
Бедненький, ишь. Дошли до сердца слова. 
А тебе вот, пьяному, постель стелят, да еще 
«миленький мой» скажут... 

— Но-но-но! — закричал мужчина.— Не-
чего тут, понимаете, смеяться... Я ей муж — 
и дело с концом. Я на свое пью, я работаю, 
кровь свою трачу... 

Василиса перебила его: 
— Не свою ты кровь тратишь, а кровь своей 

жены, кровь своих детей сосешь. Понял? А по-
том,— сделала она небольшую паузу,— зна-
ешь ли, что у вас неполноценные дети по твоей 
вине родиться могут? Понесет твоя жена от 
тебя от пьяного, и появится ребенок на свет 
без рук, без ног. Знаешь это, нет? Ведь 
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ты муж, отец — или тебе это все равно? 
— Ой же ты боже ты мой!.. — вместо него 

проговорила вдруг с надрывом Нюра.— А ведь 
я же на третьем месяце сейчас... Емелькке! 
Ну, как так и случится... что делать-то?! 

У храбрившегося минуту назад мужчины 
будто отнялся язык. Он смотрел на жену вы-

таращенными глазами, нелепо выпрямившись, 
будто аршин проглотил, и молчал. А потом 
вдруг сломился и повис у нее на плече, приго-
варивая с подвыванием: 

— Нюра!.. Нюра!.. Как это... как?.. 
— Поплачь, поплачь,— сказала жена.— 

Может, со слезой-то и вино из тебя выйдет. 
— Нюра... Нюра!.. — все приговаривал 

мужчина, сполз по ее плечу, сел на корточки 
и закрыл лицо руками.— Это же мой ребенок... 
Это не может... Если что, застрелюсь... 

Его никто не успокаивал. Спустя некоторое 
время он отнял руки от лица, поднялся, до-
стал из кармана носовой платок, вытер слезы, 
высморкался. 

— Нюра! — проговорил он тихим надтрес-
нутым голосом.— Тебе надо получше питать-
ся. Витамины тебе надо есть... 

— О витаминах он заговорил, посмотрите 
на него! — сама едва удерживаясь от слез, по-
качала головой женщина.— Да на, на ты свою 
бутылку, лопай! — всунула она вино в руки 
мужчине.— Пусть видят люди, какой ты есть. 

Здорово он ее, видимо, измучил своим 
пьянством. 

— Да что ты, Нюрочка...— виновато заго-
ворил мужчина, держа бутылку в вытянутых 
руках и не зная, куда ее деть.— Можно разве 
при людях так... я что... разве я больше дру-

143 



гих выпиваю,.. Астафий Николаич вон... литр 
за один присест выпивает... а я... 

— Ну и иди к нему, и живи тогда с ним,— 
отрезала женщина и отвернулась от мужа, 
спросила Василису: — Куда путь держите, доб-
рые люди? Так вы и не сказали... Если по этой 
дороге, пойдемте вместе. 

— Пойдемте,— согласилась Василиса.— 
А то, если с каждым пьяным останавливаться, 
время на него тратить, мы и к будущему году 
туда, куда идем, не доберемся. 

— Вот точно, мама,— обрадовался Алтиер. 
Он уже боялся, что конца-края не будет этой 
истории. 

— Нюр!.. — жалобно позвал мужчина.— 
Что ж ты меня, оставляешь, что ли?.. 

— Оставайся, а что ж,— бросила она.— 
Обнимай здесь свою бутылку. 

— Нюр!.. Возьми, положи к себе в сумку. 
Дома за столом разопьем... 

— Сам неси,— сказала женщина.— У ме-
ня и без того сумка тяжелая, сестра гостинцев 
надавала. 

— Ну, идем? — позвала ее Василиса. 
Они пошли — Василиса, Алтиер, женщи-

на,— мужчина некоторое время стоял, перетап-
тываясь, потом двинулся следом за ними. 

— У вас что же,— спросила Василиса жен-
щину, когда они прошли немного,— женский 
совет в деревне не работает? 

— Женский совет? — переспросила жен-
щина.— Нет, наверное... не знаю. 

— А, вон оно что,— протянула Василиса. 
И засмеялась: — Ну, тогда ясно, чего твой муж 
так опустился. А у нас венский совет крепко 
работает. Не только пьяниц мужиков обсужда-
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ем, но и женщин пробираем иной раз. Почему 
дети плохо учатся или, скажем, почему муж у 
нее в грязной рубашке ходит. Да опытом де-
лимся. Как избу со вкусом обставить, как при-
бираться в ней, как вкусную еду готовить. Лек-
торов из города приглашаем. Ты вот одна от-
ругала мужа, он до дому дойдет —и забудет 
все. А если в совете его, при всем честном 
народе... волей-неволей призадумается. 

Они дошли до развилки, и женщина, внима-
тельно слушавшая Василису, остановилась. 

— Нам сюда,— сказала она,— сворачи-
вать. А вам прямо? Счастливого пути вам. 

— Спасибо,— подала ей руку Василиса. 
Пошла уже было и остановилась.— Подумай-
те насчет женского совета. Обязательно. 

— Надо, наверно...— проговорила женщи-
на.— С учительницей посоветуемся... 

Когда через некоторое время Василиса с 
Алтиером оглянулись, она все еще стояла у 
развилки, ждала мужа, а он еле плелся, пока-
чиваясь из стороны в сторону, и в руках у 
него поблескивало. 

7 

Приятно путешествовать, когда такое яр-
кое солнце над головой, такой теплый ласко-
вый ветерок в лицо. Хочется, пока есть сила 
в ногах, все идти и идти, не останавливаясь, 
скорее дойти дотуда, где сходятся друг с дру-
гом земля и небо. Но вот уж она, та одинокая 
ветла, что была маленькой точкой на горизон-
те, и рядом, и позади — а место смыкания зем-
ли с небом все так же далеко... 

Василиса с сыном миновали картофельное 
поле и вышли к полю пшеницы. На краю пше-
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ничного поля стоял столбик, к которому была 
прибита дощечка: «Поля колхоза «Вперед». 
Дощечка аккуратная, покрашена маслом от 
порчи, столбик крепкий, основательный — за-
хочет кто созоровать, не выдернет. А пшеница 
такая сильная и ровная, будто кто специально 
равнял ее ножницами. И нет в ней, как на 
картофельном поле, желтых цветков сурепки. 
Не просто так, видно, поставлен этот столбик 
с дощечкой. Смотрите, люди, знайте: это наша 
земля, колхоза «Вперед», мы от вас ничего не 
скрываем, и если мы плохо обрабатываем зем-
лю, растим плохой урожай — ругайте нас... По-
чему-то, кажется, что именно так думали кол-
хозники, когда решали поставить эту табличку. 

Шумит, шепчется пшеничное голе... 
Вот вдалеке показались купы деревьев, вот 

уже стали видны между ними дома, воъ уже 
можно различить, у какого дома какая крыша: 
железная или шиферная. Деревня. 

У Алтиера заныло сердце. А ну, как окажут-
ся и в этой деревне такие гостеприимные лю-
ди, как Силантий Матвеевич? Тогда все, опять 
останавливайся. Эх, кабы знать, что наперед — 
так обойти стороной ту улицу, тот дом... 

Дорогу преградили ворота выгона. К стол-
бу сбоку была прикреплена дощечка: «Воро-
та за собой просьба закрывать». 

— Уважающие себя люди живут здесь,— 
проговорила Василиса, увидев эту дощечку. 

Алтиер стал открывать ворота, ожидая тя-
желого скрипа, неподатливости, но они раскры-
лись легко и бесшумно. 

— Хозяин у них есть,— с удовольствием 
сказал он, закрывая за собой ворота, как о том 
и просила дощечка на столбе. 
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Василиса с сыном пошли по улице. 
На стене крайнего дома висел небольшой 

железный лист с надписью: «Самая чистая 
улица». 

— Ты смотри-ка! — удивилась Василиса. 
Они с Алтиером остановились и уже не спе-

ша еще раз прочли надпись. 
— Интересно!.. — в недоумении пожала 

плечами Василиса. 
Они пошли было дальше, и тут же по-

чти Алтиер остановил Василису снова. 
— Погляди-ка! — сказал он. 
С другой стороны дома висел такой же не-

большой железный лист, только на этом было 
написано другое: «Дом образцовой чистоты». 

— А остальные что же, в мусоре все сто-
ят?— снова удивилась Василиса. 

Никак они не могли понять, что бы это все 
значило. 

Но на следующем доме была точно такая же 
надпись. И на третьем, и на четвертом. 

— Да что такое? — сказала Василиса, вко-
нец уже раздосадованная тем, что загадка, 
чем дальше, тем больше лишь запутывается.— 
Игру они тут затеяли какую, что ли? 

«Дом образцовой чистоты», сколько они ни 
шли по улице, эту надпись встречали на каж-
дом доме. Не было ее только на одном. 

Хоть бы встретился кто — спросить бы кого, 
что это все значит, но людей на улице — ни-
кого. Ни единой души. На сенокосе, видимо? 
В нынешнем году травы уродились на славу, 
вон в газетах пишут — некоторые хозяйства 
обещали заготовить кормов сразу на два года. 

Василиса с сыном подошли к большому, 
пятистенному даму. С улицы перед домом была 
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посажена вишня, ягоды ее уже начали нали-
ваться. Когда созреют — открывай окно и кла-
ди в рот. С боковой стороны дома были посаже-
ны яблони. К отягощенным яблоками ветвям 
поставлены подпорки. 

У ворот подметено так, что ни пылинки не 
поднять ветру — прямо как на току. А чуть сбо-
ку ворот во дворе в тени — скамейка. Захочет-
ся после работы вечерком посидеть на свежем 
воздухе, отдохнуть или с соседями потолко-
вать — пожалуйста! 

Кстати, на скамейке как раз сидит стару-
ха — вот наконец и возможность узнать что-
нибудь об этих странных надписях. 

Василиса остановилась. 
— Сестрица! — позвала она старуху,— Про-

стите за беспокойство, но не напоите ли водой? 
— Что вы, какое там беспокойство! — дер-

жась руками за поясницу, медленно поднялась 
со скамейки старуха,— О-ох, неудобно, что ль, 
повернулась вчера в поле... Сено ворошила.' 
Сегодня вот не смогла выйти... Так чего воды-
то? — спросила она.—Чай у меня еще горячий, 
может, чаю? 

— Нет-нет,—поспешно ответила Василиса. 
Она вообще не хотела пить, но нужен же был 
какой-то повод для разговора.—Я просто воду 
больше всего люблю. 

— Ну, воля ваша. 
Старуха зашла в избу и скоро вернулась 

с эмалированной кружкой в руках. 
— Ах, какая вкусная вода,— сказала Ва-

силиса, выливая остатки воды под вишню. 
И пошутила:—Так у вас чисто, не знаешь, 
куда и выплеснуть,—Она отдала кружку, по-
благодарила и спросила: — А что это у вас 
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за таблички на домах понавешаны? Для чего? 
— Неужели не понятно? — удивилась стару-

ха.— Или в вашей деревне не стараются? 
— Что значит, стараются? — удивилась в 

свою очередь Василиса.— Что это за стара-
ние— таблички на дома вывешивать? 

— Э,э, темные вы еще люди, оказывается,— 
обиженным тоном протянула старуха.— В на-
шей деревне третий год уж стараются. 

— Да в чем стараются-то? — Терпение у 
Василисы начало кончаться.— В каком деле-
то? Расскажи, объясни «темным людям»! 

— А чего тут и объяснять, и так все ясно,— 
сказала старуха. Она замолчала, но потом 
все-таки решила рассказать.— В позапрошлом 
году,— начала она,— моего внука и Кытра 
Мишшу, его товарища, в пионерский лагерь за 
Волгу отдыхать посылали. Походили уж они по 
Чебоксарам, по столице по нашей. Там вот и 
увидали на доме табличку такую: «образ-
цовый дом». Тоже их это, как вас, удивило. 
Познакомились с ребятами из того дома, ста-
ли расспрашивать. Ребята им объяснили, по-
казали. Двор там, во-первых, как вылизан-
ный. Ни бумажки на нем, ни окурка. Для му-
сора — бак с крышкой стоит. В подъездах, 
во-вторых, тоже чистота, хлама там у квартир 
никому никакого держать не позволяется. 
А следят за всем за этим порядком, оказывает-
ся, сами ребята... Ну вот, возвратились они в 
деревню, внук мой и Кытра Мишша. И зате-
яли между собой соревнование. Тайное — 
никому ничего не говорили. Вижу только — 
что-то внучек мой больно уж по дому старает-
ся. И то делает, и то. А однажды говорит: 
«Ты, бабуся, грязную воду куда попало не 
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выливай. Я вон для этого специальную выгреб-
ную яму сделал. И мусор всякий туда же». 
Ну что ж, тяжело мне, что ли? Согласилась. 
А внук мой, гляжу, метелку себе из бере-
склета сладил. И двор подметает, и навоз 
сгребает в одну кучу... Полы в избе начал 
мыть. И даже на крыльце порядок наводит... 
И Кытра Мишша стал забегать — что ни день. 
И все с внуком они что-то шепчутся, спорят 
о чем-то, оценки какие-то выставляют. Потол-
кутся эдак у нас, Кытра Мишша потом: «Да-
вай ко мне^теперь, у меня проверим». Ну, ясно 
мне стало, в чем у них соревнование... Месяца 
два они вдвоем соревновались, а потом, гляжу, 
и другие ребята с нашей улицы участвуют. 
Не заметила, как и меня в свои дела вовлекли. 
Внук все. Давай, говорит, бабушка, пойдем с 
нами, у тебя глаз наметанный, поможешь нам 
чистоту оценивать. Раз сходила, другой. Вы-
брали меня пионеры членом комиссии. А потом, 
обратил внимание на всю эту возню наш пред-
седатель. Обратил, присмотрелся и вызвал 
внука моего с Кытра Мишша-то к себе. Что ж 
вы, говорит, ребята, какое важное дело для 
деревни начали, а меня и в известность не по-
ставили... И завертелись дела. На общее соб-
рание колхоза этот вопрос вынесли. Многие 
ругались, кричали: не надо-де нам этого. «Их 
улица начала, пусть вот она и покажет, что 
такое образцовая чистота». Делать нечего, 
председатель согласился: «Ладно. Но самим 
вам потом не стыдно будет?» Вот как оно все 
началось. Теперь уж вся деревня соревнуется. 
А мы вот нынче звание «Самая чистая ули-
ца» . заслужили! Стараемся!.. Без курьезов, 
конечно, необходится. Видели, поди, что на 
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одном доме надписи нет? Ну вот. Сын их под-
вел. Делал к о р а б л ь — настругал посреди дво-
ра, никто и не заметил. Комиссия стучится, 
вышли родители на крыльцо — что такое?! Не 
стали ворота открывать. Ясное дело, лишили 
их звания. Председатель наш так сказал: «По-
ка нужно почаще комиссии ходить. Потом люди 
привыкнут, без всякой комиссии будут образ-
цовыми».— Старуха сделала паузу, как бы пе-
реходя к другому, и заключила:—Теперь вот 
в борьбу за звание деревни образцового быта 
включились. 

— Да-а... походишь по свету, без пользы 
домой не вернешься,— проговорила Василиса, 
и по тону ее можно было понять, что она раз-
досадована: перегнали в колхозе «Вперед» ее 
родное хозяйство.— Умные у вас ребята, по-
лезное дело сделали,— сказала она потом, об-
ращаясь уже к старухе. 

— Ничего, с головой у меня внук,— удов-
летворенно покивала старуха.— Да теперь ре-
бята вообще умные не по возрасту пошли. 
Много читают, много видят. Все для них сей-
час. Лишь бы войны не было, вот что... 

— Не должно,— отозвалась Василиса.— 
Вон мы как за мир боремся. И по радио го-
ворят, и в газетах пишут: защитим мир. 

— Дай бог, дай бог... А то ведь жизнь-то 
день ото дня лучше да лучше становится. В ма-
газин придешь — все есть, что душа пожелает. 

— Верно, верно,— подхватила Василиса.— 
Богатые стали, верно. Забываем уж, что это 
значит — когда есть нечего. Хлеб высохнет — 
в ведро его. 

— Ой, не говори, есть такие,— поджала гу-
бы старуха.— А хлебу цену не знать — послед-

151 



нее дело. В старину хлебом клятву давали. 
И никто ее нарушить не мог. Вот как. «Богаче 
земли, выше хлеба — ничего нет»,— так наши 
деды-то говаривали. 

— Так и сейчас так.— Василиса вспомнила 
Артикку.— Мой муж частенько говорит: 
«Труд — хозяин земли, земля — богатство 
страны, хлеб — основа счастья». 

— Хорошо твой муж говорит...— старуха 
вздохнула.—Мой вот, жаль, с войны не вер-
нулся... Нынче бы, под Октябрьские, как раз 
семьдесят бы ему исполнилось. Пятерых детей 
одна поднимала. Спасибо колхозу — помог, не 
дали нам пойти по миру. Все дети в люди вы-
шли. Старший в Чебоксарах на заводе работа-
ет, дочь одна — учительница. Комбайнер еще, 
тракторист, зоотехник... У всех специальности 
разные. Что меня радует — плодовитый у нас 
род. В другой раз, как соберутся все, так 
двадцать пять человек выходит... Жаль, 
сам-то с войны не вернулся...— она снова 
глубоко вздохнула, поджав губы и глядя ку-
да-то вдаль. 

— Он за счастье ваше боролся,— мягко 
сказала Василиса.— А то разве было бы сейчас 
вашего роду двадцать пять человек? 

— Так оно, конечно...— согласилась стару-
ха, по-прежнему глядя куда-то вдаль. Навер-
ное, сейчас она видела своего мужа таким, 
каким он ушел от нее в те, давние уже годы, 
словно живого... 

Нетерпеливо переминавшийся с ноги на но-
гу, но до сих пор молча слушавший разговор 
женщин Алтиер не выдержал. 

Мама! — сказал он резко.—Так ведь 
мы и за месяц не дойдем! 
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Василиса снизу вверх строго взглянула на 
него. 

— Мы, родной мой, не мякину веять, а ума 
набираться вышли. Слышал? Ее внук и Кытра 
Мишша вернулись домой, принеся с собой доб-
рое дело. Теперь и мы об этом узнали. Тоже 
нам постараться,— выделила она это слово,— 
не мешает. 

— Попробуйте, постарайтесь,— вернулась 
старуха из своего д а л е к а . — Д о б р о е дело, пра-
вильно...—И вскинулась, вспомнив, видимо, с 
чего начался разговор: — А то, может, пообеда-
ете, на дорогу-то? 

— Спасибо за приглашение. Но уж отка-
жемся, извини.— Василиса встала.— Видишь, 
сын торопит. Для большого дела мы в путь 
пустились. 

— Ну, смотрите,—тоже поднялась стару-
х а __ Пусть у вас все хорошо будет. В другой 
раз пойдете мимо — заглядывайте. 

Василиса с сыном вышли на улицу. Налетел 
порыв ветра — и зашелестели, нежно залепета-
ли листья тополей. Закачались, похожие на 
большие броши, гроздья еще зеленой рябины. 

8 

Василиса открыла две'рь с надписью «Пред-
седатель» и вошла внутрь. 

— Вы будете председатель сельсовета? — 
спросила она сидевшего за столом дородного, 
с розовым двойным подбородком нестарого еще 
мужчину. 

— — после паузы произнес мужчина, и в 
голосе его прозвучало: «Что надо? Ходят тут 
всякие, мешают...» — Познакомимся,—прошла Василиса к 
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столу,—Меня зовут Василисой Егоровной. Хо-
тя я и из другого района, но тоже депутат сель-
ского Совета.— И протянула руку. 

— Викентий Миронович,—с недовольным 
видом пожал ее руку своей мягкой полной ру-
кой председатель. 

Василиса оперлась рукой о стол и по-
смотрела председателю прямо в глаза. 

— Вот что, Викентий Миронович. Я бы и не 
зашла к вам, да больно уж меня одна вещь 
задела... 

— Что еще такое? — вскинулся председа-
тель. 

— Пугаться не надо,— спокойно сказала 
Василиса.— Вы, наверно, и сами об этом хоро-
шо знаете... Я насчет моста... 

— А-а...— У председателя, видимо, отлегло 
от сердца.— А я думал, что серьезное. 

— А это что же, не серьезное? — повысила 
голос Василиса.— Ведь ходить люди по мосту 
боятся! Какого кругаля делают! А ну как не 
знающий человек влетит на подводе на этот 
ваш мост? Утонет ведь. Уж лучше бы вы совсем 
его разобрали. 

Викентий Миронович вскинул руки, выста-
вив ладони вперед. 

— Вы поспокойнее, Василиса Егоровна. 
И слова выбирайте, знаете ли. 

— Поспокойней?!1—переспросила Васили-
са.— Да вы народ свой не жалеете, а хотите, 
чтоб поспокойней. Каждый день людям с лиш-
ком полкилометра кругаля давать — это шутки 
в деле? Это сколько же драгоценного времени 
пропадает! А? Неужто такая бедная у вас де-
ревня — не можете отремонтировать мост? 

— Народ, народ... что вы мне про народ.— 
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Вид у председателя был недовольный.— Наш 
народ молчит. 

— А вам непременно нужно, чтобы загово-
рил. Здорово! Вас народ выбрал, вам своим 
представителем быть доверил, так вы и должны 
руководить народом, а не он вами. 

— Однако! Учительница нашлась! — Ви-
кентий Миронович повысил голос.— Вас, таких 
подсказчиков, много, а работать... А уж если 
по-прямому, так вы из других мест, и нечего 
вам за мост чужой деревни беспокоиться. 

Василиса покачала головой: 
— Э-э, нет, родной... Для меня на советской 

земле чужой деревни нет. Чужаки есть. Те, ко-
торые долг свой исполнять не хотят, доверие 
народа обманывают. 

Председатель несколько испугался. Чем 
черт не шутит, пойдет еще эта баба куда повы-
ше или напишет... с таким-то характером... 

— Руки, Василиса Егоровна, все никак не 
доходят,— сказал он после некоторого молча-
ния. Он решил изменить тактику: горячего ко-
ня без обманного движения не взнуздаешь. 

— Вот с этого бы и начать,— проговорила 
Василиса,—А то «народ молчит», «чужая де-
ревня»... Сдается мне, просто вам за дело лень 
взяться. Работу-то если начнешь, ее до конца 
доводить надо, а так —руки в брюки, сиди се-
бе в потолок поплевывай. 

— Слушайте! — Председатель хлопнул ла-
донью по столу и поднялся. Не смог он удер-
жаться на взятом было тоне.— Что вы сюда 
пришли... Какое у вас есть право?! 

Василиса ответила не сразу. Выждала не-
много и затем сказала с расстановкой: 

— Право советского человека.— Сделала 
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еще паузу и продолжила:—Жаль, тороплюсь 
я сейчас. А на обратном пути непременно завер-
ну в ваш райисполком. Непременно. Таким 
мостом ты весь район свой позоришь. 

— Ну зачем, зачем так...— По лицу у пред-
седателя пробежало даже нечто вроде подобо-
страстной улыбки. И смысл ее был совершенно 
ясен: черт, надо было все-таки сдержаться. И в 
самом деле, пойдет ведь...—Я уже говорил с 
председателем колхоза, он отказывается — се-
нокос, мол... Придется еще поговорить... 

— Ох, какой ты!— усмехнулась Васили-
са.—Голыми руками тебя не возьмешь. Вмиг 
выскользнешь — склизкий. 

— Не меня, тебя ни с какой стороны не ух-
ватишь—сказал председатель,—Ишь какая! 
Мост вот где,— похлопал он себя по затылку,— 
сидит. Что ж, думаешь, сами не видим... 

— А если видите, постарайтесь сделать и 
побыстрее.— Василиса взялась за ручку двери. 

Викентий Миронович, видимо, совершенно 
непроизвольно, с облегчением вздохнул. 

Но, начавши уже открывать дверь, Васили-
са опустила ручку и снова повернулась. 

— Еще одно маленькое замечание,— сказа-
ла она,— Старше тебя человек или моложе, 
если зашел к тебе, предложи ему сесть. Руко-
водитель, что он за руководитель и по таким 
мелочам узнается. 

Викентий Миронович не нашелся даже, что 
ответить. На лице его было написано: и при-
несла же ее нелегкая!.. 

— Прощайте, Викентий Миронович,— 
улыбнулась Василиса,—Пусть вас больше из 
«чужих» деревень не беспокоят. А условие это-
го...—Она не стала договаривать, и так было 
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ясно, что это за условие, открыла дверь и вы-
шла из кабинета. 

— Ох, до всего-то тебе, мама, есть дело,— 
сказал Алтиер, вставая со стула. 

— Не могу терпеть беспорядка, сынок. 
Знаешь ведь. 

— Знаю... 
— Ну вот. Если бревно не ошкурить, оста-

вить в коре, от него пользы не будет, только 
сгниет понапрасну. 

Они спустились с крыльца, и вновь пошла 
стелиться им под ноги дорога... 

9 

Деревня Улмалуй. Вот она наконец перед 
нами. Как ждал этого мига Алтиер, как рвал-
ся сюда душой!.. Дом Ольги седьмой с краю. 
Все помнит Алтиер, хотя был здесь лишь 
один раз. 

Но они столько гуляли с Ольгой по этим 
улицам, по берегу этой речки в те два дня, ко-
торые он пробыл у нее, что все это запо-
мнилось словно бы само собой. На третий 
день они уехали в Чебоксары — у Ольги 
начинались лекции. Но уехали уже невес-
той и женихом — Ольга дала согласие стать 
его женой. 

Алтиер шел тогда вместе с нею к автобу-
су — и не чувствовал под собой земли. Лег-
кость была в теле — хоть взмывай в небо. 
А небо было высокое, чистое, по-вечернему 
глубокое. Но если бы даже оно было тогда за-
тянуто тучами и шел дождь — Алтиер ничего 
бы этого не заметил. 

Немного человеку выпадает в жизни таких 
мгновений. И они отпечатываются в его памяти 
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навсегда. Никакие годы, никакие испытания 
не могут затуманить их. Наоборот, чем даль-
ше отодвигаются они во времени —тем стано-
вятся ярче и выпуклей. Может быть, отто-
го, что с годами дни нашей юности делаются 
нам все дороже и дороже? Может быть 

Улмалуй! Какое название — Яблоневое по-
ле! Видимо, здесь, когда закладывалась дерев-
ня, были заросли диких яблонь. Народ умел да-
вать меткие названия!.. Впрочем, и сейчас 
возле каждого дома — яблоневый сад. 

— Вот ее дом, мама,— остановился Алтиер. 
— Справно живут,— коротко сказала Ва-

силиса, окинув взглядом избу с подворьем. 
...А у Ольги сегодня такое состояние — 

бегает по избе туда-сюда, за одно возьмется, 
за другое — все из рук валится, неспокойно 
ей как-то. Христина Устиновна это заметила 
«Не в себе ты, Ольга, сегодня что-то». 

Недаром, наверно, говорят: «Сердце чует». 
Ведь с кем этого не бывало: найдет вдруг на 
тебя —так и распирает от радости, то петь 
неожиданно начинаешь, то вдруг какое плясо-
вое коленце выкинешь, сядешь — не сидится, 
так тебя будто кто и поднимает... 

И Ольгу словно кто заставил выглянуть 
в окно. 

Выглянула —и отшатнулась, вся залилась 
краской. 

— Мама! Там Алтиер!.. И видимо, с ма-
терью, посмотри-ка! 

Христина Устиновна быстро подошла к ок-
ну, глянула. 

— Ой, доченька! — вырвалось у нее. И, по-
давив волнение, повернулась к Ольге,—Вый-
ди им навстречу. Почет окажи... 
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— Неудобно, мама... Может, сама ты? 
— Это еще что. Ее жених прибыл со своей 

матерью, а я выходи. Это некрасиво будет. 
— Ох, мама... 
— Ничего, доченька, ничего,— подбодрила 

Ольгу Христина Устиновна.— Искреннее слово, 
как ни скажи,— все хорошо будет. Ловкость 
для лжи нужна. 

Ольга сбежала с крыльца — как ветром ее 
снесло. Но, подбежав к калитке, перешла на 
шаг и растворила калитку с учтивой медли-
тельностью. 

— Здравствуйте...— проговорила она, сто-
ронясь.— Проходите...— И больше ни единого 
слова не осилила выговорить. Был бы Алтиер 
один — повисла бы у него на шее, тысячу слов 
уже сказала бы, а так... Разве можно позво-
лить себе такое при его матери? Что она по-
думает... 

— Салям! — весело воскликнул Алтиер и 
шагнул было к Ольге, но вспомнил, что он 
не один, с матерью, и остановился. 

— Здравствуйте, здравствуйте! — проходя 
во двор, протянула Василиса Ольге руку.— 
Василиса Егоровна. 

— Ольга...— еле слышно, почти шепотом, 
проговорила девушка. И повторила: — Прохо-
дите... На улице хорошо, говорит моя мама, 
а в избе лучше... 

— Чудесно говорит твоя мама,— улыбну-
лась Василиса.— Алтиер! — посмотрела она 
на сына.— А ты что ж, как прирос к месту. 
Иди, за руку с девушкой поздоровайся. Она, 
наверное? Ольга? 

Алтиер шагнул к Ольге и крепко сжал ее 
руку в своей. 
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— Она, мама,— сказал он, глядя на Оль-
гу.— Она, Ольга!.. 

Так крепко он сжал ей от радости ру-
ку, что Ольга вскрикнула бы от боли, 
если бы не Василиса Егоровна рядом. 

Наконец калитка была закрыта, они про-
шли двором, поднялись на крыльцо — и дверь 
сеней распахнулась перед ними настежь. 

— Проходите, гости! — кланяясь, пригласи-
ла Христина Устиновна.— Кажется, вас,— взя-
ла она Василису под руку и повела ее в дом,— 
Василисой Егоровной звать? 

— Так, так,— сказала Василиса.— А вас — 
Христиной Устиновной? 

— Именно,— отозвалась Христина Усти-
новна, и обе они рассмеялись. 

Василиса глянула в красный угол, где 
должны были бы стоять иконы, но икон в нем 
не было — пустой угол. «Как бы не так что 
не сделать»,—мелькнуло у нее в голове. 

— По старому обычаю,— сказала она.— 
когда приходят невесту смотреть, под ико-
ны садятся. Дело не в иконах, я думаю, но 
я все же примеру дедов последую, сяду туда, 
где бы они в прежние времена стояли. 

— Обычаи дедов соблюдать—дело свя-
тое,— ответила Христина Устиновна и подста-
вила Василисе стул.— Прошу вас. Молодые 
вот нынче забывать обо всех обычаях стали... 

— Стали. А жаль... Обычаи-то эти народ-
ные, не какие-то там, они и в новой жизни 
сгодятся. 

— Именно,— подхватила Христина Усти-
новна и повернулась к дочери, оставшейся 
стоять в дверях с Алтиером.— Ты, Ольга, 
давай-ка в погреб, стол собирай, да порасто-
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ропнее, а я за дровами — печь растапливать. 
Ольга взглянула на Алтиера и быстро по-

шла в сени, слышно было, как скрипнула 
дверь чулана, звякнула дужка ведра. 

«Легкий шаг, не топает»,— подумалось Ва-
силисе. Ей это понравилось. «Кто идет, как 
в барабан бьет: бь-омк, бь-омк — с тяжелым 
характером человек, вздорный, а кто идет, что 
трясогузка ступает, легко да неслышно — у то-
го и характер уживчивый, и в работе спо-
рый».— говорил ее дед. 

Христина Устиновна попросила прощения 
и тоже вышла во двор — за дровами. Васили-
са с сыном остались в доме одни. 

— Чего! — сказала Василиса, глядя на Ал-
тиера, все так же продолжавшего стоять в 
дверях.— От радости-то, я вижу, и присесть 
не хочешь? — Помолчала и спросила: — Что, 
единственная она дочь? 

— Да нет,— отозвался Алтиер.— Их трое. 
И все девочки. Старшие сестры уже замуж 
вышли, отдельно живут. 

Он не понял тайного смысла вопроса. 
Василиса засмеялась. 
— Эх, Алтиер! Связался, как и отец твой, с 

семьей, где одни девчонки?.. А если Ольга 
в мать, кто тогда род Артикки продолжит? 

— Ну ты что, мам...— в смущении пробор-
мотал Алтиер.— Жеребенок родиться не успел, 
а ты уж хомут одевать хочешь... 

Василиса снова засмеялась. 
— Ишь, напыжился уже. Испугался...— 

И вздохнула.—Не пугайся. Неужели я про-
тив твоей воли пойду? Да нет. А девушка, 
видно, любит тебя. Нас, старых воробьев, на 
мякине не проведешь, мы сразу все видим — 
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понимаем... И понравилась мне Ольга. Да во 
всей округе больше такой невесты не будет. 
Волосы русые — заглядение, стройная — глаз 
радуется, и скромная, кажется. Что еще надо? 

— Ну, вот и я,— вошла в избу Ольга. В од-
ной руке у нее было ведро с пивом, в другой — 
чыгыт на специальной липовой доске, и сейчас 
служащей еще в деревнях вместо подноса. 

— Помоги, или не видишь — тяжело 
ведь,— велела Василиса Алтиеру. 

Алтиеру только того и нужно было. Взял 
у Ольги ведро с пивом, коснувшись ее руки, 
отнес его в чулан и вернулся. 

— Спасибо,— проговорила Ольга, и теперь 
уж Алтиер мог не отходить от нее на полном 
основании — он помогал ей. Ольга что-то про-
шептала ему на ухо, и лицо у него так все 
и расцвело в счастливой улыбке. 

Христина Устиновна внесла дрова. 
— Ольга! — сказала она дочери, свали-

вая дрова у печи.— Пойди, позови крестных. 
Крестный вместо отца будет. 

— Хорошо, мама. 
Ольга вышла в сени, раз! —никто и не 

заметил, как это случилось — исчез за дверью 
и Алтиер. 

— Ну вот, вошла я и, как следует по обы-
чаю, села в красном углу,— издалека начала 
Василиса положенный по правилам разговор.— 
Что хозяйка скажет? Товар, вижу... драго-
ценный, как шелк... издалека блестит. Но и 
у нас не из плохих... армию прошел, в инсти-
туте учится, на хорошем счету... 

Христина Устиновна улыбнулась: 
— Василиса Егоровна! Давайте не будем 

ходить вокруг да около, давайте говорить 
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открыто. Вы ведь не через гумно пришли, а 
через ворота? Если насильно замуж выдавать, 
времена такие—все равно жить не будут. 
Если противиться браку — все равно помешать 
не сможешь. Так ведь? А умное что подска-
зать— это мы можем, жизнь все-таки прожи-

ли. И старшие мои по любви выходили —не 
перечила. Ни одна еще не жаловалась. 

— Вот как славно-то все! — с улыбкой хлоп-
нула себя по бедру Василиса и поднялась.— 
Одинаковые у нас с вами, значит, понятия. 
И договорились, выходит, дальше и толковать 
об этом нечего.— Она открыла свою кожаную 
сумку и достала из нее оставшиеся от дороги 
пироги, ватрушки, громадный, величиной с во-
лейбольный мяч, шырттан.— Попробуем давай-
те и нашего гостинца. 

— Ой, зачем вы! — всплеснула руками 
Христина Устиновна.— К нам в гости, да со 
своим угощением... 

— А это чтобы всегда у наших детей стол 
богатый был, чтобы никогда на нем еда да 
яства всякие не переводились,— сказала Ва-
силиса.— Дальше своим достатком жить бу-
дут, так чтобы понимали, что жизнь добрая 
да радостная не от одного кого-то в семье 
зависит, а от обоих. 

— Прекрасные слова,— проговорила Хрис-
тина Устиновна.— Жаль, не при них сказаны... 
Да они, впрочем, такие... сами все понимают! 

Она плеснула пива в нагревшийся на огне 
котел, и тот зашипел, распространяя по избе 
вкусный солодовый запах. Густая, как смета-
на, пивная пена поднялась до краев котла. 

Так, оказывается, подогревают холодное, из 
погреба, пиво в Улмалуе. 
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Со двора донесся счастливый, веселый смех. 
Возвращались Ольга с Алтиером. 

И, услышав этот смех, Василиса, неожидан-
но для самой себя, прослезилась. Но она не 
стала вынимать платок, вытирать эти слезы — 
ведь они были слезами радости. Так они и тек-
ли у нее по щекам, горячие и соленые, такие 
же, как всякие другие слезы. 

— Благословляю их,— только-то и смогла 
она выговорить. 

Христина Устиновна перелила пиво из кот-
ла в жбан и до краев наполнила две стопки. 
Сверху стопок поднялись две маленькие круг-
лые шапочки пены. 

— Гляди-ка, Василиса Егоровна,— радост-
но сказала Христина Устиновна, подавая Васи-
лисе стопку,— красота-то какая. Ну, за их 
счастье? 

— За счастье! — подняла Василиса стопку. 
Скрипнула дверь — задержавшиеся чего-то 

во дворе Алтиер с Ольгой вошли в дом. 

О, дорога двадцатого века! Куда ты толь-
ко не заводила нас, каким испытаниям не 
подвергала... Что ты нам приготовила впереди? 
Но как бы ни был труден путь, с какими бы 
сложностями мы ни встречались, раз ясна цель, 
раз определена она — мы сможем преодолеть 
все преграды, одолеть все невзгоды. Залогом 
тому — все прожитые нами прежние годы, все 
нами сделанное, все достигнутое. 

О, дорога счастливого века! Пусть вечно 
манит и манит нас твоя даль!.. 







Тетя 
Праски 

— По селу говорят, тетя Праски на родные 
места поглядеть приехала,— сказала мать. Она 
только что пришла с колодца и ставила ведро 
с водой к чугуну возле печки. 

Я не понял. 
— Какая тетя Праски? 
— Да ты что?..— выпрямляясь, с обидой 

протянула мать.— Да та, что за четыре дома 
от нас жила. Еще ты с ребятишками ее все иг-
рать ходил. Ну, та, что троих детей усыновила. 

А, вон кто... это надо же! Да ведь около 
двадцати лет с той поры минуло. И около три-
дцати лет мы не виделись. С того самого време-
ни, как она уехала из нашей деревни. Сколь-
ко воды утекло... Я успел обзавестись семьей, 
уже мой младший сын в школу ходит. 

Сколько воды утекло... Но, что ни говори, 
удивительная все-таки штука время. Вроде бы 
и давно все это было, а вместе с тем — и не-
давно: так и оживают перед глазами те давние 
годы... 

Тетей Праской ее звали, ну да. Тетей Прас-
кой... Я тогда в пятый класс ходил. 

Муж ее, как и наш отец, был на фронте. 
Да у всех, считай, отцы и мужья были на фрон-
те, всех здоровых нестарых мужчин позабира-
ли на войну. 

У тети Праски было четверо детей. И мал 
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мала меньше. Старшему — шесть лет, а млад-
ший еще в зыбке качался, перед самой войной, 
в мае месяце родился. «Еще ты с ребятишками 
ее все играть ходил»,— сказала мать. Точно, 
ходил. Тетя Праски все, бывало, просила меня: 
«Ты уже большой, а мои-то еще несмышлены-
ши, ты уж заглядывай к ним, присматривай за 
ними, что да как». У нас у самих полон дом 
«несмышленышей» был, но мать просьбу тети 
Праски только поддерживала. «И в самом деле, 
заглядывай, не ленись,— говорила она.— Но-
ги у тебя сбегать туду-сюда не отнимутся. А те-
те Праски в поле тогда работать спокойнее». 
Я и не отказывался. Мать за порог, я всех 
своих братьев и сестер собираю — ив дом к те-
те Праски. Или же ее ребятишек веду в наш 
дом. И в яслях, наверно, такого шума не быва-
ет— галдели же мы! Кто-то и заплачет, не по-
делят что-то. Но в игре слезы быстро высыхают, 
вот уж вместо плача — снова смех. 

А в следующем доме жила бабушка Уксюк. 
Так ее все звали в деревне — бабушка Уксюк. 
Жила она вместе со своим единственным сы-
ном Яковом, он уже был взрослый, и скоро его, 
как и других мужчин, призвали в армию. 

Вместе с мамой я увязался провожать Яко-
ва. Был уже октябрь, дни стояли холодные, не 
переставая моросил дождь. По утрам землю 
схватывало морозом, выпадал иней, а днем раз-
мораживало, под ногами месилась грязь. В по-
лях копали картошку. Нас после уроков тоже 
выводили на поля, и мы работали рядом со 
взрослыми. 

У околицы все, вышедшие провожать Яко-
ва, стали прощаться с ним. «Живым и здоро-
вым тебе вернуться»,— говорили женщины. Ба-
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бушка Уксюк поехала с Яковом на лошади до 
города. 

А из города она приехала с семьей эвакуи-
рованных. Помню, мы только сели за стол, что-
бы ужинать, как дверь раскрылась и в дом 
торопливым шагом вошла бабушка Уксюк. 

— Прости, не вовремя я,— сказала она ма-
ме,— да видишь ли... Людей я привезла из Ка-
ната. Привезла —да они меня не понимают, а 
я их. Женщина к тому же больная видно... 
Пошла к Праски — нет ее, одни дети дома, с 
работы еще не вернулась, что ли... Тогда я к 
тебе решила. Дай мне, пожалуйста, молока 
миску. Мясо, яички — это у меня есть, а вот 
миску молока бы... 

Говорила она быстро, сбивчиво и несвязно. 
— Им сейчас теплого молока пуще всего 

нужно... А завтра я им баню истоплю... В Ка-
наше-то прямо на улице у вокзала сидели. 
Дождь, ветер — сидят... Ребенок плачет... Не 
выдержало у меня сердце — посадила. Привез-
ла... Да, чуть не забыла ведь, за чем еще-то 
пришла. Ты пошли-ка Петюка-то ко мне. Он 
по-русски понимает немного. Пусть спросит у 
них, что им нужно. А то я с ними, как немая... 
разговариваю на пальцах... 

Мать налила в миску парного, только что 
из-под коровы, молока и велела идти мне вмес-
те с бабушкой Уксюк. 

В избе у бабушки Уксюк горела керосино-
вая лампа. От истопленной еще утром печи ис-
ходило тепло, и, видимо, сморенные этим теп-
лом, на широкой лавке у стены, голой, ничем 
не застеленной, спали, свернувшись калачика-
ми, двое малышей. Мать их сидела рядом, с 
младенцем у груди, ребенок сосал и Почмоки-
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вал. Увидев нас, она попыталась улыбнуться. 
Улыбка у нее вышла смущенной и слабой. 
Грудь она не прикрыла, только подняла повы-
ше и прижала к себе ребенка. 

— Говори, спрашивай, ну! — поторопила 
меня бабушка Уксюк. 

Робея и стесняясь, я начал говорить по-рус-
ски. 

Но женщина оказалась вовсе не русской. 
Она была с Украины, и звали ее Оксаной. 
А детей ее, которые спали на лавке, звали Оле-
сем и Одаркой. Ребенка же, которого держала 
на руках, женщина назвала хлопцем, а имя 
его было Ивасик. 

— Ты, Петюк, насчет еды, что они едят, 
разузнай,— собираясь кипятить молоко в кот-
ле, попросила меня бабушка Уксюк. 

— Шо вона пытае? — спросила Оксана. 
Я стал обстоятельно объяснять ей, что ба-

бушка Уксюк хочет знать, что они будут есть. 
Показал даже на печь — в котле, мол, моло-
ко, бабушка Уксюк собирается его кипятить. 

Измотанная женщина снова слабо улыбну-
лась. Я подумал, что ей, может быть, больше 
всего хочется сейчас лечь, но она стесняется. 

— Петюк, будь как хозяин,— сказала мне 
бабушка Уксюк.— Перину вон расстели, пере-
ложи детей, что ж они на голой доске спят... 
Может, они месяц целый на мягком-то не ле-
жали, сидя да стоя дремали... 

Бабушка Уксюк слазила в подпол, доста-
ла картошку, а я расстелил перину и перело-
жил на нее Олеся с Одаркой. Оксана положила 
Ивасика рядом с ними, сняла с них ботинки и 
чулки, и мы вместе с нею укрыли их всех ват-
ным одеялом. 
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Оксана направилась к бабушке Уксюк. 
— Давайте я вам картошку помогу чис-

тить,— сказала она, и в это время ее качнуло, 
она еле успела прислониться к печке. 

— Да ты ложись, дочка, ложись,— развол-
новалась бабушка Уксюк. Она даже привста-
ла со своего места.— Давай-ка, Петюк, уло-
жим ее вместе с детьми. Когда молоко вски-
пит, обед сварится, тогда и разбудим... Ска-
жи-ка ты ей об этом. 

Мы уложили Оксану на лавку, и она тут же 
уснула. 

...Ночью бабушка Уксюк прибежала к нам 
снова. 

— Ой, соседка, соседка...— Бабушка Уксюк 
чуть не плакала.— На свою голову, видно, я 
привезла... Праски уж у меня сидит, позвала 
я ее. Фельдшера, говорит, надо. Теперь вот к 
тебе... Может, пошлешь Петюка к фельдшеру? 
Коня запрягать надо, я-то сама как... 

— Что еще у тебя стряслось? — одеваясь, 
спросила мать. Видимо, она сразу поняла, что 
у бабушки Уксюк случилось что-то из ряда вон 
выходящее. 

— Да с женщиной, что я привезла, совсем 
плохо... Бредить начала. Всей еды — молока 

полстакана выпила, и все... Вся красная стала. 
Лоб горячий... Боюсь, как бы самое плохое не 
случилось.— В голосе бабушки Уксюк были ис-
пуг и тревога.— За сына вот все переживаю — 
что да как, а тут еще одно горе на мою голову... 

— Петюк! — позвала меня мать.— Вставай, 
приведи коня с конюшни. Телега во дворе сто-
ит. Запряжешь потом. 

Фельдшер жил в соседней деревне. Он был 
уже старый, за шестьдесят — не меньше, вдо-
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бавок ко всему хромой, поэтому его и не взяли 
на фронт. Как ему добираться до нас, ночью, 
по такой-то грязи? Ясно, что без коня не обой-
тись. 

Я оделся, схватил узду и побежал на ко-
нюшню. 

Спустя некоторое время с фельдшером вме-
сте я подъезжал к дому бабушки Уксюк. 

У Оксаны не было даже сил, чтобы открыть 
глаза. Веки у нее чуть-чуть приподнимались 
и тут же опускались. Щеки были, как спелая 
малина. 

Фельдшер сунул ей под мышку градусник, 
вынул из сумки вещь, похожую' на рога, и 
вставил концы рогов себе в уши. От рогов 
отходили резиновые трубочки, соединенные 
черной толстой пуговицей. Фельдшер расстег-
нул Оксане ворот рубашки и приложил пугови-
цу ей к груди. Послушал. Потом попросил 
Праски и мою мать перевернуть Оксану на 
живот и послушал ее черной пуговицей не-
сколько раз на спине. 

— Воспаление легких,— сказал фельдшер 
после этого. Он обмотал резиновые трубки во-
круг рогов и убрал рога в сумку.—Лечить 
надо... Пусть ваш сын,— повернулся он к ма-
тери,— еще раз со мной съездит. Есть у меня в 
запасе немного лекарства, дам ему...— 
И вздохнул: — В Канаш, в больницу бы ее... да 
куда ж по такой погоде, хуже только сделаешь... 

Я отвез фельдшера в его деревню, получил 
от него лекарство и вернулся домой. 

Оксане легче не стало —ни завтра, ни пос-
лезавтра. На третий день, когда я зашел спра-
виться о ее здоровье, слабым движением руки 
она подозвала меня поближе и, приподнима-
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ясь на локтях, проговорила задыхающимся го-
лосом: 

— Слушай, парубок Петро, запомни... Му-
жа моего зовут Иваном Федоровичем Гарма-
шом. Иваном Федоровичем Гармашом, запом-
ни... Детей моих... детей моих, прошу вас, не 
бросайте, вырастите... 

Силы оставили ее, она откинулась на по-
душку и закрыла глаза. Грудь у нее судорож-
но поднималсь и опускалась, дыхание было 
частым и жестким. 

На следующий день на рассвете Оксана за-
крыла глаза навсегда. 

— Будь ты проклята, война... будь ты про-
клят, Гитлер, будь ты проклят, кровопийца!..— 
в бессильной ненависти выговорила бабушка 
Уксюк, складывая умершей руки на груди. 

Я находился тут же, сидел рядом, чтобы, ес-
ли понадобится, быть переводчиком, и при этих 
словах бабушки Уксюк не выдержал, заплакал. 

А дети Оксаны спали крепким утренним 
сном. Скоро должен был проснуться Ивасик. 
Он проснется — и потребует грудь... 

Оксану Гармаш мы похоронили на нашем 
деревенском кладбище. На могилу поставили 
дубовый крест, вывели на кресте, согласно за-
писям в ее паспорте, полностью фамилию, имя, 
отчество, дату рождения и, чего уже не было 
в паспорте, дату смерти. 

...Дня через четыре, вечером, бабушка Ук-
сюк снова зашла к нам. Она была вялая, уг-
рюмая, в голосе ее, когда она поздоровалась, 
прозвучали слезы. 

— Ты часом не заболела ли? — мягко спро-
сила ее мать. 

— Да у старого человека болезнь какая-ни-
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будь всегда найдется... не в этом дело...— ба-
бушка Уксюк углом платка вытерла углы 
глаз.— Ксаниных детей Праске я отдала, вот 
что... Она предложила, а я не противилась. Что 
ж, говорю, забирай... Забирай, говорю... Ма-
лютке-то грудь нужна. А Леся с Даркой обни-
мут его, друг к дружке прижмутся и сидят день-
деньской в углу. Идите обедать, позову. Не 
идут. На стол поставлю, сама во двор выйду — 
так поедят немного. Они-то поедят, а малютка-
то что? Ой, лихо... Пошла к Праски, своего-то 
она еще кормит, дай, говорю, свою грудь со-
сать, помрет ведь Ивасик... Пришла. А Леся с 
Даркой не отдают его. Ну, додумалась она 
грудь вынуть — тогда отдали... И снова в угол-
ке сидят, прижавшись друг к дружке... Вечер 
наступил, смотрю — Праски сама ко мне... Да-
вай, говорит, заберу, пусть вместе будут. Четве-
ро, мол, или семеро — какая разница, все оди-
наково ходить за ними. Я и отдала... Старая 
уж, одиноко в доме, мне бы с ними веселее бы-
ло... да вместе, что говорить, конечно, лучше. 
В другом доме и горе свое, глядишь, быстрее 
позабудут... Позабудут, дети есть дети..: Что 
им надо, сыты да одеты-обуты были бы... 

Она снова вытерла глаза концом платка и 
глубоко вздохнула. 

— Трудно будет Праски,— сказала мать, 
помолчав.— Трудно...— Помолчала еще и доба-
вила:— Ладно, в деревне и воробей с голоду 
не помрет. Ты зернышко подкинешь, я подбро-
шу — как-нибудь подсобим всем миром. 

...И снова пошла прежняя жизнь. Наши 
матери, наши сестры, тетки, бабушки целыми 
днями на работе — в поле, на ферме... как толь-
ко выдерживают. Ну, а мы, ребята, стараемся 



дома по хозяйству управиться, и за скотиной 
ухаживаем, и супы варить научились. Мать 
придет вечером — вкусный, говорит. Тетя 
Праски утром на работу идет, заскочит к нам, 
попросит меня, как и раньше: «Ты уж, Петюк, 
поглядывай за моими, несмышленыши ведь 
еще». 

Шумно теперь у нее в избе. И раньше бы-
ло не тихо, но теперь против прежнего вдвое 
шумнее стало. В зыбке рядом с Маюком Ива-
сик лежит. Уходя, тетя Праски готовит моло-
ко для двоих. Точнее, это не совсем молоко. 
В настоящее молоко она добавляет кипяченой 
воды и бросает туда кусочек сахару. Потом пе-
реливает это в бутылочку и надевает на гор-
лышко ее соску. На конце соски — маленькая, 
незаметная дырочка, проткнутая иголкой. 
И вот мы даем по очереди сосать из бутылки то 
Маюку, то Ивасику. Когда, случается, они за-
плачут, начинают плакать и все остальные, и 
такой рев стоит тогда в доме!.. Но всякий плач 
конечно же рано или поздно кончается, и во-
зобновляется прежняя веселая возня. 

Мало-помалу, глядя на детей тети Праски, 
стали и Оксанины ребятишки называть ее ма-
мой. Потом, незаметно-незаметно, стали и по-
чувашски говорить. И месяца через два-три 
говорили по-чувашски как ручеек журчит, 
будто они в нашей деревне и родились. 

Весть о том, что тетя Праски взяла на вос-
питание троих детей, быстро облетела дерев-
ню. И много было всяких судов-пересудов по 
этому поводу. Разные все-таки люди есть. При-
везли ей по указанию председателя колхоза 
подводу дров, злые языки и это событие тут 
же обсуждать стали: ну-ну, мол, сегодня ра-
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дость, а завтра все равно муки. Но — прошло 
некоторое время, и все разговоры стихли. Слов-
но бы и не брала никаких чужих детей к себе 
в дом тетя Праски. Словно бы все, с самого 
рождения, так и были ее собственными. Ко 
всем, как своим, так и чужим, относилась она 
совершенно одинаково. Никто от нее никогда 
не слышал, чтобы она говорила: «Это мои, а 
это — Оксанины». 

И все до единого чистые и ухоженные. 
«Хоть в заплатках, да лишь бы не в рваньё»,— 
говорила тетя Праски. 

А жизнь шла, не стояла на месте. Вот уже 
пришла весть, что под Москвой фашисты оста-
новлены и даже отброшены от нее. Ох, как 
радовались в деревне этой вести. «Оторвали 
гитлеровской змее хвост, скоро и голову сне-
сут»,— только и было слышно. Слово «победа» 
было словно разлито в воздухе. 

Но... Перед самыми Майскими тетя Праски 
получила письмо в конверте. Треугольники, те 
всегда приносили радость. Треугольник — зна-
чит, жив, ранен может быть, в госпитале ле-
жит — но жив! Письма же в конверте прино-
сили всегда одно и то же: официальный бланк 
с написанным от руки кратким текстом: «...пал 
смертью храбрых». 

Прочитав письмо, тетя Праски накинула на 
плечи платок, вышла во двор и долго просиде-
ла там. Ни к чему детям видеть ее слезы... 

— Совсем Праски-то с лица спала,— гово-
рили женщины между собой. Но в глаза всегда 
хвалили ее за терпение и мужество. Хвалить-то 
хвалили, а как оставались одни, снова начина-
ли вздыхать: — А ну, как у этих детей ни отца, 
ни кого другого не найдется?.. 
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В сельсовете, узнав, что Праски получила 
похоронную на мужа, предложили ей устроить 
приемных детей в детдом. Но тетя Праски не 
захотела даже об этом и разговаривать. «Да вы 
что,— сказала она с обидой, когда пришли к 
ней с этим предложением.— Где это видано, 
чтобы мать своего родного ребенка отдавала 
куда-то? Я ж его все-таки грудью кормлю, так 
разве он мне не родной?» 

И снова все пошло по-прежнему. Время — 
хороший доктор. Оно излечивает даже такие 
раны, которые казались неизлечимы. 

Вот Маюк с Ивасиком начали уже ходить. 
А начали ходить — самое трудное, считай, 
позади. 

Старшие ребятишки пол подметают, моют. 
Один подметает — другие за ним с тряпкой 
идут. В небольших ведерках воды натаскают в 
кадушку — и потом на соревнование грядки с 
огурцами и капустой поливают. А то в лес схо-
дят, по оврагам, по опушкам нарвут травы для 
скотины и в мешках домой принесут. Тетя 
Праски из сил выбивается, а корову держит. 
У нее на это такая приговорка есть: «Пусть во 
дворе никакой другой скотины не будет, а ко-
ровьи следы исчезать не должны». Масло, 
правда, государству надо отдавать. Но пах-
танье остается, суп с клецками, похлебку мож-
но сварить. А картофельное пюре с-молоком — 
это же так вкусно! 

Что говорить, ножки у столов от изобилия 
еды не подгибались. А блины из крахмала, ког-
да горячие, казались прямо пшеничными... 

Пришла похоронка и в дом бабушки Уксюк. 
Единственный ее сын Яков сложил голову, за-
щищая Сталинград. Превозмочь обрушившееся 
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на нее горе бабушка Уксюк не смогла. Она ста-
ла буквально таять на глазах. Через три меся-
ца слегла — и больше уже не поднялась. 

А война между тем продвигалась все даль-
ше и дальше на запад. 

И вот прозвучало долгожданное слово 
«Победа». 

В тот день я был в поле, вышел боронить 
пашню вместо матери, оставшейся дома печь 
хлеб. Высоко в небе звенели жаворонки. Гра-
чи ходили по полю за бороною, склевывая чер-
вяков. Чудесно было вокруг! 

Но вдруг чей-то далекий крик нарушил этот 
покой. Кричали громко, во весь голос, не смол-
кая. 

«Что такое? Что бы это значило? Может 
быть, пожар где-нибудь? Может быть, я в се-
ле нужен?» — подумалось мне с тревогой. 

Скоро я увидел, однако, летящего по дороге 
всадника. Он приблизился, и я узнал старшего 
сьша тети Праски, Костю. В поднятой над голо-
вой руке у него развевался пионерский галстук. 
И можно было теперь разобрать, что он кричит. 
«Побе-е-да! — кричал он,—Побе-еда!» И был 
теперь во всем поднебесном круге один только 
его крик. 

— Распрягай коня и лети к сельсовету! — 
остановился он возле меня на минуту.— Побе-
да!.. Митинг будет. Я в деревню к нам, сооб-
щить надо! 

И снова помчался по дороге, только за-
пузырилась на спине туго стянутая брючным 
ремнем рубаха. 

Никогда в жизни не видел я до того, чтобы 
люди так радовались. Четыре года они работа-
ли, ожидая этого дня, работали без отдыха, пе-
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ресиливая усталость и подступавшее отчая-
ние,— и вот дождались. У многих улыбка и 
смех сменялись слезами горечи, но это были не 
долгие слезы, на смену им скоро вновь приходи-
ло веселье. 

Люди дали волю душе. Как звенела, залива-
лась гармошка! Кажется, до этого дня я не 
слышал, чтобы звуки ее были так чисты и звон-
ки. Она так и звала, так и приглашала вступить 
в плясовой круг — и танцевать, танцевать до 
изнеможения. 

До поздней ночи веселились в этот день 
люди. 

А после окончания сева был у нас в деревне 
проведен акатуй*. На акатуе было много муж-
чин в стянутых скрипучими ремнями гимнастер-
ках и галифе. Ордена и медали звенели у них на 
гимнастерках, как шюльгеме** на груди у деву-
шек. И этот праздник тоже был полон песен, 
шуток и смеха — гулял народ-победитель. 

...У детей тети Праски нашелся отец. При-
ехал за ними, сказала мне однажды мать, ког-
да я вернулся из школы. Я учился уже в 
десятом классе, и мне уже сравнялось сем-
надцать. / 

— Какой отец? — не понял я.— Их отец 
ведь погиб. 

— Да нет,— тоном упрекнула меня за не-
догадливость мать.— Нет, Олеся и Одарки 
отец, муж Оксаны... 

— А-а...— До меня наконец дошло. Так дав-
но уже это было — сорок первый, появле-
ние семьи беженцев в доме бабушки Уксюк... 

к а т V й — праздник завершения весеннего сева. 
** Ш ю л ь г е м е — женское украшение из монет ти-

па бус. 
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И Олеся, и Одарку, и Ивасика мы давно уже 
считали просто детьми тети Праски. Мы даже 

• думать забыли, что они ей не родные. У того-то 
трое детей, у того-то четверо, а у тети Прас-
ки — семеро, да и все... 

Я наскоро придумал какой-то повод что-
бы зайти к ней, и пошел. Взошел на крыльцо 
открыл дверь. Поздоровался. 

За столом в передней части избы сидел 
мужчина в гимнастерке. Вся грудь у него бы-
ла в орденах и медалях. 

— Это сынок нашей соседки,— сказала те-
тя Праски по-русски. И как-то торопливо до-
оавила: За детьми он присматривал, играл 
с ними... к 

— Очень приятно,—сказал солдат, протя-
гивая мне руку,- Проходите, присаживайтесь 

М пожал ему руку и поздравил с приездом. 
— Спасибо,—поблагодарил он и предста-

вился: — Иван Хведорович. 
Я вспомнил Оксану. Она тоже, называя 

его имя, произнесла «ф» как «хв». Оказывается 
так говорят все украинцы. 
.л ~~ представился я в свою очередь 
Ивану Федоровичу. 

— Хорошо, хорошо...—Он хотел сказать 
что-то еще, но не сказал. Только поднялся и 
заложив руки за спину, начал ходить по из-
бе взад и вперед. 

— Дети его не узнали,—с горестным со-
чувствием сказала мне тетя Праски,— Они ведь 
теперь-то даже говорить по-русски не умеют 
Чтобы не забылся язык, надо было на нем раз-
говаривать, а откуда время возьмешь.. — Она 
привычно обратилась ко мне по-чувашски и 
тут же спохватилась, что в избе есть человек 
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который нас не понимает.— Ой, простите по-
жалуйста,— сказала она Ивану Федоровичу.— 
По-своему все говоришь да говоришь, ка-
жется, что и все понимают. 

— Ничего, ничего,— улыбнулся Иван Федо-
рович,— не волнуйтесь. Ничего плохого вы не 
говорите про меня, в этом я не сомневаюсь.— 
Понимаешь, хлопец...— неожиданно посЬшт*-
рел он на меня.— Вот приехал. Приехал... а де-
ти мои не хотят признавать меня. Праски их 
мамка! Паша, значит, по-нашему, Прасковья... 
Да-а... Ордена мои да медали только их и 
привлекают. Да и то не очень. Побежали вон 
играть, с собой не позвали...— На глазах у не-
го появились слезы.— Простите...— пробор-
мотал он, отворачиваясь и вынимая из карма-
на платок.— Негоже солдату распускать ню-
ни.— Он вытер слезы, прошел к своему месту 
за столом и сел. 

Тетя Праски поставила на стол жбан с теп-
лым пивом и, налив полный стакан, поднесла 
его Ивану-Федоровичу. Он взял его и залпом 
осушил до дна. 

— Вот как,— показала мне тетя Праски 
пустой стакан.— Это у нас обычай такой,— 
объяснила она Ивану Федоровичу.— Когда 
гость выпьет до дна, хозяин показывает ста-
кан остальным гостям. 

— Хороший обычай,— отозвался Иван Фе-
дорович.— И у нас такой же есть...— Он го-
ворил подчеркнуто спокойно — старался не по-
казывать больше свою боль. 

—Не надо торопить время, Иван Федоро-
вич,— ласковым голосом сказала тетя Прас-
ки.— Пожить надо. Поживете рядом — и при-
выкнут. Начнут и «папой» звать. Не надо толь-
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ко торопить время — и все встанет на свои 
места... 

Я понял, что и у тети Праски на душе весь-
ма не спокойно. Сколько лет одною семьей рос-
ли дети, между собой сроднились, она их род-
ными давно уже чувствует, как теперь рас-
ставаться с ними? Это ведь словно сердце 
на две части разрезать. 

— А й в самом деле, живите здесь, Иван 
Федорович! — встрял я в разговор.— Места у 
нас отличные, красивые... 

— Посмотрим, посмотрим,— только и смог 
сказать Иван Федорович. Помолчал и вздох-
нул глубоко: — Ох, сколько времени раны свои 
народ залечивать будет... 

Он остался жить у тети Праски. Без дела 
ему не сиделось. Пока землю не схватило мо-
розом, заменил гнилые столбы у плетня. 

Он возился со столбами, а тетя Праски по-
зовет детей и пошлет их к нему. 

— Давайте, помогите отцу, пока я обед ва-
рю,— говорит она. 

А детям что? Это игра для них — новый 
плетень ладить! Иван Федорович засыпает яму 
землей, а они столб держат. Потом утрамбовы-
вает землю вокруг столба, а они все держат. 

— Молодцы!—говорит Иван Федорович, 
закончив работу. И закатывается веселым, до-
вольным смехом.— Ну, какие вы молодцы, ре-
бята,— еще один столб поставили! 

Дети тоже довольны — серьезная работа им 
доверена! Галдят, смеются... 

Через некоторое время начал Иван Федо-
рович с ними по-чувашски немного разговари-
вать. И это им, видимо, очень понравилось. 
Первым произнес слово «папа» Ивасик. 
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Тетя Праски с Иваном Федоровичем присе-
ли после тяжелого рабочего дня на крыльце, он 
все крутился, крутился возле них да вдруг и 
спросил: 

— Ты, мама — мама, а ты — папа. Да ведь? 
Это было так неожиданно, что оба они рас-

терялись. Что сказать ребенку? Сказать прав-
ду, так, как есть? Но если он всегда считал ма-
терью тетю Праски, как можно сказать ему — 
нет? 

— Д-да... она мать, а я папа...— запинаясь, 
ответил Иван Федорович. И никак по-другому 
сказать он не мог. 

— Мама, это так, да? 
— Так, сынок, так,— с улыбкой сказала те-

тя Праски. 
У Ивасика оказалась легкая рука. Мало-по-

малу и все остальные дети стали называть Ива-
на Федоровича «папой». Только самый старший 
сын тети Праски, Костя, не называл его никак. 
Он сделался задумчивым, грустным, стал сто-
рониться и Ивана Федоровича, и мать. 

Иван Федорович вовремя заметил, что с 
Костей творится неладное. 

— Надо тебе поговорить с ним,— сказал он 
Праски.— Ты мать, тебе ловчее. Поговори, рас-
скажи всю правду. 

Долго Праски не могла подступиться к 
этому разговору, но однажды все-таки начала. 

— Костя, ты уже большой...— начала она. 
Костя мгновенно все поняв, перебил ее. 
— Мама, он же не отец нам!—закричал 

он.— Если бы он был нашим отцом, он бы го-
ворил по-чувашски! Он же нам не отец, так по-
чему же мы должны называть его папой? — 
В глазах у него стояли слезы. 
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— Об этом я и хочу поговорить с тобой,— 
вздохнув, сказала тетя Праски.— От тебя, сы-
нок, я ничего не собираюсь скрывать. Он отец 
Олеся, Одарки и Ивасика. Родной отец. Но ес-
ли все твои братья и сестры хотят звать его 
папой, разве можно этому препятствовать? 
Слово «папа» нужно ребенку. Отец, пока чело-
век ребенок,— самая главная для него опора. 
Мать спрячет от невзгод под своим крылыш-
ком, а отец со своими крепкими плечами помо-
жет преодолеть их. Вот так, Костя... Ты уже 
большой, ты можешь называть его дядей Ива-
ном или Иваном Федоровичем... но малышам не 
говори ничего, не ломай их души...— Тетя 
Праски умоляюще посмотрела на сына, и гла-
за их встретились. 

— Мама! — подался к ней Костя, и она об-
няла его.— Мама,— сказал он затем,— я буду 
называть его папой. Я старший, я должен быть 
младшим во всем примером. 

— Спасибо, сынок,— только и смогла ска-
зать тетя Праски. 

С того дня Иван Федорович стал отцом для 
всех семерых. Вскоре после рождества (в те 
послевоенные годы у нас еще отмечалось 
рождество) тетя Праски пришла к нам пого-
ворить с моей матерью. Частенько они в труд-
ные минуты обращались за советом друг к 
Другу. 

— Послушай-ка, соседушка, какое дело,— 
сказала тетя Праски.— Пожениться предлага-
ет мне Иван Федорович-то. Ты, говорит, для 
всех семерых мать, ты всех подняла, дала их 
кры льям окрепнуть, а я, говорит, для всех семе-
рых отцом стал — как, говорит, одно гнездо по-
полам разрежем? Совсем я измучилась, не 
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знаю, что делать. Еще раз замуж выходить, 
что ли? Так не молодая уж замуж-то выпры-
гивать... 

— А он что, парень, что ли? — вопросом на 
вопрос ответила моя мать.— Вы ведь даже од-
ногодки, по-моему. Так? А он верно сказал, как 
гнездо рушить? Что порушено — то уж в поря-
док не приведешь. 

— Так что же это, при детях прямо свадьбу 
играть? — потерянно спросила тетя Праски. 

— Вот беда! — всплеснула руками мать.— 
Неужто до сих пор никакой хитрости не приду-
мала? День рождения отметьте. Его или твой. 
Или даже кого из детей. Вот и вся проблема.— 
И добавила с твердостью: — Я вам на празд-
нество миску яиц принесу — все помощь. Идите 
давайте и расписывайтесь, и нечего больше 
голову над этим ломать. 

Лицо у тети Праски осветилось улыбкой. 
— Ладно. Как ты сказала, так и сделаем. 

Спасибо тебе за совет. 
И через две недели мы отмечали день рож-

дения Кости. Мать принесла к столу миску яиц. 
Пришли и другие соседи, пришел и председа-
тель сельского Совета. 

Провозгласили тост за Костины успехи, здо-
ровье, пожелали ему всего самого доброго. 
А потом, следом, подняли тост и за Костиных 
родителей: «Желаем вам жить в дружбе, любви 
и согласии, счастья вам и здоровья, много вам 
радостей». Тетя Праски с Иваном Федоровичем 
переглядывались, и глаза у обоих сияли. 

А Костя тоже сидел за столом счастли-
вый— ему, как взрослому, отмечали день рож-
дения. 

Праздник кончился — и начались будни. 
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Тетя Праски и Иван Федорович все так же 
работали в колхозе, не отказываясь ни от ка-
кого наряда. Кончилась зима, наступила весна. 

По весне, когда закончилась посевная. Иван 
Федорович повез всю свою большую семью 
посмотреть на его родные края. 

Прошел уже месяц с лишком, они все не 
возвращались, и тут мать получила с Укра-
ины письмо. 

— Прочти, сынок,— попросила она меня. 
Я раскрыл конверт. На вырванном из тет-

радки листе в полоску было написано круп-
ными прыгающими буквами: 

«Здравствуйте, дорогая соседка! 
Во первых строках своего письма шлю тебе 

привет с солнечной Украины. Желаю тебе что 
бы дети росли здоровыми и счастливыми Пе-
тюк, наверное, закончил уже десятый класс? 
п ™ Х 0 Ч е Т Д апЬ Ш е Учиться, не препятствуй 
Пусть учится. Родине сейчас очень НУЖНЫ гра-
мотные люди. • 

Вот что хочу тебе сообщить, соседушка 
Решили мы остаться здесь. Очень сейчас тре-' 
оуются Украине рабочие руки. Хутор Ивана 
Федоровича фашисты почти дотла дожгли 

Мы уже начали строить дом для своей семьи 
"аркой. П°М0ГаЮТ- Я У ч и л а с ь работать сви-' 

и и м К п Л Л е К Т И В " ° ' в с е м н а Р о д о м . думаю, зале-
чим раны воины и будем жить в сто раз бо-
гаче и лучше, чем до нее. 

Мы там посадили картошку, соседушка 
ьудет у тебя возможность, достанет сил— 

и Т б е г Г р Н У ^ Н У Ю П °Р у 'п а о с е н ь ю «"-копай и убери в свои погреб. Детей у тебя тоже 
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ведь предостаточно, не помешает. А может, 
свинью выкормишь. Или государству продашь. 
Картошка — второй хлеб, так ведь. 

Дети у нас все живы-здоровы. Привыкли 
уже к здешней жизни — храбрые. Они шлют 
вам салям. 

До свидания, желаем здоровья и благопо-
лучия в жизни. Односельчанам передай от 
нас братский привет. 

Праски» 
И вот — тридцать лет минуло с той поры. 
Я уже давным-давно закончил сельскохозяй-
ственный институт. И уже восемнадцать лет 
работаю агрономом в родном своем колхозе... 

Тетя Праски остановилась в доме двоюрод-
ной сестры. Дверь в избу была открыта—ле-
то. Но все же я постучался. 

— Проходите, проходите пожалуйста,— ус-
лышал я голос из глубины дома. И сразу уз-
нал его — он совершенно не изменился за эти 
годы. Голос тети Праски. 

Я переступил порог и вошел. Передо мной 
стояла по-городскому одетая пожилая жен-
щина. 

— Здравствуйте, тетя Праски,— сказал я, 
протягивая руку. 

— Здравствуйте, здравствуйте,— улыбаясь, 
проговорила она.— А только вот что-то не уз-
наю я... 

— Соседского Петюка помните? 
— Иди ты, иди ты, ну тебя! — замахала 

она руками.— Хоть убей — не узнала бы. По-
смотрите-ка вы на него, в экого хлопца вы-
махал!.. 

— А вы почти не изменились. Будто и не 
уезжали от нас. 

'187 



— Ой, ну что ты, Петюк... Простите,—по-
правилась она,—что вы, Петр Кирилыч... 

— Нет, не Петр Кирилыч,— засмеялся я — 
Вы для меня тетя Праски, а я для вас — Пе-
тюк. 

— Да ты меня прямо на тридцать лет омо-
лодил,—смущенно прикрывая рот рукой за-
смеялась и тетя Праски.—А у меня уж и мень-
шая дочь замужем. Семеро внучат... 

— Что ж, самая пора омоложаться,— ска-
зал я,—А младший самый, Ивасик, значит 
еще с вами живет? 

— Нет, Петюк... Он у меня не младший. 
Я ведь, как уехала отсюда, еще двух девочек 
родила. Вот как. Ой, что и говорить... три вы-
водка вырастила. Всех в люди вывела. Отец 
вот только последнее время что-то сдавать 
стал. Старые раны о себе знать дают. Не для 
войны рождаются люди, для мира... Хороший 
он человек. Очень я судьбе благодарна, что 
встретилась с ним... А твоя-то вон мать од-
на вас растила, в люди выводила,—горестно 
вздохнула тетя Праски. 

— Ладно, что вспоминать о прошлом, что 
было, то быльем поросло,—сказал я, чтобы 
отвлечь ее от грустных мыслей. 

— Да ведь это само собой выходит, что 
вспоминается,—снова вздохнула тетя Прас-
ки.— Мать-то как, здорова? 

— Да ничего, не сдается пока. Тоже с вну-
ками воюет — Я улыбнулся,— Приходите к нам 
вечерком. Посидим, как в старые времена, о 
жизни поговорим. 

— Что ж, спасибо. Зайду. Есть нам о чем 
поговорить. Сейчас вот оглянешься назад — 
а неплохая все-таки была жизнь, много в 
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ней доброго было. Знаешь, как на Украине, 
в хуторе нашу семью называют? «Дружбой на-
родов». Да. А на собрании говорят: «Вот при-
мер дружбы народов».— Она довольно улыб-
нулась, и на щеках у нее прорезались преж-
ние, молодые ямочки. 

С улицы послышался скрип открывшейся 
калитки. Через мгновение в дом входили уже 
две женщины, старые подруги тети Праски. 

— Проходите, милые, проходите,— радост-
но пригласила их тетя Праски. 

Они не виделись тридцать лет, вместе они 
вынесли тяготы войны, все беды ее, все напа-
сти, они были людьми одной судьбы, и сейчас 
им тоже хотелось скорее сойтись вместе. 

Одна из женщин достала из-под фартука 
бутылку красного вина: 

— За встречу, Праски, и тост поднять не 
грешно?! 

О, односельчане мои, кровь моя!.. Да пре-
будет во веки веков так же крепка ваша друж-
ба, как в те тяжкие годы испытаний. Она — 
как сок земли, дающий жизнь деревьям и 
травам, ибо без нее недостало бы нам сил вы-
стоять и победить, и разве смогла бы вы-
растить, поднять на ноги три свои «выводка» 
простая чувашская женщина тетя Праски?! 



Родник 
под ветлами 

Василий Егорович ушел из клуба с середи-
ны собрания. И как это его угораздило сесть 
рядом с этим длинноязыким Игнатием? Из-
вестно ведь, что не язык у того, а ботало, 
обязательно что-нибудь ляпнет... 

Собрание только начало разгораться. Сна-
чала все шло ровно и гладко, потом кто-то 
бросил слово, что нет порядка в колхозе, дру-
гие поддержали, и. пошел разговор. Вон один 
из шоферов по пьянке на дерево налетел, те-
перь машину в капитальный ремонт отправ-
лять надо. А среди трактористов не редкость, 
что кто-то два, а то три дня в самую страдную 
пору на работу не выходит... Василий Егоро-
вич и не заметил, как на трибуне оказалась 
его сноха Галя. Увидел только, когда она уже 
стояла на ней. Стояла — и от волнения, что 
выбралась один на один с целым залом, никак 
не могла начать говорить. Откашливается все 
да откашливается — а начать не может. На-
конец выговорила: 

— Товарищи! 
А голос-то так и дрожит. Чего, спрашива-

ется, вылезла, если смелости не хватает? 
— Товарищи! — повторила Галя, и дальше 

речь ее зазвучала как по-писаному.— Может, 
мне и не очень удобно выступать, я в вашем 
колхозе недавно... 

'190 



— Хоть и недавно, а пора уже привык-
нуть говорить «наш колхоз»,— поправил ее кто-
то из президиума. 

Галя покраснела, но не смешалась. 
— Да, наш колхоз... Так вот: хотя я в на-

шем колхозе недавно, но я все-таки решила 
выступить. Новому человеку, знаете, многое 
лучше видно. И хорошее, и плохое. А вы, быть 
может, кое к чему плохому притерпелись, не за-
мечаете, а то и прикидываетесь, что не замеча-
ете. Я, знаете ли, не против, чтобы человек вы-
пил — в гости все-таки ходим друг к другу, 
праздники отмечаем — но знай же меру!.. 

И пошла, и пошла, все, что думала — все 
высказала. Некоторые, кто за собой какие-то 
проступки знал, головы поопустили, поприги-
бались, за спины впереди сидящих спряга-
лись— не увидит, мол, так не вспомнит, мо-
жет. В самом деле, ославят тебя вот так при 
всем честном народе, так твои же друзья-то-
варищи смеяться потом будут. 

Долго говорила Галя. И никто не останав-
ливал ее, не кричал, как обычно кричат: «Ре-
гламент!» А потом будто вдруг запнулась она. 
помолчала немного и говорит: 

— Родных своих вроде бы и неудобно хва-
лить, но все-таки мне хотелось, никто, я ду-
маю, не осудит меня за это.-.. 

«Вот те на. Чего еще выкинуть собра-
лась?» — только и успел подумать Василий 
Егорович. 

— Я про отца своего хочу сказать,— про-
должала между тем Галя, и тут уж Василий 
Егорович так и вскинулся.— Вспомните-ка: 
сколько лет он в колхозе работает? Но разве 
хоть раз видели его на работе пьяным? Нет. 
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Или может быть, как другие, накинулся на ко-
го-нибудь с руганью ни с того ни с сего? Нет. 
Никому за всю свою жизнь не испортил он на-
строение, никто на него не может пожаловать-
ся. Василий Егорович честно трудился, старал-
ся делать свое дело так, чтобы никто его ни в 
чем упрекнуть не мог — ив самом деле, только 
добрым словом, сколько я слышала, поминают 
его наши односельчане. Так или не так, това-
рищи? 

— Так! Правильно! Знаем дядю Васюка! — 
зашумело собрание. 

— А коли так, значит есть в нашем колхо-
зе с кого пример брать. Или вон рядом с отцом 
Игнатий Петрович сидит. Тоже про него никто 
худого сказать не сможет... 

Игнатий, услыхав, что его хвалят, ткнул Ва-
силия Егоровича кулаком в бок. 

— Ну, и умница у тебя сноха. А ты все оби-
ды на нее копишь. «Дома собаку голодной оста-
вила, а у чужих суп сварила», говорил та-
кое?—-И вздохнул, словно сожалеюще: — Эх, 
Васюк, Васюк... 

Василия Егоровича, радостно смутившегося 
от невесткиной похвалы, бросило от слов Игна-
тия в жар. Он и не заметил, как глаза напол-
нились вдруг слезами. Только почувствовал, 
что поползла по щеке влага, и, боясь, что Игна-
тий заметит слезы, пригнувшись, быстро пошел 
к выходу из клуба. 

На улице было по-осеннему прохладно: дул 
ветерок, и пожелтевшие уже листья на деревь-
ях тихо и нежно шелестели—совсем, как ле-

-том. Так шелестит от жара разогретого возду-
ха мех высохшей шубы у открытого зева печи. 

Василий Егорович достал платок и вытер 
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глаза. И вытирая, подумал, что этот платок по-
ложила ему в карман сноха. 

Волнение его на свежем воздухе понемногу 
улеглось, он успокоился и, натянув козырек 
фуражки поглубже на лоб, направился к дому. 
Но все же голос внутри его повторял время от 
времени: «Ох, этот Игнат... Ох, язык... не дал 
досидеть до конца собрания...» 

* * « 

Поначалу, придя домой, Василий Егорович 
долго не мог ничем заняться. Ходил по избе 
взад и вперед. Не хватало чего-то душе, что-то 
в ней все было не на месте. На крыльцо вышел, 
постоял, снова в дом вернулся... 

Потом вдруг спохватился. Да надо же к 
приходу сына со снохой поесть что-то пригото-
вить. Мясо зажарить! «Барский обед». Здоро-

. во, наверное, за собрание проголодаются. Да 
после собрания еще танцы, поди, устроят. Вик-
тору на них точно быть, коли первый гармонист 
на деревне, и не скоро его отпустят. 

Василий Егорович взял эмалированное блю-
до и спустился в погреб. Недавно они зарезали 
барана. Подсолили мясо, чтобы не испортилось, 
и поставили в прохладный угол. Он выбрал са-
мые хорошие, самые нежные куски. 

В избе Василий Егорович промыл мясо, мел-
ко-мелко нарезал его, положил на сковороду и, 
вылив на нее кружку воды, поставил на элект-
роплитку. Из-за печки из лукошка достал лук, 
нарезал — приготовил впрок. «Подойдет 
мясо — положу». 

Электроплитка нагрелась, и мясо на сково-
роде зашипело, заскворчало, вкусный Дух по-

плыл по избе. Уютно стало в избе, хорошо. 
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«А каким тоном сказал Игнатий...» — снова 
вспомнилось то, что произошло в клубе. 

И неожиданно для него самого перед гла-
зами у Василия Егоровича протекла вся его, 
как он выписался тогда из госпиталя, жизнь... 

* * • 

Как ни просился он на комиссии, на фронт 
Василия Егоровича не пустили. 

Вернуться же в родное село казалось ему 
невозможным. После того как горел в тайке, 
лицо его стало лилово-серым и бугристое все, 
как свежевспаханное поле, со шрамами там и 
сям А ведь он еще не женат. И кому он теперь 
приглянуться может, красавец такой? Может 
быть, правда, и найдется такая, что приласка-
ет его из жалости. Ну да если из жалости, то 
какие уж тут верность и любовь могут быть.-' 
Пожалела, приласкала, предположим, а потом 
встретился человек нормальный — и все, бро-
сит 

Вот такие мысли крутились у него в голове. 
Потому и хотел Василий Егорович только одно-
го: обратно на фронт. 

Выйдя с вещмешком за плечами из госпи-
тальных ворот на городскую улицу, долго он 
стоял неподвижно, не зная, что делать, куда по-
даться. Далеко отсюда была чувашская зем-
ля—за сотни и сотни километров п„пянУ1 Он устроился в военизированную охрану 
местного завода, выпускавшего для фронта 
в с я к о е оружие и снаряды. Как бывшего фрон-
товика его взяли без всяких проволочек. 

Написать о себе в родную деревню Василии 
Егорович не решился. 

И вот пришел, долгожданный День 1Ю-
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беды! Улицы города заполнены толпами лю-
дей, всюду звучали смех, песни... 

Сошедший на землю мир заставил Василия 
Егоровича вновь задуматься о своем будущем. 
Что же, так и жить, спрятавшись от самого се-
бя? Спрятавшись от матери с отцом? Ведь они 
ждут тебя не дождутся, а ты не погиб, остался 
цел, с руками, с ногами, с головой... Может 
быть, можно что-то сделать с лицом, чтобы не 
так бросалась в глаза его обезображенность? 

И Василий Егорович стал отпускать бороду. 
Местами, где лицо обгорело сильнее, она не 
росла, но волос у него был густой и отрастая 
закрыл эти проплешины. Когда под бородой ис-
чезло все лицо, Василий Егорович рассчитался, 
сел в поезд и поехал на родину. 

О, родина! О, родительский дом!.. Мать хо-
дила по избе, собирая на стол, вытирая слезы 
и улыбаясь одновременно. Отец, не желая ро-
нять свое мужское достоинство, помаргивая, 
все покашливал и покашливал в кулак. По од-
ному, по два, стали сходиться в избу соседи. 
В деревне весть о чьем-либо приезде распрост-
раняется с быстротой молнии... 

Вот и все, буду жить здесь, решил 
для себя Василий Егорович. 

Дня через три после его приезда мать заве-
ла разговор о бороде. 

— Сынок, сбрил бы ты ее...— сказала 
она,—Старше ведь отца смотришься. Не по 
пьянке же ты обгорел, за родную землю дрался. 

Что поделаешь, материнскому сердцу по-
мнится тот сын, которого нянчила, ночи "из-за 
которого не спала, растила, ей кажется, если 
он сбреет бороду, она вновь увидит того, пре-
жнего своего сыночка, которого уже нет... 
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— Так, мама, с бородою-то, даже лучше, 
солиднее выгляжу,— ушел от прямого ответа 
Василий Егорович.—Душа бы молодая бы-
ла — вот главное... 

Отдохнув немного в родном доме, Василий 
Егорович пошел в колхоз работать конюхом. 

Конюшня стояла в сотне метров от коров-
ника. Управившись со своими делами, Василий 
Егорович по пути домой заходил обычно к до-
яркам — все один да один целый день, поневоле 
по живому человеческому слову соскучишься. 

У девчат на ферме работы — выше головы. 
Крепко умаиваются. Сколько раз за день с ко-
ромыслом на плечах за водой сходишь. Сколько 
пудов на вилах перетаскаешь — знай подбра-
сывай коровам сено-солому, корми. Да дойка 
еще сама... А все же посмеяться, шуткой пере-
броситься — никакого повода не упустят. Мо-
лодость свое берет. 

Глядит Василий Егорович на девчат, и сами 
собою приходят в голову грустные мысли. Им 
ведь многим уже и под тридцать, этим девча-
там, по двое, по трое детей они уже иметь долж-
ны, а они и целоваться-то как не знают. О, про-
клятая война!.. Сколько же ты обездолила. 

— Эй, вздремнуть, что ли, пришел к нам 
сюда? — начинают подтрунивать над грустно 
задумавшимся Василием Егоровичем доярки.— 
Давай занимай нас разговорами, а не то, бу-
дешь так молчуном сидеть, навалимся на тебя 
да сбреем твою бородищу. 

— Ой, ну что вы! Такую красивую боро-
ду,—• всерьез вступается за него Унись, будто 
и в самом деле собирается кто-то сбривать ему 
бороду. 

И странно теплело от этих ее слов на серд-
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це у Василия Егоровича, нравилось ему, прият-
но было, что так вступается за него девушка. 
Она совсем еще молоденькая была, стройнень-
кая, как былинка. Казалось, где в ней только 
сила спряталась—ведь она работала наравне 
со всеми. И никогда никто не слышал от нее 
слов «устала» или каких-нибудь других жалоб. 

Как-то раз, неожиданно для Василия Его-
ровича, они встретились на лугу возле реки. 
Он, как всегда, пас лошадей. Почти всех уже 
разобрали на работы, осталось лошадей во-
семь,— он собрал их в одно место и присел от-
дохнуть в тени склонившейся над водой ветлы. 

Ветла была очень старой. В тридцатых го-
дах, помнилось Василию Егоровичу, здесь бы-
ли огороды, сажали капусту, поливали ее водой 
из этой реки,— ветла все так же наклонялась 
над прозрачной текучей гладью, и уже тогда 
выглядела старой. Казалось, ветви ее высохнут 
и упадут в реку, но смотри — она все стояла, 
не поддаваясь времени! Стояла и стояла! 

Василий Егорович не заметил, откуда по-
дошла Унись. Заметил ее только тогда, когда 
она уже стояла в тени ветлы, прямо перед ним. 

— Унись? — удивленно воскликнул он. 
— Что? Испугался? — рассмеялась Унись. 

Наверное, он очень смешно выглядел, с выта-
ращенными от удивления глазами.— Не бойся, 
я не волк, не съем. 

— Нет... не смейся, пожалуйста... Я не ис-
пугался... Просто так неожиданно... 

— Эх ты! А еще танкистом был,— не смеясь 
уже, а наоборот, в какой-то задумчивости ска-
зала Унись.— Неожиданностей там немало, на-
верное, было? 

— Там-то? — переспросил Василий Егоро-
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вич, прекрасно и без того понимая, о чем идет 
речь.— Там — это там, это другое дело. 

— В красивом месте ты сидишь, Васюк,— 
тут же поспешила переменить тему разговора 
Унись.—Смотри-ка, тут ведь у тебя прямо как 
в поэме «Нарспи»*: 

Старея, к воде наклоняясь, ветла 
Не наглядится своим отражением. 

На Василия Егоровича, необъяснимо для 
него самого, сошло вдруг вдохновение, и он от-
ветил Унись стихами: 

Посреди лужка зеленого 
Желтенький растет цветок. 
Я его увидел издали, 
Стороной пройти не смог. 

— Ох ты! — удивилась девушка.— Где это 
ты научился так говорить? Первый раз слышу, 
чтобы прямо вот так стихи сочиняли. 

— Тоска, Унись, всему научит.— Василий 
Егорович и сам не заметил, как глубоко вздох-
нул.— Вон, и старая ветла своим отражением в 
воде любуется... Мне бы на свое лицо тоже по-
смотреть хотелось... Но... А коль так, так нечего 
ведь и думать, что можешь приглянуться ка-
кой-нибудь девушке. 

— Что ты, Васюк.— Унись неожиданно под-
села к нему и заглянула в глаза. И показалось 
Василию Егоровичу, что имя его в ее устах про-
звучало с какой-то -необыкновенной ласко-
востью. Никогда до того никто не произносил 
его имя так. 

Да, сердце его давно уже тянулось к Унись. 
Но что из того, что тянулось. Мечтать можно 
обо всем на свете, да не все мечты исполнимы. 

•*• Поэма чувашского поэта К. Иванова. 
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— Ты, наверно, по делам, Унись? — чтобы 
не дать воли чувствам, спросил Василий Его-
рович. 

— Да, по делам.— Девушка поднялась.— 
Бригадир разрешил мне лошадь взять. Хочу се-
годня из лесу дрова вывезти. Взнуздай мне ко-
ня...— И вдруг опустила голову, поднесла к 
глазам угол платка, словно хотела прикрыть 
их.— Вот что, Васюк,— отняв от глаз платок, 
смело посмотрела она ему в лицо.—Хочу, чтоб 
ты знал, хотя и испугался меня. Так вот, чтоб 
ты знал: люблю я тебя... 

Васюку показалось — земля накренилась 
под ним, так закружилась голова. Красные, 
желтые, синие круги поплыли перед глазами. 
А потом вдруг стало вокруг светло и ярко. 
И будто какой тяжкий гнет свалился с него. 

— Унись... Унись...— только и достало у не-
го сил произнести ее имя. 

— Вот... вот какие смелые девушки теперь 
пошли,— дрожащим голосом сказала Унись.— 
Сами, как говорится, к крыльцу приходят. Но 
я... я при всех это могу повторить, без вся-
кого стеснения... зачем мне стесняться своей 
любви? Я ее не крала ни у кого... Хоть на край 
света зови, хоть прямо сейчас, домой не захо-
дя,— пойду. Я для себя все решила. Всю жизнь 
рядом с тобой идти буду. Помощницей тебе 
во всем буду. Бременем для тебя не стану... 

Василий Егорович так растерялся, что не 
нашелся даже, что ответить. Взял только из рук 
Унись узду и пошел взнуздывать лошадь. 

Удивительно, как за одно мгновение может 
измениться вся жизнь. Сколько мыслей толпит-
ся в голове... Что делать в таких случаях, как 
поступать... А, как получится!.. 
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Он взнуздал лошадь и подвел ее к Унись. 
Она протянула руку к поводу, но он не отдал 
его. Глаза их встретились. 

— Унись...— сказал Василий Егорович и 
запнулся. Но девушка продолжала смотреть 
ему в глаза, словно подбадривала, и он начал 
снова: —Унись... сегодня же приду к твоей ма-
тери. Такой день, как сегодня, выпадает в жиз-
ни один раз... 

Ничего не ответила девушка. Взяла повод 
у него из рук и зашагала .к деревне. Далеко 
уже отошла, когда обернулась,— не разобрать 
было: плачет ли она, смеется ли... 

«Ну да, смеется или плачет — это теперь 
все равно. Сказал приду — значит, приду. Ре-
шено»,—глядя ей вслед, подумал Василий Его-
рович. 

...Эх, воспоминания, воспоминания!.. Какой 
вас клубок наматывается за жизнь. Начнет 
раскручиваться — невозможно остановить. 
И все в этом клубке: и радости, и горе, и сча-
стье, и слезы... 

Вода на сковороде почти выкипела. Василий 
Егорович влил в мясо еще воды, положил лук... 

Как будто вчера это было. Вечером, когда 
передал лошадей другому конюху, Василий 
Егорович надел белую сорочку и сшитый еще 
до войны черный костюм. Мать с отцом сразу 
же поняли, в чем дело,— ни разу со дня воз-
вращения сын так не одевался. Сколько они 
мечтали об этом дне... Но все же, пока он со-
бирался, ни о чем они его не спрашивали. Кто 
знает, скажешь что-нибудь не так — и не пой-
дет сын, куда собрался. А что спрашивать, не 
маленький уже, хорошую себе, наверное, при-
смотрел девушку. 
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И все же, когда уже выходил, мать не вы-
держала: 

— Сынок, нам наготове быть? 
В те годы спадьбы-то далеко не всегда 

справляли. Придет парень к девушке в дом — 
в тот же вечер, глядишь, ведет ее уже к себе. 
Время такое было. 

— Не торопись, мама,— ответил Василий 
Егорович матери.— Придем если, так и потом 
не поздно будет на стол собрать. 

Унись в тот же вечер привести он не смог. 
— Прямо вот так, с ходу единственную дочь 

отпустить, все равно как теленка продать? — 
воспротивилась ее мать. И добавила: — Да ведь 
тебе же самому неудобно будет: пришел — 
повел, в самом деле, как теленка на веревке. 

Собрали всех родственников, всех друзей, 
веселой, радостной вышла свадьба. Игнатий, 
тот, танцуя, частушки собственного сочинения 
пел. 

И началась у Василия Егоровича супружес-
кая жизнь. 

Как говорят старики, жили они душа в ду-
шу. На третьем году совместной их жизни 
Унись родила сына. То-то была радость. 

Узнав о событии в семье Василия Егорови-
ча, пришел с бутылкой в кармане Игнатий. 

— Васюк,— сказал он, поднимая тост.— 
Твой сын родился сразу после Дня Победы. 
Большого дня для нашей страны. И ты сам — 
ты солдат-победитель. Так назови же сына 
Виктором. Виктор — это означает Победа. 

— Неплохое имя,— одобрил отец Василия 
Егоровича.— Виктор Васильевич, значит... Так 
первого председателя колхоза у нас звали. Ку-
лаки его убили потом... 
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— Вот! — закричал подвыпивший Игна-
тий.— Имя зачинателя колхоза. А?! Счастлив-
чик ты, Васюк, — ударил он по плечу друга.— 
Такое имя будет носить... Это хорошо. Рус-
ские в таких случаях говорят — наследник. Да-
вай выпьем за наследника,—снова поднял он 
свою рюмку. 

Василию Егоровичу понравилось предло-
женное Игнатием имя. И Унись была не против. 
Так мальчик, появившийся на свет, чтобы сде-
латься продолжателем рода, стал Виктором 
Васильевичем. 

Жить бы да жить Василию Егоровичу с 
Унись, но никто не знает, в какой час и откуда 
подкрадется беда. 

Это случилось весной, в апреле. Виктор 
уж начал ходить, первые слова свои — папа, 
мама—лепетать начал... 

— Пожа-ар! Коровник горит! — постучали 
в окно на рассвете. 

Унись вскочила, будто током ее подброси-
ло, накинула на себя, что подвернулось под 
руку, и выскочила из дома. 

Пожар погасили. Спасла Унись и своих 
коров. Спасти-то спасла, но через три дня 
свалилась в жару. Василий Егорович отвез ее 
в районную больницу. Воспаление легких, ска-
зали там. Отвез он жену в жару, но живую, привез 
холодную и в гробу. ц 

Первые дни после похорон Василии Егоро-
вич ходил, как в бреду. Самому жить не хоте-
лось. Только сын и удержал его на этом свете. 

И начал он тогда жить для сына. Сам купал 
его, сам кормил, сам одежду латал-штопал. 
Вся жизнь его сосредоточилась на сыне. 
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В тот же год ушли из дома вслед за снохой, 
и отец с матерью. Совсем пусто стало в доме. 
Только Виктор своим лепетом и оживлял его. 

Радовал сын Василия Егоровича, подрас-
тая. Окончил после школы ПТУ и стал трак-
тористом. Работал к колхозе — не могли нахва-
литься. Потом призвали в армию. Был он, как 
и Василий Егорович в свою пору, танкистом, 
отслужил положенный срок — и вернулся до-
мой, снова сел за рычаги трактора. 

А Василий Егорович присматривал тем вре-
менем сыну незесту. И присмотрел он голубо-
глазую блондинку Агриппину с улицы Леш-
касс. Но как заговорить с сыном об этом? 
И он все откладывал со дня на день: «Ладно, 
завтра поговорю»... 

И вот, пока он так-то откладывал свой 
разговор со дня на день, однажды поздним 
вечером распахнулась дверь, и Виктор следом 
за собой ввел в дом девушку. 

Они вошли, закрыли за собой дверь и вста-
ли на пороге. Стоят — и не проходят. Заныло 
сердце у Василия Егоровича — неспроста все 
это. А что же это за девушка-то? Он пригля-
делся. Вот тебе на. Галя-зоотехник. Та, что 
год назад к ним по распределению приехала. 

— Проходите, что же вы там у порога-то 
встали,— справившись наконец со своим вол-
нением, проговорил Василий Егорович. 

— Проходи, Галя.— Виктор взял девушку 
за руку, и так, держась за руки, они подошли 
к Василию Егоровичу.— Отец!..— сказал\ Вик-
тор.— Мы с Галей решили подать заявление... 
Но прежде чем подать, мы хотели объявить 
тебе об этом... посоветоваться... 

Посоветоваться... Что уж тут советоваться. 
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когда решили... Долго не мог Василий Его-
рович вымолвить ни слова. Потом, когда даль-
ше стоять так и молчать стало уже неловко, 
все-таки осилил себя: 

— Что ж, сынок, значит, пришел твой час... 
И взглянул краем глаза на Галю. Поблес-

кивали в электрическом свете стеклышки ее 
очков в тоненькой золотой оправе. Была она 
маленькой, миниатюрненькой — как раз до под-
мышки Виктору, чтобы спрятаться под ней. 
Разве ж в какое сравнение с Агриппиной пой-
дет. Та высокая, стройная, статная... 

Сложное чувство обуревало его. Конечно, 
сыну понравилась... Виктору с нею жить, не 
ему, но уж больно она неказиста... 

Однако испортить сыну настроение он не 
мог. Сказал: 

— Садитесь-ка за стол. 
И пошел в чулан. 
— Еды у меня никакой особой сейчас нет,— 

сказал он уже из чулана.— К чаю кое-что 
найдется. Чай попьем. 

— Ничего не может быть лучше чая,— ра-
достным голосом сказала от стола девушка. 

«Во, уже вмешиваться начала. Без тебя я 
не знаю, что лучше, что хуже»,— неприязнен-
но подумал Василий Егорович и чуть было не 
сказал это вслух. Но вовремя остановился, и 
хорошо, а то ведь и себя, и сына в неудобное 
положение поставил бы. 

Он напоил их чаем, Галя стала прощаться, 
Виктор пошел ее провожать и, когда Галя бы-
ла уже в сенях, приостановился на пороге и 
обернулся: 

— Значит, отец, завтра мы подаем заявле-
ние... 
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И все, ни слова больше — побежал следом 
за девушкой. 

«Ишь, как успела уже вышколить»,— с го-
речью подумалось Василию Егоровичу. 

Трудно ему было смириться с мыслью, что 
отныне сын больше не принадлежит ему. Ведь, 
он один — один! — без матери, своими муж-
скими руками вынянчил его, своей мужской 
головой, думал, как растить, и вырастил. Здо-
ровым, крепким, трудолюбивым вырастил!.. 

И многое из пережитого вспомнилось Ва-
силию Егоровичу, пока он вновь сидел-под-
жидал сына... Вспомнилось, как Виктор од-
нажды болел ангиной. «Гнойная ангина»,— 
поставил диагноз доктор. День болеет сын, 
два, а температура все не снижается, не луч-
ше малышу, а наоборот — все хуже и хуже 
делается. Вот уж он и дышать почти пере-
стал — все горло, видимо, закрыла опухоль. 
Василий Егорович завернул сына в одеяло и 
побежал по ночной темной улице к доктору. 
Стучал в молчащую дверь, кричал, потом, ког-
да открыли, заплакал: «Единственное мое 
утешение, единственная моя он радость... сде-
лайте же что-нибудь, спасите его!..» И доктор 
сделал что-то, малыш закричал, и изо рта у 
него полился гной вперемешку с кровью. 

А теперь вот эта маленькая девчушка в оч-
ках уводит его от тебя. И он побежал за ней, 
как последний щенок... 

_—Ох, чертов Игнатий! — забывшись, 
вслух ругнулся Василий Егорович. Разбередил 
душу своим упреком. Дома, мол, собаку го-
лодной оставила, а у чужих суп сварила... 
Было, было, сказал он такие слова. 

Это произошло, когда Игнатий рассказывал 
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ему о случившейся с его женой беде. Пошла 
по воду, набрала полные ведра, поскользну-
лась— и упала. Хорошо, рассказывал Игна-
тий, видела это Галя — подхватила старуху, 
довела до дому, уложила в постель. Жидкостью 
ее какой-то потом растирала да, ведра подо-
брав, за водой заново сходила. 

Тогда-то и сказал Василий Егорович, не 
утерпел: «Дома собаку голодной оставила, а 
у чужих суп сварила». 

В самом деле, Галя не очень-то по хозяйству 
расторопной была. Правда, Василий Егорович 
и не принуждал ее особенно, сам все привык 
делать, и еду в том числе готовить. Другое 
было обидно. Собирается на работу, ногу уже 
за порог перенесет, обернется и скажет: 
«Пап, мы с Виктором сегодня в столовой 
обедать будем, там нам удобнее. Давай и ты 
приходи». Скажет — и понеслась. «А кто же 
будет домашний обед есть?» — хочется 
спросить Василию Егоровичу, да что спра-
шивать— она его уже не услышит. Как тут 
не начнешь задумываться, кто же дом в по-
рядке содержать будет, когда его не .станет... 
Вот и сказал он Игнатию те слова, против 
воли вырвались. А сегодня Игнатий вернул 
их ему... 

Василий Егорович взял ложку, подошел к 
сковороде, источавшей густой мясной аромат, 
и попробовал мясо. Мясо было вкусное и мяг-
кое, так и таяло во рту, прямо жевать не на-
до. Что ж, мясо молодого барана... 

«Есть у нас в колхозе с кого пример 
брать» — так она сказала, да? Вот, значит, как 
она к нему относится. А он... Может, от одного 
его вида другой бы он неприятен был. Ходит 
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день-деньской, с утра до вечера, в старых за-
ношенных штанах, сверху рубахи ватник толь-
ко и надевает, иной одежды не знает. 

«Встречу-ка я их по-торжественному»,— по-
думалось Василию Егоровичу. Он подошел к 
сундуку — с ним Унись въехала когда-то в его 
дом — и поднял крышку. В нос ударил запах 
нафталина. Здесь, в сундуке, лежали наряды 
его молодости. Лежал здесь и его черный 
костюм, тот, в котором он ходил сватать Унись. 
Только в торжественные дни надевает он его. 
И давненько уже не надевал; все это время, 
что прошло со дня свадьбы сына, даже и не 
подходил к сундуку. Была причина на то, 
крепко его тогда обидела Галя. 

Унись, умирая, думала о сыне. Она дума-
ла о сыне и плакала, что никогда уже не 
увидит его взрослым и самостоятельным. «Ве-
чером я вошла в дом твой в тухье*, а на ра-
боту утром вышла в хушпу**,— сказала она.— 
Пусть на свадьбе Виктора невеста наденет 
их. Это как бы мое благословение будет...» 

В день регистрации Галя была в белом 
длинном платье. А на голове — тончайшая, га-
зовая фата. 

— Может быть, наденешь все же тухью? — 
напомнил ей Василий Егорович о своей 
просьбе. 

— Да вы что,— весело ответила ему Галя,— 
время и тухьи, и шюльгеме давно прошло. 
При школе есть музей старого крестьянского 
быта, надо их туда и сдать. Или, может быть. 

*Т у х ь я — девичий головной убор из монет. 
**Х у ш п у —головной убор из монет замужней 

женщины. 
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в театр продать. Там они, наверное, очень 
нужны, я в газетах объявление читала. 

«Что ты говоришь?! Продать благослове-
ние матери Виктора?» — чуть было не закри-
чал Василий Егорович. Он ясно увидел, что 
сына окрутила ветреная, пустая девчонка, и 
возникшее чувство неприязни к ней свило в 
его сердце прочное гнездо. 

А ведь, может быть, во всем виноват он 
сам. Он ведь тогда не осмелился почему-то 
сказать девушке, что это не просто его прось-
ба, не прихоть его, а об этом просила мать 
Виктора... 

Третий год уже идет со дня свадьбы. Он 
уж начал было беспокоиться, не пустая ли-, 
как гнилой пенек, у него сноха, но нет, вот 
на прошлой неделе Виктор радостно сообщил 
ему, что Галя тяжелая. Значит, пригодятся 
скоро пеленки, в которые Унись заворачива-
ла еще Виктора. Вот они лежат, целая стоп-
ка. Унись, она была хозяйственная и акку-
ратная. То, что они лежат здесь, ждут свое-
го часа — это не от жадности, это от бережли-
вости, вот и пригодятся скоро. А вот кашеми-
ровый платок, который был подарен Унись ее 
бабушкой... 

Василий Егорович добрался до того, за 
чем полез в сундук,— до своего торжественно-
го черного костюма. Снял с себя повседневные 
штаны и стал надевать костюмные брюки. 

Но едва он, вдев ногу в брючину, потянул ее 
йа себя, брючина порвалась. Вот тебе и на!.. 
Василий Егорович внимательно осмотрел ма-
териал — оказывается, несмотря на нафталин, 
моль разрезала брючину у колена, прямо как 
ножом. Да-а... Что ж, этого следовало ожидать. 
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Вот уж три года, как он не перетряхал сундук, 
не выносил его содержимое просушиваться на 
солнце. То же, наверное, случилось и с пид-
жаком. 

Он осмотрел пиджак — нет, пиджак был 
цел. 

И Василия Егоровича странным каким-то 
образом это обрадовало. Что ж, подумал он, 
не все, значит, еще потеряно... и с удивлением 
обнаружил, что думает не о костюме, а о себе. 

«Правильно ведь Игнатий-то меня упрек-
нул,— пробормотал он про себя.— Правильно... 
Что это я, все мне не так у них, все не эдак... 
не нравится, видишь ли, что живут по-своему. 
Так ведь так и должно быть. А я, вместо то-
го, чтобы в нужную минуту какой-нибудь 
дельный совет дать, все только ворчу себе под 
нос, все ворчу... Всякое мужское достоинство 
потерял, как старуха какая сделался. А еще 
солдатом был, воевал... Была бы жива Унись, 
что бы она сказала?..» 

Он вспомнил об Унись, и в голове у него 
опять прозвучали те, произнесенные ею при 
их объяснении строки: 

Старея, к воде наклоняясь, ветла 
Не наглядится своим отражением. 

Да, вот и он уже сделался старой ветлой... 
Где то зеркало, в котором он может увидеть 
свое отражение? Сын со снохой — вот оно, то 
зеркало. Сын — продолжатель его рода, про-
должительница его рода — сноха, которая ро-
дит ему внуков, он будет нянчить их и узна-
вать в них самого себя... 

Василий Егорович снова надел свои по-
вседневные брюки. А костюмные брюки вынес 
в чулан и надежно спрятал там, чтобы не по-
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пались они на глаза Виктору с Галей. Пид-
жак же повесил на гвоздь у двери. «Поношу 
хоть немного, пока совсем его моль не съела». 

Потом он сложил вынутые вещи обратно 
в сундук и опустил крышку. А что, подума-
лось ему, когда он разогнулся, может, и в 
самом деле тухью с хушпой в музей снести? 
Каждый тогда, кто увидит их, вспомнит об 
Унись... А так что... железо, конечно, моль 
не съест-, а полотно-то уж совсем обветша-
ло... С Игнатием посоветоваться, что ли? 

С улицы донесся звяк щеколды. 
Идут, обрадовался Василий Егорович. Дер-

нулся вдруг к погребу — пива холодненького 
принести — и остановился: а мржег, и не за-
хочет никто, а захотят — Виктор и сам слазит. 

Вот на крыльце раздались уже звуки ша-
гов... 

Эх ты, старая ветла... 
Василий Егорович снял сковороду с элект-

роплитки и поставил на стол. 
Дверь распахнулась, и в дом, улыбаясь, 

держась за руки, вошли Виктор с Галей. И Ва-
силию Егоровичу показалось, что не было их, 
последних двух лет, сын со снохой только что 
вернулись с регистрации, и жизнь втроем на-
чинается заново. 

А сковорода на столе, окруженная обла-
ком мясного аромата, звала, приманивала к 
себе — сесть, объединиться вокруг нее, и за-
пах этот сладко кружил голову. 



Под гору 

С заседания парткома Абрам Петрович вер-
нулся уже в темноте. Свет в окнах не горел, 
и жена, и дети, видимо, легли спать. 

Абрам Петрович зашел в избу, стараясь 
не шуметь. Он боялся, что жена может про-
снуться от звука его шагов, а ему не хотелось 
никаких разговоров с- ней. Тоскливо, муторно 
было на душе, сердце колотилось, будто хоте-
ло выпрыгнуть из груди... Не было еще у него 
в жизни такого дня, как нынешний. Непопра-
вимое случилось, непоправимое!.. 

Под ноги что-то попало, он споткнулся, 
едва не упал, но удержался. «Черт!» — выру-
гался он шепотом и в сердцах пнул эту под-
вернувшуюся под ноги, как теперь догадался, 
туфлю. Туфля с шорохом пролетела по полу 
и с грохотом ударилась о ножку стола. 

— Кто там шумит? — раздался в темноте 
испуганный голос Кетерин. 

«А, черт, разбудил-таки»,— снова ругнул-
ся про себя Абрам Петрович. И выговорил 
сдавленным шепотом, сквозь стиснутые зубы: 

— Спи! Пораскидали по всей избе туфли... 
никогда никакого порядка нет! 

Кетерин узнала голос мужа. 
— Ужин подогреть? — поднимаясь с 

постели, тоже шепотом, чтобы не разбу-
дить детей, уже успокоившись, спросила 
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она.— Или так мясо поешь, холодное? 
— Нужен мне твой ужин...— с досадой про-

бормотал Абрам Петрович, повернулся, зашел 
в чулан и включил в нем свет.— Вчерашней 
вроде бы оставалось немного, где она? — спро-
сил он у вошедшей следом за ним жены. В го-
лосе его прозвучало недовольство: «Знала, что 
мне потребуется, а не приготовила». 

— Ты про водку, что ли? — сделала вид, 
будто не поняла, о чем речь, жена. 

— А что еще вчера оставалось? К роднику 
за водой я и сам дорогу знаю. Да вон и котел с 
нею стоит, черпай, сколько душе угодно... 

— Взгрели, что ли, на парткоме, фырчишь, 
как хомяк, слова не даешь сказать? — Кетерин 
старалась говорить спокойно.— Вон, в шкафу, 
на нижней полке. Открой и возьми. 

Абрам Петрович достал из шкафа початую 
бутылку водки, налил стакан и, крупно глотая, 
будто его мучила жажда, а это была вода, стал 
пить. Он выпил весь стакан зараз, поставил его 
на стол, отломил от лежавшего на столе кара-
вая кусок и, поднеся к носу, с жадностью втя-
нул в себя его запах. 

— Взгрели на парткоме, точно,— сказал он 
затем.— Взгрели и освободили от обязаннос-
тей.— Сунул кусок в рот и стал жевать, глядя 
на пустой стакан на столе. 

Кетерин, услышав слова мужа, обмерла. 
Она стояла, в неподвижности и тоске, и не зна-
ла, что сказать. Наверное, ей следовало бы 
успокаивать его, говорить ему ласковые слова... 
но она была неспособна на них. 

— Давно чувствовала моя душа, что осво-
бодят,— сказала она наконец то, что было у нее 
на сердце. 
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Абрам Петрович взглянул на жену — глаза 
у него были налиты яростью. 

— И ты? И ты с ними заодно? Против 
родного мужа?.. 

— Я не заодно. Просто давно уже ждала 
этого. 

Ярость в глазах у Абрама Петровича враз 
как-то потухЛа. 

— Провидица какая нашлась!.. — пробор-
мотал он, отводя глаза от жены.— Не дразни-
ла бы уж, не злила... Иди спать! Я на сеновале 
лягу.— То ли от того, что жена не пожалела 
его, не сказала ему ласкового слова, то ли 
это водка уже ударила в голову, в горле 
было тесно от слез.— На сеновале воздух 
свежей. Там полезней спать,— добавил он, 
выключил свет, чтобы жена не увидела его 
слез, и протиснулся мимо нее к выходу из 
чулана. 

* * » 

Спавшие гуси проснулись от шагов Абрама 
Петровича и подняли шум—захлопали крыль-
ями, загоготали. «Дрыхли бы уж!» — все с 
той же досадой подумал он. Все ему мешало. 
Вон корова, та лежит себе спокойнехонько, 
сопит и жует свою жвачку... 

В деревне стояла тишина. И на всю сот-
ню с лишним до№ов светилось в темноте не-
сколько окон. Внезапно, словно испугавшись 
со сна, начала лаять собака, к ней при-
соединилась другая, третья... Собачий лай 
колотил по барабанным перепонкам, будто 
стучали по ним доской. 

Абрам Петрович долго, без всякой цели 

'213 



ходил по двору. Потом вспомнил, зачем вы-
шел, и забрался на сеновал. 

На сеновале лежали два одеяла, подушка. 
Абрам Петрович постелил одно одеяло на се-
но, лег, вторым одеялом укрылся. Закрыл гла-
за. Но сон не шел. Тишина вокруг, казалось, 
давила, стискивала голову тесным обручем. 
Абрам Петрович отгонял от себя всякие мыс-
ли о происшедшем, усилием воли заставлял 
себя ни о чем не думать — но ничего не вы-
ходило. 

— Черта с два заснешь так!—с бессиль-
ной злостью произнес он вслух и открыл гла-
за. Было все так же темно и все так же, но 
уже ленивее и реже, взлаивали собаки.— Ох, 
не думал, не думал, не думал, что так все кон-
чится,— скороговоркой громко произнес он. 

И то ли от того, что так звонко в ночной 
тишине прозвучал его голос, так что пока-
залось даже на миг, будто это кто-то рядом 
с ним проговорил эти слова, то ли от того, 
что просто они, впервые, как кончилось засе-
дание парткома, были произнесены, Абраму 
Петровичу стало не по себе, по телу пробежала 
волна озноба. Он замер, глядя открытыми гла-
зами в темноту перед собой, и с необыкновен-
ной, какой-то слепящей ясностью ему вспомни-
лось, как все началось тогда, пять лет назад... 

Это было еще до укрупнения, тогда кол-
хоз не включал в себя несколько окрестных 
сел и деревень, и до правления, когда его вы-
звали, было идти всего ничего — оно нахо-
дилось на соседней улице. В кабинете у пред-
седателя колхоза Хрисана Никодимовича был 
и секретарь партбюро 

— Вот что, Абрам Петрович,—сказал 
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председатель, когда они все поздоровались и 
расселись вокруг обшарпанного председателе-
ва стола.— Подумали мы тут, помозговали и 
решили: ставить тебя заведующим фермами. 
Опыт у тебя есть. Знания есть. Что скажешь 
на это? Согласен? 

Абрам Петрович растерянно переводил 
взгляд с председателя на секретаря, с сек-
ретаря снова на председателя. Лица их были 
серьезны, на них не было и тени насмешки. 
«Да и с чего бы они стали так шутить... 
Они серьезно»,— подумал он, и от этой мысли 
ему враз сделалось неловко, он покраснел, 
опустил глаза. 

— Если вы мне поможете... если вдруг бу-
дет необходимо... подскажете, если что не 
так, я ведь не семи пядей во лбу...— смог он 
сказать через некоторое время.— Коллектив, 
я надеюсь, поможет... Если так, я бы со-
гласился. 

— Ясно, что будем помогать,— сказал сек-
ретарь. По голосу его было понятно, что ответ 
Абрама Петровича ему понравился.— Такую 
работу в одиночку никому не под силу во-
рочать. 

— Значит будем считать, что вопрос ре-
шен,— довольно произнес председатель и 
встал. У него была так^я привычка: подво-
дить черту под каким-либо делом обязательно 
стоя.— Вечером приходи на заседание правле-
ния. Будем утверждать. 

Вечером на заседании правления Абрама 
Петровича утвердили заведующим. 

Наутро Абрам Петрович был уже на фер-
мах. Он побывал и на молочнотоварной, и на 
свиноводческой, и на овцеводческой. То, что 
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он увидел, привело его в смятение. Овцы толк-
лись в загоне по живот в грязи. Когда они ло-
жились—а всякая овца, придя с пастбища, 
обязательно ложится,— вымазывались в этой 
грязи по самые уши. Как тут выполнишь Гос-
план по поставкам шерсти — такая свалявшая-
ся, грязная шерсть никогда не пойдет высоким 
сортом. Следовало разравнять площадку, на-
стелить на нее чистой сухой соломы. 

На молочнотоварной ферме прогнили и 
обвалились обгораживавшие стойла жерди. 
На ферму был проведен водопровод, сооруже-
ны автопоилки, доярки по идее были полностью 
освобождены от таскания ведер с водой, а 
коровам оставалось только нажимать губами 
на педаль индивидуальных поилок и пить 
сколько вздумается. Но вода не текла в по-
илки, даже если нажимать рукой. Собранный 
з кучи навоз лежал прямо в проходе. 

— А где же слесарь-механик? Почему он 
поилки не починит? — спросил Абрам Петро-
вич, подходя к одной из доярок. 

Девушка сердито фыркнула: 
— Где! Да мы уж целую неделю его не 

видели. 
— Но где-то ведь он все-таки есть! — воз-

мущенно сказал Абрам Петрович. И попридер-
жал собиравшуюся идти по своим делам де-
вушку.— А как же вы коров поите? 

— Как! Так и поим по старинке,— махнула 
она рукой.— Вон во дворе старые корыта сто-
ят, еще от наших бабушек остались. Воду на 
коромыслах натаскаем в них, а потом и поим.— 
В голосе ее слышалась безнадежность: «Да 
и ты ничего тут не переменишь». 

— Но для чего же тогда автомат стоит? — 
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совершенно разволновался Абрам Петрович.— 
Для чего его было делать? 

Девушка снова фыркнула: 
— А чего вы меня спрашиваете? Видно, у 

колхоза лишние деньги были, не знаути, куда 
девать. 

— И что же,— спросил Абрам Петрович,— 
у вас здесь такой беспорядок, а вы никому ни-
чего не сообщаете? 

— Как не сообщаем,— девушка вздох-
нула.— Сообщаем, сообщаем — да надо-
ест... Вызовут мастера, поковыряется он, 
поковыряется — вроде отремонтировал. А че-
рез два дня снова поилка из строя вышла. 
Каждый день к начальству не будешь бе-
гать... 

— Нельзя, нельзя так дальше рабо-
тать...— то ли к доярке обращаясь, то ли к 
самому себе, негромко произнес Абрам Пет-
рович. 

— Оно, конечно, так...— тоже неопределен-
но протянула доярка. 

Вечером Абрам Петрович пришел в правле-
ние, к Хрисану Никодимовичу. И состоялся у 
них разговор. Все, что видел, все, что думал 
по этому поводу, обо всем Абрам Петрович рас-
сказал без всякой утайки. 

— Что ж. Работайте. Я со своей стороны, 
как и договаривались, буду помогать,— ска-
зал председатель. 

По просьбе Абрама Петровича каждая по-
левая бригада выделила по нескольку человек 
для срочных работ на фермах. Разравняли пло-
щадку загона для овец, настелили свежей со-
ломы. Починили обгородку стойл. Убрали из 
хлева навоз. Починили, так что ока 
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стала работать, как часы, автопоилку. 
— Старается. Болеет за дело,— стали го-

ворить в деревне о новом заведующем фер 
мами. 

Кого не радует доброе слово? Тем бол' < 
когда слышишь его не от одного какого-то ч-
ловека, а от всей деревни. 

Велика она, сила доброго слова. Оно воод; 
шевляет и помогает в самую трудную минут; 
Оно заставляет отдаваться делу без остатка 
открывать в себе такие возможности, о кото 
рых человек и не подозревал. Оно заставляв 
верить в себя, и эта вера окрыляет, пробуж 
дает смелость, дерзание... 

И вот уже начали говорить с трибуны на 
собраниях: «Верный курс взял Абрам Петро-
вич. С твердым характером человек. Слов на 
ветер не бросает, сказано — сделано». 

Абрам Петрович слушает это и кажется 
ему, будто не на стуле он сидит, а парит в 
облаках, в немыслимой вышине. 

А слава все шире распластывает свог 
крылья, вот уже и с районной трибуны по 
минали Абрама Петровича... 

Нелегко оно, испытание славой. Сильны! 
душой человек примет ее как свидетельстве 
щедрости народа, его доброты, примет ее каи 
аванс в счет будущих, недостигнутых еще вы 
сот и будет продолжать жить так же, как 
жил до сих пор. 

Для слабого душой человека слава оказы-
вается бременем, и подчас таким, нести какое 
ему не под силу. И тогда рано или поздно 
рухнет он под этим бременем... 

Так планер, влекомый самолетом, все выше 
и выше забирается в облака. И вот отцеплен 
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трос — и планер устремляется в самостоятель-
ный полет, потоки воздуха бьют в его распла-
станные крылья. Долго может парить планер 
в синем поднебесье на своих мощных широких 
крыльях, нужно только, чтобы за рулем его си-
дел мастер, чтобы он умелой рукой направлял 
планер в нужные течения, чтобы чувствовал, 
где довериться вольной воздушной стихии, а 
где совершить рискованный маневр; ошибка 
пилота будет стоить ему жизни — сбитый воз-
душными струями, планер упадет на землю. 

Слава не приходит к человеку неизвестно 
откуда, она рождается народом. Народ — это 
тот самолет, который поднимает планер твоей 
судьбы в заоблачные выси. Сумей понять это. 
Сумей понять, что ты ничто без народа, и 
если возомнишь, что можешь вечно парить в 
вышине, опираясь только на собственные 
крылья, крах твой неизбежен... 

«Строгий, требовательный человек»,— зве-
нят в ушах Абрама Петровича слова, произне-
сенные с трибуны. Что ж, руководитель не 
может быть не строгим. Но у людей широкой 
души и большого сердца строгость эта никогда 
не переходит в грубость и высокомерие. А если 
мало-помалу все-таки превращается она в 
черствость, упрямство, нетерпимость к чужим 
мнениям и нуждам? 

Нет, не знал Абрам Петрович, когда про-
изошло с ним подобное. Не заметил. А ведь 
произошло. 

— Упрам!.— окликнул его йыгынат, рабо-
чий свинофермы. Абрам Петрович торопливо 
шагал по своим делам его двором, и 
Лыгынат, видимо, хотел что-то спросить 
у него. 
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— Какой я тебе Упрам?! — останавливаясь, 
со злобой закричал Абрам Петрович.—Ты что, 
не знаешь, как меня зовут? Имени-отчества 
моего не знаешь? Меня и районные руково-
дители по имени-отчеству величают! 

— Ну так сейчас-то ты не в районе на 
заседании, а на ферме, с Йыгынатом общаешь-
ся,— попробовал отшутиться рабочий.— А я к 
тебе по-свойски, по-деревенски обращаюсь. 

— Хватит зубоскалить! — вспыхнул Абрам 
Петрович. 

— Ой, Упрам... ну, ты как кипяток сего-
дня,— все еще не понимая, что Абрам Петро-
вич'завелся по-настоящему, продолжал шутить 
Иыгынат.— Ты уж не перехватил ли сегодня 
с утра пару стопочек? 

" _ Ты еще и издеваться вздумал?! — Абрам 
Петрович стремительно подошел к Йыгынату, 
дал пощечину, схватил его за рукав и пота-
щил за собой.— Я тебе дам «выпил», я тебе 
дам!.. Сам пьяный, идем в медпункт, осви-
детельствуем тебя... 

Все это, вполне возможно, так бы и осталось 
между ними, но тут неожиданно перед муж-
чинами появилась Крахьян. Она, как и Иыгы-
нат, работала на свиноферме. 

— Ты что это,— закричала она на йыгы-
ната,— позволяешь лупить себя по щекам? Что 
же, раз он руководитель, можно издеваться 
над людьми? Нечего спуску давать, я у тебя 
свидетелем пойду. 

— Да не... подожди ты... Ничего и не бы-
<а0 __ жалея уж, что он окликнул заведующего 
фермами, попробовал увильнуть Иыгынат. 

— Ох ты мямля! Тебе пощечину дали, и ты 
же говоришь, ничего не было. Что он, барин 
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твой? Ты у него в работниках состоишь? Это 
только в старину помещики так своих кре-
постных били! — Крахьян разошлась, лицо у 
нее раскраснелось, руки сжимались в кулаки. 

Абрам Петрович испугался. Крахьян гово-
рила громко, не дай бог, на ее крик соберут-
ся люди. Он переводил взгляд с нее на Йыгы-
ната, с йыгыната на нее и не знал, что 
предпринять. 

— Проси прощения! — приказала ему Кра-
хьян.— На колени вставай! 

Ну уж, это было слишком! Встать на ко-
лени! Все в Абраме Петровиче так и взбурли-
ло. Да встань он сейчас на колени—и прос-
ти-прощай весь нажитый авторитет. Вон сей-
час она этого йыгыната «мямлей» назвала, 
а как его, встань он на колени, называть 
будут? Да на него все пальцем показывать 
будут. Все смеяться над ним станут. Если 
только старики, так это бы еще ничего, но 
ведь и дети, мелкота всякая, что в песке во-
зится,— тоже. 

— Что здесь базар устроили?!—зычно, 
по-начальнически гаркнул он.— А ну-ка пре-
кратить и немедленно приступить к работе! 

Крахьян не испугалась. 
— Мы работаем, не беспокойся. Нечего на 

нас кричать. Не хочешь, значит, просить 
прощения? Хорошо! Тогда в другом месте 
попросишь. Если йыгынат не напишет, я сама 
секретарю партбюро напишу. Все, как было. 
Ишь,, задрал голову!.. На каждом собрании 
только его и хвалят. Один Упрам воз тащит, 
старается, колхоз вперед выводит... Тьфу! 

— Не Упрам, а Абрам Петрович,—вставил 
наконец свое слово йыгынат. 
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— Да, как же! Пусть он сначала меня 
Агриппиной Гордеевной величать научится. 
Я, чай, постарше его. А потом уж и я его по 
имени-отчеству буду. Нашелся мне тоже... 
Пойдем...— И Крахьян, как маленького ребен-
ка, потащила йыгыната за руку прочь. 

Абрам Петрович остался стоять посреди 
двора один. «Распустились, совершенно рас-
пустились, никакой дисциплины, придется на-
крутить им хвосты»,— стучала в голове у него 
одна мысль. 

...Над головой неожиданно закукарекал 
петух.. Абрам Петрович вздрогнул. «А, черт 
побери!..» — пробормотал он и перевернулся со 
спины на живот. Теперь он жалел, что не встал 
тогда перед Иыгынатом на колени. Да что и 
вставать было, достаточно было просто попро-
сить прощения, и все, никто бы больше ни на 
чем не настаивал, это так, для красного слов-
ца говорила Крахьян. И не дошло бы тогда 
ни до какого партбюро, а с того-то партбюро 
и протянулась прямая дорожка на нынешний 
партком... 

Да, написала-таки тогда Крахьян. В тот 
же день написала. 

А еще через несколько дней состоялось 
обсуждение ее заявления. 

Абрам Петрович держался на партбюро 
как и подобает руководителю — уверенно и с 
достоинством. 

— Я за дисциплину,— начал он свою 
речь.— И в таком вопросе, как дисциплина, не-
малую роль играет авторитет руководителя. 
Авторитет руководителя надо оберегать вся-
ческими мерами. А йыгынат стал меня ни 
с того ни с сего обзывать пьяным, 
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да еще в присутствии женщины. И при этом... 
— Нет, погоди, тогда дай я скажу! — пере-

бил его, вскочив со своего места, Иыгынат.— 
Я думал о тебе, ты все-таки порядочный 
человек, а ты... Прошу прощения, что я пере-
бил, товарищи, но не выдержала душа. Во-
первых, я тебя не обзывал, а пошутил, как 
обычно мужики у нас шутят. Во-вторых, когда 
мы с тобой разговаривали, стояли мы с тобой 
вдвоем. А Крахьян была далеко от нас, на 
крыльце стояла. Наш разговор она никак не 
могла слышать. Только когда ты дал волю 
рукам, тогда и подошла к нам...— йыгынат 
задохнулся и, чтобы унять волнение, судорож-
но сглотнул.— Я, знаешь ли, и не хотел ника-
кого этого разговора, это Крахьян напи-
сала, я хотел с тобой по-свойски, один на 
один... но вижу, что правильно сделала Кра-
хьян. Не умеешь ты подходить к себе крити-
чески. Надулся, как та лягушка... Шутки пони-
мать разучился. Что, думаешь, успехи ферм — 
это только твои успехи? А кто за скотиной 
ходит, навоз возит? Нет, в этих успехах и 
моя доля есть. Так или нет, товарищи? — 
повернулся он к партбюро. 

— Правильно, правильно,— покивал ему 
секретарь. 

И такое началось после выступления йыгы-
ната... Ох, и досталось Абраму Петровичу. 
Вначале он еще держался, сидел с равнодуш-
ным, каменным лицом, а потом покраснел, 
вспотел, начал вытирать пот со лба... И из-под 
подмышек по телу тоже покатился пот — весь 
вспотел, как водой окатили. Надо же, что 
может простое слово сделать... 

Выступил и председатель колхоза. Начал 
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он свое выступление с того, что похвалил 
Иыгыната, похвалил его как работника и по-
хвалил его речь. «Это речь современного пере-
дового человека»,—сказал он. «А я, выходит, 
не современный!» — хотел бросить Абрам Пет-
рович, но не решился. 

—Игнатий Савельевич,— сказал затем 
председатель, обращаясь к Абраму Петро-
вичу,— нас с тобой от фашистского порабо-
щения спас. Он кровь свою, нас с тобой за-
щищая, проливал. И на такого человека ты 
руку поднял! Да как она не отсохла, твоя 
рука? Ясное дело, руководитель без авторите-
та — не руководитель. Но ведь никто его у 
тебя и не отнимал. Твой энтузиазм в работе 
все ценят. Все мы знаем, что работаешь ты 
хорошо...— Вот так, начав свое выступление 
с обвинительных слов в адрес Абрама Петро-
вича, Хрисан Никодимович сошел постепенно 
на примирительный тон.—Нам давно нужен 
был такой заведующий. Теперь мы перевы-
полняем план по сдаче мяса. Выполнили в 
этом году план по шерсти! Молодец! И нужно 
тебе было, как и говорила Крахьян, просто 
попросить прощения. Попросил бы —и не 
тратили бы мы сегодня время, не разбирали 
бы это заявление. Не до конца ты, Абрам 
Петрович, постиг еще науку управления 
людьми, не до конца!.. 

Построив так свое выступление, Хрисан 
Никодимович как бы дал понять всему парт-
бюро, что Абрам Петрович, конечно, виноват, 
но пусть он попросит прощения —и инцидент 
можно считать исчерпанным, потому что Абрам 
Петрович все-таки очень нужен колхозу, 
организаторов не хватает... Понял все это и 
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сам Абрам Петрович. Понял и, когда Хрисан 
Никодимович закончил, поднялся с виноватым, 
пристыженным видом. 

— Прости, Игнатий Савельевич, меня ду-
рака...— сказал он. И шагнул вперед.— Дай 
руку, прости... А если нужно, и на колени 
перед тобой встану... 

Он приготовился уже встать на колени, 
но йыгынат вскочил и, схватив его поперек 
груди, удержал. 

— Не дури,— проговорил он умоляюще.— 
Не позорь перед людьми ни себя, ни меня... 

— Вот и помирились, все в порядке! — ра-
достно вскинул руки Хрисан Никодимович. 

— Нет, товарищи,— перебил председателя 
секретарь партбюро.— Просто так, безнаказан-
ным мы этот поступок оставить не можем. 
Помирились они — это хорошо, иначе и быть 
не могло. Но дать свою оценку случившемуся 
мы должны. Иное решение было бы просто 
беспринципностью. Хрисан Никодимович за-
щищает Абрама Петровича как хорошего ра-
ботника. Что ж, я присоединяюсь к этой по-
зиции. Только я хочу защитить Абрама Пет-
ровича и от самого себя, чтобы в дальней-
шем с ним ничего подобного произойти не 
могло. Я полагаю, Абраму Петровичу следует 
объявить выговор. 

Члены партбюро проголосовали за предло-
жение секретаря единогласно. 

Абрам Петрович будто заново родился. 
Совершенно перестал показывать свой «ха-
рактер». Ходит по фермам с постоянной улыб-
кой на лице, шутит, балагурит. Прислушива-
ется ко всем жалобам, вникает во все 
просьбы. 
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— Абрам Петрович, да как же это так полу-
чается,— обращаются к нему доярки.— Для 
кого у нас фильмы в клубе крутят? Никогда 
целиком не посмотришь. Придешь вечером с 
дойки — вторую половину только и можно 
захватить. 

— Да, действительно...— участливо отзы-
вается Абрам Петрович.— Ну, и что же вы 
предлагаете? 

— Да поговорили бы в правлении, пусть 
они завклубом попросят: на полчасика бы 
сеанс позднее начинать. Ничего страшного не 
случится, а мы бы успевали. 

— Хорошо, поговорю,— обещает Абрам 
Петрович. 

И вот проходит какое-то время, и начало 
сеансов в клубе переносится на полчаса. 

— Молодец он все-таки, Абрам Петрович. 
И к делу с душой, и к людям...— снова стали 
поговаривать в деревне. 

И никто не знал, как ему было тяжело за-
ниматься всеми этими просьбами, вникать в 
чужие заботы да принимать в них еще участие. 
Никто не знал, как портилось у него настрое-
ние, как разом муторно делалось на душе, ког-
да подходили к нему со своими делами... Но, 
правда, теперь Абрам Петрович не показывал 
даже вида, что все это ему не по душе. Он 
крепко помнил, что было на партбюро. Выго-
вор это не шутка... 

Даже с йыгынатом, из-за которого все и 
произошло, Абрам Петрович сама любезность. 
То по одному поводу посоветуется с ним, то 
по другому. 

— Как, Игнатий Савельич,—теперь к 
йыгынату он обращается только по имени-от-
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честву,— как думаете, хватит нам витаминов, 
чтобы все поросята, которых мы от маток от-
няли, хороший привес давали? Прикиньте. 
А то есть возможность еще достать. В районе 
обещали выделить нам дополнительно. 

— Да нет, Абрам Петрович,— отвечает 
йыгынат,— не надо ехать в район. Пока впол-
не достаточно витаминов. Лежать у нас будут. 
У нас лежать, а кому-то не хватит. 

— А что ж мы о других заботиться будем,— 
усмехается Абрам Петрович.— Другие пусть 
сами о себе заботятся. 

— Так какие они другие,— говорит йыгы-
нат.— Все один район наш. 

Абрам Петрович хохочет и пытается свести 
все к шутке: 

— Ох, какой ты грамотный стал, Игнатий 
Савельич!..— Но не выдерживает и замечает 
с многозначительностью:—А все-таки, когда 
в соревновании окажешься первым, так ведь 
приятно. 

йыгынат не принимает веселого тона Аб-
рама Петровича. 

— Когда по-честному вперед выходишь, 
тогда еще приятнее,— говорит он.— И на ду-
ше легко. 

— Хорошо, хорошо, пусть по-твоему бу-
дет,—соглашается Абрам Петрович. И снова 
сводит все к шутке: — На чужой каравай рта 
не разевай, а пораньше вставай да свой за-
тевай. 

И Крахьян нет-нет да и обмолвится об 
Абраме Петровиче добрым словом. 

— Что, совсем другим человек стал! — го-
ворит она йыгынату.— Вот что значит про-
брали коллективно. 
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— Да, коллектив — сила великая,— согла-
шается йыгынат. 

Все эти разговоры доходят и до Абрама 
Петровича. Тут сам услышит, там передадут... 
И он убеждается, что избрал после партбюро 
единственно верный путь. 

А фермы выполняют планы — и месячные, 
и квартальные, перевыполняют их, при под-
ведении итогов то одного работника наградят 
Почетной грамотой, то другого, третий, гля-
дишь, ценный подарок получает. 

— Ценят наш труд! — переговариваются 
между собой доярки. 

— Вон мы какую прибыль колхозу давать 
стали,— толкуют свинари. 

— Шерсть-то теперь только первым сортом 
сдаем,— радуются овцеводы. 

И наступил однажды день, когда Хрисан 
Никодимович, разговаривая о разных-всяких 
делах с секретарем партбюро, сказал: 

— Пора уж нам, наверное, снимать выго-
вор с Абрама Петровича. Теперь его, кого не 
:просишь, хвалят все, исправился, мол. Понял, 
я думаю, свою ошибку. А мы такими руково-
дителями, как Абрам Петрович, бросаться не 
можем. 

— Что ж, пусть пишет заявление о снятии. 
Обсудим на бюро,— ответил секретарь. 

Очистился от выговора Абрам Петрович. 
Сняли так же, как объявили: единогласно. 
Даже еще и похвалили. Не стал-де упрямство-
вать, держаться за свои ошибки. 

Похвальное слово человеческому сердцу — 
как спорый летний дождь для изголодавшейся 
по влаге земли. Хлынет он — и земля пьет 
его не напьется, жадно впитывает в себя каж-
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дую каплю. Но бывает, так затвердеет земля, 
так уплотнится от зноя, что сделается повсю-
ду, как убитая ногами в камень тропинка, и 
тогда вода лишь скатится по ней куда-нибудь 
в речку ли, в озеро ли... 

В тот вечер, когда с него сняли выговор, 
Абрам Петрович шагал домой — и ему каза-
лось, что не ноги его несут, а два крыла за 
плечами. «Ну, все, теперь все», — приговари-
вал он вполголоса одну и ту же фразу. 

И — опять как подменили его. Снова го-
лос его разносится криком по фермам, снова 
он обращается к старым и к молодым на «ты», 
снова иная работница-после разговора с ним 
утирает с лица слезы обиды... 

А ведь он свой человек в деревне, Абрам 
Петрович, не со стороны откуда-то прибыл, 
не ветром его из неведомых, «злых» краев 
занесло. Так в чем же тогда причина, что 
столько оказалось в нем грязного и низкого? 

Абрам Петрович был в семье единственным 
сыном. Он был единственным сыном и шестым 
по счету ребенком. Отец Абрама, когда нако-
нец после пяти дочерей у него родился сын, от 
радости чуть не сошел с ума. Он созвал полный 
дом гостей, пил, смеялся, кричал «ура», сажал 
жену вместе с младенцем на стул и, подняв 
стул, носил его по избе. 

Как только маленький Упрам в своей колы-
бельке начинал плакать, к нему сбегалась вся 
семья. Его сестры почти не отходили от него. 
«Ой, какой хорошенький! Ой, как он посмот-
рел!» — умилялись они. Отец, уезжая куда-ни-
будь на день, на два, обязательно говорил: 
«Смотрите, следить мне тут за наследни-
ком. Приеду, если вдруг что...» Никогда 
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у мальчика не переводились конфеты и пря-
ники. 

Ребенок отзывается на ласку, как лист на 
дуновение ветерка. Взгляни на него с улыб-
кой _ и вот он уже тянется к тебе. Но если 
этой ласки много, безмерно, если ребенок по-
чувствует, что он общий баловень, общий лю-
бимец, он становится капризным тираном, бар-
чуком, эгоистом. 

Когда Упрам начал ходить, его впятером 
одевали, впятером раздевали, впятером укла-
дывали спать. И когда он пошел в школу, 
его портфель по очереди опять несли впятером. 
И он воспринимал все это уже как должное. 

А когда вырос, когда подошла пора же-
ниться, он приглядел себе Кетерин, первую 
красавицу деревни. Что лицом, что статью 
была она хороша необыкновенно. Все парни 
заглядывались на нее. Когда кончалось вечер-
нее гулянье за околицей, не было просто от-
бою от желающих проводить ее до дому. Ке-
терин не придавала особого значения тому, 
кто ее провожает. Тот или этот — не все ли 
равно. Она еще не думала о замужестве. 

Но Упрам не собирался отступать. Он дол-
жен жениться на Кетерин В9 что бы то ни стало, 
хоть в лепешку разбиться" а намерение свое 
эсуществить. Пошли к ее родителям его родите-
ли, начались всякие посулы, увещевания, уго-
воры — закрутилась карусель, девушка и сама 
не поняла, как оказалась в подвенечной фате, 
как пришла в сельсовет, как поставила свою 
подпись под подписью о регистрации брака... 

— Первая красавица деревни стала моей 
невесткой! — шумел за свадебным столом, хва-
тив лишку, отец Упрама. 
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То-то вот и оно — во всем, всюду хотел Уп-
рам быть первым, и готов был пойти ради это-
го на все. 

Однажды, когда он уже был заведующим, 
в колхозе появился странный длинноволосый 
человек. Он спрыгнул с подвезшей его по-
путки прямо перед правлением, в предобе-
денную пору, когда там сошлось немного на-
роду, и представился: «Меня зовут Савиков-
Чермень. Я поэт». При этом он все время 
пытался говорить в рифму: «Я, друзья, при-
ехал к вам сюда кое-что кое о ком разве-
дать. Не скажете ли мне — где пообедать?» 
Все хохотали. Савикову-Черменю это нрави-
лось. Он тоже хохотал, затем становился в 
позу и читал: 

Солнце всходит на востоке, 
Розовеет небо. 
Поднимайся, друг-колхозник, 
На уборку хлеба. 

— Прекрасные стихи!—сказал, протиски-
ваясь к Савикову-Черменю, Абрам Петрович.— 
Вы не будете возражать, если я перепишу их и 
мы опубликуем их в нашей стенной печати? 

— Нет, я не буду возражать,— ответил Са-
виков-Чермень. И хохотнул: — Но где же все-
таки мне пожрать? 

Абрам Петрович еще раньше догадался, по-
чему «поэт» то и дело заговаривает об этом. 

— Идемте ко мне,— пригласил он. 
Кетерин дома не было. Абрам Петрович 

собственноручно разогрел обед и поставил на 
стол бутылку «белого». 

— В народе говорят,— посмеиваясь, пока-
зал он на бутылку,— писатели тоже люди? 

— Нет-нет,— замахал рукой Савиков-Чер-
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мень.— Нельзя ни грамма, выпью — начнется 
запой. Ты лучше давай-ка мне супчику, да 
еще супчику, да мяса не жалей... В долгу перед 
тобой не останусь,— со значением произнес 
он.— Очерк напишу о тебе. 

— Да супчику что, пожалуйста супчику, и 
мяса не жалко нисколько,— суетился возле 
«поэта» Абрам Петрович и подробно расска-
зывал при этом, какой беспорядок был на 
фермах, когда он пришел заведующим, и как 
все теперь переменилось... 

«Поэт» наворачивал за обе щеки и только 
приговаривал время от времени, показывая, 
что слушает: «Ага. Ага...» 

Через неделю в районной газете была на-
печатана небольшая, в несколько строчек за-
метка о заведующем фермами такого-то кол-
хоза Абраме Петровиче. Абрам Петрович был 
сам не свой от счастья. Что из того, что Са-
виков-Чермень обещал очерк, а написал не-
большую информацию. Его имя появилось в 
газете — это главное. Другие жизнь прожи-
вут — о них ни разу ничего не напечатают, 
а о нем — вот, пожалуйста!.. 

Эх, жизнь ты жизнь! Сколько же в тебе 
намешано всякого — и светлого, и темного, и 
доброго, и злого, и высокого, и низкого... Миг 
настоящего краток и неуловим, он между прош-
лым и будущим — как та условная точка на 
геометрической плоскости: и есть, и нет. Лег-
ко, обратившись взглядом в прошлое, опреде-
лить, кто был прав, а кто ошибался, кто был 
честен, а кто лжив, но как это сделать в те-
кучий, ускользающий миг настоящего?.. 

Прошло какое-то время, и судьба снова 
свела их с йыгынатом. йыгынат, инвалид Ве-
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ликой Отечественной войны, пришел к Абраму 
Петровичу просить лошадь, чтобы съездить в 
районную больницу. 

— Бумага мне на комиссию пришла,— ска-
зал он,— Я ж там у них на учете состою. 
Проверять будут. 

Он закончил; а Абрам Петрович все си-
дел и сидел молча, и лоб у него был нахмурен. 
Потом он встал. 

— Для тебя лошади у меня нет. 
— Как нет? — не понял Йыгынат. 
— Вот так. Нет, и все. 
— Ага...— йыгынат понял.— Что ж, придет-

ся мне к председателю колхоза идти, просить. 
Он повернулся и пошел из кабинета Абра-

ма Петровича. 
— Давай, давай,— понеслось ему вслед.— 

Можешь куда угодно идти, хоть к самому 
господу богу. 

Но через час за Абрамом Петровичем при-
ехал председательский «газик». Колхоз укруп-
нили, в него вошло ещё несколько окрестных 
деревень, земли в колхозе стало теперь чуть 
не тысяча гектаров, и председатель завел ма-
шину. Теперь уже и партийной организацией 
руководило не бюро, а целый комитет. 

— Что там такое случилось, зачем меня так 
срочно? — спросил Абрам Петрович шофера. 

— Не знаю,— сказал шофёр. 
«Ну, не из-за йыгыната же»,— подумалось 

Абраму Петровичу. 
Но в кабинете председателя, когда вошел, 

он увидел йыгыната. 
— Вы меня вызывали, Хрисан Никодимо-

вич? — выдавил из себя улыбку Абрам Петро-
вич. 
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— Вызывал,— сказал председатель. И стук-
нул кулаком по столу.— Ты что делаешь с чело-
веком? А?! Ну-ка скажи прямо! Хорош руко-
водитель, нечего сказать. Издеваться, пони-
маешь ли, вздумал!.. 

— Что вы! — Абрам Петрович был само 
изумление.— Я Игнатия Савельевича вижу-то 
сегодня впервые. Хотел еще домой к нему по-
слать, узнать, в чем дело — может, заболел, 
думаю? Что случилось-то? Объясните мне, по-
жалуйста! 

— Ну и ну! — потерянно протянул Иыгы-
нат.— Сколько лет прожил, но такого... Прямо 
в глаза врет! 

— Человек, Абрам Петрович, просто так в 
правление не придет,— с резкостью бросил 
председатель. И вызвал шофера: — Вот что! 
Мне сегодня никуда особенно не нужно... по-
едешь в районную больницу с Игнатием Са-
вельевичем. Дождешься его — и обратно при-
везешь. 

Когда Иыгынат с шофером вышли, пред-
седатель колхоза молча прошелся по каби-
нету и, остановившись затем напротив Абрама 
Петровича, сказал: 

— Вот, полюбуйся! Из-за твоего самодурст-
ва я сегодня без машины буду. Что, в самом 
деле, нельзя, что ли, работать по-человечески? 
Ведь умеешь же ты работать, смотри, какие 
хорошие показатели дают фермы! 

— Если умею работать, так надо уметь и 
ценить,— обиженным тоном сказал Абрам Пет-
рович.— И не надо каждого жалобщика слу-
шать. Как я тогда дисциплину буду поддер-
живать? Вы сегодня ужасную вещь сделали. 
Теперь каждый будет по самому пустячному 
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пустяку приходить к вам: того Абрам Петро-
вич на гулянку не отпустил, того что-то пе-
ределать заставил.,. Так вы народ против ме-
ня восстановите. А на ферме сегодня, знаете, 
сколько дел? Вот так,— провел он ребром ла-
дони по горлу,— йыгынат там нужен. И завтра 
бы съездил, ничего бы не случилось. 

— Ладно, ладно,— перебил его председа-
тель.— Хочу только предупредить: сделай все 
же выводы для себя. Запомни наш сегодняш-
ний разговор. 

На этом все для Абрама Петровича и за-
кончилось. Председатель не любил каких-либо 
крутых мер, он полагал, что его председатель-
ского «запомни» вполне достаточно. 

Для Абрама же Петровича это «запомни» 
было не больнее комариного укуса. Он шел от 
председателя, вспоминал весь состоявшийся 
разговор и довольно думал о том, что им до-
рожат, что он нужен колхозу, а значит — и все 
простят. 

...Петух над головой прокричал во второй 
раз. Теперь, будто он только и ждал этого кри-
ка, Абрам Петрович не вздрогнул. Он лежал, 
подложив руки под голову, сна в нем по-преж-
нему совершенно не было, но он стал успокаи-
ваться понемногу и мог уже даже вспоминать 
не те, отдаленные годами события, а нынешние, 
недавние — последние... Сколько веревочке, го-
ворят, не виться, все конец будет. Д-а-а... вот и 
поскользнулся. 

Те коровы не значились ни в каких до-
кументах. Их нужно было включить кому-ни-
будь в группу, и он, поразмыслив, выбрал 
Унись, молодую, недавно начавшую рабо-
тать на ферме доярку. «Так не оставлю,— по-
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обещал он ей,— отплачу». Унись согласилась. 
Осенью после уборки урожая подвели ито-

ги. Унись была премирована теленком. 
Очень она обрадовалась премии. Когда объ-

явили на собрании о награждении, на лицо по-
мимо всякой воли сама по себе вышла улыбка, 
да так и держалась до конца собрания. 

Но собрание кончилось, Унись вернулась 
домой, и тут, дома, до нее наконец дошел 
смысл тех давних, сказанных ей Абрамом 
Петровичем слов: «Так не оставлю. Отпла-
чу». Вот ей, получается, за что выдали телен-
ка. Конечно, она работала старательно, не-
плохо, наверно, работала, всех телят выходила, 
ни одного случая падежа не было. Да что 
говорить, в полную силу работала. Но раз-
ве не старалась, предположим, Крахьян? 
Ей вот дали Почетную грамоту. Но если бы 
ее наградили поросенком, что, разве помешал 
бы он ей? 

Для Унись начались дни мучений. И неиз-
вестно, как бы в конце концов она поступила, 
если бы не встретилась ей школьная подруга 
Алдади. Алдади работала на свиноферме, уха-
живала за отнятыми от маток поросятами. По-
говорили о том, о сем, и вдруг Алдади спроси-
ла, как обухом по голове ударила: 

— К тебе Упрам своего теленка растить 
еще не привел? 

— Т-ты... это...— заикаясь, сказала 
Унись,— не болтай-ка ты! 

— Чего болтать, не болтаю,— торопливо 
заговорила Алдади.— Второй уж год поросят 
Упрама, бригадира и завхоза ращу. Давно с 
тобой посоветоваться хотела, хорошо, что ты 
мне сама встретилась. Боюсь я ужасно. Узна-
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ют — поди докажи, что не твои поросята. Ска-
зать Упраму — не буду больше, не хочу, так вы-
гонит еще с фермы, ему это просто... Как ду-
маешь, может, в народный контроль пойти, са-
мой все рассказать — пусть у меня этих лишних 
поросят обнаружат? 

Тут Унись стало по-настоящему страшно. 
Если Алдади сообщит о лишних поросятах 
в народный контроль, проверкой в одной ее 
группе не ограничатся, пойдут и на другие 
фермы, дойдут и до нее... 

— Не советчица я тебе,— сказала она Ал-
дади, отводя глаза.— Не знаю я... 

Целый день она ходила, как во сне. И реши-
ла наконец поговорить с Крахьян. Крахьян и 
старше, и сама член' народного контроля, она 
подскажет верное. 

Крахьян, задав корм свиньям, сидела на 
скамеечке возле фермы, вязала спицами шер-
стяной носок. 

— Здравствуйте, тетя Крахьян,— сказала 
Унись, подходя. 

— Спасибо, милая. И тебе здоровья. Давно 
мы с тобой не виделись. 

— Да, давно. Вы здесь, я у себя...— Унись 
присела рядом с ней.— Для кого вяжете? 

— Для внука, милая. Пусть его ножкам 
зимой тепло будет. 

Слово к слову ложится — расспросили друг 
друга о житье-бытье, перебрали последние де-
ревенские новости. Когда долго не видишься, 
найдется о чем поговорить. 

Но вот уж и паузы стали появляться, вре-
мя от времени замолкать стали — выдыхается 
разговор. Надо решаться. — Крахьян,— произнесла Унись и запну-
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лась: не хватало сил, не могла заставить себя 
продолжить. 

— Ну-ну, что? Говори,— приободрила ее 
Крахьян.— Рот раскрыла — слово должно вы-
лететь. Даже вон внук мой говорит: сказал 
«А», говори и «Б». 

— Молодец твой внук. За словом в карман 
не лезет... 

— Ой, теперешние дети... Только ходить 
научатся, а уж за книжку берутся. Вот млад-
ший-то, для которого носки вяжу, в ясли ведь 
еще ходит, а сколько уж стихов знает?! — В го-
лосе Крахьян прозвучала гордость.— Как они 
только в головенке его и помечаются. 

— Жизнь, тетя Крахьян, в хорошую сторо-
ну повернулась. Лучше стала, что говорить... 
Но я с тобой не об этом хотела... 

Унись решилась. И рассказала она и про 
себя, про лишних пять коров в своей группе, и 
про поросят Алдади... 

— Какая мерзость!—стиснутым голосом 
сказала Крахьян, когда Унись кончила свой 
рассказ.— Вон он, значит, как славу себе зара-
батывает— обманом. Колхоз обманывает, нас 
всех обманывает... Эх, подлая душа, бесстыжая 
рожа!.. — Она разволновалась, замолчала, что-
бы успокоиться, и, успокоившись немного, заго-
ворила снова: — Сегодня же пойду к председа-
телю народного контроля. Ты только назад не 
отступай. Не бойся. Сорняк надо вовремя вы-
дергивать, не то он ничему доброму не даст вы-
расти. Верни теленка колхозу—и делу конец. 
И душа очистится, и перед людьми будешь 
чиста. 

• — Да, тетя Крахьян,— боясь взглянуть ей 
в глаза, проговорила Унись.— Я и сама ду-
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мала так сделать. А то что же получается — за 
помощь в его грязных делах премию получи-
ла...—Она встала и осмелилась наконец по-
смотреть Крахьян в глаза.— Успокоила ты мне 
душу, тетя Крахьян. Спасибо тебе.— И попро-
сила жалобно:—Только уж скорее вы с про-
веркой приходите... чтобы уж не маяться... 

На следующий день на фермы пришла груп-
па народного контроля в четыре человека, пя-
тым был секретарь парткома. 

— Вся скотина на местах, на выпасы уже 
не выгоняете?—спросил секретарь Абрама 
Петровича. 

— Все, уже не выгоняем, куда уже — 
осень! — улыбаясь, развел руками Абрам Пет-
рович. 

— Ну, вот и отлично,— сказал секретарь. 
Сначала пересчитали поросят. Три поро-

сенка оказались лишними. 
— Что это значит? — спросила Крахьян 
Алдади с решительностью отвела с лица 

прядь волос. 
— Один завхоза, другой бригадира, а тре-

тий вон — Абрама Петровича. И в прошлом 
году было три лишних. Зима настала — увез-
ли и закололи... 

Абрам Петрович смотрел на Алдади белы-
ми от бешенства глазами. 

— Нечего так смотреть на меня,— спокой-
но сказала Алдади.— Хватит, напомыкались 
нами. Не те времена настали. Мы такие же 
члены колхоза, как и ты. 

Уверенность в своей правоте придает чело-
веку смелости. Тому, кто чувствует, что прав-
да за ним, когда он решится отстаивать ее, эту 
правду, не страшно ничего. 

239 



И Абрам Петрович понял это, отвел гла-
за от Алдади, забормотал униженно, обраща-
ясь к секретарю парткома: 

— Шайтан попу-тал, Сергей Ильич... вино-
ват. За поросенка своего... сумму, которую на 
кормление истрачена, верну. За остальных не 
ответчик, а за своего поросенка все сполна... 

Секретарь слушал его бормотание молча и, 
когда Абрам Петрович кончил, сказал: 

— Я здесь не один. Со мной еще четверо. 
И о мере наказания я тоже не один решать 
буду. Ну, а теперь,— повернулся он к членам 
народного контроля,—что, на молочнотовар-
ную пойдем? 

Абрам Петрович сделался бледнее бумаж-
ного листа. Мгновение он стоял не в силах 
сдвинуться с места. Потом кровь разом прихлы-
нула к лицу, и оно, так же, как мгновение назад 
белым, сделалось багровым. Абрам Петрович 
потерял всякое самообладание. 

— Убью! — захрипел он, кидаясь к Крахь-
ян.— Это ты, ведьма старая!.. 

Но руки его перехватил секретарь. Молодой, 
сила есть, он сжал Абрама Петровича в своих 
объятиях, как в тисках. 

— Сдурели?! 
Абрам Петрович попытался вырваться — у 

него ничего не получилось, и он враз обмяк, 
губы у него стали цвета поспевшей сливы и за-
дрожали. 

Секретарь выпустил его из своих объятий, и 
Абрам Петрович покорно поплелся за комис-
сией. 

В группе Унись, как и ожидалось, было об-
наружено пять лишних дойных коров. 

— Покатился ты под гору, Абрам Петро-
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вич, покатился,— с суровостью сказал секре-
тарь, когда проверка была закончена.— Давно 
покатился, вижу теперь, наверно, уж и не смо-
жешь оглобли вспять повернуть... 

Абрам Петрович не ответил. Да и что он мог 
ответить? Нечего ему было отвечать. 

— Завтра теленка, которым меня премиро-
вали, обратно приведу,— сквозь слезы выгово-
рила Унись.— Не могу, извелась вся. Не в ра-
дость он мне. Приведу —душе легче станет, 
хоть часть вины сниму с себя... Проклинаю себя 
за свою слабость, что согласилась. Спасибо те-
бе, тетя Крахьян,— приложила она руку к гру-
ДИ)— ч х о помогла мне добрым советом, делом 
помогла... за душу твою спасибо! 

— И тебе, Унись, спасибо! — обняла ее 
Крахьян.— За решительность твою, за то, что 
поборола себя все-таки.— И вернула Унись ее 
слова: —За душу твою! 

— Акт надо составлять, товарищи,— под-
вел черту секретарь,—Пойдемте, Абрам Пет-
рович, в ваш кабинет,— пригласил он. 

Раздался тягучий скрип открывающейся 
двери. Звякнула дужка ведра. Значит, жена 
вышла доить корову. 

На сеновале был полумрак, но в щели меж-
ду досками пробивались уже тугие лучи солнца. 
Так, выходит, всю ночь он и пролежал без сна... 

Не ожидал Абрам Петрович того поворота, 
какой принял разговор. Ох, не ожидал. Уж на 
обычную-то мягкость председателя весьма на-
деялся. А он... 

— Верил я Абраму Петровичу,—сказал 
Хрисан Никодимович.—Очень верил. Хоть и 
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оступился он раз, а думал я — переменился че-
ловек, и верил. Так что вина за поступок Абра-
ма Петровича и на нас, колхозных руководите-
лях, лежит. Слишком доверились. Правда, 
обычно люди, чем больше доверие, тем боль-
шую и ответственность чувствуют, стараются 
его оправдать, но все равно вины это с нас не 
снимает... За мусор ты посчитал наше доверие, 
Абрам Петрович,— сгрести да выбросить. Но 
ложь, она долго жить не может, век у нее ко-
роткий. Потому что правда сильнее ее, правда, 
как магнит притягивает людей. И это естест-
венно, я не удивляюсь, что люди, работавшие с 
тобой, в конце концов разоблачили тебя. Это и 
должно было случиться. Секретарь парторгани-
зации правильно тут сказал — покатился ты 
под гору. И я думаю, так ты низко уже скатил-
ся, что не можем мы больше тебе доверять. Не 
можем... Ох, и натворил ты дел, Абрам Петро-
вич!.. Позор на весь район. Да что на район. 
И в Чебоксарах, глядишь, узнают, пальцем ты-
кать станут. Эх!..— Председатель горестно 
махнул рукой и некоторое время стоял молча. 
Потом он откашлялся и сказал, как отрубил: — 
Предложение у меня такое: поросят, что на 
колхозном фураже выкормлены, у владельцев 
изъять и передать в колхоз. Тем более что и 
изымать нечего — они и без того на колхозной 
ферме находятся. Лишних коров заприходо-
вать. А с Абрама Петровича удержать сумму в 
размере месячного заработка. И, естественно, 
освободить от должности. Все. 

Председатель сел и обхватил голову рука-
ми. Вся его поза выражала собой недоумение 
и боль. 

Абрам Петрович вспомнил все это — и едва 

'242 



не застонал от запоздалого стыда. Какое уни-
жение перенес, какое унижение!.. Девчонке, от 
горшка два вершка, невестке Крахьян, предло-
жили его должность. Той, что только в прош-
лом году Вурнарский совхоз-техникум закон-
чила... 

Нет, лежать так и перебирать, перебирать в 
памяти все эти последние пять лет дальше бы-
ло невозможно. Рехнуться так впору! Абрам 
Петрович сдернул с себя одеяло, поднялся и, 
торопясь, быстро спустился на землю. 

Кетерин уже подоила корову и, положив на 
ведро марлю, переливала в него из подойника 
молоко. 

— Хочешь парного? — ровным голосом, 
будто ничего и не произошло, спросила она Аб-
рама Петровича. 

И будто что-то повернулось у него в душе от 
этого ее приветливого, ласкового голоса. И на 
глаза, помимо воли, навернулись слезы. Он 
опустил голову, чтобы она не заметила слезы, 
и пробормотал: 

— Выпить, что ли, в самом деле не-
много... 

Кетерин принесла из сеней ковш. Абрам 
Петрович налил в него процеженное молоко и 
стал пить. Он выпил весь ковш на одном дыха-
нии, ни разу не оторвавшись, вытер губы тыль-
ной стороной ладони и замер, глядя куда-то 
вдаль. 

Кетерин подняла ведро и пошла в дом, что-
бы не мешать мужу. Она взялась уже за двер-
ную ручку, когда Абрам Петрович позвал ее: 

— Кетерин! Погоди-ка... 
Что? — повернулась она. Голос ее был 

так же ровен и ласково-участлив. 
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— Кетерин...— Он взошел на крыльцо, 
встал возле нее и повторил: — Кетерин... 

— Да, слушаю тебя, говори,—отозвалась 
она. 

Абрам Петрович опустил голову и махнул 
рукой. 

— Под гору я, сказали мне, скатился... Тя-
жело. Ох, как тяжело... Помоги мне, Кетерин, 
прошу тебя... помоги подняться... 

— Давай в избу зайдем сначала,— Кетерин 
улыбнулась,—А то стоим на крыльце, словно 
мы чужие с тобой. 

И снова такая ласковая, такая спокойная 
сила прозвучала в ее голосе, что Абраму Пет-
ровичу стало невыносимо горько за свою ноч-
ную грубость, за все свое ночное поведение... 

— Прости меня, Кетерин,—сказал он. 
Скрипели, открывались двери соседских до-

мов. Звякали дужки подойников, взвизгивали 
петли ворот. Значит, уже выгоняли коров после 
дойки на улицу, чтобы собирались они в стадо, 
шли на пастбище, есть сладкую после росы тра-
ву, пить студеную речную воду. 

Солнце уже поднялось над горизонтом на 
высоту растущего у околицы дуба и будет под-
ниматься все выше и выше, тянутьсяза песней 
жаворонка в синем поднебесье. Новый день, вея 
свежим ветром с полей, вступал в деревню. 



Анна 
Петровна 

Анна Петровна учительствует в деревне ско-
ро уже три года, приехав по распределению 
после окончания пединститута. 

Три года — это немало. Но время идет быст-
ро, и ей еще очень хорошо помнится день ее 
приезда. Как приветливо, как доброжелательно 
встретил ее директор школы Исидор Матвее-
вич! И тут же повел в приготовленную для нее 
однокомнатную квартиру. 

— После городской жизни эти аппартамен-
ты, может быть, не очень вам и понравятся, 
но ничего не поделаешь — другого у нас ниче-
го нет,— разведя руками, пошутил он. Впро-
чем, шутливый тон не очень ему удавался — ди-
ректор чувствовал себя скованно с молодой 
учительницей: девочка, девочка, десятиклас-
сница прямо... 

— Ой, ну что вы! — не поняла шутки ди-
ректора Анна Петровна.— Сразу получить од-
нокомнатную квартиру... Да это просто меч-
та.— В голосе ее звучала молодая, счастливая 
восторженность. 

— Ну, если понравилась, остается только 
радоваться,— улыбнулся директор. И, не зная, 
что сказать еще, переступил с ноги на ногу.— 
Устраивайтесь, ладно. Отдыхайте с дороги. А у 
меня еще куча дел, побегу,— нашелся он нако-
нец. 

'245 



И, недовольный собой и вместе с тем до-
вольный — что сумел-таки достойно скрыть 
свою растерянность, директор вышел из квар-
тиры. О чем можно говорить с человеком, 
которого видишь в первый раз? Бог его зна-
ет. Ну, был бы мужчина, предложил ему си-
гарету, а сигарета — это уже вроде как об-
щее какое-то дело, и завязался бы, глядишь, 
какой-нибудь разговор. Но этой что кон-
фет, что ли, предлагать? Так конфеты дирек-
тор школы в карманах не носит... 

Разобрав немного вещи, Анна Петровна 
решила пойти прогуляться — познакомить-
ся с деревней. Сама она тоже из деревен-
ских. Но она из вирьялов*. А среди низо-
вых чувашей впервые. Надо послушать, как 
говорят люди на улицах. Чтобы не обронить 
потом на уроке слово по-вирьялски. А то 
пристанет к тебе это слово, прилепят его 
тебе, как ярлык — не отдерешь. В институ-
те вон рассказывали про одного. Тоже, из 
вирьялов был. Забылся, сказал на уроке сло-
во по-своему, и все — готово прозвище. 
А хуже нет, чем прозвище получить. Дурац-
ким каким-нибудь прозвищем любой авто-
ритет подорвать можно... 

Деревня была расположена в необыкно-
венно живописном месте. С востока к самым 
огородам подступал лес. В лесу, как сказали 
Анне Петровне, много орешника. Выбегая из 
леса, с южной стороны деревню огибала же-
лезная дорога. С севера и запада далеко, к 
самому горизонту, полого уходили поля. А пря-
мо через деревню, рассекая ее надвое, текла 

* В и р ь я л ы —так называют верховых чувашей. 
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речка. Сирекле * по названию. А почему ее 
так назвали, Анна Петровна догадалась сама: 
берега речки густо заросли ольхой. Ребятиш-
ки сидели по укромным местам с удочками в 
руках. 

Пятьсот дворов в деревне. Большая. 
А люди в деревне открытые и радушные. 

В иных местах, бывает, спросишь о чем-ни-
будь — даже и не посмотрят в твою сторону. 
Здесь не так. Спросит о чем-нибудь Анна 
Петровна хозяйку во дворе, ей ответят да еще 
и в избу приглашают, предлагают свежее пе-
нистое пиво. 

У детворы свой интерес. 
— Учителка новая, учителка новая,— ше-

пчутся за спиной. 
— Из вирьялов вроде бы. 
— А не все равно. Лишь бы не злая была. 
Здорово, видно, этому мальцу досадил 

своей строгостью какой-то учитель. А может 
быть, просто слабоват в учении. 

— Красивая... Не задержится у нас надол-
го,— слышит Анна Петровна за спиной новый 
шепот. 

Ага, были, значит, случаи — слишком быст-
ро уезжали молодые учителя... 

Но вот и минули свободные предучебные 
дни. Наступил сентябрь, наступили рабочие 
будни. 

Первый самостоятельный урок! Сколько 
бы лет ни прошло с того дня, он помнится 
каждому учителю. Его не забыть, этот пер-
вый урок. Вот ты вошла в класс — и мгновен-
но оказалась под прицелом тридцати пар на-

* С и р е к л е — значит Ольховка. 
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стороженных, чутких, любопытных глаз. Ру-
ка невольно тянется к прическе — все ли в 
порядке в ней? И все ли нормально у тебя 
с одеждой? А как ты смотришь? Не выдает 
ли твое лицо твоей растерянности и страха? 
Ребята ведь все видят. 

Вот ты представляешься им. Вот открыва-
ешь классный журнал и начинаешь знакомить-
ся с ним, зачитывая фамилию за фамилией. 
Одни отзываются со своих мест четко и ясно, 
другие с какой-то ленцой, неохотой. В том, 
как они отвечают, уже проявляются их харак-
теры, ты сразу же знакомишься, хоть и при-
близительно, с их внутренней сутью, но и они 
непрочь «познакомиться» с учителем, испы-
тать его. 

Анна Петровна только закончила переклич-
ку, как в классе раздался громкий крик: 

— Коза! 
Все разом, будто никогда в жизни не ви-

дели козы, повскакивали со своих мест и бро-
сились к окну. На месте остался только Петр 
Сидоров, довольно ухмыляющийся,— он, ви-
димо, и крикнул: «Коза!» 

Никакой козы за окном не было, и весь 
класс дружно захохотал. 

Что делать в таких случаях? Прикрикнуть? 
Это значит — показать свое бессилие, еще 
больше раздразнить их. Дать волю скопившим-
ся в глазах слезам? Тогда больше в этом клас-
се лучше не появляйся. 

Анна Петровна помнила еще из своего 
детства: 

В классе появился новый учитель. Пер-
вый же его урок начался с крика, с угроз, со 
стучания линейкой по столу. Так же начался 
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и второй урок. Потом он- начал опрос, вы-
звал к доске Якова Петрова, а Петров, не 
дойдя до доски, вдруг рухнул на пол, как 
спиленное дерево, и, дергаясь всем телом, 
застонал. Стон его постепенно делался все 
тише, конвульсии тоже замирали, и наконец 
Петров совершенно затих, не было слышно да-

- же его дыхания. Учитель, с совершенно белым 
лицом, приложил ухо к его груди послушать 
сердцебиение — и выскочил из класса. Мгно-
вение спустя он появился с аптечкой «ско-
рой помощи» в руках. И все увидели, как руки 
эти, несущие аптечку, дрожат. Учитель рас-
крыл аптечку, достал оттуда какой-то пузы-
рек, и в это время Петров без всякой посто-
ронней помощи поднялся и, как ни в чем не бы-
вало, прошел на свое место. 

Тут уж учитель растерялся вконец. Урок 
был сорван.. И в дальнейшем ничто не могло 
ему помочь — ни повышенный голос, ни двой-
ки, разбрасываемые им налево и направо. Ав-
торитет его был подорван. Зато Петров в гла-
зах ребят был героем... 

Услышав из коридора шум в классе, Исидор 
Матвеевич открыл дверь — может быть, моло-
дой учительнице нужна помощь? Анна Пет-
ровна, заложив руки за спину, спокойно стояла 
у стола. Что ж, раз она спокойна, значит, все 
в порядке. Исидор Матвеевич тихо прикрыл 
дверь. 

А ребята неожиданно успокоились и, ста-
рательно обходя взглядами Анну Петровну, 
сели за парты. Неловко почувствовал се-
бя и Сидоров, он сконфуженно опустил го-
лову и принялся старательно водить паль-
цем по обложке учебника. Анна Петровна 
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заметила это, но ничего ему не сказала. 
— Будем считать, что урок начался,— 

спокойно сказала она и закрыла журнал.— 
В прошлом году по русскому языку и литера-
туре у вас был другой учитель. Теперь бу-
ду я. Сразу же попрошу вас: что будет непо-
нятно, неясно что будет, не таитесь — об-
ращайтесь ко мне, спрашивайте, не стесняй-
тесь... 

Доводилось вам слышать, как журчит в 
ночной тишине по деревянному желобу род-
никовая вода? Вот так прозвучал ее голос. 

До самого звонка в классе не раздалось 
больше ни единого постороннего звука. И после 
звонка, пока Анна Петровна не закрыла жур-
нал, не сказала «до свидания», никто не встал 
из-за парты. 

У каждого по-разному проходит он, пер-
вый урок. У Анны Петровны прошел вот так... 

В нынАпнем году Исидор Матвеевич пред-
ложил Анне Петровне стать классным руко-
водителем шестого класса. Анна Петровна по-
пробовала было возражать: 

— Нет, я не справлюсь. Вы же сами ска-
зали, трудный класс... 

— А легкие разве бывают? — не то для 
нее, не то для себя самого, раздумчиво про-
изнес Исидор Матвеевич. 

В учительской новость была обсуждена са-
мым всесторонним образом. 

— Ну и классик вам достался, тот еще! — 
засмеялась Гертруда Власьевна.— Я лично 
выхожу из него доведенная до белого каления. 

Гертруда Власьевна считает себя опыт-
нейшим педагогом. «Попробуйте-ка порабо-
тать с мое»,— говорит она то и дело. Но 

'250 



работает она в школе всего только седьмой год. 
— Ох, любите вы стращать, Гертруда 

Власьевна,— поднялась со своего стула Анас-
тасия Васильевна. Уж кто мог бы говорить «по-
работайте с мое», так это она. Двадцать пять 
лет отдано ею школе, и все двадцать пять при 
этом учительствует она в одних стенах.—Чело-
век в советах нуждается, а не в запугивании. 
Запугивание никому еще не помогало. 

— Ну, пошли мораль читать! С мое вот...— 
Видимо, Гертруда Власьевна хотела сказать 
обычную свою присказку, но вовремя останови-
лась — не ей было говорить это Анастасии 
Васильевне.— Да ну вас!.. — единственно что 
нашлась она сказать и вышла из учительской 
в коридор. 

— А вы и в самом деле не бойтесь, Анна 
Петровна,— подошла к ней Анастасия Василь-
евна.— Такого дела, которое бы человек не 
мог сделать, на свете нет. Если Исидор Мат-
веевич предложил вам взять шестой класс — он 
верит, что вы справитесь. Иначе бы не предла-
гал. Я тоже не сомневаюсь, что справитесь. 

— Спасибо, Анастасия Васильевна,— с 
благодарностью взглянула ей в глаза Анна 
Петровна. 

— Да за что спасибо,— улыбнулась Ана-
стасия Васильевна.— Не за что. Шестой класс, 
в общем-то, неплохой класс, там двое сорван-
цов его мутят. Взять их в руки — и дело, счи-
тай, сделано. Только, конечно, силой это не по-
лучится. С умом надо, так, чтобы все ребята 
в классе этого захотели. 

— Да, это понятно,— вздохнула Анна Пет-
ровна.— Но понимать — это еще не значит 
сделать. 
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— Ничего. Есть понимание, будет и дело.— 
Анастасия Васильевна вновь улыбнулась, по-
ложила ей на плечо руку, и тепло этой руки 
словно бы влило в Анну Петровну силу. 

Прежде Анна Петровна, отработав свои ча-
сы в этом, теперь шестом классе, сразу же по-
кидала его. Теперь она стала задерживаться 
в нем, разговаривать с ребятами, расспраши-
вать учителей, и вскоре уже она знала о жиз-
ни класса очень многое. 

Действительно, класс был неплохой, но его 
постоянно мутили двое: Веня Стариков и Ев-
граф Маликов. Неужели же невозможно как-то 
обуздать их, заинтересовать чем-то, увлечь, 
чтобы они на дело тратили свою энергию, а не 
на пустое баловство?.. 

«Проявить» себя они не замедлили. Ушли 
демонстративно с урока химии, забрались на 
копну сена в школьном саду и просидели там до ~ 
окончания всех уроков. Анна Петровна вызвала 
родителей. Поговорила. Результатов — ника-
ких. Учились Стариков с Маликовым хорошо, 
легко учились. Может быть, в этом все дело? 
Скучно на уроках, нечем заняться. Хотя куда 
чаще бывает наоборот... 

Подверглась наконец их «нападению» и са-
ма Анна Петровна. Шел урок литературы. На 
дом она задавала выучить наизусть стихотворе-
ние и сейчас поднимала учеников с мест, вела 
опрос. 

Неожиданно поднял руку Стариков. Обыч-
но ни он, ни Маликов сами не вызывались от-
вечать, и его поднятая рука обрадовала Анну 
Петровну. 

— Пожалуйста, Стариков,— с тайной ра-
достью разрешила она. 
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— Я не насчет стихотворения, я о другом,— 
с развязностью начал Стариков.— Вот го-
ворят, что вы на гитаре играете здорово. 
Правду говорят? 

Анна Петровна разгадала его ход. Стариков 
не готов к ответу, боится, что сейчас придется 
читать стихотворение наизусть и ему, и хочет — 
пока непонятно, каким образом,— увильнуть. 

— Да, играю,— сказала* она спокойно.— 
И что? 

— Научите и нас играть на гитаре,— вско-
чил со своего места Маликов. 

— Сядь, Санчо Панса. Тебя не спрашива-
ют,— нажав на плечо, посадил Стариков Ма-
ликова. 

Так, определила Анна Петровна, главенст-
вует Стариков. А Маликов, значит, при нем 
верный оруженосец Санчо Панса. 

— Вы что же, читали роман Сервантеса 
«Дон Кихот»? — будто удивившись, спросила 
она.— Молодцы. 

— Какой еще такой «тонкий хот»? — подал 
с места реплику Маликов. 

Класс покатился с хохоту. 
Анна Петровна сделала вид, будто ничего 

не произошло. 
— Кто такой Вантес-пантес, нам неизвест-

но,— с решительностью в голосе сказал Стари-
ков.— Мы такую картину смотрели, «Дон Ки-
хот». Вы ответьте лучше, на гитаре играть 
научите? 

— Что ж, то, что картину смотрели — уже 
хорошо,— с прежним спокойствием ответила 
Анна Петровна.— А насчет гитары, коль есть 
Желание — научу. 

— Пойдем, Якрав,— поднял Стариков Ма-
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ликова за воротник.— Пошли учиться играть. 
Ага, вон он как собирался увильнуть: выз-

вать ее на резкость, оскорбиться — и уйти, а 
когда это не получилось, решил уйти под лю-
бым предлогом. 

— Сядьте, Стариков,— приказала Анна 
Петровна.— Учиться играть на гитаре будем 
после уроков. А сейчас потрудитесь посидеть 
спокойно и послушайте, как другие будут чи-
тать стихотворение. 

Все у нее внутри дрожало, но она не видела 
иного выхода, чтобы не допустить их победы, 
кроме как дать им понять, что спрашивать их 
не будут. 

— С нами, Якрав, разговаривают как с 
людьми,— посмотрел Стариков на Маликова.— 
Давай тогда и в самом деле сядем. 

Они сели, и до окончания урока больше их 
не было слышно. 

После урока Анна Петровна подозвала их 
к себе. 

Шли они к учительскому столу с явной не-
охотой. «Ну, не врезала на уроке, врежет сей-
час»,— было написано на их лицах. 

— Что же вы, друзья,—спросила их с улыб-
кой Анна Петровна,— если и в самом деле 
хотите научиться играть на гитаре, нельзя бы-
ло разве подойти ко мне на перемене? 

— Да,— сказал Маликов,— подойдешь, как 
же. Все уроки подряд ругают, захочешь тут 
на перемене подходить... 

— Ладно, ладно, такие уж они все обижен-
ные,— Анна Петровна, все так же улыбаясь, 
положила им руки на плечи — как тогда, в учи-
тельской, положила свою руку на ее плечо Ана-
стасия Васильевна.— Если в самом деле хоти-
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те научиться играть, приходите вечером ко мне. 
— Спасибо... А-ага...— растерянно ответили 

Стариков с Маликовым. 
Они пришли — и стали старательными уче-

никами. Как в изучении правил игры на гитаре, 
так и в школе. Слух у них у обоих оказался 
прекрасный, медведь на ухо в детстве им не 
наступал. «Самоучитель» был освоен за самое 
короткое время. Анна Петровна полагала, что 
Стариков с Маликовым «приручены». 

Но... 
Кто из нас не был молодым? Все мы были 

молодыми — и значит, влюбленными, одного 
взгляда любимого человека хватало нам, слу-
чалось, чтобы весь день проходить с бессмыс-
ленно-счастливой улыбкой на лице. И Анна 
Петровна тоже была молодой... 

По окончании уборочной в клубе состоя-
лось торжественное собрание. А после собра-
ния начался вечер танцев и песен. 

От Анны Петровны не отходил знатный ме-
ханизатор Аким Акимыч. Беспрестанно пригла-
шал на танцы, в играх становился только рядом. 
А когда стали расходиться, пошел ее провожать. 

И с .тех пор стали они встречаться каждый 
вечер. 

Аким Акимыча в округе знал и стар, и 
млад. «Это тот, который, сколько ни обгоняй, 
все впереди идет?» —шутя говорили про него. 

Показатели у Аким Акимыча и в самом деле 
были такие, что многим не под силу было 
тягаться с ним. Но секретов своих он не таил. 
Наоборот, с охотой делился ими, только бери. 
В общем, хотя и сравнялось ему недавно всего 
четверть века, уважение, которое он заслужил, 
могло сравниться с уважением, каким поль-
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зуется человек в возрасте. Многие, подчерки 
вая свое уважительное отношение к нему, и 
называли его, как зовут обычно людей уже 
в возрасте: Акимыч. 

Портрет Аким Акимыча круглый год висел 
на доске Почета у Дома культуры. «Мать, 
наверно, для того тебя и родила, чтобы ты 
на виду у всей деревни красовался?» — любяще 
подшучивали над ним приятели. В ответ Аким 
Акимыч только улыбался. 

Весть о том, что молодая учительница и 
Аким Акимыч «гуляют», облетела деревню в 
мгновение ока. В деревне такие вести всегда 
распространяются быстро. Один увидит — со-
седу скажет, сосед родственнику сообщит, 
родственник своему соседу... И пошло-поеха-
ло. В деревне так испокон веку велось. И хоть 
и обновляется жизнь прямо на глазах, да 
старые привычки-обычаи остаются. 

— Наш Аким Акимыч-то всю ночь нынче 
с Анной Петровной под ручку ходил,—сооб-
щила утром у колодца тетка Ехрусь. 

— Молодые, пусть ходят,— с улыбкой ото-
звалась тетка Кетерин.—Сама, что ли, моло-
дой не была? 

-Была-то была, да только так-то, чтоб 
до утра, мы не ходили. 

— Наверное, не ходили! Скажи лучше, за-
была или завидуешь. 

— О чем это вы здесь толкуете? — подошли 
к колодцу еще бабы. 

И начались суды-пересуды... 
Дошли эти слухи и до Старикова с Мали-

ковым. И очень все это дуэту гитаристов, 
как называли теперь их в школе, не понра-
вилось. 
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— А не хитрая ли она, наша Анна Пет-
ровна? — сказал однажды Стариков. 

— Что ты имеешь в виду? — не понял Ма-
ликов. 

— А то. Помнишь, в позапрошлом году од-
на тоже приехала вот так, забрала зоотехни-
ка — и умотали в город. 

Маликов даже рот разинул. 
— А я и не подумал об этом. 
— То-то,— с чувством превосходства ска-

зал Веня.— Надо нам этому помешать. 
— Как это? — спросил Маликов.— Как мы 

помешать сможем? 
— Сможем!—решительно заявил Стари-

ков.— Должны! 
Долго ломали они голову, как осуществить 

свой замысел. И однажды их осенило... 
Час был поздний, Анна Петровна с Аким 

Акимычем, как обычно, гуляли по притихшим, 
погрузившимся в сон улицам. Полная луна, 
как аккуратно выпеченная гороховая лепеш-
ка, висела в небе, заливая землю своим зеле-
новатым светом, скрипел снег под ногами. 

Неожиданно перед ними, вынырнув из тем-
ноты, выросли Стариков с Маликовым. 

— Что, ребята? — доброжелательно спросил 
Аким Акимыч. 

— Не, мы не к вам,— замотали они го-
ловами. 

— Так, так, слушаю, мальчики,— обеспо-
коенно сказала Анна Петровна. «Что-то слу-
чилось,— промелькнула у нее в голове тревож-
ная мысль.— Иначе бы они не оказались на 
улице в такое позднее время». 

— Мы вот что...— запинаясь, начал Ста-
риков,— мы сказать вам хотим, Анна Петров-
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на... в общем, если вы так и дальше будете... 
то мы тогда в школу ходить не будем... 

Анна Петровна растерялась. Она ожидала 
услышать от них чего угодно, но только не это. 

— Почему? — спросила она наконец. 
Стариков с Маликовым не ответили. Они 

не были готовы к пространным разговорам. 
Смелость оставила их, и они стояли теперь, 
опустив головы. 

Тишину нарушил Аким Акимыч. 
— Вы, ребята, придет срок, тоже станете 

взрослыми...— сказал он. Сказгл — и запнул-
ся. Он не знал, как им можно объяснить. 
Взрослыми они будут через несколько лет, а 
сейчас все-таки дети... Да ведь и действитель-
но, Анна Петровна для них — учительница, а 
не кто-нибудь.— Эх вы, парни!..— только и 
махнул он в конце концов рукой. 

Ребята молча потоптались, потоптались 
еще перед ними, затем, не сговариваясь, повер-
нулись разом и бросились в переулок... 

На другой день в школу они не пришли. 
Правда, прогуляв один день, они вновь поя-
вились за партами, но это было как предупреж-
дение. Анна Петровна забеспокоилась. Но что 
предпринять? Разве учитель не имеет права на 
любовь? Ведь она такой же человек, как и все. 
А недаром же поэты пишут о том, что «моло-
дость дается только раз»... Вот ситуация! 

И поделиться-то этим с кем-нибудь из то-
варищей-учителей не поделишься — смешно это 
все, со стороны-то глядя. Аким, правда, все 
понимает, успокаивает, пытается вместе с 
нею найти какой-либо выход. Правда, вы-
ход он, откуда ни зайдет, видит только один. 
Всякий разговор сводит он к одному. 
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— Пожениться нам надо, вот что,— гово-
рит он.— Тогда вся эта проблема разрешит-
ся сама собой. 

Анна Петровна, когда Аким в очередной 
раз произносит эту фразу, не может сдержать-
ся, начинает хохотать. Почему-то ей вспоми-
нается при этом тот самый древний деятель, 
что всякую свою речь заканчивал одними и 
теми же словами: «Карфаген должен быть 
разрушен». 

Акима ее смех обижает. 
— Я думаю, что предпринять, чтобы все 

на свои места поставить, а ты смеешься. Пря-
мо как маленький ребенок.— И помолчав, пос-
ле паузы: — Я дело предлагаю. Самый пра-
вильный выход. 

Может быть, и нашли бы они какой-нибудь 
выход, придумали бы что-нибудь, но тут с 
Анной Петровной случилась беда... 

В шестом классе должен был по расписа-
нию состояться урок литературы. Но вместо 
Анны Петровны в классную комнату вошла 
преподаватель физики и математики. Так 
шестиклассники узнали, что нынче ночью их 
классную руководительницу на «скорой помо-
щи» увезли в районную больницу. 

Шум в классе поднялся невообразимый. 
— Анне Петровне сделали операцию,— со-

общила преподаватель физики и математики.— 
Только что в больницу звонил Исидор Мат-
веевич. чувствует она себя нормально. Но 
пока к ней никого не пускают. 

Шум в классе стих, наступила тишина и сто-
яла до самого звонка. 
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А на перемене класс Так и бурлил. 
Маликов вытащил Старикова в коридор 

и, отведя в тихий угол, спросил с винова-
тостью в голосе: 

— А мы тут причиной как-нибудь не могли 
быть, как думаешь? 

— Вполне возможно...—опуская глаза, 
пробормотал Стариков. Он замолчал, Мали-
ков тоже молчал, и так простояли они доволь-
но долго. Наконец Стариков нарушил это мол-
чание: — Аким Акимыч сказал тогда, помнишь: 
«Сами тоже станете взрослыми...» Помнишь? 
Нехорошо мы все это сделали, нельзя так бы-
ло... Как какие-нибудь дураки-малолетки 
поступили... 

Теперь, вблизи от большого горя, они по-
чувствовали себя совершенно взрослыми. Так 
всегда бывает: растущий ещё, несформиро-
вавшийся человек, соприкоснувшись с реаль-
ными, немнимыми жизненными бе'дами и про-
никнувшись их страшной, пугающей сутью, 
хочет чувствовать себя взрослым, большим, 
способным помочь, принять на свои плечи бре-
мя чужого горя... Так осенью молодые петуш-
ки соревнуются в пении со старыми петухами. 
Но все равно, как бы они ни старались, их 
неустойчивый, срывающийся голосишко отли-
чишь от голоса «старика» за много кило-
метров. На этих молодых петушков Стариков 
с Маликовым и походили сейчас. Но ведь мо-
лодой петушок не век будет молодым, при-
дет срок — он заматереет, главное — чтобы 
запел... 

— Интересно, а Аким Акимыч знает, что 
Анна Петровна в больнице? — спросил Мали-
ков. 
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— Думаю, знает. Должен знать. Чтобы 
ему-то в нашей деревне да не сообщили! — 
с тайной гордостью за Акима Акимыча сказал 
Стариков. 

— Пожалуй... А то я думал — пойти, мо-
жет, рассказать,— с озабоченностью прогово-
рил Маликов. 

Оставшиеся уроки друзья еле высидели. 
— Ну и что, что никого не пускают,— шеп-

тал Стариков.— А все равно завтра возьмем 
и пойдем. 

— Я маму попрошу, пусть приготовит ей 
что-нибудь,— шептал Маликов. 

— У нас в доме всегда свежий творог,— 
шептал Стариков. 

— А. у нас простокваша мировая,— пТептал 
Маликов. 

— Вы что там, Стариков с Маликовым? — 
спросила учительница, заметив, что друзья не 
занимаются вместе со всем классом. 

— Нет, мы ничего. Все з порядке...— заоп-
равдывались друзья. И замолчали. Если бы 
они были в обычном своем состоянии, они бы 
как следует попререкались с учительницей, но 
сейчас им было не до этого. 

Так они и промолчали до конца урока, не 
сказав больше ни слова, ни шепотом, ни вслух, 
чем немало удивили хорошо знавшую их учи-
тельницу, но она не подала виду... 

В девять утра на следующий день Стариков 
с Маликовым уже дежурили возле здания рай-
онной больницы. Сейчас еще рановато, размы-
шляли они, пусть там у них рабочий день разой-
дется, тогда и надо будет попробовать пройти. 
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На дороге затарахтел мотоцикл, и к больни-
це подъехал Аким Акимыч. Он заглушил мотор, 
слез и вошел внутрь. 

— Видал? — удивился Стариков. 
— Он нас что же, не заметил? — тоже уди-

вился Маликов. 
— Да ведь горе у него...' А может, сердит 

на нас, заметил — а здороваться не хочет. 
— Точно,— сказал Маликов.— Надо нам у 

него прощения просить. 
— У него потом,— рассудил Стариков.— 

Сначала у Анны Петровны надо. 
— Точно,— снова согласился Маликов. 
Через некоторое время дверь больницы рас-

крылась, и вышел Аким Акимыч. Опустив голо-
ву, он прошагал к мотоциклу, завел его, осед-
лал и, дав газ, умчался. 

— Ну чего, попробуем? — предложил Ма-
ликов. 

Они поднялись на крыльцо, открыли 
дверь и вошли. Тщательно вытерли ноги о 
расстеленную на пороге мокрую тряпку. Ог-
ляделись. Направо от входа был гардероб. 
Но ни возле него, ни внутри него не было 
ни души. Налево была какая-то дверь. Онй 
отбыли ее и очутились в длинном полутем-
ном коридоре. В коридоре тоже не было ни 
души, и стояла тишина. Друзья растеря-
лись. 

Наконец откуда-то появилась женщина в 
белом халате, увидела их и тут же подошла. 

— Вы что это, хлопцы, делаете тут? — спро-
сила она вполголоса.— Куда в такую рань 
заявились? • 

То, что женщина в белом халате говорила 
вполголоса, не закричала на них, не погнала, не 
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позволив сказать ни слова, ободрило друзей. 
— Тетенька, мы к Анне Петровне... нам на-

до... Мы ее ученики... она наша учительни-
ца...—наперебой, громко заговорили Стариков 
с Маликовым. 

— Ну-ка, ну-ка, потише... голосистые ка-
кие. Сообщали же в школу, не надо ее пока 
беспокоить. Нельзя. До вас тут только что 
один прибегал. «На полминутки пустите, хоть 
одним глазком посмотрю...» А сам чуть не 
десять минут просидел, говорит и говорит... 
А ей же тяжело, она-то ведь тоже не молчит.— 
Женщина перевела дыхание.—Ну, сами по-
судйте. Как я вас пущу. Ученики, видишь ли... 

Она повернулась уходить, но Стариков 
успел схватить ее за рукав. 

— Тетенька,— заговорил он быстрым ше-
потом.— Нам только одно слово сказать... прав-
да же, Нам так нужно... очень нам нужно, что-
бы она простила нас... 

— Что? — удивилась женщина.— Такая 
мелкота, и сумели обидеть взрослого человека? 
Ну, гляди-и... Над землей ведь еще еле-еле 
виднеетесь, а туда же... 

Слова ее были для друзей — как острый 
нож. 

— Тетенька... вот мы и пришли...— Стари-
ков готов был заплакать.— Глупые были, сами 
не знали, что делаем... 

— Теперь поумнели, значит? — насмешливо 
спросила женщина. 

— Поумнели немного,— не зная, как еще 
поддержать друга, ляпнул Маликов. 

— Поумнели, Значит...— протянула жен-
щина, оглядывая их.— Ну, ладно. Надевай-
те халаты. Но дольше трех минут не задер-
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живаться. Увидит врач — все, потеряла я ра-
боту. 

«Смотри-ка ты, за что работу потерять мож-
но... А мы с Якравом, сколько чего выделы-
ваем, нас из школы не выгоняют...»—про-
мелькнуло в голове у Старикова неким откро-
вением. 

Анна Петровна лежала с закрытыми гла-
зами. Обычно розовые щеки ее были сейчас, 
как серая бумага, а если еще точнее, как 
зола. Увидев это ее серое лицо, Стариков 
едва не вскрикнул от сострадания, но вовремя 
сдержался, вспомнив строгое предупреждение 
женщины в халате, и даже для надежности 
прикрыл рот ладонью. 

— Анна Петровна,—сказала женщина лас-
ковым голосом, наклоняясь над постелью.— 
К вам снова пришли... 

Анна Петровна открыла глаза. В глазах 
ее, когда она увидела Старикова с Малико-
вым, появилось удивление, потом она слабо 
улыбнулась, попробовала приподнять голову, 
но не смогла. 

Улыбка ее придала друзьям смелости. 
— Анна Петровна... Простите нас... Дура-

ками мы были. Мы больше никогда...— напе-
ребой, шепотом заговорили они.— Никогда 
больше так не будем... правда... Вы только 
выздоравливайте поскорее. Мы дров вам на-
колем... Воду вам таскать будем. Нужно бу-
дет — и пол помоем... Правда. Аким Акимыч 
сегодня приезжал, мы видели... Мы вам с Аким 
Акимычем желаем счастья... вы только выздо-
равливайте... 

Женщина в халате подала друзьям знак 
прощаться. Стариков с Маликовым заог-

'264 



лядывались, не зная, куда деть свои узел?ж. 
— Творог вот... свежий,—сказал Стариков. 
— У меня вот тут эта... простокваша...— 

качнул узелком Маликов. 
— Положите в тумбочку,— шепнула жен-

щина. 
Стараясь, чтобы вышло как можно тише, 

друзья открыли тумбочку, положили туда 
свои гостинцы и снова закрыли. 

— Спасибо, ребята,— кивнув на дверь, 
сказала теперь женщина. 

Стариков с Маликовым снова посмотрели 
на Анну Петровну. Она снова, как тогда, 
когда увидела их, улыбнулась и слабо ше-
вельнула рукой. Должно быть, этот жест и 
эта улыбка означали: спасибо, что пришли, 
а я на вас больше не сержусь, прощаю вас. 
Так, наверное? 

— Скорее выздоравливайте, Анна Петров-
на! Мы вас ждем в школе!..— пятясь к-вы-
ходу, проговорили друзья. 

Когда дверь за ними закрылась, Анна Пет-
ровна улыбнулась еще раз, теперь уже самой 
себе. В глазах у нее стояли слезы. 

Она не могла бы объяснить себе, отчего 
она плачет. Она слишком много пережила за 
эти последние полтора суток. Одно она знала: 
она счастлива. Она была жива, и уже одно это 
было счастьем. Она была нужна Акиму — и 
это -тоже было счастьем. Она нужна этим 
двум сорванцам — и разве это не было тоже 
счастьем?.. 



Ночной 
разговор 

Меня вызвали к главному редактору. 
Редактор сидел в своем кресле за столом 

с красным карандашом в руках и читал свежую 
полосу. 

Я сел на стул возле стола и приготовился 
слушать» 

— В командировку давно не ездил? — спро-
сил редактор, откладывая в сторону карандаш. 
И, не дожидаясь ответа, сказал: — Надо ехать. 
Нужен очерк о трактористах. Сейчас в колхо-
зах работают день и ночь, а мы сидим тут, 
воды в рот набравши... Лети-ка давай дня на 
два, на три в какой-нибудь из районов. Возь-
мешь материал, напишешь — сразу в номер 
пойдет. 

— Что ж, лечу,—согласился я. 
— Вот и хорошо,— сказал редактор.— Сей-

час приказ отпечатают, подпишу — и двигай 
в бухгалтерию. Желаю удачи,—поднимаясь, 
подал он мне руку. 

Я вышел от редактора в прекрасном наст-
роении. Я и в самом деле давно уже никуда 
не ездил и сидеть в редакции мне наскучило. 
А дорога, новые впечатления всегда действуют 
на меня будоражуще. 

Чудесно в солнечные весенние дни за го-
родом. Травяным зеленым пушком одевается 
земля, подернуты нежным зеленым туманцем 
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проклюнувшихся листьев деревья. Оживает, 
пробуждается природа от зимней спячки, и 
кажется, вместе с нею молодеет твоя душа 
и рвется куда-то вдаль. 

В райцентре, как всегда в таких случаях, 
я направился в райком партии, в отдел сельско-
го хозяйства. В райкоме всегда могут под-
сказать, куда лучше поехать, с кем встретить-
ся и даже предложить кого-нибудь в герои 
твоего будущего очерка. 

— А поезжайте-ка вы в колхоз «Сютал-
ла»*,— после недолгого раздумья предложил 
мне инструктор.— И сам колхоз хороший, и 
люди там интересные. А если вас трактористы 
интересуют, так вот есть там тракторист — 
Ятманов Варсонофий Авксент'ьевич. Он же и 
бригадир, кстати. То, что он тракторист хоро-
ший— это полдела. Какой он человек... В об-
щем, сами смотрите,— закончил разговор 
инструктор. 

Я поблагодарил его, распрощался и вышел 
из райкома. 

Теперь мне нужно было или поймать по-
путку, или, если он пойдёт сейчас, суметь 
остановить рейсовый автобус. 

Мне повезло. Едва я вышел на шоссе, как 
вдали показался автобус, я поднял руку, и 
он, хотя остановки здесь вовсе не было, 
остановился. 

Народу в автобусе было немного, человек 
пятнадцать. Старик с кудлатой седой бородой 
рассказывал, обращаясь ко всем пассажирам, 
что-то смешное. Когда я вошел, он на мгнове-
ние прервался, осмотрел меня, взгляд его выра-

* « С ю т а л л а » — значит «К свету». 
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зил удовлетворение, вроде как он сказал про 
себя: «При этом можно»,— и рассказ про-
должился: 

— Ну вот, нет и нет у меня света. Неделю 
уж. Когда электричество-то провели, я керо-
синовую лампу за ненадобностью забросил ку-
да-то, искал — не нашел. Свечку зажечь, что-
бы вечером-то в темени не толочься, так и 
свечей у меня нет —не верую в бога. Ну вот, 
поди ты. Утром, как на работу, опять при-
хожу к нему — спит под столом, и никак я 
его разбудить не могу. Ворочается, мычит, но 
не встает. Крепко вчера «зеленый змий» его, 
видать, укусил... Ну, что делать? Подожди-
ка, думаю. Беру у него со стола пустую 
бутылку, наливаю воды, затыкаю тряпочкой — 
и снова к нему. «Максим,— говорю,— Максим, 
вставай, я тебе опохмелиться налью, видишь, 
что у меня...» И верчу у него перед носом 
бутылку. Смотрю, глаза у мужика разлепляют-
ся, и весь он оживать начинает. Потом вдруг 
как вскочит, будто его в то самое место кто 
иголкой кольнул. «Фу, говорит, точно, нужно 
опохмелиться. Врезал я вчера — небо кача-
лось.— И берет стакан.— Наливай»,— говорит. 
Ну, а я бутылку-то в сторону: не-ет, шалишь! 
«Нет, говорю, не налью, пока ты мне свет в 
доме не восстановишь». И пошел. Как'милень-
кий. С минуту ковырялся, не больше. Зажегся 
свет. «Вот, говорит, готово. Наливай». И за-
глядывает мне в глаза, как пес побитый. Тут 
я ему и выдаю. «Нет, говорю, Максим, не 
налью. Я за тобой неделю ходил, как все равно 
христарадничал, теперь ты походи». Ох, и 
разозлился! Затрясся весь. «Кретин старый!» 
Хлопнул дверью, чуть с петель не соскочила, 
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и пошел. А я в окно: «Я тебе, винной бочке, 
я тебе покажу «кретина старого»! Ты у меня 
будешь знать, как за пятикопеечную работу 
поллитру каждый раз требовать!» И поджал 
хвост, голубчик, бегом, бегом к воротам — 
чтобы поскорее со двора моего, чтобы я еще 
чего не накричал: слышат же все!.. 

Рассказ старика был закончен, все. как 
один, в автобусе хохотали. 

— А не смешно все это,— отсмеявшись, 
сказала средних лет женщина с хозяйствен-
ной сумкой на коленях.— Ничего ведь без вод-
ки, в самом деле, не заставишь сделать. Нам 
бы на таких-то навалиться всем народом, 
задать бы им хорошенько, а мы не... Так оно 
вроде проще. «Поставлю я ему бутылку — и 
без всяких нервов...» Так вот и молчим и сами 
потакаем. Им государство за их работу зар-
плату платит, а они еще и с нас дерут. Изде-
ваются над нами, а мы же и потакаем!.. 

Крепко, видимо, досадили женщине всякие 
эти рвачи-халтурщики: начала она спокойно, 
а закончила чуть не на крике. 

— Да, конечно, конечно,— согласился с нею 
старик.— Один их не перевоспитаешь, всем бы 
миром навалиться... 

Я слушал этот случайный дорожный раз-
говор и думал о том, что все это правильно: 
много развелось таких вот, о каком рассказы-
вал старик, рвачей. И думал о том, что 
обуздывать их мастера мы в основном на сло-
вах, а как дойдет до дела... Вот так поговорим 
в автобусах, отведем душу, а как придется сно-
ва столкнуться с таким — спасуем... 

— Ваша остановка! — крикнул мне "води-
тель, останавливая автобус. Открыл дверь и, 

'269 



когда я стал сходить, объяснил: — Пойдете 
вон по той дороге, а потом там будет развил-
ка, сворачивайте направо. Минут тридцать — 
и дойдете. 

Дверь закрылась за моей спиной, автобус 
взревел мотором и укатил. Я пошел в указан-
ном направлении. На душе у меня было не-
объяснимо светло и возвышенно. Я не понимал 
причин своего состояния, шел, размахивая ру-
ками, оглянулся вслед уехавшему автобусу — 
и понял: причиной тому был водитель. Мало 
того, что он помнил, где мне нужно сходить, 
и сам. без моего напоминания остановился, 
он еще и объяснил дорогу, о чем я не просил. 
Вроде бы и пустяк, а вот смотри ж ты... 

В голубом поднебесье заливались жаворон-
ки. Голоса их были так звонки, так чисты, 
что казалось, они и сами наслаждаются своим 
пением. А может, и в самом деле наслаждают-
ся? Так долго висеть на своих маленьких 
крылышках в такой высоте, так нескончаемо 
долго звенеть песней... 

Я миновал развилку, свернул направо (еще 
раз спасибо водителю!), и через некоторое 
время показались крыши домов. Если, бы 
листья на деревьях распустились уже полно-
стью, я бы не увидел крыш; сейчас они про-
свечивали сквозь зеленое марево, а так бы их 
скрыла густая зелень — улицы были засажены 
высокими ветлами, тополями, в палисадниках 
у домов росли березы и липы. 

И опять мне повезло. В пустынном по днев-
ной поре правлении я застал председателя. 

— Бригада Ятманова, говорите? — раз-
думчиво произнёс председатель.— Что ж, впол-
не заслуживает, чтобы о них написали. Ну, и 
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сам Ятманов, естественно. Выйдите сейчас из 
деревни — и прямо, по дороге, она вас и вы-
ведет к Ятманову. Они сейчас в поле. 

Я поднялся, и он протянул мне руку: 
—'Будут вопросы — заходите, отвечу. 
— Будут, конечно, а как же. 
— Ну, вот и заходите. 
И вновь пошла стелиться мне под ноги до-

рога. Такова журналистская работа, недаром 
же говорят, что журналиста, как волка, ноги 
кормят. Главное, впрочем,— не терять попусту 
время, зря растраченное время ведь не вер-
нешь. Оно не аргамак. Это убежавшего арга-
мака ты сможешь догнать и поймать... 

...Переносный дощатый дом, укрепленный 
на четырех мощных высоких плахах, отчего 
казалось — сейчас он снимется с места и за-
шагает на них, как на ногах, стоял возле самой 
дороги. Видимо, здесь же, прямо в поле, чтобы 
не тратить время на дорогу до деревни и об-, 
ратно, они и ночевали. 

Дверь дома была открыта. 
— Хозяева есть? — спросил я, всходя на 

порог. 
— Есть,— ответил откуда-то из сумерек 

дальнего угла густой бас. Кто-то зашевелил-
ся там, раздалось мягкое шлепанье босых ног. 
Видимо, владелец баса лежал до моего прихо-
да на соломенном матрасе. 

— Слушаю вас.—Передо мной стоял широ-
коплечий коренастый мужчина лет сорока с 
половиной. 

— Мне бы хотелось видеть Варсонофия 
Авксеньевича Ятманова,— торопливо сказал 
я. Есть всегда в этих первых минутах жур-
налистского знакомства с людьми, о сущест-
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вовании которых еще недавно и не подозревал 
(а они — о твоем), какая-то неловкость, не-
естественность, и хочется поэтому скорее пе-
рескочить через них. 

— А по какому делу? — спросил мужчина. 
В голосе его послышалось как бы недовольст-
во: «Ходят тут всякие, мешают...» 

Я стал объяснять, что я журналист, прие-
хал по заданию редакции, мы бы хотели... и 
мне порекомендовали... 

— Ну, я и есть Ятманов,— после некоторо-
го молчания ответил мужчина.— После смены 
поспать лег...'—зачем-то объяснил он, хотя 
это было понятно и без того. Снова помолчал 
и сказал, отводя глаза:—Я вообще, знаете... 
не умею рассказывать... не специалист. Давай-
те, может быть, так: селитесь с нами, смотри-
те... Что увидите, то и ваше. Так ведь правиль-
нее, наверное, будет?..— В голосе его сквозила 
какая-то напряженность, и я понял: он устал 
от корреспондентов, которых все направляют 
и направляют к нему из райкома, и сейчас 
боялся, что я вытащу блокнот с ручкой и нач-
ну задавать вопросы. 

— Что ж, меня устраивает то, что вы пред-
лагаете,— сказал я. Меня и в самом деле это 
устраивало. 

— Вот и прекрасно,— с нескрываемым даже 
облегчением произнес Ятманов,—Места у нас 
здесь хватит. А еду прямо сюда привозят. 

Ну вот и все, кончились эти самые трудные 
первые минуты... 

Ятмановская бгшгада работала круглые 
сутки, в три смены. Трактор не простаивал, 
практически, ни минуты. Только лишь раз в 
день, в обеденную пору, умолкал рев дизеля 
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и над полем тогда, в установившейся тишине 
становился слышен звон жаворонка. 

А я понемногу, по крупице, по зернышку, 
узнавал кое-что и о самом Ятманове. Оказы-
вается, он фронтовик. И хотя признан был в 
последний год войны, успел «заработать» два 
ордена и несколько медалей. 

Носите их? — поинтересовался я. 
— Ношу,— ответил он,— На праздники 

надеваю. А то теперь многие и на праздники 
стесняются. 

— А чего стесняться? — Ятманоз посмотрел 
на меня с удивлением,— Я ведь их ке за пьяную 
Драку получил. Я, как говорится, грудыо сво^л 
защищал родину. Почему же в праздник они 
в сундуке должны быть, а не на груди? 

"Здорово он мне ответил. И ведь красицо 
к тому же! 

За труд есть награды? 
— Есть,—сказал он коротко.—Орденом 

Ленина на пятидесятилетие Советской власти 
наградили.—И смутился.— Многовато, конеч-
но... Я и не ожидал... Теперь надо так ра-
ботать... ответственно, в общем... 

Он покраснел, как краснеет девушка под 
пристальным взглядом нравящегося ей парня. 

Кончился первый день моего пребывания в 
бригаде —день приезда, начался и прошел вто-
рой. И вот что меня, чем дальше, тем больше 
стало удивлять: что-то я не видел третьего 
тракториста. У Ятманова был только один на-
парник, и они работали, сменяя друг друга, 
едва не валясь с ног от усталости. Видимо, 
третий сменщик заболел. Надо бы завтра уз-
нать что с ним, расспросить, что за человек, 
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иначе картина бригадной жизни будет непол-
ной, подумал я, засыпая. 

Проснулся я среди ночи, точнее, на пере-
ломном часе от ночи к утру, в сиреневых 
сумерках —от приглушенного разговора двух 
людей. Разговаривали Ятманов и, как я до-
гадался потом, тот самый третий сменщик. 
Варсонофий Авксентьевич был мне виден — 
он сидел на ступеньках у двери, курил, и 
когда затягивался, на лицо ему падал красно-
ватый отблеск от разгорающейся сигареты. 

Подслушивать чужой разговор нехорошо. 
Я кашлянул, заворочался, снова кашлянул, 
вздохнул... На меня не обратили внимания. Что 
же, вскочить с постели, сказать: «Простите, 
но я вас слышу, отойдите, пожалуйста?» Так 
я и стал свидетелем этого разговора. 

— Не стыдно тебе, Павел, что ли? — сухим, 
резким голосом говорил Ятманов,—Мы вдвоем 
тут горбатимся, жилы из себя вытягиваем, а 
ты в деревне сидишь, водку лакаешь! 

— Трагедия у меня, Варсонофий Авксен-
тьевич,—голос третьего сменщика едва не 
срывался на плач.— Трагедия!.. 

— Ну-у! Трагедия! Напридумывал все сам 
себе, вот и вся твоя трагедия. 

— Трагедия! — вскрикнул голос с пьяной 
визгливостью,—Жена уходит — это что?! 
К первой своей любви... заявила мне: ухожу! 
Из армии он, видишь ли, вернулся... 

— Знаю,—спокойно сказал Ятманов.— 
Вернулся Петр. Ты его отсутствием восполь-
зовался, а теперь вот он вернулся. 

— У нас же ребенок!..—снова вскрикнул 
невидимый мне Павел.—Я ее люблю... я же ее 
до смерти, вот как я люблю ее!.. 



Ятманов как отрезал. 
— Не видно, чтобы ты любил ее. 
— Жизнью клянусь,— протянул Павел. 
— Не верю.— Ятманов вынул догоревшую 

папиросу изо рта и бросил .окурок в высветля-
ющуюся темь.— Любил бы — не выпивал. 

— Так трагедия же...— снова начал Па-
вел.— Семья же разрушается. 

— Она у тебя оттого и разрушается, что 
пьешь. Уходит, говоришь, от тебя Верук? Бу-
дешь так дальше пить — и уйдет. Согласится 
Петр — и все, тогда уж... 

— Согласен он... ох, согласен!.. — теперь 
Павел, и в самом деле, кажется, заплакал. 

Ятманов помолчал. Потом он сказал: 
— Вот что, Павел. Взгляни-ка ты на себя 

со стороны. Я тебе сейчас помогу в этом. По-
честному ты отбил Верук у Петра? Думаю, был 
бы он рядом, ничего бы у тебя не получилось. 
Но его не было, а ты обхаживал. Наобещал 
ей всякого... Так? Поверила она тебе, увиде-
ла в тебе что-то, что даже ксв Петре не виде-
ла. Ты же всей своей жизнью с нею веру ее на 
ветер пустил. И сейчас вот — напился снова и 
сидишь, пузыри пускаешь. Кому приятно на 
твое пьяное лицо смотреть? Никому. И ей тоже. 
Или ты думаешь, приятно? 

Павел не отозвался. 
— То-то и оно. Раз девушка пошла за те-

бя, предпочла другому, хотя и в его отсутствие 
значит, все-таки увидела в тебе что-то! Есть 
в тебе это что-то! А ты его сам в себе и вы-
таптываешь. Погляди-ка, как Петр выглядит? 
Одет аккуратно, всегда выбрит... А ты? Нет, 
дорогой, пьяными своими слезами ты меня не 
разжалобишь. Вспомни, когда ты б последний 
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раз в кино с женой был? То-то и оно! А мне 
вот скоро пятьдесят уже стукнет, но я со сво-
ей супругой в клуб хожу. Под руку. Тебя там 
я что-то ни разу не видел. 

— Не срами, не срами меня, Варсонофий 
Авксентьевич!..—страдаюшим голосом про-
говорил Павел. 

— Я тебя не срамлю, ты сам себя срамишь. 
Я еще и покрепче могу сказать. Вот тебе мое 
слово: будешь продолжать пить — попрошу на 
колхозном собрании, чтобы лишили тебя пра-
ва на тракторе работать. Попрошу, ты меня 
знаешь. 

— Дядя Варсонофий!.. — Мне показалось, 
что Павел даже встал на колени. 

— Что дядя Варсонофий! Теперь дядя Вар-
сонофий! А когда водкой глаза заливать — дя-
ди нет? Помнишь, как на тракторе тебя рабо-
тать учил? Ты тогда только с курсов вернул-
ся, нормы не вытягивал, мы ее за тебя дела-
ли! Помнишь? Теперь снова за тебя ее делать? 
«Трагедия», ишь... Хватит слюнтяйничать. Все. 
Подниматься пора, дальше падать некуда. Ус-
пешная работа, дорогой, с семьи, с родного 
дома начинается. Запомни это. Если у тебя 
дома все враздрызг — и на работе успехов 
не жди. Не будет их. Поссорился с женой, при-
шел на работу — о чем у тебя мысли, о деле? 
Да не о деле, а о ссоре этой. Начал пахать — 
а все не так, оглянешься потом — непропахан-
ных-то мест сколько наоставлял!.. — Ятманов 
замолчал и молчал долго, Павел тоже не про-
износил ни слова.— Иди проспись,— сказал 
наконец Ятманов, уже другим, обычным сво-
им голосом.— В таком состоянии трактор я 
тебе доверить не могу. Сам пойду.— И с преж-
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ней яростной силой выдохнул: — Но смотри! 
Еще раз подобное — и прости-прощай,' не ся-
дешь больше на трактор! 

— Сейчас ты мне, дядя Варсонофий, так 
врезал, что почище, чем на собрании,— глу-
боко вздохнув, тихо проговорил Павел. 

— О тебе же, дураке, забочусь... Иди, го-
ворю, ложись! Ложись иди!.. — прикрикнул он 
вдруг на Павла. 

— Дядя Варсонофий, дай мне пощечину... 
— Опять унижаешь себя,— в голосе Ят-

манова послышалась горечь.— Нет, дорогой, 
не буду я руки пачкать, бить тебя. 

— Совсем, выходит, никудышный я чело-
век, пощечины даже не заслуживаю? — жал-
ко и униженно пробормотал Павел. 

— Именно так пока.— Ятманов поднялся 
со ступеньки, сошел вниз, и в предутренней 
тишине, примешавшись к дальнему стуку трак-
торного дизеля, раздался сочный звук его 
шагов по земле.— А как дальше будет, увидим. 

Павел, покачиваясь, взошел по ступень-
кам — на недолгий миг я увидел его темную фи-
гуру в светлеющем прямоугольнике дверей,— 
прошел в дальний от меня угол и лег там на со-
ломенный матрас. Спустя некоторое время до 
меня донеслись странные звуки, я прислушался 
и понял, что это, стараясь сдержать рву-
щиеся из груди рыдания, плакал Павел. 

Утром я уехал. Нынешний ночной разговор 
раскрыл мне внутреннюю человеческую суть 
Ятманова до конца, я мог бы прожить здесь, 
в этом дощатом домике на четырех ногах-пла-
хах еще месяц — и ничего бы уже не прибави-
лось. К председателю я не зашел — у меня не 
было к нему вопросов. 
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Ссора свекрови 
с невесткой 

— Ай, хорошая тебе досталась невестка, 
Угась,— певуче, как вода прожурчала, прого-
ворила Марись. 

— Хорошая, да, не могу сказать про нее 
плохого,— согласно закивала Угась.— Внача-
ле-то немного поволновалась, конечно... боль-
но уж легкомысленной показалась. Все со сме-
хом да песенку напевает... 

— Э, нашла тоже из-за чего волноваться. 
Нынешняя молодежь не так, как мы, живет. 
И работать умеет, и веселиться. 

— Это так, так,— снова согласно закива-
ла Угась. 

Марись вздохнула. 
— Мы-то что... В девках ходишь, так по-

пляшешь немного, а замуж вышла - - и потащи-
ла воз. И .пряли, и ткали, хлеб серпом убира-
ли, цепами молотили. Крутишься, крутишься 
целый день по хозяйству, да мужик еще до-
мой пьяным вернется, заработаешь тумаков 
ни за что... 

— Ох уж, не говори! — перебила ее 
Угась.— Уртем у тебя мягкий, как теленок. 

— Да, это теперь. Теперь-то он теленок. 
А в прежние годы досталось моей косе от не-
го...— Марись улыбнулась: — Когда сын 
старший подрос, тогда уж бросил...— И сно-
ва вернулась к прежнему: — А невестка у тебя 
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молодец, ай, молодец! И на ферме она пер-
вая, и дома у вас, вишь, порядок какой, и ведь 
ребенка еще растит. 

— Не могу сказать про нее плохого, не 
могу.— Угась вся так и таяла от похвалы не-
вестке.—Золотые руки у нее, расторопная... 

— Ай, да ведь не только руки золотые! — 
Марись так и распирало от восхищения Ве-
рук.— Ка̂ с вчера в клубе пела — заслушаешь-
ся. Что твой колокольчик голос. 

.Губы Угась подобрались, с лица исчезло 
веселое, довольное выражение.— Вот оно как... 
не знала я, спасибо тебе... Не знала я, что 
моя невестка по клубам бегает, время на что 
транжирит. Я-то думаю, она на ферме с коро-
вами, а она вон что, в клубе с песнями! Я с 
ее ребенком нянчусь тут... а она... Ну, задам 
я: и мужу, и сыну, и ей! Что такое: семейная 
женщина, а пошла гулять, как какая кобыла 
невзнузданная... 

Марись и не ожидала, что слова ее вызо-
вут такую бурю. 

— Перестань ты, Угась... вот разошлась! — 
попыталась она успокоить подругу.— И не од-
на в клубе была невестка твоя, а с мужем, с 
сыном твоим. И супруг твой там был, тоже ла-
дош не ж а л е л . - Марись уже и жалела, что 
проговорилась Угась о вчерашнем концерте ху-
дожественной самодеятельности. Знала ведь... 

— Вот как, и он ладош не жалел! — Угась 
нисколько не успокоилась, а. лишь еще больше 
разошлась.—И ты, значит, старая, туда , хо-
дишь? Ну-у, дела-а... Когда его открыли, там, 
помню, питатель показывали, так я после пи-
тателя на другой день... — Спектакль, Угась,—быстро попра-
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вила Марись.— Спектакль, а не питатель. 
— Фу-ты, ну тебя с твоим языком!—рас-

сердилась Угась. И поднялась со своего мес-
та, не прощаясь, пошла к выходу из Мари-
синого дома. И при этом все повторяла на 
ходу:—Ну, невестушка, ну, невестушка!.. 

— Перестань, Угась,— поднялась следом 
и Марись,—Вот разошлась. Прямо как та 
жена Михедера*. 

— Побойся бога, Марись,— в недоуме-
нии, взявшись уже за ручку двери, остано-
вилась Угась.— Как я могу быть женой какого-
то Михедера? У меня свой муж есть, Харитон. 

Марись опять засмеялась и, смеясь, хло-
пала себя руками по бедрам от изнеможения. 

— Ох!.. Ох...— стонала она.— Вот и вид-
но, что ты в клуб не ходишь. Надо ходить, 
тогда будешь знать, кто такая жена Михе-
дера. А то ведь с тобой,— хитро сощурила 
она глаза,— и поговорить будет не о чем, 
так—время лишь потратишь... 

— Смотри, смотри, тебе видней,—сно-
ва с обидой поджала губы Угась.—Силком 
даже солнце светить не заставишь, если оно 
не захочет...— И вздохнула: — А с невесткой 
я потолкую... Я с ее ребенком вожусь, че-
рез ребенка и на меня грех падает. 

— Ну, совсем сдурела! —в сердцах мах-
нула рукой Марись,—Так заговорила, будто 
он тебе и не внук вовсе. 

— Это вы все сдурели, а не я,— сказала 
Угась, открывая дверь. 

И ушла, так и не попрощавшись. Вот, 
называется, поговорили по-соседски. 

*М и х е д е р — один из героев поэмы К. Иванова 
«Нарспи». 
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«ШД&У шки ЛЫи ил» циаптМ»/ 

* * * 

Верук вышла замуж по любви. 
По любви-то по любви, говорил ей кое-

кто, да жить-то ведь не только с мужем, а 
и со свекром, и со свекровью, а у матери 
Захара тяжелый характер, старых обычаев 
придерживается. Верук всем этим предупреж-
дениям не придавала значения: ну что ж, 
старики и есть старики, пусть они живут как 
знают, теперь их уж не переделаешь. 

Она уже в школе была такой — никакие 
сложности, никакие трудности ее не пугали. 
Настойчивая была, упорная. Стенгазету вы-
пускала, острую, смелую. А кто знает, что 
такое стенгазета в школе, тот поймет, что 
острой да смелой не всякий ее делать смо-
жет. 

Однажды Верук (как вспомнит сейчас, 
снова смешно делается) протащила в газете 
самого хулиганистого парня в классе—-
Максима. Карикатуру нарисовала, а под ней 
стихи. Когда газету повесили, весь класс 
сбился возле нее кучей, лезли друг на дру-
га, каждый хотел поскорее увидеть, что там 
в очередном номере. Так куры, когда бро-
сишь им на землю горсть овса, сбегаются 
отовсюду и толкутся клюя. 

Сначала все было спокойно. Один одно 
смотрит, другой другое. Потом кто-то про-
читал про Максима, засмеялся,—и тут нача-
лось! Всем захотелось узнать, что там та-
кое смешное, стихи вслух читать начали, на 
карикатуру пальцем друг другу показы-
вать, такой хохот поднялся — из других 
классов прибегать стали: случилось что-ни-
будь? 
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Был в этой толпе и сам Максим. Когда 
понял, над чем смеются, просто взбесился. 
Тянется к газете рукой, хочет сорвать. 

Но вовремя это ребята заметили, пере-
хватили его руку и оттащили Максима от га-
зеты подальше. 

— Что, по шее как следует заработать 
хочешь? 

Пойти против всего класса Максим не по-
смел. Но пригрозил: 

— Я этой стенгазетчице покажу еще, бу-
дет помнить! 

И оказывается, вполне серьезно угрожал. 
Через несколько дней, когда Верук шла с 

коромыслом к колодцу за водой, встретил ее 
и заступил дорогу. 

— Попалась!—закричал он, сверкая 
глазами.— Отбивную котлету сейчас из тебя 
сделаю!.. 

Верук от неожиданности растерялась и 
стояла молча. 

Это ее молчание Максим принял за испуг. 
Он сдернул у нее с плеча коромысло, и оно, 
вместе с ведрами, полетело в снег. 

— Ах, ты так?! — пришла наконец в се-
бя Верук. Она схватила Максима за воротник 
и рванула его на себя. 

Максим и сам не понял, как это вдруг он 
очутился в сугробе, все лицо в снегу, снег 
набился за шиворот, в рукава пальто... 

— Только попробуй еще! — прозвучало 
над ним, он повернул голову и увидел, что 
Верук поднимает ведра, цепляет их к коро-
мыслу и спокойно, как ни в чем не бывало, идет 
к колодцу. 

«Вот, не дай бог, если видел кто-нибудь. 
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Засмеют»,— опасливо заоглядывался Мак-
сим по сторонам, выбираясь из сугроба. 

И с тех пор — все это заметили — старался 
он держаться подальше от Верук, а в ее при-
сутствии боялся даже рот раскрыть. 

— Ну, прямо огонь у тебя девка растет,— 
говорили, бывало, матери Верук женщины: — 
И в школе первая, и по хозяйству тебе помо-
гает, и общественница... 

И вправду, как только Верук все успе-
вала? Придет из школы, поест, сядет за 
уроки. Глядишь — уроки уже сделаны, под-
нялась, по воду сходила, во дворе прибра-
лась и побежала на ферму к матери. А на 
ферме без дела тоже не сидит. Помогает 
матери солому и сено для коров таскать, 
потом лошадь запряжет — и за водой для 
них. А привезет воду, нальет в поилки — 
бежит к матери за разрешением пойти в кру-
жок. 

— Мама, теперь мне можно идти? 
— Иди, доченька, иди,—говорит 

мать.— Вон как мне помогла, помощница 
моя... 

И бежит тогда Верук на репетицию в 
драматический кружок или на спевку в хор. 

Э, скажете вы. Пока девушка, так, конеч-
но, все нипочем, и туда и сюда поспеть мож-
но, во всем помочь — и сыта, и одета-обу-
та, настоящих-то "забот еще никаких... Это, 
конечно, верно, но только к Верук не под-
ходит. Она и сейчас такой же осталась. 
Везде успевает. И дом у нее в чистоте и 
порядке, и на ферме она справляется — 
вместо матери теперь дояркой работает, и 
ребенок ведь еще у нее. Правда, с ребенком 
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мать Захара помогает водиться, ничего не 
скажешь, ну да ведь это — пока Верук на фер-
ме, а как вернулась — так и ребенок на ней. 

Свекор нет-нет да и скажет, любуясь сно-
хой: 

— А й в самом деле, огонь девка! 
— Потише ты при ней, загордится еще,— 

тычет его тогда Угась в бок кулаком. 
А он смеется: 
— Ничего! Собиралась бы нос задирать, 

давно бы уж задрала. 
* С Захаром Верук в драмкружке и позна-

комилась. 
И вот вечерами, после репетиций, Захар 

начал провожать Верук до дому. 
Сначала и в самом деле до дому, а потом — 

вроде к дому пойдут, а окажутся в другом кон-
це деревни. И однажды гуляли, гуляли они 
так — Захар вдруг остановился, заглянул Ве-
рук в глаза и говорит: 

— Что мы с тобой, Верук все на сцене да 
на сцене целуемся... Надо бы нам и в жизни... 

Верук улыбнулась. 
— А если бы мы на сцене стрелялись? 
— Придумала тоже — стрелялись...— ска-

зал Захар, а сам весь так и тянулся к ней. 
Они и не заметили, как губы их соеди-

нились. 
То была зима, а осенью уже шумел, кри-

чал «горько» свадебный стол во дворе Заха-
рова дома. 

Душа в душу живут они с Захаром. А что 
им, собственно, делить? Связала их жизнь 
крепким узлом, были они каждый сам по се-
бе—стали одним целым. 

Нет, нечего им делить. 
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Супруг Угась Харитон прилег в горнице на 
лавку — вздремнуть немного, дать отдохнуть 
старым костям. Тут нельзя не сказать, что Ха-
ритон обладал удивительнейшим свойством: 
достаточно ему было опустить голову на подуш-
ку, закрыть глаза —и из груди у него уже 
вырывался храп, он уже спал. При этом, по-
ка не выспится, ничто не могло его разбудить. 
Хоть свадьба гуляй у него над ухом — не про-
снется. «Войлочная душа у тебя, вот что»,— го-
ворила ему на это в минуты размолвок Угась. 
«Не войлочная, а просто никому ничего пло-
хого в жизни не сделал, вот и сплю спокой-
но»,— отвечал Харитон. 

И вот только, значит, он прилег вздремнуть, 
как с фермы на обед прибежала Верук. 

Быстро переоделась, умылась и, освежив-
шаяся, вошла в горницу. 

— Мама, обед готов уже или надо гото-
вить? — спросила она Угась. 

• — Подожди-ка, невестка, с обедом. Успе-
ем пообедать еще,—ответила Угась, сверля 
ее тяжелым взглядом. И возвысила голос до 
крика: — Чего тебе не успеть пообедать — го-
тово все. Конечно! Садись да ешь! Все для те- • 
бя готово. Я тут и с кастрюлями возись, и за 
ребенком присматривай... а ты по клубам 
шлындай!.. Позоришь наш дом, в грех впала. 
Побоялась бы бога, о ребенке о своем подума-
ла бы! Грех твой, что ты в клуб ходишь, и на 
его голову падает, а этот грех и в век не от-
молишь!.. 

— Где ты этого, мама, наслышалась? — 
спокойно спросила Верук,—Что за грех — в 
клуб ходить. Вроде бы уж и церковь у нас 
давно закрыта а ты о грехе... 
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— Церковь закрыта, да бог-то есть,— по-
казала на икону в углу Угась пальцем. 

— Что ж, я ничего не имею против, пусть 
стоит,— Верук пожала плечами.— Правда, у 
нас в доме ее уже сколько лет, как на дрова 
перевели.— И в голосе ее послышалось Угась: 
«И здесь бы пора это сделать». 

— Ой, невестка!..— в испуге, мелко-мелко, 
быстро-быстро закрестилась Угась.— Пусть 
тебя бог простит за такие слова. Это не ты, 
это шайтан за тебя сказал такие слова...— Пе-
рекрестилась еще несколько раз, успокоилась 
немного, перевела дыхание и сказала с твер-
достью:— Вот тебе, заявляю ультиматум: в 
клуб больше ходить не будешь! А будешь — с 
ребенком твоим сидеть больше не стану, сиди 
сама, и обед тоже готовить не буду. Вот так. 

В лице у Верук ничего не переменилось. 
— Что ж,— сказала она прежним своим, 

ровным голосом.— Не хотите нянчиться, отпра-
вим сына в ясли. А обедать будем в колхоз-
ной столовой. Вы дома сидите, поэтому мы и 
не хлопотали об яслях, поэтому и обедать 
домой ходим. Но раз вы не хотите, то все мож-
но переменить... 

— Ах так! Ты, значит, вот как!.. Ты, зна-
чит, вот какая!..— закричала вся не своя от 
негодования Угась.— Ты, выходит, вот так!..— 
Ей хотелось многое выплеснуть в лицо невест-
ке, отхлестать ее словами, выкричаться, но ни-
чего она не могла выговорить, кроме этих двух 
привязавшихся к ней фраз.— Значит, вот ка-
кая! Выходит, вот так?! — кричала она. 

И- тут случилось невообразимое: проснулся 
Харитон. 

— Ох ты, пенек полый! — закричал он, 
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сев на лавке.— Что разоралась, не стыдно 
тебе перед невесткой? Перед соседями не 
стыдно? Что о нас говорить будут? Пьешь 
свой опиум для народа — пей, а другим... 
Э,— совсем встал он на ноги.— Я думал, 
пусть живет по-своему, раз никому это не 
мешает. Но раз дело дошло до такого, по-
рублю сейчас твою икону. Сама из-за куска 
доски с ума сходит, и другие теперь, ви-
дишь ли, схрдить должны... 

Он уже дотянулся до иконы, чтобы снять 
ее, и тут Угась, завизжав, как будто ее били, 
упала на колени. 

— Ой, не губи! Ой, не губи! Не губи мою 
головушку, Харитон!.. 

И зарыдала, закрыв лицо руками, рас-
качиваясь из стороны в сторону. 

— Папа,— все такая же спокойная и 
сдержанная, будто ничего и не произошло, 
подошла к свекру Верук.— Не надо, не тро-
гайте. Нельзя так. Чужие чувства нужно ща-
дить. 

Глаза свекра и невестки встретились. 
И спокойная сила, исходившая от Верук, 
словно погасила гнев, бушевавший в Хари-
тоне. 

— Ладно,— тихо сказал он, отводя гла-
за.— Подождем. Посмотрим, что дальше бу-
дет... 

Угась, поняв, что икона ее спасена, пере-
стала раскачиваться, отняла руки от лица 
и, всхлипывая, размазывая слезы по щекам, 
запричитала благодарно: 

т- Ой, хорошо-о!.. Ой, спаси-ибо! Ой, 
хорошо, что есть эта невестка у меня!.. 
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