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ЯЗЫКОМ ЛЮБВИ

Вот уже около двадцати лет я живу стихами 
моего отца... без него самого. Стараюсь по­
нять каждое стихотворение изнутри, восста­
новить биографический и временной кон­
текст его создания. Иногда это мне удается, 
иногда не очень. Я читаю их выборочно, или 
в определенной временной перспективе, и мне 
каж ется, что я слышу его голос, который 
приободряет меня в трудные моменты...

Отец прежде всего был поэтом-лириком 
(даж е в эпических ж ан рах). Лириком про­
зрачным, кристальным. Об этом писали 
многие. Л ирика Х узангая волнообразна, она 
как бы накаты вается большими циклами- 
волнами на берег чувашской поэзии, начиная 
с середины 20-х годов. В ранних циклах 
поэт говорит о т  и м е н и  л ю б в и  и я з ы ­



к о м  л ю б в и .  Лирическое стихотворение 
уподобилось странице, вырванной из днев­
ника, оно заговорило открыто о несказан­
ном, что максимально приблизило личность 
автора к читателю (чтение стихотворения 
как разговор с близким другом) и способ­
ствовало интимности поэтического мироощу­
щ ения в целом. И это было своего рода от­
кровением для чувашской аудитории.

Вторая волна приходится на «сороковые, 
роковые...» Трагизм этих лет закалил голос 
поэта, сделал его тверже, лирическая суб­
станция очистилась от примесей. ...Отец 
начал войну рядовым солдатом, воевал под 
Сталинградом, на Украине и Белоруссии, 
в Польше. Печатая свои стихи и фронтовые 
корреспонденции, он часто подписывает их 
именем Сувар, как бы припоминая в тяжкую  
годину славное историческое имя своего на­
рода. Военная лирика занимает важное ме 
сто в его творчестве. В 1944 году поэт был 
тяжело ранен.

Конец 50-х — начало 60-х годов стали для 
отца временем новых поездок по стране и 
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за ее пределы. Все чаще он обращ ается к 
размышляющей, философской лирике.

Поэзия Х узангая, в целом, это огромное 
пространство, полнящееся людскими голо­
сами, в нем звучат гнев и боль, страсть и 
нежность. Сейчас этот мир существует сам 
по себе, без своего строителя. Но мир его 
поэзии не опустел для меня. Да, я слышу 
там отцовский голос. Мягкий «серебря­
ный» голос, и за его интонациями, умол­
чаниями между строк словно встает его ж и­
вое лицо, я ощущаю мягкое касание его руки. 
Говорят, что поэт остается жить в своих 
стихах. Эта мысль утеш ает меня, когда я 
погружаю сь в стихию его лирики, которая, 
хочется верить, имеет и будет иметь своего 
благодарного читателя.

А т н е р  Х у з а н г а й







Когда-нибудь и ты, угомонясь,
Как ветер перед ливнем затихает. 
Поймешь свою таинственную  свнзь 
Г. напевом, что сквозь осень прорастает.



*  *  *

Эти звезды задолго до нас
появились на свет. 

Мы уйдем ,— а они будут столь же чисты
и бессонны.

Надо верить:
судьбы без звезды пламенеющей нет, 
К оль сомкнутся глаза — то исчезнет

звезда с небосклона.

Это море гремело прибоем задолго до нас.
Мы уйдем в тишину — а оно не изменит

движенью.
Надо верить:
лиш ь ты слышишь гул его в звездный

свой час — 
И нахлынет волна, словно жизни твоей

продолженье.
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* * *

Захандрив, не хотел я стихи сочинять,
Да сегодня не выдержал.
Время какое! —
Наконец-то весна зеленеет опять...
К ак не петь, если сердце ликует людское!

К ак сейчас не откликнуться юной стране.
К ак не молвить взволнованно слово привета? 
Хорошеет она.
Это, право, по мне.
Пусть же крепнет с годами и голос поэта.

Проникают лучи прямо в буйную кровь,
Ветер душу мою на лету освежает.
В сердце — столько напевов!
И есть в них любовь,
О которой никто еще в мире не знает...
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Колечко звонкое е жемчужиною скатной 
Напоминает инк мне одно.
Ах, милах, тебе тысячекратно 
Вот это еердце заж игать дано!

Сад яблоневый, кроны возвышая,
В тиши и дреме до поры цветет. 
Ответствуй мне, Медведица Больш ая: 
Что за судьба меня в грядущем ждет?

II



Дуга из вяза, колокольчик медный. 
Раскаты эха в роще заповедной.

Под вечер славно, должен я признаться, 
Вдвоем с подругой милою кататься!

Пушистый снег мерцает и круж ится,
В лесу крахмальной скатертью  ложится.

Но мед с вином никто не наливает,
И милая хушпу 1 не надевает.

Н есись, мой конь,— ты ветер догоняешь! 
О чем ты, моя м илая, вздыхаеш ь?

\ y u i n y  ( ч у в . )  —  ж е н с к и й  г о л о в н о й  у б о р .



Покуда буду рядом я с тобою,
Глаза мои не увлажню  слезою.

Ель, белой шалью ты не укры вайся, 
Смутить меня напрасно не старайся.

Прошу, не рань своим зовущим взглядом 
Ты сердца девуш ки, сидящей рядом.



Я коня гнедого оседлал —
И, простясь с родимой стороною, 
Девуш ку любимую позвал 
В дальний путь отправиться со мною.

О пустила голову она,
На глазах заметно погрустнела,
А потом, растеряна, бледна,
Мне в глаза, заплакав, посмотрела.

«Не затем я, видно, рождена,
Чтоб с тобой по свету мне скитаться!» 
В душу — боли хлынула волна,
Грудь была готова разорваться.

Сразу повод дернула рука.
О ставайся, коль того хотела!



Конь помчался. По ветру, легка,
Грива его черная летела.

«Эй, душ а несчастная, прощай!» — 
Только и услышал голос милый.
В сердце кровь плеснулась через край. 
А потом как будто бы застыла.



Л асточка упрямо рвется ввысь — 
Два крыла упругих смотрят вниз. 
Будущ ее плещ ется в груди —
А судьба плетется позади.

П ревратиться в голубя бы мне. 
Ворковать бездумно в тиш ине, 
Горя и страдания не знать. 
Горьких слез в ночи не проливать

Вижу в небесах звезда одна 
Вдруг п огасла ,— не моя она.
Н а земле живет моя звезда 
Глаз ясней не видел никогда.

Если бы я ласточкою стал —
То встречать зарю бы прилетал,



К милой бы негаданно проник,
В сон ее вошел хотя б на миг.

Милую бы я не разбудил —
В сердце пылком боль бы ощутил, 
Лишь «люблю» промолвил бы тепло, 
Чтобы слово в сердце к ней вошло.

Чуваше»*-* 
Рас у

с и ь л • ►
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В тени ветлы, над сонною рекой,
Я радовалси жизни и любви.
Был белый свет на диво схож е тобой, 
Играло солнце щедрое в крови.

Я голову склонил на твой подол,
Ты гладила, смеясь, ион вихры. 
Казалось мне, кто счастье а нашел — 
Так были руки теплые добры.

Журчала родннковаа вода;
С вершины дуба, с иеной высоты, 
Кукушка нам пророчила тогда,
Что вечно будем вместе — и и ты.

Ты песню начинала напевать -  
И если приходилось в ней тебе
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Судьбу хота бы раз упоминать,
То воздавала ты хвалу судьбе.

Была свежа эеленаа трава.
Цветы росли, мерцав и лучась. 
Пастух на горке, видимый едва. 
Издалека поглидывал иа вас.

Был понимать он, кажетси, готов, 
Поскольку жизнь его прошла в селе 
Веселье после праведных трудов 
Отрадно человеку на земле.



Сегодня все вокруг белым-бело, 
Вчерашняя исчезла пестрота.
И солнце удивленное взошло —
Природа так пронзительно чиста.

Вчера дорога мучила меня —
Мотало на ухабах вверх и вниз.
Сегодня трудно мне сдержать коня,—
За ним бесшумно сани понеслись.

Пока по снегу в мягкой тишине 
Полозья пробивали колен»,
Вдруг ожила мелодия во мне,
Слова пришли.
Я понял, что — пою.

Далеко ль, близко ль ехать — но, ей-ей, 
До места доберемся как-нибудь.
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Садись ко иие, красавица, смелей,
С тобой отрадней станет зимний путь!

Ах, что за утро нынче! Лес в снегу.
В саних уютных — сена дух сухой. 
Поеду сам — продрогнуть я могу,
Да и тебе ведь холодно одной.

Иди ко мне, подруга, поскорей, 
Прнсаживайса рядом поплотней. 
Поверь, дороги не было ровней — 
Смотри, как мчится конь по ней.

Вот-вот промчимся мимо!
— Что с тобой?
Обиделась?
Лишь снег из-под копыт...
Похоже, конь, качая головой, 
«Счастливо оставаться!» — говорит.



Уж полночь.
Трудно мне глаза сомкнуть. 

Как ни пытаюсь, не могу заснуть.

Вновь девушку я вижу пред собой — 
Цветок мой золотистый луговой.

Я первую любовь принес ей в дар — 
Наивных чувств невыразимый жар.

Вовек не позабуду я о том,
Как у реки сидели мы вдвоен,

Как ночь была осенняя тиха 
И колыхалась тонкая ольха,



О том, как пела темная вода.
П лыла над смутным берегом звезда.

Кто эту нежность ныне возвратит?.. 
Девичье сердце душу мне томит!



Бывало,
Свет глаз моих в тоске оскудевал.
И молния окошко разры вала,
Но стал теперь слабей ее накал.

Твою улыбку мне напоминает 
Неяркий луч, играя в тишине.
Когда порою ветер налетает,
Мне каж ется,

платком ты машешь мне.

М ерещится: дарящ ая щедроты.
Придеш ь — и в сон клонить не будет мгла. 
И збавиться так трудно от дремоты:
Вот ты вошла:

Склонилась, обняла...

Я ж дал тебя, любимая.
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В груди так громко сердце застучало, 
Тебя к себе я радостно приж ал.
Но вдруг все закруж илось и пропало, 
Развеялось...

Я крепко, сладко спал.

Заж глась зари голубизна сквозная.
С каким трудом я веки открывал!
Во сне я вовсе не тебя, родная ,— 
Пуховую подушку обнимал.



Так шумела овраги весною!
Я подруге в глаза посмотрел — 
Вновь играли они предо мною. 
Будто голубь вблизи пролетел.

Голубиными крыльвми брови 
Обрамлали девичье лицо,
И рубиновой капелькой крови 
Загоралось на пальце кольцо.

Ногти цепкие взглад холодили. 
Завитки золотистых волос 
Страсти в сердце,

увы, не будили,— 
И пигэ рассердилась всерьез.

Губы тонкие вдруг приоткрылись, 
Зубы жемчугом стали мерцать.



И тогда поневоле случилось 
Мне такие слова услыхать:

«Ты во мне
видишь только рабыню. 

По одежде — души не узнать.
Ты меня хочешь выиграть?

Ныне
Должен будешь

себя проиграть!*



Ветер, дышащий влагой ненастной,
С яблонь цвет не срывай понапрасну.

Не воруй у полян красоты —
Ведь, опомнясь, раскаешься ты.

Ах, подруга моя,— что за пламя 
Разгорается, встав между нами?

Облетает не цвет — надо мной 
Дум кружит нарастающий рой...



Да, верю а в свою заезду,— 
Она, саая над зеилею.
От сердца отведет беду.
Спасет ненастною порою.

В мир этот огладываюсь а, 
Глаза сощурив, не случайно. 
Всегда открыта песнь моя,
И есть в неб музыка н тайна.

Я свазывать себа не дан 
И отмечать свой лоб тамгою '. 
Лезть в душу не позволю вам, 
Покуда речь моа — со мною!

1 Танга (чув.) — родовой ааан.
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*  *  *

Мороз и солнце —
нынче день на славу!

Стих пушкинский
в нем слышен все ясней. 

Уж не запрячь ли иноходца, право.
Горя любовью к сверстнице своей?

Пусть сено с хрустом полость заполняет. 
Возьмем и шубу — с ней теплей всегда.
В сердцах у нас

такой огонь пылает,
Что не страшны любые холода!

Ты, говорят, прекрасная крестьянка,
Я — жду от слов немыслимых щедрот.
Давай с тобой

помчимся спозаранку 
Туда, где суть поэзии живет.

:ш . Л  ‘



Блестит река серебряною цепью,
Одета снегом спящ ая земля.
Ворвемся в лес,

в его великолепье,
А там с разгону вырвемся в поля.

Осевший снег увидеть ты сумеешь 
И озимь — не зам ерзла ли она?..
Вздохнешь спокойно,

сразу посветлеешь — 
Твоя ведь радость с ней сопряж ена.

Да я и сам с душою хлебороба,
П ож алуй, не расстанусь никогда:
Ч ерна ль межа? — смотреть я буду в оба. 
Что с озимью?..

О, вечный зов труда!

Коль снег осядет,
словно пух гусины й,— 

Для радости крестьянской повод есть.
И голос мой

летит сквозь ветер зимний,
И на бумаге звонких строк не счесть.



прочно связан 
С отвагой поэтической моей.
Тебе я вдохновением обязан,
Ты с каждым часом сердцу все милей.

Расцвет весны грядущей



На свете есть ты или нет — 
Ужель не все равно?
Зову тебя так много лет.
Ищу тебя давно.

Едва в мечтанье побреду 
Вдоль жизненной межи — 
Тебя, волш ебница, найду. 
Откуда ты? Скажи!

Наряды сотканы твои 
Из ясного огня,
Круж ат во взорах звезд рои, 
Мерцая и маня.

Порою мнится: это ты — 
Стихии торжество.



Грозящей ж аж деш ь красоты,
Ц арица, божество.

Знать , Д он-Ж уан в свой смертный час 
Твой образ вспоминал.
Тебя, тебя, чудесный сказ,
Певец Н арспи * искал...

И все же есть ты или нет —
Не все ли мне равно?
Ведь звать тебя сквозь бездну лет 
Судьбою суждено.

*  П е в е ц  Н а р с п и  -  К . И в а н о в ,  а в т о р  п о эм ы  « Н а р  
с п и » ,  р о д о н а ч а л ь н и к  ч у в а ш с к о й  п о э з и и  X X  в.



Вглядись в меня, незримой оставаясь: 
Иной твой облик есть в душ е, поверь. 
Года пройдут.
И, с бедами не знаясь.
Счастливой будь — такою, как теперь.

Живи ж е ,— ош ибаясь, прозревая,
В порывах и реш ениях легка.
Но ты отнюдь не ягода лесная,
Чтоб кто-нибудь сорвал со стебелька.

Вот бабочка, огонь цветком считая. 
Влетает в растворенное окно...
И нам — я это часто замечаю —
Их различить порою не дано.



Пусть мысль моя покаж ется неясной 
Не смейся над наивностью моей: 
Такою чистой и такой прекрасной 
П ривык тебя я видеть с давних дней!



Море Черное буйно вскипает,
Не на ш утку волна поднялась.
Что-то взгляд мой вдали различает: 
Не беда ли какая стряслась?

Судно видится точкою малой.
Вот во мгле оно скрылось почти.
— Вижу я и тревожусь. П ожалуй, 
Нелегко ему нынче в пути.

Если вдруг раскачается море,
Станет ветер соленый крепчать — 
Ш торм, судам приходящим на горе, 
Будет несколько дней бушевать.

— Может быть, это вправду случится. 
Опыт, видимо, скаж ется твой.
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С малолетства боролся ты птицей 
С набегавш ей крутою волной.

— Видно, море ты видишь впервые. 
Хоть прекрасен воистину юг,
Н аш а ж изнь — облака грозовые, 
Н аш а ж изнь — это море, мой друг.

Судно борется с силою гневной.
Ты и сам на плаву удержись.
Н а земле этой, славной и древней, 
Все мы боремся так же за ж изнь.

Ты считаеш ь себя одиноким,
Ты в печали едва не пропал.
Ч то ж бросался ты словом высоким: 
Мол, со мною по ж изни ш агал?

Я и сам настрадался с лихвою,
Был обижен судьбой и людьми.
— Хорошо, хорошо. Я с тобою. 
Замолчи же. Я рядом, пойми.

Ош ибались мы часто, наверно. 
Мысль двоилась у нас, вот беда.
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Но с пути, где мученья безмерны,
Не сбивайся уже никогда.

Судно в схватке со штормом опасным 
Отстоит себя, верю, сполна.
Наша ж изнь — это море, мне ясно, 
Человек же — морская волна.

С о ч и  — Т у а п с е



Родному краю — до земли поклон 
З а  то, что отовсюду кличет он.

Давно мечтал я снова здесь брести,
Мост деревянный встретить на пути.

Покосы потянулись за мостом — 
Побегать бы, как в детстве, босиком.

Росой, отяжеливш ею  пырей,
Мне окропить бы душу поскорей.

Ветла склонила ветви над ручьем —
В густую сень упасть бы мне ничком.

«Знай , родники целебны в Сиктерме!» — 
Односельчане говорили мне...



Вот за буланым пегий конь идет —
Их девушка на водопой ведет.

Узнала ли меня (пусть и не ждет) —
Иль притворилась, что не узнает?

Вот пегий конь зарж ал — и в тот же миг 
Ж ар удали мне прямо в грудь проник.

С красавицей бы на коня сейчас —
И на скаку поцеловать хоть раз!



Ночь туманна. Вновь я сам не свой. 
Разум  с чувством спорят меж собой.

П окориться чувству я боюсь, 
Сдержанным и строгим быть учусь.

Т олько разум — не январский лед,
И огонь в душ е он не уймет.

Коль не спится, выйду — так и быть 
Вместе с ветром в поле побродить.

Долго ль с ним бродил наедине — . 
Вспомнилось былое время мне.

Что мне делать, если в час ночной 
Образ твой возник передо мной?



*  *  *

Как ночь ясна! Опять не спится мне.
Лишь о тебе я думаю, родная ,—
И сердце замирает в тиш ине,
С волшебной сказкой явь соединяя.

Еще прекрасней стала ты сейчас.
Ты иль не ты? У знать тебя непросто...
Так спой!
Душа давно уж заж далась —
Мне нужен лад «Узорчатого моста!»

Ты спой мне.
Пусть вернутся в час ночной 
И мельница, и улица пустая,
И плещ ущ ая зыбкою волной 
Река, закатным светом залитая.
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Ты пой.
У виж у мост я — и пойму:
Виденьем он поодаль остается.
Кто знает! — вдруг в грядущем по нему 
Мне перейти уже не поведется?

Ничем гнетущей не избыть вины 
Перед селом, покинутым жестоко... 
Растаял снег.
П оля вокруг черны,
Безлю дны ,— но, конечно же, до срока.

К ак только схлынет паводок весной 
И на холмах трава зазеленеет —
Во всей округе только дом родной 
И збавиться от грусти не сумеет...

Не выразить мне, как ты хороша. 
Воспоминанья сердце мне сжимают. 
Разбуж енная песнею душа 
Мир в слитности его воспринимает.



Сядь-ка рядом, м илая, со мной.
О заветном помолчим вдвоем. 
Долго ли под ясною луной 
Нам гореть томительным огнем?

Всяк любви на белом свете ждет, 
Всяк готов былое вспоминать. 
Только лиш ь умерший не придет, 
Чтоб кого-то сызнова обнять.

Так душ иста темная волна 
Ветром развеваемых волос!..
Видно, ты судьбою мне дана.
Что за счастье в сердце ворвалось!

Плеч твоих озябш их белизна. 
Бирю за тревож ащ ая глаз —



Рядом... Вот душа и смущена.
Так тобою полон каждый час!

Те слова, что от других таил,
Сам я знаю, отчего сказал:
Никого еще я не любил,
Никого еще не поцеловал.

Поцелуя вкус мне незнаком,
Сладок или горек он — как знать? 
Ты сама не ведаешь о том —
Сердце мне успело подсказать.

То, что сердцем верный подан знак, 
По улыбке понял я твоей.
Что ж, не покорись — коль это так, 
Если нет — целуй меня скорей!
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Не склоняй головы предо мной, 
Сердце чувством холодным спасай. 
Ты — мой оберег

свет мой земной, 
Уберечь меня впредь обещай.

Холод чувства, навернс, суров 
Для души,

но сознанью  он — брат.
Я тебе поклониться готов 
За  холодный, задумчивый взгляд.

Ропот крови горячей уймешь — 
Мир привыкнет —

тебя почитать;

1 О б е р е г  — т а л и с м а н .



Без ладьи ты в морях поплывешь. 
Горы будут тебя восхвалять.

Самый славный поэт на земле 
Слов, достойных тебя, не найдет. 
Все живые — исчезнут во мгле,
Но твое воскресенье —

грядет.

«Ах, Мадонна!>» — стремятся порой 
Рафаэлеву душу понять.
Этот мастер теперь пред тобой.
Как школяр, мог бы тихо стоять.

Красок нет, чтоб лицо воссоздать, 
Чтобы цвет твоих глаз передать. 
«Вот колдунья!—

пойдут бормотать. 
Как умеет она чаровать!)»

Так храни же в юдоли земной. 
Словно оберег,

отческий край.
Не склоняй головы предо мной, 
Душу чувством холодным спасай.



Меж облаков лупа спяет молодая —
То скроется совсем,

то выглянет опять.
Be увлекайся, все на свете забывая,
В, глядя мне в глаза,

не тщнеь околдовать.

Как радостно зрачку девичьему искриться. 
Как ломок он в тиши,

прозрачнее ледка! 
Заставят сердце он невольно приоткрыться, 
Но странный холодок

коснется вдруг вяска.

Свинье глаз твоих понстнне бездонно,
Иду я сквозь него

в безвестной глубине.
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Прощаюсь я с тобой немного отчужденно. 
Хоть обнимать тебя

так сладко было мне.

Возможно, что и ты но мне не затоскуешь. 
Забудешь обо мне,

как чувства ни влекли. 
Сегодня рядом ты н так меня целуешь,
А завтра, может быть,

окажешься вдали.

Светает. И луна бледнеет молодая,
И новой ждет зари

жемчужный небосвод.
Не увлекайся, все на свете забывая, 
Последний поцелуй

пусть холодом проймет.



К ак  к хотел  себ я  у к о р ять . 
Ч т о  в е  л ю блю  ее ...

М . Л е р м о н т о в

Себя ■ уверял тая много дней.
Что манула

ляхбвя моей весна.
Но почему же в памяти моей
И перед взором —

только ты одна?

Зачем твой образ
в сердце я сберег? —

Красе ль твоей пояорен я давно.
Душа ль твоя чиста? —

Но внднт Бог,
Что этого узнать мне не дано.



Месяц в этот вечер — чародей.
Звёздам не до игр, не до затей:
Тот, кто погасил их вдалеке,
С мукою людской накоротке.
Месяц в этот вечер — чародей.
Прячусь я в печали от людей.

Друг мой! Ты ли? Спутал ли е другой? 
Кто согрел бы? Вновь я сам не свой. 
Все-то мне едино так давно,
Лишь тебе совсем не все равно.
Друг мой! Ты ли? Спутал ли с другой? 
Кто из женщин завладел душой?

Погоди. Не надо говорить.
Звезд померкших нам не возвратить. 
Закатилась яркая звезда.
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В песнях след оставив навсегда.
Погоди. Не надо говорить.
Не моя ль упала? Может быть.

Я и сам не ведаю сейчас:
Кто обманет из двоих из вас?
Где же счастье? Путь к нему столь мглист. 
Кто нз вас со мною сердцем чист?
Я и сам не ведаю сейчас —
Что же утро скаж ет в первый раз?



П окровитель лирики земной,
Вышел в небо месяц молодой,
О тебе взды хая. Ты — со мной, 
Хорошо тебе в тиши ночной.

Улыбнись! Тебя мне — не забыть. 
Веселись, будь радостной сейчас.
Я ие дам сомненью опалить 
Клятву голубую милых глаз.

Л ик и образ в слове есть у нас. 
Оттого у клятвы цвет такой.
Ж изнь -  одна, умру одни лиш ь раз, 
Я спешу писать, забыв покой.

А стихи меня переживут.
Коль душа людская все вольней.



Верю я:
поэзия — мой труд —
Станет людям в будущем нужней.

Улыбнись с открытою душой, 
Помолчи — я знаю , что любим... 
Покровитель лирики земной —• 
Месяц — слился с обликом твоим.



Село твое — прославленная Куш ка,
Н а улице Красивой ты живешь.
Ах, милая,

ну где же он, наш Пушкин?
Кого ты так с почтеньем назовешь?

К ак стих наш беден! Грустная картина: 
Поэтов нет почти. А где их взять?1 
И лиш ь огонь душ евный Константина 1 
В веках грядущ их может просиять.

Т аинственны е сумерки былого 
Н е увлекут нас более, поверь.
У ж е я виж у юношу другого,
В Сильби другая девуш ка теперь.

1 К о н стан ти н  — К . И в ан о в .



Ты измениться а сама успела —
Набор ненужных украшений снат,
Л ацо твое

заметно посветлело,
Простой кафтан удобней во сто крат.

И не кусок холста перед тобою,
А книга.

Взяв неловко карандаш,
Ты сможешь вскоре твердою рукою 
Пасать о том,

чем край прекрасен наш.

К себе тебк напрасно призывает 
Река Канна, текущая в лугах,—
Не плещешьса ты в ней.

Хотя, бывает, 
Пасешь гусят на милых берегах.

Я знаю: хороши к известной Кушке 
На улвце Красивой вечера.
Но спрашиваю все же:

кто наш Пушкин? 
Чьей славе поклонитьеи нам пора?
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•  *  *

И з чуваш а такую  еще не встречал.
Но см ятенья душ а в этот раз не таила: 
П росияла, когда я тебя увидал.
Л икованьем  п олн а,— а потом аагрустнла.

Тень таинственной думы твоей мне видим 
Эта дума всецело тобою владеет.
Т ак весною листва на ветвях зелена,
Но в осенние дни и она почернеет.

Может, вечного нет — но природа всегда 
Будет домом для всех и приютом желанным. 
Ты — цветок луговой, ты чиста, молода,—
Ч то же прячеш ься ты за покровом туманным?

В неприкаянном сердце берег я черты 
Тех немногих красавиц, что знал я когда-то. 
Что теперь мне до них! Не сбылись ли мечты? 
Отзовись! — Ну какою ты грустью объята?
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Еустить не надо. Голову поднять
ра.

Прошу, меня ты не чурайся.
■ иш ь ты сестрой н другом можешь стать 
В  судьбе моей.

Собою оставайся.

■ j для душн поэта лишь одна 
надеж дою  пленительною станешь.
II тебе таится

новая весна,
»  полнотой глубин заветных манишь.

■ ас много в мире. Надо до конца 
■дтн по ж ианн, надо ладить с нею.
■ "  сколь различны у людей сердца:
1  тех — слабы, у тех — куда смелее.



Бы вает человек: в нем свет живет,
И этот свет —

как солнце над землею. 
Измученную  душу он заж ж ет,
В ней разгорится пламя золотое.

Д ля путников ночных став маяком,
На верную  тропу он их направит. 
Гореть он будет

солнечным огнем, 
Добро и благо бытия прославит.

Его узнает издали любой,
Он весь — как дар,

и потому любим он. 
А коль умрет он — образ дорогой 
Пребудет незабвенным, негасимым.

Сей образ поднимает душу ввысь,
С ним люди вдохновенны и крылаты... 
Т ак верь в себя,

с мечтаньями сроднись 
Такою, лиш ь такою  быть должна ты.



Тень на лицо твое
ляж ет нежданно:

Луч будет в пору предгроаья гореть. 
Вместе с тобою

чувашские Анны 
Станут о жизни прошедшей ж алеть.

Выцветет пламя очей молодое.
Время жестоко иссуш ит уста...
Но, как н прежде,

я нежен с тобою, 
Речь моя так же тиха и чиста.

В жизни мы любим единожды только 
Так, чтобы вьяве сбывались мечты.
Все остальные мне чужды.

Их сколько? 
Сколько бы ни было — это не ты.



Всем им, холодным, бесчувственным, право, 
В сердце огни не заж ечь никогда.
Только тебе

моя песня по нраву,
Только тобой буду бредить всегда.

Как бы мне вы разить,
сколь ты желанна? 

Встречи с тобою искал я давно.
Все, чем милы мне

чуваш ские Анны,
В облике сказочном воплощено.



Кеи бы ты сегодня ни казалась. 
Полюбил тебя я неспроста.
Ннкоиу д у т а  не откры валась,
А е тобою —

как цветок, чиста.

Светел я — мечтанья оживают, 
Многое даровано судьбой.
Почену же тень порой скрывает, 
Словно осень,

взгляд открытый твой?

Почену невольно ты вздыхаеш ь, 
Н аглядеться вдоволь не даешь?
Иль, как встарь,

хозяином считаешь? 
Разве на такого я похож?



Человеком быть хочу с тобою.
Другом, братом,—

и уже потом 
Счастье долговечное мужское 
Строить в нашем мире непростом.

Буду обнимать тебя, родная,
Так, чтоб страсть

расплавила года.
Эти руки не устанут, знаю,
Губы не остынут никогда.

Верь, тебя от гибели спасу я,
Окроплю тебя водой живой.

Сердца жар
вмещу я в поцелуи. 

Намилуюсь, надышусь тобой.

Что же дать ты мне взамен готова? 
Чем прекрасны наши времена?
Иль ты мнишь,

что мне по нраву слово. 
Как р а б ы н я ,  жалкое,— ж е н а ?



*  *  *

Как узнать мне,
кто ты, дорогая:

Ангел или змий?
Ты все молчишь.

Имени не шепчешь, обнимая,
Распалив, в глаза мне не глядиш ь.

Есть мотив, не знающий старенья —
Кожу ж изнь сдирает за  любовь.
Чувствую в груди твоей волненье,
Горький смысл

угадываю  вновь.

Сердце с сердцем
встретились невольно. 

Кровь как будто вы рвалась из жил. 
Пламень уст, пылая своевольно,
Острием горячим нас пронзил.
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Так ты льнеш ь ко мне,
что я нежданно 

На мгновенье перестал дыш ать.
Н аконец-то затянулась рана,
И ее не надо растравлять. 45

И теперь не знаю все равно я:
Ангел ты иль змий?

Ответа нет.
Иль мечтанье ож ивет с тобою,
Иль встревожит душу темный бред?

— Вы простите,— мысль, что ждет защиты 
Сердце, ускользнувш ее в пути.
Счастье с мукой —

воедино слиты,
Им на пару по миру брести.

Тот, в ком чувства буйные кипели,
В жизни все изведает сполна.
Не страшны ему

ни гроз купели,
Ни слепящ ей молнии струна.
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Кли тот, в ком это пониманье
иво,

вдруг в трясину попадет —

|н заслужит лишь негодованье 
позор на имя навлечет.

|отому и думаю с опаской: 
нгел, змий ли ты?

При свете дня,
Вожет, встретишь

с радостью и с 
В ужалишь сладостно меня!..
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Никто не махал мне рукою вослед. 
Чуж им показался мне берег родной.
По Волге плыву я.

Со мной тебя — нет, 
Л иш ь образ любимый сегодня со мной.

П ейзаж и, знакомые мне наизусть,
Все так же привычной милы красотой.
И в сердце я чувствую

странную  грусть: 
Н аверное, мы неразлучны с тобой.

Твой голос высокий
мне грудь разрывал: 

«Скажи, ты меня не покинеш ь одну?..» 
Слова эти я поцелуем прервал —
Он клятвой поспешной пронзил тишину.



Для сердца ты сказкой волшебной была,
В которую нитью вплеталась печаль.
Вся жизнь моя вдруг предо мною прошла. 
Я вздрогнул.

И стало мне прошлого жаль.

Как жаждал я светлое счастье найти,
Как был я раскаяньем  часто томим!..
За прежние годы, родная, прости 
Во имя грядущ его.

Что же — за ним?

Лишь ты в моем сердце...
Но если и ты. 

Подобно мгновенью земному, мелькнешь.
То, значит,— ушли и любовь и мечты,
Я прожил свое,— ничего не вернешь.

Не может быть этого!
Ты ведь — моя,

Ты — самая неж ная в сердце струна,
Ведь чувствуешь все ты, что чувствую я,
Одна у нас ж изнь и надежда одна.
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Ты — труд мой и рост мой, ты —
свет и любовь, 

С тобой — вдохновенье, с тобой — бытие.
Ты — радость победы, одержанной вновь,
Ты — слово мое

и бессмертье мое.



Я в а г  лю би л ... 

А.  П у ш к и н

Я так любил тебя...
И до сих пор 

В душе огонь прекрасный не угас.
Быть может, оживит его твой взор —
И с новой силой

вспыхнет он сейчас.

Я так любил тебя!
То был готов 

Обожествлять тебя, то ревновал;
То не хватало мне для чувства слов,
То голос мой

молчанье прерывал.
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Я так любил тебя,
так верен был,

К ак больше никогда не суждено.
Л уч светлой грусти

сердце мне пронзил, 
Но не мученье,— минуло оно...



О поэте отчаянном ты не тревожься.
Если сердце его остывает подчас.
Ты, ж еланная, в нем все равно остаеш ься — 
Так уж вышло, что песня — дорог заж далась.

Быть бы рядом...
Но быть бы и порознь порою — 

Мне условность свободы, поверь, не нуж на. 
Ты прости, но любовь — это нечто другое, 
Цепь с души неминуемо сбросит она.

Если я только в думах тебя сберегаю,
Путь мой сразу лож ится намного ровней.
И уверенней голос тогда возвышаю,
И мечтанья становятся только ясней.

Мнится: зла на земле бесполезны усилья.
Нас двоих не сумеет никто одолеть.



Я с тобой себе вырастил сильные кры лья, 
Чтобы реять на воле,

в пространство лететь.

Мне бы взвиться и выше —
я ж аж ду открытий — 

Пусть эпоха меня призывает всегда.
Может, где-то на грани нежданных событий 
Над землею моя загорится звезда.

Больш е надо бы мне доверять вдохновенью. 
Долог будет ли путь мой?

Что ждет впереди?
Но, высоты покинув,

вернусь к сожаленью, 
Если веры в твоей недостанет груди.

Вот поэтому ты не тревож ься, родная.
Если сердце мое остывает подчас,—
Нелегко ему биться, красу прославляя,
Наш их душ укрепляя незримую  связь.



Не буду петь я больше никогда! — 
Так сгоряча

поклялся я, признаться. 
Но ты сияеш ь рядом, как звезда,
И начинает вечной песнь казаться.

Ж иву я долгим эхом наш их встреч — 
Им в памяти

вовеки не стереться,—
И не могу я сердце не заж ечь,
И не могу стихом не загореться.

Бумаги лист не значил ничего,
Но он в порыве

под руку попался —
И пламень разом охватил его,
И голос мой взволнованный раздался.



Впиваю т жадно буквы кровь мою 
И ею до предела набухают.
И строки,

словно воины в строю, 
Трепеш ущ ие стяги поднимают.

Я — полководец их, я вдохновлен 
Сражением отчаянным, бессонным. 
Кто не сдается —

будет побежден,
Я благосклонен ныне к побежденным.

Мне ль за победу ж дать даров?
Зачем?

Свои нрава у слов, я это знаю.
Я голову свою ни перед кем 
Н е опускаю  и не задираю.

А сердце я готов порой отдать 
Тебе одной, капризнейш ая муза.
Но вряд ли примешь ты его:

как знать 
Бы ть может, ■ свое тебе — обуза.



Дождь нарастал — как видно, неспроста — 
И осень золотая помрачнела.
О, чьи же ненасытные уста 
Тебя, родная, выпили умело?

На чьи колени жемчугом речным 
Ты сыпала горстями свет сердечный?
Скажи, была ль ты счастлива с другим?
Уж он-то счастлив был с тобой, конечно!..

В деревне или в шуме городском,
В июльский зной иль вьюжною зимою,
К тебе одной безудержно влеком,
Еще я встречусь как-нибудь с тобою.

Мечтания тобою оживлю:
Дыханья ж ар... Очей закры тых дрему...
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Все вспомню, что давно в тебе люблю — 
Ведь сердце и не может по-другому.

Я вспомню все — и выгоню за дверь,
Я все скаж у — и с болью позабуду.
Иной отвагой полон я, поверь.
Иной удел грядет, иное чудо.

Кто знает? Песнь, что выстрадана мной, 
Быть может, не состарится вовеки.
Но кровь не хлынет жаркою  волной, 
Блаж енны й трепет стихнет в человеке...*

К огда-нибудь и ты, угомонясь, '
Как ветер перед ливнем затихает, 
Поймешь свою таинственную  связь 
С напевом, что сквозь осень прорастает.



В час одиночества, в чужом краю, в тоске. 
Когда от дум поникнешь головою.
Ты вспомни: есть в далеком далеке 
Душа, соединенная с тобою.

Есть сердце в мире этом — и ему 
В пределах бытия не уместиться —
Горячее, подобно твоему,—
Легко ль ему вдали от друга биться?
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*  *  *

Наконец-то заря заглянула в окно —
И негаданно ожил твой дом...
Не тебя я люблю. Н е тобой уж давно 
Я нездешним овеян теплом.

Так уж вышло — твой облик невольно помог 
Мне о женщ ине вспомнить другой.
И, смутясь, я понять захотел — видит бог — 
Чем же схожи вы так меж собой.

С чем же сердце ее мне сравнить бы сейчас, 
Что чуралось людской суеты?..
Есть растенья, что вовсе не радуют глаз, 
Потому что не дарят цветы.

Но ее светоносное сердце — цвело,
И к себе она властно звала!
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Что ж глаза опускаеш ь ты вдруг тяжело? 
Знать, она тебя взором прожгла.

Что мне делать?
Ведь все это — правда, поверь 

Не сердись. О биж аться — не смей.
Ты на слабые плечи не взвалиш ь теперь 
Груз пронизанных радостью дней.

Коль остыла душа и ее не согреть,
То не цвет ты несеш ь,— пустоту.
Как ты сможешь в глаза мне без боли смотреть 
Если я пламенею в цвету?

Этот цвет мою душу росой окропит,
Будет в песнях грядущ их воспет —
И туманную славу поэта продлит,
Если с ним неразлучен поэт.



П усть будешь ты заброшена судьбою 
Куда-нибудь в далекие к р ая ,—
Души моей

не разлучить с тобою,
С тобою — песня давняя моя.

Еще не раз любить тебе придется.
Не одного ты будешь обнимать.
Но в сердце —

тот навеки остается, 
Которого не вправе забывать.

Н е говори, что меркантильны люди,
Что есть в безумстве временном расчет. 
Мне о тебе бы думать,

как о чуде,
Твой образ сберегать который год.
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Не утверж дай, что люди забывают 
О ближ них, гебилюбье не таи. 
Ж естокий мир

поэзии спасает.
Ей жертву принести обизан в.

И жертва эта —
мы с тобой, роднаа... 

Узнать тебе об этом не дано.
Как трудно говорить мне, понимай, 
Что сердце надвое разделено!



Ночь такую  дано переж ить, 
только раз на земле,

Эта ночь — для сердец,
и останется в них, безусловно. 

Соловьев мириады,
в бездонной невидимы мгле, 

Заполняю т окрестность
раскатами песен любовных.

Не за славу и честь —
от великой любови своей, 

Вдохновенны, неж ны,
над уютными гнездами милых 

Н е смолкают певцы
меж усыпанных цветом ветвей, 

И у яблонь хмельных,
бродят соки янтарны е в жилах.



О подруга моя,
ну когда же я встречусь с тобой? 

Соловьиха моя,
где гнездо твое, домик твой скромный? 

Как завиж у его,
буду петь я порою ночной —

Смерти нет для любви
и для песни моей неуемной.



Безлисты й лес уныл. Бугристы е поля 
Раскинулись вокруг. Река ледком сверкает. 
Ветрами в ноябре исхлестана земля.
И холод острием мне в сердце проникает.

Я мерзну оттого, что нет тебя со мной: 
У прямо рвусь к тебе полуденной порою,
Зову тебя к себе в ненастный час ночной, 
Безмерно одинок, оставленный тобою.

И в памяти — лишь ты ... Услыш анный душой 
Сквозь ветер за окном, твой голос превращаю 
В сулящ ую  мне свет дорогу пред собой —
И песнь мою одной тобою оживляю.
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Мне чутье подсказало, что это — всерьез.
Что сомненья тебя одолели.
И подушка мокра на рассвете от слез,
И глаза твои так потускнели...

Сидя с книгою, вдруг забываеш ься ты —
И молчишь, н глядиш ь отрешенно...
Знай же: мысли мои пред тобою — чисты, 
Сердце в правде своей — непреклонно.

Пусть сумбурная ж изнь нам разлуку сулит, 
Разбросает по разным дорогам ,—
Взгляд чарующий чей-то меня не прельстит. 
Говорю тебе как перед богом.

Видишь — я от тебя ничего не таю.
Ты поверь, что всегда ты — со мною.
Ты — цветок, исцеляющий душу мою, 
Незабвенной зовущ ий весною.
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Тьма кромеш ная.
Ветер лиш ь воет 

Да круж ится метель...
Ты больна. 

Кто тебя исцелит, успокоит?
Я приш ел. Я молчу у окна.

Видно, слово утратило силу, 
Стало лишним.

И сам я таков.
К ак бы, друг мой,

тебя исцелила 
К ровь поэта, сочась из стихов!..
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*  *  *

Вот я и в Волгу выплываю...
До встречи, милая, пора!
Тебя в мечтах я обнимаю.
Как ты была ко мне добра!

Я ощущаю то и дело 
Биенье сердца твоего.
Чье вместе с ним забьется смело?
Тепло стихов — что взять с него?

Не огорчайся понапрасну,
Ж ди, как вдали ни тяж ело.
Душа грядущ ему подвластна,
Мне в одиночестве светло.

И, видно, тверд мой дух недаром,
Хоть глож ет мысль о хмуром дне.
Скажу привет я Чебоксарам 
От той, что помнит обо мне.
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...Едва я город увидал.
Едва с тобой сдруж ился,— 
Ч уж ии  себе я сразу стал. 
Тебе я покорился.

Ах, как стыдился я былых 
Порывов безоглядных,
Боясь узнать приметы их 
В словах своих нескладных!

Поэт влюбленный — глуповат 
Забывш ий о покое.



Готов я был идти хоть в ад,
Но только бы с тобою.

На все бы холодно взирать 
Да совладать с душою,
Но чувство жгло меня опять, 
Горячее, живое.

Уж не обиж ена ли ты?
Ведь только лиш ь — признаю сь — 
Твои припомню я черты.
То мучаюсь и каюсь.

Простишь ты, коль достанет сил. 
Иль проклянеш ь... Кто знает?
Как встарь, когда тобою ж ил, 
Душа моя пылает.



*  *  *

Когда-нибудь в старости, грустной, порою. 
Почувствую: пам ять подводит,— но вот, 
Ч уваш ская девуш ка, встав предо мною, 
«Узорчатый мост» для меня пропоет.

И я затоскую, и брошусь из дома,
Глаза опустив; и едва за порог —
К ак молодость грянет подобием грома —
О, с нею всю ж изнь я не так одинок.

Й волосы вспомню — стихию  хмельную,
В которой лицо утопало мое,
К ак в песне. Представлю  я долю земную -  
И ж алость мне в сердце вонзит острие.

Приметы апреля я вспомню мгновенно, 
Экзамены, сад... И затихну, скорбя
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О том, что ушло. А любовь — незабвенна.
Ты встретил ее — словно в детстве себя.

Звенит ее голос, судьбою народа 
Влекомый, младенчеством чистым дыша.
Лишь с нею прекрасны минувшие годы,
И солнечной прядью  обвита душа.

Когда-нибудь — где я в то время ни буду,
Ведь путь мой — так вышло —

не очень-то прост, 
Все сразу припомню — о, вечное чудо! — 
Услышав случайно «Узорчатый мост».

Смотри, как он прочен: пройдешь —не качнется. 
Но сердце — опора под этим мостом,
Такое, как в песне — заноет, сожмется,
Болит — и покоя не сыщешь потом!



А х, н е  с е т у й , С етн ер , на лю дей . 
С м ы сл а  в этом  н е  в и ж у  я , п раво .

К. И в а н о в

В напеве этом столько дивной власти!
Знать , родина с чужбины позвала...
Тогда Сетнером каж дый был отчасти,
Н арспи отчасти каж дая была.

Н ачало ж изни... Робость и отвага,
И радостей, и горестей пора!
Любые игры были мне во благо 
И ш кольные занятия с утра.

В двенадцать лет —
а может быть, в тринадцать? — 

П роснулось чувство в сердце в первый раз.
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В саду любимой мог я удивляться 
Голубизне ее прекрасных глаз.

Сын бедняка, я все не мог открыться 
Любимой,—

и немало пролил слез.
О, скольких ж е надежд приш лось лишиться 
И сколько же обид стерпеть пришлось!

С какой издевкой душу попирала 
Лю дская злоба, тягостно-тупа,
Когда во мне

бунтарство заж игала 
Поэзии горящ ая щепа!

Мечтанье в сердце эхом отдается...
Но ж изнь была, как злое колдовство,
И от любви

лишь память остается,
От чувства — очерк стерш ийся его...



О тебе в этот миг вспоминаю,
Голос милый в сознанье звенит. 
Кровь, шальною Курою вскипая, 
Бьется в берег, что дымкою скрыт. 
Берег — ты. Помни это, родная.

Солнца ж ар позабуду не скоро,
Но любовь горячее в груди.
И язы к Руставели, и горы 
Остаются, увы, позади.
Солнце Грузии в летнюю пору!..

О красавицы Грузии! С вами 
Только солнечный свет и сравним... 
Где очей твоих нежное пламя?
Ночь встает между мною и ним.
Я заветны ми полон словами.



Мне пора. Кетеван, до свиданья!
Как и я, ты в дороге сейчас.
К оль не свидимся — песнь расставанья 
Станет тайной, открытой для нас...
Мне пора, К етеван. До свиданья!



Ночь темна.
Н енастью  дела мало 

До зари моих минувших дней... 
Вновь лицо,

что забы ваться стало, , 
В памяти забрезж ило моей.
Было мне тринадцать лет.

Понятно,
Я тогда не думал, не гадал,
Что село покину. М ногократно 
Мир волшебный там я открывал. 
Обретали плавность поневоле 
Мысли средь привольной тишины. 
Помню стариков моленье в поле, 
Помню, ел юсман 1 я и блины.

1 Ю см ан  ( ч у в .)  — п р е с н а я  л е п еш к а .

ПК



На молитву я ходил порою.
Но зачем — не знаю.

Отчий дом 
Был тогда давно уж е, не скрою. 
Равнодуш ен к йэреху 1 с крестом. 
Ночь темна.

Н енастье разгулялось. 
Утро ж изни вспоминаю вновь.
Там с девчонкой русой начиналась 
М олчаливая моя любовь.

1 Й эрех (ч у в .)  — алой  дух .



*  *  *

«Вот облака уходят чередою,—
С казала ты ,—

расстались мы с дождем. 
Что ж, чемодан под голову пристрою, 
Твоим укроюсь сверху чапаном.

Песок не остывает подо мною,
Горячим скоро станет он опять.
Н е надо горевать.

Теперь нас двое. 
Д авай-ка морю Черному внимать...»

Т ак утеш ала ты меня.
Земное

Блаж енство я невольно испытал,
Когда на облака глядел порою 
И на спине, раскинувш ись, лежал.



...А  море все гудело, бормотало,
Усталый затуманивало взгляд...
Н ет, так еще на свете не бывало,
Чтоб жизнь

хоть кто-нибудь вернул назад.

Морские волны пели и вздыхали, 
Неспешно навевали забытье...
О чем они —

о счастье? о печали?
Моя в них радость, горе в них мое.

Ночь ю жная безбрежна и бездонна.
Мы встретились.

Мы молоды до слез!
Под куполом седого небосклона
Лежим вдвоем, укрывш ись чем пришлось.

Ты девуш ка, а я забыл об этом,
Мой друг.

Стыдиться поздно мне сейчас. 
Потом расстались мы.

Нездешним светом 
Та ночь в душе моей отозвалась,
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Н аивностью и юностью моею,
Всем тем,

чего нельзя предугадать...
Ах, почему с годами все труднее 
Таким, как прежде, быть?

Кто может знать?



Дождь отшумел, суля разлуку. 
Разбухш ий скользок тротуар.
Ты уезжаеш ь.

Дай мне руку — 
Н апрасны й ■ бесценный дар.

Давно уж за полночь.
Н аверно,

Мне до рассвета не уснуть. 
Воспоминанье — достоверно.
Не жди. Прощай.

Мне скоро — в путь.

Т акси случайное упрямо 
В безбрежной сырости шуршит.
По всей округе,

что ни яма — 
П охлебка грязная урчит.
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Бы ла ты не первой, последней не станешь... 
Но только сейчас я сумею сказать:
Со мной ты слилась и вовек не отпрянешь, 
Ночей моих свет и речей благодать.

Д ы хание Родины, духа стремленья 
В груди моей живы — им годы не в счет.
Но нет для тебя в этом мире сравненья,
И сердце согласья с другой не найдет.

О времени грозном поющий сурово,
Всегда возрож дался я в буйном огне.
Но лиш ь о тебе я не молвил и слова — 
Заветной звездой ты сияла во мне.

Бродяга беспечный, актер прирожденный,
Без масок и грима я ж изнь познавал.



Я многое видел: и холод бессонный,
И ливни, и ветер, что бил наповал.

Я спал на обочинах, злой и усталый.
Скитался упрямо в чужой стороне.
Чем был я для мира? Пылинкою малой.
Но ты убеждала: судьба — в новизне.

Я так бесшабашно испытывал долю —
На лодке, сквозь бурю, к ночным огонькам... 
Изведал я грусть и безмерную волю,
Внимая очам твоим — тайным цветкам.

Была ты не первой, последней не станешь. 
Но сердцу с годами ты только родней.
Со мной ты слилась и вовек не отпрянешь. 
Ты — кры лья души беспокойной моей.



окно

Мне с юностью свиданье суждено.
Я помню дом — и в  нем одно окно.

В нем коридор — длинней и уже нет. 
О стался там моей любимой след.

Поведать мог бы старый этот дом. 
К ак ночи коротали мы вдвоем.

Чтоб до зари скорее добежать.
Ч асы  старались каждый миг считать.

Счастливые не наблюдают их,
А что уж говорить о нас двоих!

С иянье счастья шло из полутьмы,
И времени не замечали мы.
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И было на душе у нас светло,
Закрытое окно нас берегло.

И длились поцелуи за окном,
И старый дом был полон волшебством.

Ж изнь так жестоко разлучила нас,
И мир предстал пред нами без прикрас.

Раскрылись окна судеб наших вдруг,
И тосковать нам было недосуг.

Мир для меня стал близким и родным. 
Она его увидела — своим.

Одной тропою шел по ж изни я,
А у нее — давно тропа своя.

Но свет окна с годами все сильней 
В далеком доме юности моей,

И никогда не позабыть его...
Там половина сердца моего!



Одну страну из многих я любил 
На свете, что в скитаньях познается. 
Где б ни был я, без устали твердил: 
Л иш ь для нее вот это сердце бьется.

П ривы кш ий берёг милый покидать,
В чужих пределах тосковал я снова... 
Нет, не случайно стал я понимать:
Мне не прож ить без Адала родного.

Его холмистый, глинистый уют,
Его леса в великолепьи роста 
Всегда в обличье новом предстают 
И надоесть душе не могут просто.

Его струенья, право, не унять,
В нем — столько откровений ежегодно... 
На что все это можно променять 
Мне, по миру бредущему свободно?..



Ее он давно
и так чисто любил,

Но все не реш ался
ей в этом признаться:

Боялся,
чтоб почку он вдруг не сгубил, 

Весенним теплом
ей давал надыш аться;

А после,
когда зеленела листва,

Ды ханье горячее
сдерж ивал, маясь,

Чтоб зелень
ни губы не ж гли, ни слова.

Л иш ь взглядом
к любимой порой прикасаясь. 

Теперь он вздыхает:
страдал я — за что?



развязки страш ась неизбежной? 
Вот-вот ведь созреет цветок — только кто 
Сорвет его с ветви

рукою небрежной?

Бы л прав ли,



Ну вот и осень.
Ночь смутна. 

Стенает ветер в окна,
Разбитой дверью тарахтит...
Что мне до них!

Симпыл кипит.
Я за столом один.

Я пью
Н апиток сей — тоску мою.
Пусть каждый медленный глоток 
Напомнит мне

как W далек 
От милой, юности моей.
От всех знакомых и друзей.
От всех надежд,

чей теплый свет 
Ж ить помогал в горниле лет,
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От счастья, радости, любви, 
От силы, чуемой в крови, 
От славы хладной...

Ночь. Я 
Один, у света на краю.



Ты мне вспомнилась нынче — и лира, 
Что давно уж привыкла молчать. 
О тзываясь на радости мира,
Всеми струнами стала звучать.

Ах, не это ль — мое вдохновенье? — 
П ронизала догадка меня.
Что ж так долго я ждал исцеленья 
От хандры, от ненастного дня?..

Если послана Муза судьбою 
И лицо мне явила свое —
Пусть она будет схож а с тобою!
К ак иначе мне верить в нее?



Как август нынче щедр!
Над головою 

Стрижи кричат, звенит голубизна. 
Н акрапы вает теплый дождь порою.
Стоит поодаль ры хлая копна.

Орешник смеш ан с соснами так странно. 
Стволы деревьев молодых стройны.
То можж евельник плотный,

то поляна... 
Приметы левитановской страны...

А рядом — ягод скромное соседство, 
Остатки алых россыпей лесных.
В тебе мгновенно ож ивает детство —
Т ак рада ты, ,

когда находиш ь их.



Т ы , в озорстве своем неугомонна,
Две ягоды лукаво мне даешь:
«Та, что бледнее,—

я определенно,
Т а, что краснее,— ты.

Н у, узнаешь?»

Ах, милая!
Пока что не успела 

Н алиться соком ягода твоя,
В ней — чистота мечтаний...

То и дело 
И рвусь к тебе, и сдерживаю сь я.

О ягод вкус!
В одних — само страданье, 

Другие — счастье могут подарить... 
Исчезни ж е, мое воспоминанье!
Тебя я недостоин, может быть...



Как теплый дождик летним полднем, 
Поспешно минула любовь.
Не упрекай. Прощай!

Л иш ь вспомним — 
Боль ощущаем в сердце вновь.

К ак ветер в полдень изменился, 
Переменились чувства вдруг.
Коль путь иной тебе откры лся, 
Тревож ить рану недосуг.

Как в полдень плеск волны прибрежной. 
Воспоминание прошло.
П ускай.

В печали неизбежной 
Р аскаянье мне тяжело.
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Снова пух тополиный летает 
На исходе горячего дня.
Л егкий ветер

его развевает,
Обвевает тебя и меня.

Вей же, ветер, в лицо мне сильнее! 
Мысль, затягивай узел прочней!
Как же петь мне?

Да так, как умею: 
Все — о ж изни, о доле моей.

...П ух развеется.
Время настанет — 

И плодами заполнится сад.
Только молодость наш а отпрянет, 
Д орогая, куда-то назад.
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Точно так же,
как сок набирает 

Силу в долгом броженье своем,
Ж изнь сперва нас бродить заставляет, 
Ибо все отстоится потом.

Сок играющий крепнет с годами, 
Нужный вкус набирает и цвет.
Пышет в чарке искристое пламя, 
Только с виду —

Спокойнее нет.

Мы с годами задумчивей стали 
И трезвее от наш их потерь.
Буйство прежнее

сыщешь едва ли 
И в застолье, и в слове теперь...



Волна речная плещется, рябит.
По ней, блуж дая, ветерок скользит.

Идут девицы н а берег другой,
А я брожу наедине с тоской.

Беретик светлый, как гусенок, мил —
И сердце он мое уже пленил.

А под беретом —
примечает взгляд — 

Робеющие голуби летят.

Ну, посмотри! Должно быть, ты нежна. 
Мне ясно, отчего ты смущ ена.

Мечта моя скромна: на пойме, здесь, 
Где луг узором пестрым выш ит весь,



Иль там, где ветел и черемух сень, 
Цветы сорвав, от солнца прячась в тень,

Слегка касаясь твоего плеча,
От всей души беспечно хохоча,

Владелица берета, я с тобой 
Гулял бы...

Что за ветер над волной!..



ВО ВРЕМЯ РАБОТЫ  
НАД ПЕРЕВОДОМ

Откуда взяться сну?
Неужто вновь 

Былое, возникая предо мною,
Сон в явь привносит, будоражит кровь 
В мне уже совсем не до покоя?

Глаза, в которых трудно угадать,
Чем голос жив, душа ж ива родная... 
Как заставляла тяжело вздыхать 
Та ж енщ ина-чуваш ка? Я не знаю.

Народа мощь душ евная, житье 
В мученьях в горе, миновавшем ныне. 
Не проступили ль сквозь лицо ее,
К ак На экране,

в сумрачном помине?..



В распахнутую  форточку ко мне 
Снег ранний залетает.

Тишиною
П ронизанные липы — в стороне.
Окрест собаки лают под луною.

Под лампой том «Онегина» раскрыт. 
Молчу над пятьдесят седьмой строфою*. 
Друг, прав поэт, когда он говорит,
Что все мы таковы.

И мы с тобою.

* З а м е ч у  к с т а т м :  в с е  п о э т ы  —
Л ю б в и  м е ч т а т е л ь н о й  д р у з ь я .

А. П у ш к и н .  «Евгений О негин». Глава I,
строфа LV II.
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От людей я слыхать привык: 
«Что ж ты холоден, точно лед? 
На стихи твои глянеш ь — вмиг 
Иней веки насквозь проймет».

Что сказать им и как сказать? 
К ак умел, я им отвечал:
Где отвагу былую взять?
Милой нет, чтобы пылким стал...

Н еж ный пламень сердечный чей 
Ж ар подарит строке моей?
Кто полюбит меня — ей-ей, 
Навсегда я останусь с ней.

Может быть, отлюбить успел? 
Может, к мысли привык такой?



Плод у доброго сада — спел, 
К ак известно.

Так что со мной?

Где плоды мои?
Как суметь

Их отведать?
Когда? Потом?.. 

Я хочу и любить, и петь,— 
Значит, заново все начнем.



Звездам и-глазам и, не мигая,
На меня все время смотришь ты... 
Что ты видишь?

Кто ты, дорогая? 
Что тебе дают твоц мечты?

В памяти храниш ь ты, несомненно, 
Разны е сказания.

Пойми:
Наша ж изнь отнюдь не откровенна. 
Осторожной надо быть с людьми.

Сколько ж е тебе наговорили 
Горькой правды и нелепой лж и? 
К оль мои былые годы были 
Слишком легковесны ми,— скаж и.
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В том сегодня каюсь, дорогая,
Что в бесплодном я горел огне,
В том, что, сердце певчее сж игая,
Он поэта убивал во мне.

Л нш ь тебя я слуш аться желаю 
В этот день, в неслыханной тиши. 
Л иш ь тебе отныне посвящаю 
Н еж ность долгожданную  душ и.

Звездам и-глазам и, не мигая,
Смотришь на меня ты ...

Что ж, прозрей 
Будь моей надеждой, дорогая,
Доброю наперсницей моей.



Придет иль нет?...
Таи время мчалось, 

Слух так устал я напрягать!..
Нет, ты, увы, не постучалась 
Сегодня в дверь мою опять.

О чаровница! Повторяю 
Я имя неж ное твое,
Н а строфы душу разрываю.
Но не приходит забытье.

Твои на стенах силуэты 
В мечтанья входят каждый раз.
О, как мне вынести все это.
К ак успокоиться сейчас?

Ж ивое чувство, разгораясь.
Меня заполнило давно.



Н апевы, грустью отдаваясь,
С ним неизменно заодно.

Придет ли?... Что за наваж денье!
Меня измучили, пойми,
По этой комнате хожденье,
М олчанье это за дверьми.

Куда ты скроеш ься? Отныне 
Тебе закры ты  все пути,
И завтра с губ твоих в гордыне 
Сорвется тихое «прости».

«П рости»,—
ты скаж еш ь, дверь толкая, 

Войдешь, так сердцу дорога.
Ш агну навстречу, рассыпая 
Перед тобою жемчуга.

«П рости»,—
ты плащ ик светлый снимешь. 

Его повешу я. И вдруг 
Подумаю: ну как воспримешь 
Моих смятенных чувств недуг?
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«П рости»,—
присядеш ь ты, вздыхая, 

Своим присутствием пьяня.
О, как замучила, родная.
Ты ожиданием меня!

4



в гостях

Цветок невиданный в окне — 
«Б ухар-кани».
Я чуда жду.
Я — гость бюлерский. Ясно мне, 
Что я отсюда не уйду.

Глаза хозяйкины  светлы —
И косы в руку толщиной.
Плечам не надо похвалы, 
М елькают ножки предо мной.

Что за тэвет!* К ак на подбор 
Гирлянды раковин блестят.

* Т э в е т  — н а ц и о н а л ь н о е  ж е н с к о е  у к р а ш е н и е  с  р а к о -



То со двора, то вновь во двор 
Снует она сто раз подряд.

Ах, что за счастье! С алых уст 
Слова слетели — нет нежней.
Был целый мир для сердца пуст. 
Пока не встретились мы с ней.

А в ж бане с дужкою двойной 
Уже сбродила марсала *— 
М едвяный дух ее волной 
Успел плеснуть на край стола.

И чаша полная кипит,
Как в сказке, появивш ись вдруг, 
И на столе уже стоит 
Набитый кашею индюк.

Красиво локоть изогнув.
Х озяйка чарку подняла 
И, прямо мне в глаза взглянув, 
Такие речи повела:

* М а р с а л а  — м е д о в ы й  н а п и т о к .



«Гость — в радость. Гостю — тав и чыс **. 
Пусть ж изнь пойдет своим путем!..»
И марсалы ручьи лились,
Кипеньем заполняя дом...

Я — гость Бюлера.
Ясно мне,
Что я отсюда не уйду.
Цветок невиданный в окне —
«Бу хар-кан и » .
Я чуда жду.

** Т а в  и ч ы с  — б л а г о д а р н о с т ь  и ч е с т ь  ( ч у в . )
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В неделю последнюю марта шального 
Заковы вал ночи ледок голубой...
Пусть ж изнь моей песни и каж дое слово 
Отныне согреются только тобой.

На Волгу приехала ты издалека, 
Мгновенное счастье доставила мне.
И снова — разлука.
Мне так одиноко.
Все дышит тобою в ночной тишине.

П рощ айте ж е, смутные ж енские чары, 
Речей откровенность, сердец забытье!.. 
Гостиница, март за окном, Чебоксары — 
Здесь память моя и блаж енство мое.
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*  *  *

Твой взгляд со мной повсюду.
В добрый путь!

П ылает сердце.
Ревность ж ж ет норой. 

Увидимся ль еще когда-нибудь 
В огромном этом мире

мы с тобой?

Тебя закрутит жизни толчея,
И вряд ли вспомнишь

обо мне хоть раз.
Тебя забы ть —

уже не в силах я,
Но...

Что тебе до этого сейчас?
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Отныне будь по-своему права.
Не дам тебе я счастья.

Все забудь.
Твои же вспоминаю я слова: 
П о-гречески я — Камень.

В добрый путь



* * *

Видений давних череда,
Из мглы сознанья возникая. 
Мне сердце ранит, как всегда, 
В напев размеренно вступая.

Гляди на облако в окне,
Судачь с капелью по-соседски 
И плачь в душевной глубине, 
Молясь о будущем по-детски.

Ш агни на мокрый тротуар, 
Дружи с весною неуемной. 
Прими земли бесценный дар — 
И возвращ айся в угол темный!



«Пусть для нас будет ночью любви эта ночь!» — 
Ты промолвила и на меня поглядела.
Потолку удерж аться на месте невмочь — 
Вверх взмывает, как легкий платок, то и дело.

Звезды в небе искрятся, летят с высоты 
К нам на плечи, в ладони, сердца обжигают — 
Но мерцают меж ними две синих звезды 
Перед взором моим — и к себе призывают.

Закруж илась Зем ля и рванулась из тьмы,
Нет преград для движ ения — вдруг понимаем. 
Прочь с дороги, луна!
Сторонись! Это — мы,
Мы для племени нового путь пролегаем.
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Все, кто любили, и все, кто кляли,
Все, кто в душе моей истинно живы.
Все вы сегодня на пир мой пришли — 
К ак одеяния ваши красивы!

Празднество наше -г прощ анье со мной, 
Вспыхнул мой дар несказанным сияньем. 
Сколько вас, девы!.. Я предан одной — 
Бы ть ей немеркнущ им воспоминаньем.

С нею танцую  и с ней говорю.
Тысячи женщ ин врата осаждают.
Сердца пою щ его,— с ними горю 
Ж аж дой великою ,— пусть отстрадают.

Страсти источник ищ ите смелей —
Пусть разольется целебная сила!
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Сердца разбитого, друг, не жалей —
Станет с годами целее, чем было.

Пью я за в ас ,— ведь, лицо приоткрыв,
Вы завораж ивать сразу умели —
И, продолжая давниш ний порыв,
В честь вашу строки призывно звенели.

Пью я за вас ,— вы мерещ ились днем.
Ночью мучения мне причиняли.
Л ед бытия расправляя огнем,
Вы безрассудства души укрощ али.

В честь вашу вечером этим кипит 
В кубках высоких блаж енства напиток. 
Молодость, пей! — За безмерность обид, 
Подлинность тайн, беспредельность попыток

Ночи Вальпургиевой пестрота 
В центре — я, Ф ауст. И — в хаосе света:
«Эй, М ефистофель! Чаш а пуста —
Останови же мгновение это!»



П оверь, еще к тебе я возвращусь.
Коль не найдеш ь в стихах свой образ ясный, 
Не упрекай меня, впадая в грусть:
Мой мир — широк, и это — мир прекрасный. 
Поверь, еще к тебе я возвращусь.

Я не скаж у, что ранить столь грешно, 
М гновенья ради, сердце человечье.
И вовсе не мгновение одно —
Любовь. И вот в стихах, живущ ий речью, 
Вернусь к тебе — так , видно, суждено.

Где ты сейчас? Как прежде, весела 
Ил о горечь одиночества погнала?
Куда б судьба меня ни увела.
Поэзия куда б ни призывала,
Вернусь к тебе. Будь и вдали светла.
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Пойми: эпоха голос мне дала.
Коль от нее услышу порицанья.
Н е позабудь: ты часть души взяла 
И строк моих сдержала ты дыханье...
Но я вернусь. Л иш ь только б ты ждала.
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Дальш е, дальш е, ж изнь моя, вперед. 
Подниму я имя родовое.
В почву вросш ий, вскинусь в небосвод 
Крепким дубом с шумною листвою. 
Д альш е, дальш е, ж изнь моя, вперед.



В мире этом любая ж ивая душа 
Расцветающ ей рада весне.
Кровь по ж илам бежит, отогреться спеша,
И слова мои — словно в огне.

О живает природа — 
и я пробужден,
Сердца юного мне не сдержать.
Звезды , густо усеяв ночной небосвод, 
Начинают к себе призывать.

Нет предела мечте окрыленной моей.
«Будь всегда откровенен с лю дьми,—
Мне поющее сердце твердит все слыш ней, 
Ж изнь едина для всех, ты пойми!»



Под дубом высоким лежу 
В дремучей чащобе лесной. 
Сквозь ветви густые гляж у — 
К укуш ка ноет надо мной.

К укуш ка, пророчествуй, пой!— 
И все же меня пожалей:
Сколь долог мой век молодой, 
С каж и-ка ты мне поскорей.

Ну что же еще предстоит 
Увидеть мне в жизни моей?
И что там кукуш ка таит, 
С кры ваясь во мраке ветвей?

Но, вещее слово сказав, 
Кукуш ка не шутит с людьми. 
Не вы держ ать, правду узнав, 
Душ а твоя может, пойми.



поэт

Пока в сознанье выкуеш ь слова,
Покуда этих слов почуешь связь ,— 
Горит душ а, крылата и жива,
Пылает сердце, углем становясь.

Чтоб песнь твоя, печальна и светла,
В сердцах людских струной отозвалась, 
У гады вая тайны ремесла.
Ее ты кровью пишешь каж дый раз.

Чтоб рдеющего угля ж ар и пыл 
Ч итатель твой воочью ощ ущ ал,—
Не буквы на листке ты выводил,
А пригорш нями пламя рассыпал.

Вот так — всегда. Н ельзя угомонить 
Биенье мысли, голос естества. 
По-ваш ему, поэтом — просто быть?
К ак бы не так! Подумайте сперва.



Проходит светлый день,

Так наши дни летят,
за годом год идет.

Вчера ребенком был,
в одежде — хуж е нет. 

К ак странно, что сейчас
мне восемнадцать лет!

След белый молока
был на губах, —но вот 

Н а подбородке -  глянь —
пуш ок уже растет.

ночь темная грядет.
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Зардевш ееся солнце опустилось,
В рожь перепел нырнул.

П ридется ж дать.
Чтоб в темном небе

звезды засветились, 
Чтоб ясный месяц снова увидать.

К плетню в дремоте робко прислонилась 
Береза. Тихо.

О, мой сельский край!
К душе взываю:

«Что бы ни случилось. 
Ты мир, как будто сказку, ощ ущ ай».

Вороний грай
покой земли тревожит, 

Совы рыданье тянется в луга.



Но человек
проклясть ее не сможет 

И посчитать однажды за врага.

Благословен простор, где то и дело 
Повсюду видишь

жизни торжество.
П рислуш айся —

ольха прошелестела 
«Не обвиню ни в чем я никого».



СТАРИННАЯ СВАДЬБА

М а р ф е  Т р у б а н о !

Хлопья вьюги неистово! в поле летят. 
Колокольцы бушующей свадьбы ввенят.

Мать с отцом на днтя свое смотрят сквозь снег. 
Ах, пнгэ, слишком короток девичий век.

Радость птицею рухнет, закончив полет.
Горе — высушит, в землю с тобою уйдет.

Ах, ровесница! Слез бесполезных ие лей, 
Покрывало раскрыто над долей твоей.

Белизна покрывала, хушпу в серебре.
Как старик Тахтаиан, злющий м у*  во дворе.
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Год за годом пройдут, отзвенят, отш умят — 
Вот и дети на лавке усядутся в ряд.

Кажды й мамою тихо тебя назовет,
Горе с маху тебя под себя подомнет.

И глаза, что могли, словно звезды, сиять, 
Зап ад у т,— и тебя ни за что не узнать.

И коса, растеряв по избе волоски,
Поредеет от мужниной грубой руки...

Х лопья вьюги неистовой в поле летят.
Ч ья же свадьба сейчас? — Колокольцы звенят.

П лачет девуш ка. Песня горька и стара:
«На чужой стороне мне не будет добра...»

Свадьба э т а — веселье отринутых дней,
Д аж е шыбырзь * хмельной не заплачет на ней.

Может, лучш е и мне, чем все это писать, 
Ш ыбыр взять попросту и вовсю заиграть.

* Ш ы б ы р з ь  — м у з ы к а н т ,  и г р а ю щ и й  н а  ш ы б ы р е  — 
п у з ы р е .
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* * *

Наверное, таков уж ной удел:
Меня поэтом люди называют.
Я рос меж них, для них н петь хотел,— 
И ликованья сердце не скрывает.

Ты, ветер, не рыдай и не томи,
Т ы , речь моя, будь чистой и простою.
И в радости, и в грусти — 
я с людьми,
Я связан с ними кровью и судьбою.

Звезда ли упадает е высоты —
Ее, горюя, взглядом провожаю.
В ненастье ли повалятся цветы —
О нежности загубленной вздыхаю.

А к вечеру, едва ш агнеш ь во двор.
Над головою — гуси вереницей...
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И нет покоя в доме с* этих нор,
И смотришь в небо раненою птицей.

Знать , есть благословенные места,
Где ждут меня земли моей щедроты, 
И рвется к ним горячая мечта,
И тайн не счесть — лиш ь выйди за

По вечерам учусь я у луны 
Ее невозмутимости.
Признаю сь:
Когда стихи в мои проходят сны,
Я всякий раз их записать стараюсь.

Заря  ли слыш ит песню соловья 
Иль солнце утром в избу проникает 
В черты природы вглядываю сь я,
И мир чудес всегда меня встречает...

ворота.



письмо

Н . Я . Я к о вл ево й

Нынче лето. Изобилье света 
Вас утешит, отогнав печаль.
Лишь мой голос, заплутавш ий где-то,
Не успел откликнуться... А ж аль.

Знаю я: Вы с думою своею,
В ясный полдень, в тиш ь и благодать,
Впрямь себя нисколько не ж алея,
К Эндже * направляетесь ооять.

Может, Эндже больш е не сомкнется 
Над моей худющею спиной.
Босиком побегать не придется 
По траве душистой луговой.

•  Э н д ж е  — н а з в а н и е  р е к и .



С матерью когда-то приходилось 
Борозды прокладывать и нам.
Мать стара.

Что делать! — так случилось: 
Утомить ее успел я сам.

В старости душа ее тревожна,
И растет тревога, видит Бог.
Не любить ребенка невозможно,
Будь хорош ребенок или плох.

В час, когда пора доить корову 
Вечером,— я чувствую — она 
Говорит с обидой давней снова:
«Где ж ты бродишь? Я совсем одна...»

За  окошко смотрит молчаливо.
Коль ворота станет вдруг ш атать 
В етер,— сразу выйдет торопливо,
Сына приготовивш ись обнять.

Кто же я сейчас?.. Ведь я не скрою 
Сердца боль, возросшую вдвойне. 
Чебоксары матерью второю 
К аж утся сегодня в мире мне.



П редрассветная синь, разрастаясь, 
Задувает звезды огонек.
Столб тумана маячит, ш атаясь, 
Осторожный сквозит ветерок.

Конопля с молчаливою ленью 
П ьет росу — ей-то все нипочем,
К ак чудесно в такие мгновенья 
В ней украдкой ходить нагишом!

Ж еребенком бы чутким резвиться; 
Чтоб тропа из-под ног унеслась!
Нет, былому нельзя позабыться, 
Благодарен ему я сейчас.

По меже мне беж ать не придется, 
Серп забы т... Ранит душу мою 
Вздох отцовский — и в ней остается. 
Песнь полей я напрасно пою.
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Озера гладь подо мной, как стекло. 
Сердцем вбираю вечернюю тншь.
В темной воде зам ирает весло. 
Ш епчет о чем-то дремотный камыш.

С тарая ива поодаль стоит.
Чудом забредш ий сюда ветерок 
Волосы мне на лету ш евелит 
И покачнуть успевает челнок.

Берег — как блюдо из глины сырой. 
Д уш у мою омывает вода.
Этому миру вечерней порой 
Зло и обиды прощ аеш ь всегда.
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Еще в округе — талая вода,
Игольчат ветер, темен лик земли,
И слышен хруст подтаявш его льда. 
Ах, если б это вы понять смогли!

А летом, в час, как вечер настает, 
Метелка перезревш его овса 
Свирелью тонкой на ветру поет. 
Послуш айте — хотя бы полчаса.

Осенним утром дымкой пруд объят.
И гуси, собираясь улетать,
Особенно пронзительно кричат.
Мне хочется вам это передать.

Зимою — иней у коня на лбу
Иль храп его — напомнят мне не раз
Всего живого общую судьбу.
Но как все это выразить сейчас?..
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ЧУВАШ СКАЯ ВЫ Ш ИВКА

Н . Ш у б о с с и н п

Л иш ь для тебя, родное мастерство,
И полотно, снегов густых белее,—
Стихов, рожденных утром, торжество. 
Благославляю  и благоговею!

Неужто я об этом промолчу?
У ж е сожмется сердце, зам ирая.
Я в слове ясном выразить хочу,
Какое чудо — выш ивка родная.

Рубаш ку я недавно увидал 
В знакомом магазине, в Чебоксарах.
:1у кто ее так щедро выш ивал?
Посмотришь — и подумаешь о чарах.
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К ак ярок ш елк — и как чиста душа, 
Ч то праздничные нити выбирала!
Д а, будущее есть у чуваша,
Мечта его вовек не выцветала.

Один лубок ли нож ен узнавать,
Что в нире, безусловно, существует? 
Н ет, столькое придется откры вать,— 
По красоте давно душ а тоскует...

Л иш ь для тебя, родное настерство,
И полотно, снегов густых белее,— 
Слова ной,

и утра торжество.
Что воедино с радостью ноею.



АТТИЛА

(Фрагмент)

...Н а Рим! И степь уж е от возгласов дрожит, 
И валится ковыль под хищными клинками. 
Сквозь солнце плещ ет кровь и к западу бежит, 
Высокий небосвод кольцом объяло пламя.

Н а Рим! П усть гаснут здесь последние костры. 
Пусть пленницы вокруг бессильно затихаю т, 
Клокочущ их страстей принявш ие дары —
И семя гуннов в их утробах набухает.

На Рим! Опять — ловить арканами коней... 
Свист, рж ание, призы в,— привычная забава. 
Вождь вышел из ш атра — на свете нет грозней. 
Н австречу вопль людской летит:

«Аттиле — слава!»»
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На Рим! Каи ураган — передний аргамак. 
Сухих кустов шары.
В порыве — все едины.
Грив космы. Звон тетив...
Сдержать — нельзя никак.
У каждого седла — кусок сырой конины...



В природе — полосы и пятна: 
Л оскутья облака редеют,
Л ес изумруден, половодье 
На Волге кончилось уже...
Растаял в дымке Н иж ний. Песня 
Щ едрот благого мира зреет 
В груди — и плещ ется рекою.
Ты не старей! — скаж у душе.

Н ельзя стареть в такое время!
Какое б горе ни случилось: 
Поссориш ься ли с давним другом, 
П огибнет веры ли зерно ,—
Но этой только ли причине 
Сквозь голос твой печаль пробилась? 
Поэт, в грядущ ее уверуй,
Для сердца дорого оно.
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За ним вдогонку мчаться — счастье. 
Коль скаж еш ь ты: «Догнал его я » ,— 
В плену окаж еш ься жестоком, 
Н адежд не сможешь оправдать...
О нива разума и дара!
Струны мерцанье золотое.
Заж гись звучаньем сокровенным, 
Сердца способным покорять!



Черный вечер да белый снег. 
Вьюги блоковской наваж денье... 
Заплутает в ней человек,
В колдовском пропадет круженье!

Ветер, ветер...
Нет сил удерж ать!
По щ елям колобродит, воя, 
Н алетает — и сразу вспять,
В сумасбродстве химеры строя. 
Беспокоит, бросает в дрожь,
К ак в преддверии увертюры;
Т ак стихи назреваю т — ждеш ь, 
Только брови сдвигаеш ь хмуро; 
П роверяеш ь согласье струн,
В лабиринтах застыв молчанья. 
Входишь сердцем в немой канун



Неизведанного звучанья;
Ищешь слово, разворошив 
Некий хаос,— мятежен, дик.
И — пришло!..
О, доселе жив 
Непокорных стихий язык!
Тверж е шаг! Н алегай сильней! 
Слушай музыку — путь непрост. 
Вдохновение — только в ней, 
Лиш ь она вознесет до звезд. 
Только в ней твой талант прочней 
Укрепится и выйдет в рост. 
Черный вечер да белый снег.
То ли блоковской, то ль моей 
Вздох зимы...
Н адежды ковчег 
Н е погиб средь мирских зыбей. 
Черный ветер — до зорь разбег. 
Белый снег — до весенних дней.



Любовный ковш наполните, друзья, 
Н аполните, наполните скорее!
Ну вот и осень.

Только знаю я:
Не встретились мы с осенью моею.

Вновь по краям дорожной колеи 
Л еж ит листва в печали безнадежной. 
Но помните, ровесники мои:
Я только крепну с верою тревожной.

Люблю я ветер этою порой 
З а  то, что он прохладу навевает.
И вместе с тополиною листвой 
Вся хворь моя куда-то улетает.

В те дни, когда, предвидя забытье, 
Н аряд природа сбрасывает разом.
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Растет сердцебиение мое,
Душ а и мысли крепнут с каждым часом.

Ш урш ащ ий лес, пустынные л у га ,—
Вся прелесть мира и разнообразность — 
Поэту бесконечно дорога,
И ею дорожить — отнюдь не праздность.

Я осень принимаю.
Значит, я 

С зимою скорой встретиться сумею. 
Любовный ковш наполните, друзья, 
Н аполните, наполните скорее!



*  *  *

Я деревню далекую  помню так ясно, 
Кособокую эту избу на краю.
Там хозяйка, состарясь, мечтает напрасно: 
«Ну когда ж е невестку приму я свою?»

«До какой же поры мои руки устало 
Будут серн поднимать?» —

слыш у тихий вопрос. 
Вижу кровлю, где сгнившей соломы так мало. 
Огород, что давно лебедою зарос.

У прекает, наверное:
«Сын мой любимый 

Не присмотрит за домом, видать по всему...» 
Ну а я , ее сын,

я, пространством томимый.
Где бродяж у по свету — и сам не пойму.
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Сам не знаю теперь: хорошо или дурно 
Мать бросать и скитаться незнамо зачем. 
Сердце рвется на волю так пылко, так бурно! 
Кто удержит его при себе насовсем?

Т уркестанская степь предо мною дымится, 
Старый курд молчаливый ведет караван.
Легок я на подъем.

Где ж е мира границы.
Если он, словно дар, мне, смущенному, дан?

Прежде был я иным —
признаю , это верно, 

Надвигал на заты лок домашний ялккас *.
Этим нынче другие займ утся, наверно.
Очень рад я за них —

подчеркну, и не раз.

Раньш е слишком земные ценил я нристрастья. 
Но сегодня реш ительно с этим порвал:
Ведь в поэзии крепнут кры ла —

это счастье!—
И возносят к высотам, где встарь не бывал...

* Я л к к а г  (ч у я .)  — д о м аш н я я  в о й л о чн ая  ш л яп а .
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Я избу кособокую издавна знаю,
И с хозяйкой ее я, похоже, знаком.
К леть, покрытую редким лубком,* вспоминаю 
И навес со слегою, и тиш ь за окном.

К ажды й лы ка кусочек, по мне разры давш ись, 
Зам ирал.

К ажды й лист не отнять у души. 
Видно, Бог повелел, чтоб хозяйка, заж давш ись, 
Б ез невестки состарилась в этой глуши...



М Е Т Е Л Ь

Зам етает... Невозможно 
Разлепить замерзш их век.
Так безбрежны, так тревожны 
Ветер, поле, тучи, снег.

Как стерпеть мне долю эту — 
Странствий блаж ь, бездомиц бред, 
Колесить по белу свету.
Где прндетси, столько лет?

Захудалого сельца бы.
За  метелью — огонька,
Залеж алого сенца бы 
Д ля усталого конька!

Н е подскаж еш ь ли, возница. 
Где бы время скоротать.



Чтоб напрасно не томиться,
На округу не роптать?

Самовар бы в жаркой дрожи, 
Д а картош ки, да к огню!
Н у-ка, дай, возница, вожжи — 
Сам немного погоню.

Так метет, что невозможно 
Разлепить замерзш их век.
Т ак безбрежны, так тревожны 
Ветер, поле, тучи, снег!..

Что за вести ветер прячет 
В проводах? Того и жди — 
Может, счастье зам аячит 
На дороге впереди?

Н епутевую, ш альную 
Где я голову склоню?
И к добру я не ревную,
И беды я не виню.

Иль на нож нарвусь разбойный 
В чуж едальной стороне?



Иль е любовью беспокойной 
Суждено спознаться мне?

Иль с годами дар мой страстный 
Станет мукою сплошной —
И умолкнет голос властный 
В одночасье с сединой?

Иль, не выдержав гонений 
Наш ей критики лихой,
Убегу от вдохновений 
И покончу я с собой?..

Заметает. Невозможно 
Разомкнуть замерзш их век.
Все — мятежно, все — тревожно: 
Ветер, поле, тучи, снег.

С а к т е р м е  *

* С и к тер м е  — р одн ое  село  поэта.
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Г. Т. АЛЕНДЕЮ

Проходит ж изнь. Дни юности моей, 
Подобно половодью, миновали.
То праздник был.
Я стал теперь трезвей,
Былое рвенье берега сдержали.

Эй, Алендей! К ак юность хороша,
И сколь ее чудесны впечатленья! 
Тобою вдохновленная душа 
П оет,— дай мне свое благословенье.

Я помню: много было нас тогда, 
Ю нцов беспечных, данников аза р та ,— 
Т ех, кто, ночуя где-то, никогда 
Не знали , где они проснутся завтра.

А время шло.
Романтику забыв.



Я нынче затвердел, как лед зимою,
Хотя родник по-прежнему бурлив — 
К астальский ключ с целебною водою.

Да, он не замерзает искони,
Тот песенный родник — и с ним мы живы. 
Песнь дедов обновится в наши дни.
Меня продолжит внук,— все справедливо.

И понял я, что на земле моей 
М атерия ж ивая неизменна.
А я, наивным будучи, на ней 
Какие-то предвидел перемены...

Нет вечного: рожденье, ж изнь н —. смерть. 
На всех людей одна у нас обитель.
Но ж ив Гомер. Хайяму ли не петь?
Ж ивут да Винчи, Раф аэль, Пракситель.

О, если бы так мне было ж ить дано!
Все в юности мы — Гамлеты немного. 
Бры кайся жеребенком — все равно 
В извечные оглобли — и в дорогу.
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Оглобли эти — повседневность, друг! 
Крестьянства корни крепкие — у Музы, 
О вечности ей грезить недосуг, 
Нездеш ний облик для нее — обуза.

Ведь в жилах у нее текут не зря 
Земли родимой соки.
Что за диво!
Поверь: она прекрасна, как заря,
И как страна моя, трудолюбива.

Идиллии здесь нет. Но этот дом 
Дворцом труда мне каж ется порою.
И словно пчелы в улье за окном 
Мои мечты. Их от тебя не скрою.

Л еж ит па старых полках груда книг.
На стенах — 
это целый мир — 
портреты.
('.о мною нынче могут каж дый миг 
Веседовать любимые поэты.

Собратья по перу меж ними есть.
Они теперь — цепи единой звенья...
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Тебя принять я, друг, почту за честь — 
Так навести меня в уединенье!

Осенней ночью предо мной встает 
Бы лое время с удалью особой.
И дружба — словно молодость: войдет — 
И вновь обратно.
Догони, попробуй!

Я жду — проведай.
Для моих друзей 
Мой дом распахнут.
О, единоверцы.
Вы все сегодня — в памяти моей,
Вы дороги душе моей и сердцу.

Сяктерме



Любимому другу

Ах, если сердце как цветок,—
Нам не до осени, конечно:
Нам — свой наверстывать бы срок, 
Судьбу испытывать беспечно.

Нам каж ется, что дням весны, 
Любви и счастью — нет предела,
И силы тратить мы должны 
Безж алостно и оголтело.

И я, Любимый Друг, бывал 
К ак раз таким — теперь не скрою. 
Что ж! Ю ность, как девятый вал, 
Сметала все, звала с собою.
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Себя я вовсе не щ адял.
И вряд ли смог бы по-другому.
Я как верблюд вынослив был,
Тем более — вдали от дома.

Непрост был редкий отдых мой — 
В песках совсем не до веселки. 
Когда страдаеш ь ты — иной 
Готов подсунуть горечь аелья.

Не стал я пить его тогда —
И вот горжусь душой сохранной. 
Во мне не таял никогда 
Надежды пламень неустанный.

И вера выросла давно 
В единство опыта и слова.
Бы ть может, мне и суждено 
К застолью  приобщ иться снова.

У сердца крепость не отнять, 
Рассудок здрав и полон света...
В тот час, как начал вспоминать. 
Сложил тебе я песню эту.
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Земля чуж ая. Дом чужой.
Береза — тоже. Слышен вой 
У стен картофельного склада. 
Собака ходит на цепи.
Н апоминая мне: терпи,
Ведь ж изнь — и горечь, и отрада.

Когда в темнице ты, извне —
Как в сказке, все — милей вдвойне, 
Там все прекрасно и... тоскливо! 
Собаке тошно. Д аж е ей 
Не вы скаж еш ь тоски своей 
Во власти смутного порыва.

Эх, волкодав, не надо слез.
Н а что ты ж алуеш ься, пес?
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Мрак. По спине прошли мураш ки... 
И песнь моя, очнувш ись вдруг. 
Зам кнет с собачьей цепью круг,
Как бы в смирительной рубашке...



ДАЛЕКИМ ДРУЗЬЯМ

Простите, что руки не подал вам.
То лихолетье нам не позабыть.
В душе — огромный долг.

Я знаю  сам,
Что никогда его' не оплатить.

С годами все несносней тяж кий  гнет, 
Глаза — в слезах соленых,

мозг — в огне, 
К ак будто хищный беркут тело рвет, 
Впивается когтями в сердце мне.

Влачу я долг,
как узник — цепь в тюрьме, 

Поняв, что это — горькой доли знак, 
Внутри себя ношу, как бы во тьме,
Но... сбросить не могу с себя никак!
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Пусть эта цепь мне сердце обовьет — 
Сердечным ранам будет что сказать 
О каждом друге:

жив ли, вести ль ждет, 
Событий смысл сумел ли он понять?

Душ а, как птица, рвется из силков. 
Н авы тяж ку стоял я —

стыла кровь —
Б ез сна и пищи сотнями часов,
Л падал — били, поднимая вновь.

Мне тоже довелось кирпич глодать,
В углу холодном замерзать не раз.
Да разве все?

Не буду вспоминать —
Не удивлю я никого из вас.

Но никогда и никого, друзья,
Не продал я, спасая лиш ь себя.
Одною мыслью утешаюсь я:
Пред вами чист я.

Вас зову, скорбя.
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Может быть, 
Мой голос в вашу даль не долетит.
Но вы меня сумеете простить.
Н адеж да — с вами,

вера — сохранит.
И, чтоб б не приходилось делать вам ,— 
Дробить ли камень,

лес ли корчевать — 
Бы ть только чище вашим именам 
И человечность всюду сберегать.

Умерший — будет помниться всегда, 
Обнимет всех родных своих — живой. 
На свете Ленин есть —

и никогда 
Его не спрячут где-то под землей.

И — ваш , друзья мои.
Н астанет час -» 

С казать сумею я за  всех сполна. 
Безвинны х — вас,

горевших ярко — ваг 
И нреЧ|я оправдает, и страна.

Дай бог вам сил, родные!
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ВЕЧЕРНИЕ ТЕНИ

Если день отшумит
вместе с сонмом обид н забот —

И забудешь о них,
словно в мире их попросту нет,

Если снова луна
в тишине над Кавказом взойдет, 

Разливая холодный,
свинцово-серебряный свет,—

Непонятно откуда,
безмолвны, сквозь пенье сверчков. 

Появляются тени давно миновавших веков.

Точно вдруг
неизвестно куда отодвинулась ночь — 

И гуськом друг за другом,—
как тучей летит саранча,—
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По ущелью проносятся всадники — 
всем им невмочь —

В исступлении головы
встречным срубают сплеча.

Стон и плач, рев и песни
то гибель, то славу сулят —

Это А зия встала. Дороги не будет назад.

Человечество к западу
катится грозной волной...

Род мой в лоно Европы
врывается кровью хмельной, 

П лодовитее семени — нет, и поэтому он 
Н еобуздан и дик —

и к победам, как вихрь, устремлен. 
Только после — веками ему 

будет знать не дано,
Что два слова —
Аттила и Адал — 
по сути одно.

Г били ги



П рячься, грусть, поглубже, не мешай.
Пусть вернется радость в милый дом.
Коль живой душ е приволье — рай,
В тесноте измается потом.

Только ль это мозг, душа и кровь...
Есть мечта — и манит за собой:
Ураган в сознанье будит вновь,
Сердце гложет жадною змеей.

Волны Черноморья — шатуны 
Молодость напомнили мне вдруг.
Я бродил просторам)! страны:
То Восток, а то — далекий Юг.

Силы было — некуда девать.
Цель — весь мир. Как Гамлет, был я горд.
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Все мечта. А ж изнь успел узнать — 
Палуба, вокзал, теплуш ка, порт...

П рячься, грусть! Не дай мне, бож е,здесь 
Въявь увидеть путь недавний свой! — 
Разрыдаю сь, истомившись весь,
Д аж е с умудренной головой.



ОБРАЗ

Тебя природа наспех создавала.
Что делать ей с ошибкою своей? 
Хватило б твоего материала 
На нескольких, я думаю, людей.
Да, ты добра —

но злиш ься то и дело.
Приветлива —

и слишком уж черства. 
Ты не глупа —

сказать могу я смело — 
Умна, бесспорно.

Кругом голова 
Идет порой от дерзкого порыва —
И вдруг уже строги твои черты... 
С казать, пож алуй,

будет справ'едливо:
И Азраил, и ангел — это ты.



Ты сказкою  ко мне вошла 
И сказкою  уходишь снова.
Но, кем бы в жизни ни бы ла,— 
Поклона не забы ть земного.

Проста сегодня речь твоя: 
«Пойдешь со мною ты. Так надо». 
Выходит, все ж е вправду я?
Тебе смущ енье — не преграда?

Спасибо, неж ная! — Хотя 
Нелегкой доли не скрываю...
Где б не узрело свет дитя,
Его уж е благославляю .

Ж аль, не увижу я его.
Напомни дочери иль сыну:
Любви отважной торжество —
Его рождения причина.



Любимая моя! Мне говорила мать,
На язы ке родном три незабвенных слова,— 
Вот так же и тебя мне хочется назвать,
И стан твой гибкий сж ать в объятьях

крепких снова.

«Ман ылтан сю нканам!»*
Ах, золотая гроздь!
Любимая моя!
Ребенок наш жить будет вместе с нами,
Давая грудь ем у ,— прошу сегодня я —
Ты назови его заветными словами.

* М о я  з о л о т а я  г р о з д ь  ( ч у в . )
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Опять ты о моем народе говоришь,
О родине моей ты, друг мой, вопрошаешь.
Что ж, вот лицо мое: 
вглядись в седую тишь,
В глубь сердца посмотри — ты многое узнаешь. 

И з тьмы времен восстав на дряхлый
род людской.

Мы сдобрили свой путь жестокой,
. .  крупной солыс
Мы — хунны.
Ш лейф степей оставив за собой,
Тоскуем до сих пор по дикому раздолью.

Крупица соли той, впитавш ей битв угар,
И таял  в тех котлах, где кровь кипела наша.
Я булгаром был встарь, я кроток был — и я р ,— 
Но днесь для всех полна земли чувашской чаша



*  *  *

Она богиня или нет, не знаю,
Но знаю твердо: женщ ина она.
Пусть чередой проходят времена —
Ее глаза нигде не забываю.
Скупы ее слова обыкновенно 
И пишущими познаны людьми.
Но лишь одно из слов ее пойми —
И сонмы их придут к тебе мгновенно. 
«Будь добр, скаж и ,—

меня ты спросиш ь вновь,— 
Какое слово понял ты?»

— Любовь.
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Гусей протяж ный крик над осенью
бҫз края...

Солдат ушедших песен,
тревож ась, вспоминаю. 

Во мгле седых небес над сердцем
пролетайте.

Земле моей поклон, скитальцы ,
передайте.



Ж УРАВЛИ

Мы залегли в бурьяне и в пыли.
Замолкла к ночи канонада.
И только пролетают журавли.
Курлыча грустно, к Сталинграду.

Расстроенный гортанный голос птиц. 
Н ет-нет и затрубит вожак их.
Л етят они вдоль Млечного Пути 
Т уда, за море, в край свой ж аркий...

О журавли! Д алек, далек ваш путь...
Пусть мне под утро — снова к бою.
Но ж алко вас: вам негде отдохнуть 
В полях, повыжженных войною.

Рокочет где-то самолет вдали.
Рокочет наш. Знаком по звуку.
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Вы можете спокойно, ж уравли,
Л ететь под ним, даю поруку.

До скорого свиданья, журавли,
Л ететь вам далеко-далече!
Весною на полях моей земли 
У нас иная будет встреча.

П ока же — равнодуш ный Млечный Путь 
И звезд холодных мириады,
Тоска, что до утра не даст уснуть,
И зарево над Сталинградом...



Грезит ночь. Из комнатного плена 
Вырвалась мелодия Ш опена.
И в раскрытое окно палаты 
Залетела, трепетна, крылата.
Грустное, ночное что-то вличось,
Но светло на сердце становилось. 
Вспомнилось, что в детстве я о звездах 
Думал как о певчих птицах в гнездах: 
Вот вспорхнут, я думал, звезды-птицы, 
Чтобы песней звонкою залиться.
Т ак Ш опена сердце вдруг запело, 
Ожерельем звездным зазвенело. 
Н ежные, чарующие звуки 
У спокаивали боль и муки.
Слушал я, и только мне, казалось. 
Музыка в признаньях изливалась.
Но под ропот струн иная сила



Мысль мою, волнуя, уносила:
Видел я закат на Волге мирной, 
Заливны х лугов простор обширный; 
Видел смуглых девуш ек на лодке, 
Слышал смех их сдержанны й и кроткий. 
Чувство родины, святое чувство,
Без тебя как было б в сердце пусто!



Ж ЕНЩ ИНЕ

В бою, в походе, на привале, 
У партизанского костра — 
Всегда тебя мы вспоминали, 
Подруга, мать, жена, сестра!

И если в роте иль в отряде 
Бы ла одна — ее очам,
Ее волос волнистой пряди 
Слагали песни по ночам.

И если приходили письма — 
Солдат был к канонаде глух: 
С какой тоской читали их мы 
И перечитывали вслух!

Слова сердечные, простые, 
Лю бя, волнуясь и скорбя.



Нам говорили о России,
А в ней мы видели тебя.

Тебя, жена, сестра, подруга 
Тебя, тоскую щ ая мать!
И заклинали  мы друг друга 
И дя на смерть, не умирать.



Дожди, дожди... Л еж и и жди! 
Как будто кто-то малой дозой 
Больной земле дает глюкозу —
И день и ночь... Дож ди, дожди...

Теперь в сосновый бы уют,
К черновикам, сверчку и кошке. 
И чтоб узоры на окошке,
И песню слуш ать бы твою.

Но виж у я, закры в глаза,
Грязь, хлябь, размытые транш еи; 
П урга, и тает снег на шее,
И не по времени гроза...

И там друз*»я мои идут 
Вперед, упрямо стиснув зубы;



Небриты щ еки, пальцы грубы... 
Благословен их тяж кий труд!

Они, они — не кто иной —
Сквозь ад и гром, сквозь смерть и тленье 
Несут отраду исцеленья 
И мне и всей земле больной.



За окном палаты — 
Золотая осень.
Знаю , не ждала ты,
Не гадала вовсе.

Не гадал и сам я 
Там, в житейской сече, 
Что вот этой самой 
Пулей буду встречен.

Думал — не отлита 
И не отольется... 
Вздрогнула ракита, 
Почернело солнце.

Красною  росою 
Окропились травы...
Я  ль над силой злою 
Суд творить не вправе?
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О, как красноречива ты 
Бы ла в молчании своем. 
Когда до полной темноты 
Сумерничали мы вдвоем!

Родных весенних песен звон. 
Что раздавался по селу,
Был так давно забытый сон... 
Ты грустно слуш ала в углу.

Заж гла ночник. И тень твоя, 
Скользнув, засты ла на стене. 
И молча, нежность не тая, 
Подсела тихо ты ко мне.



Былого покоя не зная,
Три лета и столько же зим 
Ж иву на войне я, родная, 
Любовью твоею храним.

Со мною зимою и летом,
Цела и сохранна всегда, 
Спокойно-зеленого цвета 
Моя полевая звезда.

Она озаряла мне дали.
Какой мы прошли с нею путь! 
К акое мы горе видали!
Порой бы не грех и вздохнуть.

Но это потом. Эшелонам 
Пока что на запад идти.
Для них семафором зеленым 
Звезда открывает пути.
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Под внезапным налетом дождя 
Осыпаются вишен цветы.
З а  падением капель следя,
Я припомнил,

как плакала ты.

Душ но мне.
Н астеж ь, настеж ь окно! 

Л иш ь вчера ликовал здесь мой враг! 
И с далекой с тобой за одно 
П лачет сад, непокорен и наг.

Н а дорож ках, в траве, на плетне — 
Л епестки, лепестки, лепестки... 
Т олько, знаеш ь,

не каж утся мне 
Эти слезы слезами тоски.

210



Пусть на радость плодам, на ветру 
Опыленные вянут цветы:
Будет день — н, тревож ная, вдруг 
Улыбнеш ься спокойно мне ты...



Твой портрет всегда, везде со мной 
В офицерской сумке полевой.

Степи, горы, реки, переправы...
Ты обстрелена не меньше, право.

Нынче я в больничной тиш ине 
Говорю с тобой наедине.

В час, когда роятся звезды в парке, 
И в палатном бледном полумраке

Отзвенит курантов дальний бой,
Я держу тебя перед собой.

И ты видиш ь, как старуш ка-няня 
Дремлет чутко, сидя на диване.
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И ты слыш иш ь, как вблизи сквозь 
П рорывается невольный стон.

Мне тогда ты каж еш ься, не скрою, 
Самою заботливой сестрою.



Воробьи расчирикались яростно,—'  
То ль ругаются, то ли поют.
Хорошо б прокатиться под парусом. 
Навсегда кинув койку свою.

Свежий ветер — оттуда, из Киева — 
Тормошит деревдо. А к чему? 
К ипарис одинокий! Тоски его 
В зтот миг не понять никому.

Где же, где же ем у, одноногому. 
Реки , море и горы пройти.
А мечтает, мечтает о многом он 
И не верит, что нету пути.

Воробьи расчирикались яростно. 
Перемену погоды суля...
Хорошо прокатиться под парусом:
Я у паруса, ты — у руля.



Я прислуш ался к птичьему гомону,
Он похож на ж урчанье ручья.
Как ты там, ожиданием скована,
Речка горная, злая , ничья?

Подо льдом равнодуш ия так же ль все 
Ты несеш ься навстречу весне,
Хлопоча о кремне, что отваж ился 
К твоим струям прильнуть потесней?

Так ж е ль катиш ь, граниш ь его, пестуя, 
И готовишь к конечной судьбе,
Чтоб разборчивой строгой невестою 
Взять его в ожерелье себе?

Я хочу, чтоб течение быстрое,
Закруж ив, увлекло меня в путь,
Чтоб кремню и последнею искрою 
В твоей капле последней сверкнуть!
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Кипарисы в снегу. Это так необычно,
Т ак тоскливо их видеть склоненными вниз, 
Словно каж ды й из них пойман с чем-то поличным, 
Устремленный вчера лиш ь легко и привычно 
Гордой готикой в синюю высь.

Встрепенулись деревья, лиш ь первые капли 
Засверкали , и что ни мгновенье — крупней.
Снег, спасаясь, сползал тихо хлопьями пакли. 
О тряхнулась и вверх взмы ла зелень. Не так ли 
Ожил я от твоих слов-лучей?
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Письма с Севера напомнили,
Что есть праздник — Новый год. 
И стаканы мы наполнили, 
О трешившись от забот.

Вышло все не по обычаю:
Среди гипса, шин и гирь,
Без стихов, без тостов вычурных 
Поднимали мы чихирь.

А чихирь наш был классический 
В дни младенческие лоз 
Автор «Бэлы» саркастически 
При свечах сраж ался в штосс.

Д а чихирь был тот! Оценишь ты, 
Пропустив едва глоток:



Молодой, задорный, пенистый, 
Как стихов живой поток.

Коль обет дала себя блюсти 
И никто тебе не мил,
Ты прости меня на слабости:
Я твое здоровье пил.



Госпитальный Харитоша,
Твой конверт передавая. 
Говорит мне: «Все от той же...» 
Будто может быть другая!

«И какой хороший почерк!» — 
Добавляет он лукаво.
Хоть графолог он не очень,
Но ему я верю, право.

Он, кто носит скорбь и радость 
С явной гордостью мальчиш ки, 
Он, наверное, по взгляду 
Знает, кто кому что пишет.

Мы прощ аемся. На память 
Мне приходит поневоле.
Что невинными устами 
Только истина глаголет.
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Синее небо. Солнце выше.
Спокоен гордый кипарис.
Что видиш ь ты в окно, что слышишь? 
Где бродишь сердцем? Отзовись!
Тебя не помнить я не в силе:
То юной Зоей под Москвой,
То Ярославною  в Путивле 
Встает твой образ предо мной.
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В енецианское окно. 
Задумчивые кипарисы.
П ока туман не испарится,
Мне больше видеть не дано.

Но помнится: поредеет мгла — 
И над призывной синевою 
У вижу ту я, кто со мною 
Хотела быть... и не смогла!

Туман унес мою мечту,
Тоски щемящей не развеяв.
А мысли все ясней, трезвее... 
Война — чистилищ е. Я жду.
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КИПАРИС

То часовым перед рассветом,
То выхваченным в ночь клинком 
Мелькнет под заплутавш им ветром 
З а  неаавешанным окном.

То стынет мудрецом он в думах, 
Ч уть слыш а моря карнавал, 
Д алекий, равнодуш ный к шуму,
Ч то так когда-то волновал.

То — дирижером перед хором:
Ж еет плавный, легкий взмах, кивок; 
С печальным, но спокойным взором 
И, как Ч айковский, одинок...
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Когда я тосковал один 
Под сводами старинных башен, 
Мой госпитальный карантин 
Тобой одною был украш ен.

Благодарю  тебя, мой друг! 
Куда б ни вынесло волною — 
Н еразделима ты со мною.
К ак с кеманчой своей — ашуг.



Война вошла мне в кровь я плоть.
Ее не вытравить с годами.
Пусть сердце превратится в камень — 
Осколка не перемолоть.
Но вдохновение, любовь,
Бессмертье песни — все отдам я,
Чтоб только не услыш ать вновь 
М ужского страш ного рыданья.
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Кипарисы закивали.
С моря дует не на шутку.
О родных мечтая далях,
Ветру я внимаю чутко.
Пусть крепчает! Сердцем вторю 
Расходивш емуся морю. •
Мне пора б угомониться,
Кипятком бурлить доколе?
Да, пора войти в границы.
Быть благоразумней, что ли,
Кровь смирить, что так бунтует... 
Только меры не найду я!
Вот таким и буду: влюбчив.
Непоседа, враг покоя...
Ветер с моря. Скрип уключин.
И в волнах на лодке — двое.
В шторм и в ш тиль, как видно, вправе 
Лишь любовь той лодкой править.



П рислонилась. Потерлась щекой о щеку. 
З аглянула в глаза, отстранивш ись слегка. 
Зн ала, верила: снова в тоске привлеку 
И — в восторг превратится тоска!
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ЛЕТНИЙ ВЕЧЕР

в. к.

Как облака чудесно прекращ енье!
Я вижу то верблюда, то коня.
Уж близок вечер. Канули в забвенье 
Все мелочи угаснувш его дня.

Я к землякам пришел в село родное.
И встретила меня старуха мать.
Хлопочет, рядышком сидит со мною,
Воитсд, что я вдруг уйду опять.

Здесь на луж айке пир у нас богатый.
Етошт кувшин на праздничном столе.
А солнце разбросало в час заката 
('андаловые брызги по земле.



За изобилье тост я поднимаю,
За наш колхоз и дом родимый мой. 
Тебя, моя подруга, вспоминаю.
К ак ж аль, что нет тебя сейчас со мной.

Мать догадалась о моей печали,
Так где ж ты, беспокойная душа?
Я пью и виж у — это засверкали 
Твои, твои глаза на дне ковша.

И снова сердце что-то взволновало.
Не за калиткою  ли ты стоишь?
Не щ елкнет ли щ еколда, как бывало, 
Нетерпеливо, весело?.. Но — тишь.

Над крышею М едведица Больш ая,
К ак этот ковш, что опрокинут мной. 
Пусть ж изнь всегда сияет нам такая . 
К ак Млечный Путь, ш ирокий и прямой.

Все тянется вечерняя беседа.
Я — гость и мне наказ нелегкий дан:
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Того попробуй, этого отведай...
Л вот и наш прославленный ширтан '.

Вкусней стократ народа спутник давний, 
Когда он — плод артельного труда.
Так пусть же в жизни изобильной, славной 
Не сходит со стола он никогда.

Сижу я поздно с матерью своею.
Луна над нами словно круглый сыр.
И для старуш ки нет минут светлее:
Я с ней — ее неугомонный сын!

Но где же, где же ты в минуты эти?
Нет от тебя ни писем, ни вестей.
Когда б к тебе слетал наш теплый ветер.
Ты слыш ала бы вздох души моей.

Доносится с насеста шелест перьев.
В молчанье чутком стынут небеса...
К жду тебя, люблю, и значит, верю,
Коль смог стихотворенье написать!

Ш иртан  — род ко л б асы  и з  б ар ан и н ы .
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Днем и ночью то дождем, то градом 
Сыплется свинец в ненастный час. 
Хорошо, что ты, родная,— рядом, 
Хорошо — что вдалеке от нас.



НАПУТСТВИЕ

Атнер, сынок, присядь со мною. 
На плечи руки положу,
Свое я детство озорное 
В глазенках черных разгляж у...

Когда я начал повесть зту.
Н а свете не было тебя,
И, может, без меня уж е ты 
Начнешь читать ее, скорбя.

Благословляю , сын любимый, 
Единственный наследник мой! 
Мое богатство — край родимый. 
Я зы к певучий и живой.

Чтоб это уберечь наследство,
Я не щадил труда и сил.



Резвись! Твой смех, забавы детства 
Я щедро кровью оплатил.

Пусть сверстники твои не знают 
Ни мук, ни горестей войны,
Пусть их минует доля злая 
Тех, что в бою опалены.

Снаряды пусть не четвертуют, 
П усть не калечит их огонь.
П усть не придется на мосту им 
Т януть беспалую ладонь.

Пойдем, Атнер! Перед тобою 
Л еж ит еще нелегкий путь.
Вперед же! В мире нет покоя.
Ты вечным тружеником будь!

Спеши, мой мальчик, но, увидев, 
Что есть идущие быстрей.
Ты мелкой не давай обиде 
Точить, как червь, души твоей.

Не стань им поперек дороги 
С досадой, черной, как бурьян,
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Что зимовал на перелоге,
Не будь тщ еславьем обуян.

О юность, ты самолюбива 
И, сил своих в расчет не взяв,
Потоком пенистым, бурливым 
С порогов падаешь стремглав.

А зрелость об ош ибках туж ит,
Узнав, где путь леж ит прямой...
Идем и, словно горб верблюжий.
Груз прошлого несем с собой.

В нем слиты и печаль, и радость. 
Усталость после троп крутых,
В нем — н твоих свершений сладость, 
И горечь промахов твоих.

В нем все — и то, чем сердце нежиш ь, 
И то, что угнетает дух,
Его не скинеш ь, не отрежеш ь 
И не излечишь, как недуг...

Ты с грузом пусть соизмеряеш ь 
И с поворотами пути.



М ученье, коль один ш агаеш ь,— 
Нигде подмоги не найти.

А каравану беспрерывно 
Идти вперед... Ц ель далека,
Но впереди звенит призывно 
Л итой бубенчик вож ака...

Иди же в ногу с караваном ,
И помощь в трудный час придет. 
Ш агай упорно, неустанно, 
Вперед, Атнер, всегда вперед!

НАТАЛИ ВЫ Ш ИВАЕТ

На сорочке вдруг цветы 
Расцвели.

Д ля кого кладет кресты 
Н атали?

Холст домаш ний, как снежок, 
Ровен, бел.

Вот на нем еще стежок 
Заалел.



Красный шелк — огонь в крови. 
Ч увств прибой,

В алой нитке — знак любви 
Молодой;

А в зеленой — мурава 
Или лес;

В желтой — солнце; синева — 
Глубь небес.

Есть в узоре черный шелк — 
Знак земли.

В каждой нити видит толк 
Н атали.

Свой у вышивок язык,
И они

Говорят не хуже книг 
Искони.

Рукоделье — волшебство,
В нем — мечты,

И любовь, н торжество 
Красоты.
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В нитях — полночь и рассвет, 
Смех и стон

Д ля того, кто в их секрет 
Посвящ ен.

С кем же иглы разговор 
Завели?

Д ля кого кладет узор 
Н атали?

Нынче с озера Хасан 

Весть приш ла.
Не с того ли Аптраман 

Весела?

Орден Педер, друг ее,
Получил.

Н аписал в село свое —
Не забыл.

Н амекнул, что будет здесь 
К Октябрю.

«Что ж, коль не обманет весть, 
Подарю...
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Д ля сомненья нет причин — 
Письма шлет...

Только кто же их, мужчин, 
Разберет!

Знам енит... Не нам чета 
П арень стал.

Про награду неспроста...
Нос задрал».

Кровь отхлынула от щек.
Прочь покой.

«Может, встретится еще 
Друг с майрой '.

Уж тогда прощай жених 
Навсегда.

Есть красавицы средь них. 
Вот беда!»

Сердце девуш ки стук-стук, 
И она

1 Майр» русская девушка.



Н аколола палец вдруг — 
Кровь видна.

П алец — в рот, конец шитью.
«Ох, злодей!»

А рубашку — на скамью
Поскорей. „

Отдышалась. «Не пойму,
Где тетрадь...

Надо нынче же ему 
Н аписать!»

* * *

«...Словом, белый лист черня, 
Я нишу...

Без тебя не вижу дня.
Верь, прошу...

Ш лет тебе салам колхоз 
В дальний край. 

Поздравлений целый воз —■ 
Принимай!



Мне ж обычай вот какой 
По нутру:

За  уши тебя, родной,

Я беру

И целую много раз 
Храбреца...

А теперь читай рассказ 
До конца.

Х вастать нечем мне пока.
Но — расту.

П однялась на три вершка 
В высоту.

Раньш е трактор я вела,
А сейчас 

За  комбайнера пошла —
Выше класс.

П о-хасановски ходил 
В бой Сумбай,

По-ударному косил 
Мой комбайн.
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Нами держ ится весь мир.
Так ведь, да?

Знай , тобой, мой командир, 
Я горда.

Мы по-старому живем...
Приезж ай 

К той поре, как соберем 
Урожай.

Если верность кое-кто 
Сохранит,

То его здесь кое-что 
Удивит.

Выдам тайну до конца,
Т ак и быть!

Постараюсь молодца 
Н аградить.

Коль вернется холостым 
К Октябрю,

Рукоделием своим 
Одарю.
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Много девуш ек теперь 
Едет к вам...

Будь же верен мне и верь, 
Друг мой, сам.

Тот герой, кто и любовь 
Береж ет,

Как страну, которой кровь 
Отдает.

А изм енщ ик?..— На груди 
Ордена,

Да душ а, как ни крути. 
Всем видна!

Что ты скаж еш ь, дорогой?
Верен взгляд?

Не давали мы с тобой 
Страшных клятв,

Но тебя я только жду — 
Это знай.

Зреют яблоки в саду... 
П риезж ай!..



К ак ответить мне, какой 
Стала я? —

Н ужен не листок такой,
А статья.

И зменилась? — Да, мой друг.
Ж изнь идет.

Все меняется вокруг,
Все растет.

Кое-кто у нас в селе 
Стал мечтать,

К ак А нгелина, в Кремле 
Побывать...

Н аписала я длинно — 
Выходной...

Вот бы вечером в кино 
Нам с тобой!

П оскорее свой ответ 
Мне приш ли. 

Комсомольский привет! 
Н а т а л и » .
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П огадала, как ей быть:
«В клуб пойти?

Вот письмо бы опустить 
По пути...»

«Что ж ,—подумала она, 
Решено!

Хорошо ли убрана 
Для кино?»

Разглядев своих волос 
Завитки,

Недовольно морщит нос: 
Коротки!

Две бороздки меж бровей 
Натали.

Что за думы там их ей 
Провели?

А смотреть со стороны — 
Егоза.
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Ум и смелость в ней видны, 
Смех в глазах.

Птицей к зеркалу с шитьем — 
«Поглядим!»

Ч то-то вспыхнуло огнем 
На груди.

Подбородком воротник 
П ридерж ав,

П отянула в тот же миг 
За  рукав.

Словно ф лаг, горит не зря 
Полотно:

Ж изнь, любовь, огонь, заря — 
Все красно!

П ЕРВЫ Й  ДЕНЬ

Ж ар. Бабуш ка и внучка дома. 
Старуха над чулком корпит,
А внучка над любимым томом: 
В зялась перечитать «Н арспи».



Перед взором не страницы — 
Люди, судьбы их, года... 
«Звонко с желоба струится 
Родниковая вода...»

«За водой идет девица.
На тухъе горит коралл...»
Том захлопнулся у чтицы, 
Звонкий голос прозвучал:

«Хочу спросить я, азанне,
А что это за вещь — коралл?» 
«Да бисер из морских камней. 
Тухъю  видала? Вот на ней. 
Бы вало, кто ни выш ивал 
Из этих камеш ков узор...
А то еще и весь убор 
Из них был: камни покрупней 
На бусы, на браслеты шли. 
Н осили их, кто познатней,
И пуще глаза берегли.
Есть ж елтый, розовый коралл, 
А чаще, словно кровь, он ал...» 
«Голубка, азанне, тухъю



Ты не покажеш ь мне свою?» 
«Тухъю? На что тебе тухъя? 
Подружек хочешь удивить?» 
«К оралл хочу увидеть я...»
«Ну что ж , достану, так и быть. 
Проветрить кстати, просушить...»

У старухи на цепочке 
Уйма ключиков, ключей.
Где-то короб на замочке.
В нем приданое у ней.

Б абка связкой позвенела, 
Клю чик, нужный ей, наш ла.
Не отклады вая дела.
П однялась из-за стола.

Н атали рукою машет:
Что-то пальцы затекли... 
«Совершив учук чуваши 
На луга косить пошли...»

1 У ч у к  —  п о л е в о е  м о л е н и е  ч у в а ш - я з ы ч н и к о в .
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Вновь загадочные строчки.
Ч то бы значили они?
Н атали, прочтя до точки,
Ж дет прихода Сабани.

Та вошла, неся охапку 
Серебра, сукна, холста.
Виден шубор лисья ш апка 
И расш итая фата.

Сверху что-то вроде шлема.
То тухъя, как ж ар, горит...
«Вот, разложим на столе мы...» — 
Бабка внучке говорит.

Ш ельгеме 2, хушпу 3 тут были, 
Сары 4 — всякое добро.

Ш у б о р  —  л е т н и й  ж е н с к и й  к а ф т а н  с  б о р а м и . 
Ш е л ь г е м е  — н а г р у д н о е  у к р а ш е н и е  и з  с е р е б р я н  
м о н е т .
Х у ш п у  —  г о л о в н о й  у б о р  з а м у ж н е й  ч у в а ш к и  
« е р е б р я н ы х  м о н е т .
С.ары — б о г а т о  в ы ш и т а я  н а б е д р е н н а я  п о в я з к а .



Н а иных вещах от пыли 
П отускнело серебро.

Н атали , еще не глядя,
Но услыш ав стук дверей 
И шаги старуш ки сзади, 
О братилась тут ж е к ней: 
«С каж и, ты знаеш ь что такое 
Учук? Прочла, а не понять» .— 
И, щеку подперев рукою, 
У ткнулась в томик свой опять. 
«Вон что ты вспомнила. Учук! 
Учук — моление. На луг, 
Поближе к речке, в ясный день 
Сходились мы из деревень. 
Ж аль, память стала коротка... 
Кололи, помнится, быка,
Водою окатив сначала,
Чтоб он встряхнулся и богам 
Угодна наш а ж ертва стала 
И боги подобрели к нам.
Потом, прося добра народу, 
Молитву наш чукпусь 1 творил...

1 Ч у к п у с ь  — ж р е ц .
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Не помню, что он говорил,
Лнцом оборотись к восходу.
Но помню, яства он крошил,
Плескал он жертвенное пиво 
Н а луг, где весь народ стоял.
Так он усопших поминал,
Чтоб им и нам жилось счастливо... 
Когда готов был суп и каш а,
К котлу и бочке шли чуваши.
Всем выдавал старейш ий долю,
И ели мы и пили вволю...
Потом водили хоровод.
Невест высматривали парни —
В учук знакомился народ...
Вот вспомнилась какая старь мне, 
Совсем заговорилась я.
В згляни-ка, вот она, тухъя!»

Лиш ь сказать она успела, 
Встрепенулась Н атали,
На кулак тухъю надела,
Руки пачкая в пыли.

«А где ж коралл тут, азанне?»
«Да весь узор — коралл к кораллу».
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«М акушка тоже?» — «Да!» — «А мне 
Т ухъя к лицу была б, пожалуй...»

Пыль с тухъи смахнув платком, 
Н атали бочком, бочком 
К зеркалу подобралась 
И примеркой занялась.
Ч то-то чувствует она,
Чем душа ее полна?
У какого же народа 
Ш лема ратного подобье 
Детской прихоти в угоду 
Н адевают? Смолкли обе.
Видно, бабке Сабани 
Вспомнились иные дни.

«А й-вай, красавица моя!
Такой точь-в-точь была и я...»
«Ты про Н арспи слыхала?» — «Да. 
Не часто в прошлые года 
Ч уваш ки замуж  выходили 
За  тех, кого они любили.
Но все-таки, кто посмелей,
Те сами выбирали мужа.
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Не то сиди да слезы лей.
С немилым жить — нет доли хуже. 
Сама я смелая была.
Росла далеко, за Пюлером,
А зам уж  вон куда пошла...
Твой дед был ловким кавалером.
Хоть и за сотни верст село,
А счастье все ж ко мне пришло...»

Н атали не до примерки,
Зам ечталась и старуш ка.
И з старинной табакерки 
Табаку берет понюшку.

«Вот как чихнула!» — «Будь здорова!» 
«Спасибо, милая... А к слову,
Ты видиш ь, правда-то моя!
Все, все как было помню, я.

Был дед красавцем... Всякий скаж ет.
В Пюлер на ярмарку привез 
Свои изделья на продаж у...
Гребенки, прялки — целый воз.
И я была там. Покупала 
Веретено. Как глянул он,



Т ак, помнится, мне ж арко стало. 
Не виж у я и веретен.
Не знаю , как я торговалась: 
Другое было на уме.
Дед уговаривать умел —
Я так у воза и осталась. 
Поладили мы с ним, но все же 
Меня, я помню, горе гложет.
Я некрещ еная бы ла,
Семья б меня не отдала.
Мне горько, внученька, до слез, 
А дед твой подступил всерьез; 
Веди к отцу, мол, Савнэби,-*- 
Меня так звали до венчанья.
В ответ я: «Дела не губи — 
Напрасны все твои старанья...» 
Как поступить? Реш илась я: 
«П рощ ай, отец, прости, семья!..»

«К ак интересно, азанне!» 
«П остой-ка, дай закончить мне! 
На пароход мы сели с дедом, 
Сюда приплыли. Здеш ний поп 
Нас не венчает. Впору в гроб



Л ож иться девке. Парню — следом.
К ак туча свекор, а свекровь 
И не скрывает нелюбовь.
С ума, мол, спятил мой сынок, 
Язычницу нам приволок,
Мол, осрамил на всю округу...
Ч его не стерпиш ь ради друга! 
П роплакав ночь, я покорилась 
И в старой кадке окрестилась.
Все тихомолком от родни,
Чтоб уж одна была обида.
Мне дали имя Сабани,
По-письменному — Степанида.
Когда мы кольцами менялись, 
Набились в церковь стар и млад.
А после на чувашский лад 
Мы свадьбу справить постарались.
Чтоб не гневить богов Пюлера,
Сняла я перед свадьбой крест...
Да, много было нас, невест,
Менявших ради друга веру...
Потом в семье меня простили.
Как водится, благословили 
И стали в гости наезж ать —
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Отца уговорила мать...
К ак заболтались мы с тобой. 
Прости меня, о Пюлех мой!»

У смехаясь, наш а бабка 
Свой наряд взяла в охапку.
Тут до слуха Н атали 
Звуки  музыки дошли:
Кто-то вышел в сад со скрипкой. 
Внучка молвила с улыбкой:
«Уж не роятся ль пчелы нынче? 
Н а скрипке кто-то заиграл...»
«Да это дед... Его обычай...
Чтоб рой от нас не улетал,
Он скрипкой услаж дает матку. 
Д а как, хитрец, играет сладко!..»

НАТАЛИ -  МЕДСЕСТРА

В белом козьем полушубке, 
В белых валенках она,
Не беда, что воин в ю бке,— 
Важен ф акт — в бою видна.



Сбоку — сумка. Красный крестик. 
Н ебольш ая кобура.
И тебе со всеми вместе 
Воевать приш ла пора.

Здравствуй, милая девчонка!
Всяк тебя приветить рад — 
Старший с ласкою: «сестренка», 
Младший с радостью: «сестра».

А солдат бывалый прямо:
«Дочка! Ты ведь молодец!»
А бывает, даж е мамой 
Н азовет иной боец.

Н азовеш ь, когда ты ранен.
Кровь течет и взгляд погас...
Нам заботливым вниманьем 
Ж изнь она дарит подчас.

В самом деле, ты в атаке.
Л ег за пень, свиреп и глух. 
Взрывов яростные знаки 
Поднимаются вокруг.
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Ты — за пнем, стреляеш ь смело. 
В ста ш агах окоп врага.
Вдруг свинцом тебя задело,
Боль в плече, в крови нога...

Вьется бинт. Нога, как в лубе. 
След кровавый на снегу.
Ты подумал, стиснув зубы:
«Н у, теперь я ж ить могу».

Уж в глазах не стало света,
Не поднять бессильных рук. 
Смутно слыш иш ь пистолета 
П рерывающ ийся звук.

Ты очнулся. На порубке 
К аска с дыркою видна.
Рядом — в белом полушубке,
В белых валенках — она.

С этих пор, как знак зарубки, 
Все дальнейш ее житье.
Будеш ь помнить в полушубке,
В белых валенках — ее.
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Н атали такого склад а ,— 
Маята для молодца,
И улыбка, как награда.
Будто орден для бойца.

И солдат, скаж у, немало 
Здесь она лиш ила сна. 
Только, аиать, не замечала, 
Знать , не видела она...

Н е затянет время — замять 
Облик милый, хоть давно 
Это бы ло,— крепко в память 
Дело врезалось одно.

Был мороз — косил железом. 
Галки мерзли на лету,
И леж ал в полях белесых 
Н аст, похожий на плиту.

Стужи мы не замечали,
Л иш ь чернели на ветру,
С каждым боем мы крепчали, 
В пот бросало, как в ж ару.
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В дымке высились деревья, 
Батальон напрягся весь. 
Н еказистая деревня,
А атак, поверьте, шесть.

Пули пели, пуш ки били,
Р аз ходили, два и три,
В штыковой два раза были — 
Победи или умри!

Немцы падаю т и наш и, 
Стынет уж ас в стеклах глаз, 
А война идет и паш ет,
И запахивает нас.

И рванулись мы с опушки 
Ч ерез речку и овраг,
И из этой деревуш ки, 
Н аконец, был выбит враг.

Ели снег ж елезны й, хрупкий. 
Б рали  с поля-полотна.
И мелькала в полушубке 
В белых валенках она.



Сколько выдержки и воли 
У детей моей земли!
Будто перекати-поле 
Среди боя Натали.

И откуда только сила, 
Улыбающийся взгляд?
Сколько их повыносила —
Бледных раненых солдат.

Зады хается, а тащит,
То в деревню, то в блиндаж. 
П раво, ангел настоящ ий.
«Разве бросиш ь,— скаж ет,— наш!»

С кажет «наш» с такой любовью,
И крестит бойца бинтом,
Н е войти, знать, доле вдовьей 
В чей-то милый дальний дом.

К рай передний, край передний, 
К рай любви и мести край,
Край для мертвого последний,
Где одно лиш ь -  поминай.
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С яяеват рассвет, седеет.
Гул орудий полковых.
Звезды  на небе редеют,
Будто стряхиваю т их.

Месяц тонкий на ущербе, 
Т аял , таял  и пропал;
Нам казалось — он на вербе 
П окачнулся и упал.

Сердцу больно, сердце бьется, 
И тоска такая вдруг,
Будто месяц не вернется, 
Будто месяцу — каюк.

Да и вправду, знать, иные 
Не сумеют увидать 
Н ад околицей льняны е 
П ряди месяца опять.

И на том рассвете синем,
В бой поднявши батальон.
Пал солдат, солдат России, 
Пал лицом на запад он.

262



Пал солдат — прощай! Не можем 
Постоять мы над тобой.
Может, в сумерке тревожном 
Сами головы мы сложим,
П родолжая этот бой.

Пал солдат, а мы все — лавой 
По сугробам февраля.
Будет пухом им со славой 
В ызволенная земля.

Нал солдат в огне и дыме,
Смертью смерть поправ, он нал.
Не завеет снегом имя 
В чистом поле вьюги шквал.

Потому что есть живые,
В чьих сердцах огонь не сгас,
Потому что есть Россия,
Что забвенью не предаст.

И, накаты ваясь валом.
Подымались цепи рот.
Чтобы ж изнь торж ествовала.
Шли и шли бойцы вперед.
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Снова в поле, на морозе,
С вечной сумкою видна 
В полушубке белом, козьем,
В белых валенках — она.

Не по тропке, не по вешкам 
К полосе «ничьей» земли,
А ползком и перебежкой 
П родвигалась Натали.

П рядь волос заиндевела,
Будто виш ня — цвет лица. 
Н апряж енны й взгляд и смелый 
Ищет павшего бойца...

«И меня вдруҫ...» Л егкой дрожью 
В сердце эта мысль вошла: 
«У паду... останусь... что же,
Л иш ь скорей бы смерть была...»

Не предаш ься тут печали — 
Мысль мелькнула и ушла. 
«Санитар! Сестра!» — позвали 
За  сугробом. Зам ерла.



Слышен стон. М етнулась птицей. 
«Он, земли советской сын!» 
Больш еглазый, бледнолицый,
На снегу лежит грузин.

Натали перевязала 
Рану натуго бинтом.
П одняла бойца, сказала:
«За меня держ ись, пойдем».

Захватила и оружье 
(Н е оставиш ь автом ат).
«Путь в деревню логом, круж ны й, 
П отерпи, прошу, солдат».

А солдат ослаб, несчастный,
Стон его острей ножа,
И у Н атали на части 
Разры вается душа.

До гумен дош ли. О громен,— 
Видит девуш ка,— сарай;
И реш ила: на соломе 
Отдохнет боец пускай.



В приоткрытые ворота 
Тихо входят в полумглу; 
Заш умел соломой кто-то 
В дальнем сумрачном углу.

Поняла в одно мгновенье — 
Немцы. Двое их. Конец.
Вот один метнулся тенью, 
Выстрелил в нее, подлец.

Н атали кладет солдата 
Н аземь, и сама, как пласт,— 
По врагам из автомата 
Очередью — раз и раз...

Одного во мгле сарая 
Подсекла. Его уж нет.
А другой опять стреляет, 
Разряж ает пистолет.

Не сдается он без боя, 
Видно, целится еще...
Вдруг уж алила осою 
Пуля девуш ку в плечо.



Вздрогнула. Сарай заухал.
Свет мелькающих огней.
То она послала в угол 
Н есколько очередей.

Смолкло все. Л иш ь стонет, слышно, 
Наш товарищ , наш солдат.
Что в углу? П ривстала выше, 
Немцы мертвые лежат.

«Поделом!» — она ск азал а ,—
А плечо горит, болит.
«Ранил враг. Вот наказанье.
Как теперь с грузином быть?»

На солому положила 
Поудобнее его,
Чуть соломой принакры ла.
Чтоб оставить одного...

Ободрила теплым взглядом.
«Не туж и. Вернусь назад.
Для тебя носилки надо...
За тобой придем, солдат».



В инее стоят деревья.
Снег скрипит. И ветер жжет.

Недалеко от деревни 
З а  высотку бой идет.

СЧАСТЬЕ

На войне и так бывает:
День и ночь бушует бой. 
Словно ф илин, завывают 
Мины прямо над тобой.

Рвутся с грохотом снаряды , 
Танк скреж ещ ет и ревет. 
Пыль и дым столбом, а рядом 
П таха, знай себе, поет.

Иногда заметиш ь с грустью, 
К ак, прервав на миг полет,

Сядет ласточка на бруствер, 
Смотрит, что тут за народ.
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Х лопотунья-невеличка 
Не нарядна, голос тих. 
Отчего же эта птичка 
Мне милее всех других?

Люди ж мутся по окопам. 
Дела нет ей до войны —
По своим небесным тропам 
Вьется в ветре вышины.

Запевает в ясном свете, 
Люди, слыш ите слова?
«Я в тевете, я в тевете! 
Посмотрите, какова!

Я в тевете! Видят все ли? 
Н арядилась я с утра. 

Ягат-Педер* ты в постели? 
Ягат-П едер, встать пора!»» 1

В о л ь н ы й  п е р е в о д  н а р о д н о й  п е с н и , 
н а  з в у к о п о д р а ж а н и и .

о с н о в а н н о й
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Ягат-П едер!.. Где-то ныне 
Педер мой? Ты что ж, Сумбай? 
Н атали твоя в кручине.
Ты хоть весточку подай!

Зла разлука. Нету мочи 
Знать , что милый друг вдали.
Ясным днем и темной ночью 
П арень в мыслях Натали.

И, хотя тоска-страданье 
Девичью терзает грудь,
Все ж надежда на свиданье 
В сердце теплится чуть-чуть.

И любовь горит — не гаснет:
Пусть разлука, пусть война,—
С каждым днем сильней, всевластней 
Душу в плен берет она.

«Вот бы ,— думает дивчина, - 
Мы друг друга здесь наш ли!..а 
Что же, что сулит судьбина 
Непоседе Н атали?
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А весна приспела к сроку, 
Блещ ет, искрится, звенит,
И любовь, любовь-морока 
Молодых сильней томит.

Тропы в даль манят куда-то,
В мир, что зелен, свеж и юн. 
Звонче чалый конь комбата 
Рж ет, просясь в луга, в табун.

Сливы, яблони в обновы 
Убрались в погожий день. 
Грозди пышные готова 
Распустить в садах сирень.

А в лесок свернет дорога — 
Ш елест листьев, полутьма... 
Подожди еще немного — 
Соловьи сведут с ума...

У краина, У краина — 
У краш ение земли!..



Но, случалось, на руины 
П опадала Н атали.

О тдавался в сердце чутком 
Болью  горький плач сирот.
В ночь она ни на минутку 
Г лаз, бывало, не сомкнет.

Вился сизый дым туманом 
Н ад прекрасной стороной. 
Трудно заж ивали  раны. 
Н анесенные войной.

Все ж е, как враги ни гнали, 
Ни топтали здесь ее,
К ак над ней ни лю товали,— 
Всюду ж изнь брала свое.

С ликованием природы 
После первых вешних гроз 
Л икование народа.
Вновь свободного, слилось.



Был наряд на украинках 
Как на праздник в эти дни.
В пышных юбках-многоклинках, 
В ярких выш ивках они.

К ак пленяли мастерицу 
Из чувашского села 
Их уборы! Поучиться 
Кой-чему она могла.

Запросили дела пальцы.
Что вести привыкли нить, 
Потянуло сесть за пяльцы, 
Т кань узором оживить.

Радость жизни птахи малой 
Песенка передает,
Ну, а девуш ка, бывало,
Холст узором разошьет.

Так и о тоске разлуки 
Рассказала бы она.
Только огрубели руки,
Д а и некогда — война!
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Слышен топот молодецкий 
Закаленны х в битвах рот, 
Знам я гвардии советской 
П родвигается вперед.

Над весенними полями 
Золотым блестит шитьем 
Боевое наше зн ам я ,—
Образ Л енина на нем...

Впереди еще немало 
Будет ратного труда,
Но уже свободной стала 
У краина навсегда.

Веет свежестью  весенней 
И над Польскою землей. 
Светит ей освобожденье 
Алой утренней зарей.

Будут битвы и потери.
В землю ляж ет не, один.
Но близка берлога зверя.
Ч ас пробьет — падет Берлин



В Польше как-то между делом 
(Трое суток ливни шли)
Сшить себе передник белый 
У хитрилась Натали.

Села выш ить, но затею 
О тложить приш лось: зовут.
Сам комбат прислал за нею,
Срочно, мол, на пять минут...

«Что там? Немец не стреляет 
Со вчерашнего утра...
Значит, кто-нибудь хворает...» —
Так реш ает медсестра.

Но больных не оказалось.
Захотел узнать комбат,
К ак с бинтом: «Бинта осталось 
Очень мало, говорят?»

«П равда...» — «Бинт получишь в среду. 
Ты садись-ка...» Поняла
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Н атали, что ждет бесед»,
И присела у стола.

У комбата вот какая 
Цель была, затем и звал: 
Самолично зем ляка ей 
Он представить пожелал.

«Знаеш ь, нынче с пополненьем 
Прибыл новый адъютант. 
Боевой... Имел раненья 
Этот старш ий лейтенант...

Ну, а главное — чуваш он.
Так что гостя принимай,..
К слову, орденом украш ен...
Вот он сам...» — Вошел Сумбай.

И, как будто всколыхнуло 
Тяж ким  взрывом грудь зем ли ,—* 
Что-то подняло со стула 
И толкнуло Н атали.

«Натали!» — И в самом деле 
Это Педер — не двойник.
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Щ еки девушки зардели,
Сразу тесен воротник.

«Педер, Педер!» — от волненья 
Дрогнул голос медсестры.
Скрыть старается смущенье,
Д а ресницы-то мокры.

А Сумбай не растерялся:
«Вот что значит — перст судьбы!.. 
В этот миг вдали раздался 
Треск винтовочной пальбы.

Загудела вся округа,
Н ачинался жаркий бой...
Т ак они нашли друг друга 
На дороге фронтовой.

*  *  *

Слезы выдали комбату — 
Кто Сумбай для Натали. 
Встречу счел он суховатой: 
«П очеломкаться б могли...»



Впрочем, он заметил вскоре, 
Что таков обычай наш,
Что и в радости и в горе 
Сдержан, молчалив чуваш.

Н атали держ алась робко 
В этот день и потому,
Что наряд ее в коробку 
Спрятан был в родном дому,

Что обличьем изменилась: 
Стала — парень без косы. 
Гимнастерка подносилась,
В блиндаж е не до красы.

П олинявш ая пилотка. 
Кирзовые сапоги,
Брю ки — тож е не находка: 
Их попробуй, сбереги.

Невозможно, сами взвесьте, 
Если в поле день за днем 
П о-пластунскч метров двести 
П роползаеш ь под огнем...



Коль не голос, коль кармаш ка 
Грудь слегка б не подняла,
То за юношу бедняж ка 
За  пригожего б сошла...

Я надеюсь, не обидел 
Санитарок мой рассказ.
Что до парня — этот видел 
Только свет любимых глаз.

Н атали ушла в смятенье. 
Педер вслед ей: «Погоди!» 
Взглядом просит позволенья, 
А комбат: «Иди, иди!»

Нету спора, редкий случай. 
Что невеста и жених 
Повстречались в самой буче 
Трудных будней фронтовых.

Прав, однако, лиш ь отчасти. 
Кто зам етил: «повезло»,



Потому что это счастье 
Не само собой пришло.

Не ж дала невеста дома, 
Словно горлинка, ти х а ,—
В бурю к берегу крутому 
Вышла встретить ж ениха...

Случай был в полку замечен. 
Это и немудрено:
Часты вот такие встречи 
Только в книгах да в кино.

Вышло даж е так, что вскоре 
Сам «хозяин» — генерал 
В задушевном разговоре 
О друзьях моих узнал.

К ак-то  раз заф ы ркал виллис 
У штабного блиндаж а.
«Из дивизии явились» — 
Слух по ротам побежал.

П ринял рапорт от комбата. 
Поздоровался комдив,



Пошутил: «Не надо в хату,
На НП меня веди».

Коренаст, виски седые.
От бритья щека сиза.
Твердо смотрят молодые 
Ж изни полные глаза.

На НН отер платочком 
Генерал высокий лоб,
Осмотрелся, выбрал точку,
Сам наставил перископ.

«Да. Не зря мы торопились...—
На комбата он взглянул.—
Тут они заш евелились,
Ты их здорово тряхнул.

Что ж, лиха беда начало...
То ли будет, капитан!
Ну, пройдем к тебе, пож алуй,
Мысль приш ла... наметим план...»

Засиделись у комбата,
Планом заняты  всерьез.
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И хозяин тароватый 
Гостью «светленькой» поднес.

За  столом пошла беседа 
О семействе, о родных. 
Генерал уже был дедом, 
Вспомнил он внучат своих.

Генерал твердит про внуков, 
А комбат, нахмурив бровь, 
Речь заводит про разлуку, 
Про погибшую любовь.

Случай он припомнил сразу, 
Что влюбленных наш их свел. 
Генерал его рассказу 
У дивился: «Вот орел!

Значит, так-таки  к невесте 
И пож аловал герой?
Ну, а сам он как? На месте?» 
«Да, как будто с головой...»

Н едер призван был к ответу. 
Осушил и он стакан.
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Генерал: «...но, чур, не сетуй,
К оль измениш ь, Аптраман!

Я к тому, что есть прохвосты...
Много с ними маяты.
Дело-то уж очень просто:
То да се, а сам — в кусты.

На пути твоем не станем —
Крепко любишь, так женись,
Но, скаж у при капитане.
Если что... тогда держись!

Т ак-то, брат... Все в вашей власти... 
Коль любовь вам дорога,
Защ ищ айте сами счастье,
Крепче бейте вы врага!»

*  *  *

Может статься, скоротечна 
Радость пары молодой.
Ю ность пы лкая беспечна —
Что ей срок: хоть час да мой!
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Завтра бон начнет «катюша»», 
Танков ринется волна,
Щ ебет ласточки заглуш ит 
Диким голосом война.

Вспыхнет красная ракета:
«Ну, пехота, выходи!..»
Но ведь «завтра» это где-то — 
За горою, впереди.

А сейчас на день, на два ли — 
Д альш е видеть не дано! —
Две души одною стали... 
Счастье это? Да, оно.

Средь некошеной травы 
На лесной опуш ке 
Две чернявых головы 
На одной подушке.

Л ьется звездный свет в глаза, 
Небо, словно синька.
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Сохнет девичья слеза —
Светлая росинка.

Нет, не свадебная клеть.
Не родные сени —
Тут, куда ни поглядеть.
Только лес весенний.

Но мерцает Ковш -звезда 1 
Так же, как и дома,
И в ручье журчит вода 
Л асково, знакомо...

Слабый свет блеснул вдали 
И пропал за тучей —
В нем узнала Натали 
След звезды падучей.

«Может бы ть,— мелькнула мысль,— 
К то-нибудь из наших 
Увидал ее...» И высь 
П оказалась краше.

Ковш-звезда созвездие Б о л ь ш о й  М е д в е д и ц ы .



И ш епнула горячо 
Дорогому другу:
«А моя горит еще 
Там, над нашим лугом!..»

На плечо ее шинель 
Сползшую надвинув,
Муж сказал: «Взгляни на ель — 
Хоть рисуй картину...»

Пусть в ночи весь окоем 
Бороздят ракеты ,—
Любо им смотреть вдвоем 
В небо до рассвета.

Недалеко соловей 
Щ елкнул, выждал время 
И залился меж ветвей 
Где-то в самой теми.

«Хорошо! А на Суре,
На родном Сявале 
Наши звонче на заре 
Все же распевали!» —
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Так заметил мой Сумбай.
Так и я считаю.
Кто не верит — тот ступай 
В Ярмухаль к Сумбаю.

Может, скаж ете: чуваш 
П отерял, мол, меру.
Но езж айте под К анаш ,
В Терлемес, к примеру.

Вот где соловей поет! 
Перелив, прищ елку 
И кукуш кин перелет —
Все исполнит с толком...

Все же польский соловей 
Тож е пел неплохо.
Грудь у Н атали моей 
П однялась от вздоха.

Заглуш ив журчанье струй. 
Вновь свистит проказник: 
«Чуп-чупту — целуй, целуй!» 
Не поет, а дразнит!



Вдруг сменилась тишина 
Гулом отдаленным —
То напомнила война 
О себе влюбленным...

В ПОЛЬСКОМ ГОРОДКЕ

Рядом в польском городке 
Битва затихает,
А на страшном островке 
Медсестра рыдает.

Час ударил, и вдали 
От родного края 
Потеряла Натали 
Навсегда Сумбая.

Счастье пары молодой,
Где ты затерялось?
Н атали моя вдовой 
Горькою осталась.



Не летать двум голубам 
В небе друг аа друж кой, 
Не леж ать двум головам 
На одной подушке.

О последней, впрочем, в 
Вставил ради краски: 
Сами знаете, друзьв,
Что подушка — сказки.

И Сумбай, и Натали 
Оба этим летом 
И на камнях бы могли 
Сладко спать, да где там!

То бомбежка, то обстрел 
Б уд ят среди ночи.
Ну, а днем хватает дел, 
Не заспиш ьси очень.

А теперь конец... Нашла 
П уля сердце друга.
Не поспела, не спасла 
Натали супруга...
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В этот день она чуть свет 
Поспешила к штабу:
Там еще Сумбай иль нет,
Ей узнать хотя бы...

Вдалеке разры вы мин,
Свищут пули злые.
В блиндаж е штабном один 
Рядовой Алиев.
«Где же старш ий лейтенант?»» 
«На энпе с комбатом»,— 
Отвечает ей солдат,
Точно виноватый.

Словно он тому виной,
А не служ ба, скаж ем,
Что не могут муж с женой 
Чаю выпить даже.

«Посидите у огн я ,—
Говорит ей парень,—
Ч ай хороший у меня...
Только что заварен...»
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В блиндаже тепло, уют...
В маленькой печурке 
По-домашнему поют 
Смоляные чурки.

Вот и чай в стакан налит.
Но ничто не мило 
В это утро Натали:
Сердце вдруг заныло.

Ноет, будто суждено 
Встретиться с бедою.
Что предчувствует оно, 
Сердце молодое?..

Рощей, что, как ш аль, пестра 
От багряны х листьев, 
Торопливо медсестра 
Заш агала к Висле.

Залпы  слыш атся вдали,
Как раскаты грома.
Эти звуки Натали 
Уж давно знакомы.
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Все вокруг знакомо ей, 
Словно в Ярмухале.
Много здесь ночей и дней 
Наши простояли.

Отходить случалось нам 
Под нажимом страшным — 
Немцы даж е по ночам 
Л езли в рукопаш ный.

Но потом приш лось врагу 
Убираться срочно.
Мы на этом берегу 
Закрепились прочно.

Сколько раз у Натали 
У моей, бывало,
Ч уть носилки понесли, 
Сердце замирало.

Ч удилось: его несут 
На брезенте ш атком...
Но Сумбай был тут как тут 
После каждой схватки.
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Раз в бою, во тьме ночной, 
После перевязки,
Раненый про дом родной 
Вспомнил по-чувашски.

Д опытаться у него 
Н атали хотела,
Где он, дом родной его, 
Только не успела.

В ней землячки не узнал 
Храбрый воин этот,
С ней на Волгу не послал 
В смертный час привета.

Взор сраженного потух, 
Стон его раздался,
С телом богатырский дух 
Нехотя расстался...



*  *  *

С тех пор тревога за Сумбая 
Н е оставляла Н атали,
А он все на переднем крае.
Они встречаться не могли.

С тех пор и за обоих братьев 
Сильней тревож илась она.
В свои смертельные объятья 
Могла и их схватить война.

Кервень... Эндри... За них немало 
М учений выпало сестре.
Но боль, что нынче сердце сж ала. 
Всех пережитых мук острей.

Спеш ит она, как вдруг «Наташа!» 
Послыш алось. Глядит — комбат 
Ей издали рукою машет.
«Старшой наш ранен, говорят...

Ж ивой, живой! Не падай духом. 
Выть может, рана не страш на.
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Пройдем овражком... Нынче сухо.. 
К репись, товарищ  старшина!»

А старш ина себя не помнит.
Как уголь, мысли сердце жгут. 
Спешит — словечка не обронит, 
Спешит — а ноги не идут.

К ак тополиный лист с изнанки, 
Был бледен раненый Сумбай. 
Л еж ал он в маленькой землянке. 
Рвались снаряды то и знай.

На раненого от разрывов 
Со стенок сы пался песок.
Порой кааалось, что не жив он, 
Л иш ь чуть пульсировал висок.

Под ним шинель, и в изголовье 
Она же: тут постели нет,
А сбоку, словно наготове,
Л еж ат бинокль и пистолет.



В землянке санитар усатый 
И молодой телефонист.
При появлении комбата 
Тот и другой подобрались.

«Что ж плохо держ иш ь связь?» — сурово 
С казал связисту капитан.
«Обрыв случился, долго провод 
И скать приш лось, ведь был туман...

Д а вот царапнуло немного...»
Но увидал уже комбат,
Что обошелся слишком строго:
«Ах, вот что... Ну, прости, солдат!»

Он над Сумбаем наклонился:
«Ну, как , старшой?» А тот: «Дышу...
Ты, Н атали? — Он ож ивился.—
Не плачь, родимая... прошу...»

А Н атали бела, как вата,
Кивнула молча головой,
Глотнула воздух и комбату:
«Позвольте мне везти самой».
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«Да, да... конечно, поезж айте,— 
Заботливо, как старш ий брат,
Сказал комбат ей .— Выручайте, 
Гонкте прямо в медсанбат!»

Н а берег, минами изрытый.
Снесли Сумбая с островка.
В возок, соломою набитый,
Здесь запрягали  меринка.

Сумбай не чувствовал касанья 
Горячих, бережливых рук.
Он потерял уже сознанье,
Его успел сломить недуг.

Комбат, прощ аясь с верным другом, 
Поцеловал холодный лоб,
А конь, косясь назад с испугом.
Все рвался с места взять в галоп.

«Надеюсь...» — И на этом слове 
Комбат ладонь поднес к глазам.
И Натали сдвигает брови,
Но воли не дает слезам.
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П овозка тронулась по лугу, 
Промяв две свеж их колеи.
К оня в карьер, спасая друга, 
П устила с места Натали.

Б ли з городка, на месте новом. 
Своих палаток длинный ряд 
Вдоль просеки в бору сосновом 
Уже расставил медсанбат.

По корням, рытвинам и луж ам, 
Одним стремлением полна,
Сюда с возлюбленным и мужем 
Спешила верная жена.

Д а, без гулянки , где сплясать бы 
Могли родные и друзья,
Б ез чарки горького, без свадьбы 
С паялась новая семья.

Весной, во время передыш ки. 
Ч уть отгремит орудий гром 
И залпов отмелькают вспышки, 
Вновь соловьи звенят кругом.
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Такой порой Сумбай подругу 
Н азвал своей в лесной глуши,
И польский соловей супругов 
Благословил в ночной тиши.

И вот ж ена, спасая мужа,
Коня торопит что есть сил.
Дорога с каждым шагом хуже:
То на мосту разбит настил.

То посреди пути — воронка,—
Свой след оставили бои,—
И умный конь берет в сторонку 
От проторенной колеи.

Но скоро кончился проселок,
Дорога вышла на шоссе.
Вот прож уж ж ал, как шмель, осколок. 
Вот мина лопнула в овсе.

Конь завернул от взрыва круто 
И чуть повозку не свалил.
Сумбай очнулся на минуту,
Вздохнул и веки приоткрыл.



Он в синем небе над собою 
Увидел «раму». «Ф окке-Вульф» 
Следил внимательно за боем, 
Недосягаемый для пуль.

Кто не видал его на фронте!
Явился — знать, близка беда. 
А ртиллеристам и пехоте 
Н емало он принес вреда.

И Педер, истомленный ж аж дой, 
Кому-то крикнул: «Ц елься, пли!» 
Таким в бою его однажды 
Уже видала Натали.

Она склонилась над Сумбаем:
«Что, Педер? Что с тобой, родной?» 
Как бьется пульс, как лоб пылает! 
Заговорит ли он со мной?

Она на миг оцепенела 
Над мужем, стонущ им в бреду, 
«Беда мне... так и не успела 
С казать, что я ребенка жду.



Вот что самой пришлось увидеть! — 
Вздыхает женщ ина с тоской.—
Нет, не отдам я — целым выйдет 
Из этой сечи Педер мой!»

Она нагнулась, шепчет мужу.
Ее слова все горячей:
«Ребенка ж ду... Ему ты нужен,
Не покидай нас, пожалей!..»*

Вдруг мужнину большую руку, 
Стыдясь самой себя, берет,
Забы в на миг тоску и муку,
Кладет ее на свой живот.

Она еще склонилась ниже.
На мужа капнула слеза.
«Ну, Педер, милый, посмотри же. 
Узнай меня, открой глаза!»

Молчит Сумбай. Еще он дышит,
Но ж изнь в нем теплится едва.
Он слов возлюбленной не слыш ит — 
Бессильны  ж аркие слова.



И лиш ь в полуверсте от цели 
Сумбай очнулся. Легкий стон...
Черты страдальца просветлели,
У знал ж ену, должно быть, он.

«Я жду ребенка»,— шепчет громко, 
Н агнувш ись к мужу медсестра.
Он повторяет: «Ж деш ь... ребенка?»
Но боль вернулась, боль остра.

Как сумеречный свет, и зыбкий,
И слабый, по его лицу
Прошла лишь тень былой улыбки —
Ребенка не видать отцу.

Б ез жалоб встретил он кончину.
Л иш ь побелел, как первый снег,
Да прош ептал чуть слышно: «Сына...» 
И замолчал уже навек.

Колеса все еще гремели,
Свой скорбный груз еще везли. 
Светлело. Сосны поредели,
И вот на людях Н атали
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В расположении санбата 
Поцеловала в первый раз 
Того, кого любила свято,
Кто на руках ее угас.

Ее узнали санитары .
Один из раненых и врач,
Уже знакомый с юной парой.
Ее спросил он: «Что за плач?»

«Не ранена ль сама случайно?» 
«Да! Только мне помочь нельзя» 
«Но что с тобою, коль не тайна? 
Ведь здесь одни твои друзья...»

А между тем вдов* Сумбая 
Его не слыш ала речей,
Заветны й фартук доставая 
Из сумки кожаной своей.

Его, должно быть, пуще глаза 
В окопах чистым берегли.
Его, наверное, ни разу 
Не повязала Натали.
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Она еще раз посмотрела 
Н а дорогое ей лицо 
И фартуком накры ла белым, 
Блю дя обычаи отцов.

Потом безмолвно отступила 
И поклонилась до земли...
Так друга верного почтила, 
Скорбя безмерно, Натали.

А через сутки в изголовье 
Могилы, где леж ал герой,
С латунной звездочкой надгробье 
Поставил плотник полковой.

• *  «

Урны, ангелы , распятья 
И скорбящ ие мадонны...
В золотом осеннем платье 
Ж имолость, каш таны , клены.



Над могилою Сумбая,
Загрустив о солнце вешнем. 
Н аклонилась молодая 
Тонкоствольная черешня.

Л ист берет вдова на память 
С деревца, каких немало 
И цветущ их, и с плодамч 
На пути она встречала.

И чугунную ограду,
И дорож ку до часовни 
Н атали сегодня надо 
К репко-накрепко запомнить. 
Ведь весною или лето,—
Скоро, нет ли — как придется,— 
Может быть, пройдя полсвета, 
Н атали сюда вернется.

А сейчас прощ айте, братья.
Что от мины иль от пули 
В польском городке при ваятьи 
Непробудным сном уснули.
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Н атали не может мешкать: 
Батальон уходит дальше.
Люди, кони вперемежку 
С грозной техникой — на марше.

Дрогнула земля степная.
В поле двинулись колонны,
Вас, герои, оставляя
Здесь, в земле освобожденной.

Ваше верное оруж ье,
Б ратья, павш ие со славой,
Мы с собой берем: пусть служ ит 
До конца нам в битве правой.

Н атали моя выходит 
З а  чугунную ограду.
Видит — время на исходе, 
Д огонять своих ей надо.

Не заброш ена могила,
Где вдовица молодая 
Георгины посадила,
Долг последний отдавая.
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Сквозь стекло на медальоне 
Л ейтенант глядит открыто,
А вокруг в цветах все тонет, 
Все свежо, росой умыто...

Что ж , горька судьба Сумбая, 
Но не мало горше было:
Ведь не всем рука родная 
В смертный час глаза закры ла.

Дорогой жены передник 
П окрывал не всех по смерти, 
Не у всякого наследник 
Есть, друзья, на белом свете.

И сама могила эта —
Т оже случай, редкость, право. 
Обелиск с его портретом... 
Н адпись... Это ли не слава!

А ведь чаще в ноле чистом 
Над останками солдата — 
Только холмик неказисты й,
И ни имени, ни даты.



Лиш ь с годами, выбрав место, 
К ак история твердит нам,
Над солдатом неизвестным 
Ставят памятник гранитный...

В городе уже не слыш ат 
Отголосков канонады,
Все вокруг покоем дышит, 
Людям прятаться не надо.

Над могилою Сумбая 
Солнце лист позолотило.
Я всегда ее узнаю,
Эту скромную могилу.

Там знаком ая черешня 
Над знакомым обелиском 
Все грустит о солнце вешнем, 
Н аклонивш ись низко, низко.

Польки часто навещают 
Уголок, залиты й светом, 
Кто-то холмик поправляет 
И цветы саж ает летом.



Пани старая, седая,
Дерна взяв на ближнем поле, 
Выложила над Сумбаем 
Крест, такой ж е, как в костеле.

«Может, сам ты и не верил, 
М ожет быть, и не крещеный, 
Ну, а вдруг откроют двери 
Д ля души твоей спасенной...►>

Так старуш ка утвердила 
В простоте в соседстве близком 
Крест из дерна на могиле 
И звезду над обелиском.

В обелиск рукой умелой 
Д руга павшего Сумбая 
Медальон овальный вделан 
С бронзой яркою по краю.

Долго старая стояла. 
Восхищ енная работой,
О погибшем горевала 
И разгляды вала фото.



Мимо шел неторопливо 
Офицер в конфедератке 
Вместе с девушкой красивой 
В новой форменной крылатке.

Видимо, могилу чью-то 
Эта пара здесь искала,
З а  старуш кою с минуту 
И здали понаблюдала.

А когда пош ли, мужчина 
Пош утил, тая волненье:
«Не страш на теперь кончина 
Д ля идущего в сраж енье.

К оль не по сердцу землица 
Н еприю тная, сы рая.
П ани может помолиться 
О небесных кущ ах рая...»

А знаком ая черешня 
Над солдатским обелиском. 
Все грустит о солнце вешнем, 
Н аклонивш ись низко, низко.

310



И не знает та черешня,
Под осенним солнцем рдея,
То ль чужой он, то ли здешний, 
Кто уснул навек под нею.

Та#к скаж у я: кто б он ни был, 
Он погиб за наше благо.
За  сады, луга и нивы 
В бой вела его отвага.

Он за мир оруж ье поднял,
З а  людей всех рас и наций,
Чтоб они могли сегодня 
Строить, петь, любить, смеяться.

За  веселых и цветущих 
Малышей на битву шел он,
За  Коперников грядущ их.
За  науку, книги, школы.

Ж изнь любил он неизменно, 
Дорожил он каждым часом. 
Здесь, на родине Ш опена 
И Мицкевича, угас он.
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Оттого все безутеш ней 
Тонкими ветвями машет, 
Гнется польская черешня 
Над могилою чуваша.

В РОДНОМ СЕЛЕ

Вот уже и показалась 
В небе полная луна.
Но в избе не воцарялась 
Очень долго тиш ина.

Сабани всегда ночами, 
К ак-ннкак, а все же спит.
А сейчас звенит ключами 
И в сенях дверьми скрипит.

То в амбар, то в погреб сходит, 
То во двор, то со двора.
И подумать можно — вроде 
Бабка уж не так стара.



Вот и дед в окошко шею 
Т кнет на манер войн:
«Сабаин, ндн скорее,
Надоела мне возик».

Н аконец все стихло, только 
Слышно было издала.
Как журчал на ласи тонкий 
Мигкий голос Н атали.

Это Педера прилежно,
Глади ласково рукой,
П рннклась баю кать нежно 
Мама песенкой такой:

Л ес ш умит, бушует ветер,
Поднимает ералаш.
Спит все зайцы и медведи,
Спи, мой маленький чуваш. 
Успокойтесь, ручки, иожки.
Спит и кошка и баран.
П онемножку, понемножку 
Засы пай, мой Аптраман!
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Теплый дождик поливает,
Он лопочет — чав, чав, чаш... 
Вы растай, нужды не анаи,
Спи, ной маленький чуваш. 
Д руж ен будь всегда с друзьями, 
Злым не дай себя в обман.
Не робей перед врагами, 
Крепким будь, мой Аптраман!

Будь ты русскому приятель 
И татарину — юлдаш.
На земле все люди братья,
Спи, мой маленький чуваш. 
Смело в добрый путь пускайся, 
Путь тебе ш ирокий дан.
Позади не оставайся,
Будеш ь счастлив, Аптраман!



ПРОЩАНИЕ

Над Волгой небо заалело,
П ротяжно прокричал петух,
И я, к концу подвинув дело,
Перевожу покамест дух.

Да, скоро я поставлю точку,
Утомлены глаза, спина.
Рука, что дописала строчку,
Почти до боли сведена.

Но это — сладкая усталость,
Ц елебная, сказал бы я.
Хочу, чтоб чаще мне случалось 
Ее испытывать, друзья!

Есть нечто схож ее в природе.
Перед грозою — тишь, покой...
Со мною что-то в этом роде:
Едва-едва вожу рукой.

Морою и строки не можешь 
Переписать с черновика
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И говоришь себе: «Ты что же? 
Н а печку рано, брат, пока».

Оцепененье сходит, к счастью. 
Вдруг за теплом душевных слов 
Друзей почувствуеш ь участье — 
И снова петь для них готов.

Целитель есть у нас — природа. 
Вот он, ж ивительный бальзам! 
Па нем держ ался год от года, 
Того не зам ечая сам.

Распахиваеш ь настежь двери,
И вот к тебе через порог.
Внося листву и птичьи перья, 
Влетает волжский ветерок.

И слыш иш ь ты касаток щебет 
И гоготание гусей. 
О рлан-волж анин в чистом небе 
П арит во всей красе своей.



И чувствуеш ь: не стар еще ты...
Д ж амбула вспомнив старика,
Поймешь: в запасе для работы 
Лет пятьдесят наверняка.

И наши Аптраманы живы,
Их горе не сломило, нет.
Вновь будет встреча — в час счастливый,
А это — книга трудных лет.

Люблю, признаться, я простую 
И дружную  семью Илле.
Всегда их сторону приму я.
Что б ни случилось на селе.

В их дом, что ласточкины гнезда 
Под крепкой крышей приютил,
Приду я, рано или поздно,—
С годами мне он больше мил.

Они простят мое пристрастье 
Вникать в любые их дела.
Я от души желаю счастья 
Семье, где Н атали росла!..
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З а  Волгой в маленькой избушке 
Пишу я за строкой строку.
У ж е бездомные кукуш ки 
Твердят в бору свое ку-ку.

В окно открытое я вижу 
От сна встающий Ш убашкар.
Он на заре как будто ближе... 
Спешат подводы на базар.

Вон к перевозу заволж ане 
Ведут коней, взяв под уздцы,
И понукаю т их вожжами 
С телег нагруж енны х мальцы.

С лукош ками да с коробами,
С кош елкой, с кадочкой, с ведром 
Кто с ягодами, кто с грибами — 
Ш агают бабы на паром.

А в городе с хвостами пы ли ,— 
Глядеть отсю да,— золотой.
Уже снуют автомобили.
День начат — мирный, трудовой.



Две мачты радио видны мне.
Они, как два столба ворот,
Раскрытых в мир; а там — за ними — 
Д рузья, родные, весь народ...

Пора мне в путь! У ж е довольно 
Бередить боль подживших ран.
Гудит над Волгой ветер вольный, 
Буш ует ж изнь, как океан.

А тут ни зимуш ки, ни лета 
Не разглядев, проводишь год. 
П окинута семья поэта —
Весь день стихам он отдает.

Ж ена, бывает, среди ночи 
Вдруг спросит: «Что, опять корпишь? 
Опять из-за десятка строчек 
Ты до рассвета просидишь?..»

Не скаж еш ь ей, боясь конфуза,
Что всех ревнивиц на земле 
Ревнивее и строже муза,
И... гаснет лампа на столе...
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Не упрекай меня, родная,
И огорчений не таи.
Всем сердцем я благословляю  
Заботы верные твои.

Я благодарен за терпенье 
Тебе, мать сына моего.
Пойми и ты мое стремленье, 
Пойми и укрепи его!

Писал о тех я, кто душою,
К ак ты сама, и прям и чист; 
Писал с тревогою большою,
И выстрадан тут каж дый лист.

Ты спишь спокойно. Нет причины 
Д ля треволнений. Но пора: 
Вставай и разбуди-ка сына, 
П оздравьте вы меня с утра.

Пойдем, Атнер! Отец закончил 
Свой труд — уплачен долг один. 
Д а что тебе! Ты смейся звонче, 
Веги быстрей к реке, мой сын!



И, взявш ись за руки, гуськом мы 
Сбегаем по тропинке вниз.
Росой обрызганные поймы.
Кусты. Песок промыт, зернист.

Простор. Раздолье. Здравствуй, Вол 
Вернешь ли силу мне сполна?.. 
Ныряю, плаваю  я долго.
Меня баю кает волна.
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И душа моя вновь окры лилась, 
Ч то-то в ней высоко поднялось. 
Л иш ь бы это движ енье продлилось!.. 
Птица, п т и ц а !— с тебя началось.



МОЯ ПРАГА

Зовут стобашенной 
И Злата-П рагою.
Ты не раскраш ена:
Все дыш ит правдою.

«Парижем маленьким»
В столетьях высиш ься.
А мне — в купальнике 
Простом ты видишься.

Увидел девицей.
Тебя в апреле я.
В саду на Дейвнце 
Ц вела камелия.

Ц вела торжественно,
С каким-то вызовом, 
Ц вела так ж енственно — 
Влюбись хоть сызнова!



Я СИМФОНИЮ СМЕТАНЫ 
СЛУШАЛ

Я симфонию Сметаны слуш ал...

...А мазонки княгини Либуши 
Н алетали на ворогов смерчем.
Гуса, Ж иж ки бессмертные души 
Ночь веков освещ али, как свечи.

Как любовь, как народная слава, 
Ш ироко разливалася Влтава...
Дух славян в самом сердце Европы 
Буш евал, ликовал, как вино.
Ни пожаром его, ни потопом 
Заглуш ить никому не дано!

Я симфонию  Сметаны слуш ал...
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Я НЕ ЛЮ БЛЮ  ДЕРЕВЬЕВ 
СТРИЖ ЕНЫ Х

Я не люблю деревьев стриженых: 
Невыносимо видеть, как каш тан 
С культей голов, в узлах, обиженный 
Торчит до времени, как истукан.

Мне мил над Волгой лес: вонзятся 
Вершины сосен до небес у нас.
Я знаю , что душ а запросится 
Туда — в леса — и в  свой последний



*  *  *

Не кончить вместе нам наш путь земной. 
Другого нет пути. И это — грустно!
Ты розу мне дала. Твой жест простой 
У молкнувш ие взбудоражил чувства.

Вниманьем я не избалован, нет,
Но нахож усь в плену воображенья,
Хоть часто там, где каж ется мне свет, 
Печально обнаруж иваю  тень я.

Есть одиночество среди толпы,
Оно меня преследует жестоко.
Есть риск в горах, где узок край тропы... 
Да что тебе: твой путь такой широкий!

Разлучит время нас. И образ мой 
(.отрется в памяти твоей, как не был.



Л я, идущий где-то стороной,
Нет-нет и загрущ у под вешним небом.

У видимся иль нет — я буду рад
Х ранить как дар, мне посланный судьбою,
И казанлыкской розы аромат,
И глаз славянских пламя голубое.
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Т Р И  П О С В Я Щ Е Н И Я :

ЭЛИСАВЕТЕ БАГРЯНЕ 

I

В детали каждой постигая 
Смысл общий бытия земного,
В день вашего рож денья снова 
Я вспомнил вас, сестра с Дуная!

...София. Ужин в «Русском клубе». 
Я сразу, помня по портретам. 
У знал, как вы вошли с приветом,
С подругой вашей давней вкупе.

Задвигались повсюду стулья...
Мне памятен ваш тихий голос 
И белый крупный гладиолус,
Что через стол вы протянули...



Спасибо вам. Есть в жизни жесты — 
На первый взгляд совсем простые,
Но позабыть не можешь ты их,
Коль в сердце занимают место!

II

Прошло три года. Вновь в Софии,
В салоне вашего Союза,
С крепляли дружбы нашей узы 
Мы — литераторы России.

Вы паузою в разговоре 
Вошли в салон разгоряченный. 
К акая-то  настороженность 
П рочитывалась в вашем взоре.

Я видел, как вам были рады 
Коллеги ваши — братья, сестры,
Как реагировали «остро»
Улыбки, вспыхнувш ие взгляды.

Вернулись вы из дальних странствий, 
И на какую-то минуту



Мне показалось: вновь как будто 
Несетесь в мировом пространстве...

I II

Еще три года... Руставели 
На праздник свой собрал поэтов 
П яти материков планеты.
Стихи читали. Песни пели.

Борж оми, Вардзиа, Тбилиси...
В горах грузинских и долинах 
Искали вы Балкан  картины, 
Родные вспоминали выси...

Горела осень яркоцветьем 
Плодов и листьев. Мир был молод. 
Страшил слегка забвенья холод 
П еред таким восьмисотлетьем!

Но каждому — свое. И все ли 
Допели то, что спеть хотели?..
А вы опять уже летели 
С тревогою к заветной цели...



IV

Счастливого пути вам в мире!
Пока не встретимся мы снова. 
Заветное хочу я слово 
Доверить откровенной лире.

Я рад, что, к ходу всех событий 
Причастен сердцем и стихами,
Не разминулся в жизни с вами. 
Н есясь по времени орбите.

Мое призвание все рьяней 
Стремит меня к народам, странам... 
Сворачивая вдруг к Б алканам ,
Могу ль не помнить о Багряне?

Спасибо вам за то, что шире 
Вы сделали мой мир, что крылья 
Души болгарской мне открыли... 
Счастливого пути вам в мире!



БЛА ГЕ ДИМИТРОВОЙ

В краю, что назван «рай земной» 
Народом с нежной ласкою,
Хочу поговорить с одной 
Сестрой моей дунайскою.

Н ад Волгою, в тени дубов,
Мечтал еще в тумане я: 
«Б олгария — моя любовь 
П ож изненная, давняя!»

Не зная черт ее живых,
Я жил тогда легендами:
У нас немало было их —
И с радостью, и с бедами.

В воображении не раз 
Смотрел в глаза Болгарии 
И видел я из тысяч глаз 
То синие, то карие.



Ведь ж или в сердце у меня 
Балканы  вместе с А зией,
И было сердцу как родня 
Все это разноглазие.

В славянскую  вливалась кровь 
Кровь праболгар столетьями 
К ак с финнами среди дубров 
Смеш ались мы впоследствии...

Так уносился вдаль, в века 
Давным-давно прошедшие.
Не зн ая ни о вас пока,
Ни о грядущ ей встрече я.

М елькал средь неба синевы 
К акой-то образ сказкою.
Быть может, это были вы. 
Сестра моя дунайская?

Не синь сияла ль ваших глаз 
Загадочно-манящ ая?..
Бедней Болгария без вас — 
Вот песня настоящ ая!



ЛИАНЕ ДАСКАЛОВОЙ

Д руж еский ужин 
В «Русском клубе». 
Бы ли вы с мужем, 
Бы ло мне любо 
Видеть веселых 
Вас и Стояна.
Слышу ваш голос 
Я постоянно:
«Наш и чуваши, 
Българи  — ваши!» 
Так вы с улыбкой 
Зариф мовали.
Душ у, как скрипкой. 
Мне взволновали. 
Как это много 
Значит, сестрица! 
Видел я Волгу



Рядом с Марицей. 
Тысячелетье 
Нас разделяло,
В этом привете 
Близким  все стало. 
П усть слыш ат вечно 
Б ратья болгары 
Голос сердечный 
Из Ш убашкара: 
«Ваши чуваши, 
Б ъ лгари  — наши!»



То в тумане, то яснее 
Кажды й день, с утра,
За  моим окном синеет 
Витош а-гора.

Т ам, где к скалам  приласкались 
Бурны е ручьи,
Там следы мои остались 
И следы твои.

То спокойно, то ревниво 
Ж ду тебя опять.
Все так красочно, так ж и во ,— 
К ак ж е не понять?

Ни яснее, ни туманней 
Н е хочу я быть.
Верю, сердце не обманет: 
Суждено любить.



Гроза в Б алканах ... Помнишь? Вскоре 
Пред нами радуга заж глась.
Один конец был где-то в море,
Другой — в лесу предгорья гас. 
...Гроза. И молния змеилась.
Бродило эхо средь дубрав.
Но ничего не изменилось.
Казалось так. Я был неправ.

Грозой, взрывающ ей породы, 
Сж'игающей в горах дубы,
Вошла ты в ж изнь мою -  на годы...
И не уйти мне от судьбы!



Если б не было моря и гор никогда,
Все равно их бы выдумал я.
Д ля меня здесь целебней бы ла, чем вода,
Т а, кому не сказать: «Ты — моя».
Т ак тянуло меня, как я рвался сюда,
В незнакомы е эти края,
Б ез оглядки, меняя в пути поезда,
На могучий призы в бытия!
Что искусство и почести, слава твоя 
Перед взором тревожным и ждущим, 
Понимающ им, нежно зовущ им,
Говорящ им без слов, ничего не тая,
Перед этой густой, колдовской синевой!
Что стихи, если здесь их источник живой!
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Не зови ты себя некрасивой,
Грех тебе на природу роптать. 
Нет такой для меня в мире силы, 
Что б могла от тебя оторвать.

Я не знаю , что станется с нами, 
Только если во весь свой разбег 
Сердце рвется к тебе со стихами. 
Ты возьми его или... разбей!
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Мы молчим о самом главном, 
Сговорились словно.
Это где-то крупным планом 
Светит нам безмолвно.

Это то, что все потери 
Возместит сторицей.
Это то, во что мы верим, 
Значит — сотворится!

т



I

Я знаю:
ты — последняя любовь,

Я потому тобой и дорожу.
И рядом ты, и нет тебя,

и вновь —
«Приедет? Нет?» — гадаю, ворожу.

2

Мой каждый день с утра тобой отмечен: 
Пусть ясно небо или хлынет дождь...
Но будет пустота,

и будет нечем
Ее заполнить,

если ты уйдешь.
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3

К акие-то, быть может, будут встречи, 
Но мы-то знаем, как ни говори,
Ч то очень редко солнце нам под вечер 
Сияет ярче утренней зари...



П р о щ а й  и  — п л а т о к . . .

В. Н е а в а л

Я ждал в твоих письмах намека 
На что-то заветное, наше...
Вдруг стала такой ты далекой:
Стоишь и платочком мне машешь.

В глазах отреш енность. Но это 
Не годы твои, не усталость.
У нас говорят: «Бабье лето»,
Оно за тобою осталось.

Придет с поздней буйной отавой,
С теплынью , пока не запели 
Дожди над дубравою ржавой.
Там — первый снежок и метели...
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А там — заметет все дороги. 
Остынешь. И все станет ясно. 
Л иш ь я буду вечно в тревоге... 
Ну что же! И это — прекрасно.



Мое имя но-гречееки «камень».
Не хотел бы ни статуей стать,
Ни собором, ни амфорой я... 
Метеором сгореть бы, пусть пламя 
Гояорит: надо вечно искать 
Н еоткрытые в мире края.
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Один из нас переж ивет другого.
Не зря, наверно, в поздний час ночной 
Ко мне пришло, стучится это слово:
Оно — завет, на всякий случай, мой...

Не надо плакать, рук ломать не надо:
Земное — в землю, и всему свой срок.
Я дуб любил. И был бы мне отрадой 
Тобой взращ енный надо мной дубок.

П усть, поднимаясь медленно, упорно.
Мой трудный путь напомнит он тебе. 
Н астанет день твой — неизбежный, скорбный, 
Т с .д а  дубок ты предоставь судьбе.

Выть может, тот, уж е забытый, желудь 
Даст ж изнь несметным семьям желудей.

Ш



И заш умит под мощной кроной молодь 
В лад песне ветра, грома и дождей.

Потомкам будет невдомек, пожалуй, 
Что, из орешков дуба выжав сок, 
Чернила сделал для себя я, малый,
Чтоб написать десяток первых строк.

О чем был стих — забылось. Но боренье 
Каких-то сил отчетливо вполне.
Смотрел я долго на свое «творенье»,—
И сладостно и жутко было мне.

Не потому ли в счастье н в тревоге 
То дерево я помнил много лет?..
Да, дуб — начало и конец дороги.
Пусть будет так. Исполни мой завет.







Прости меня. С киталец записной, 
Познал я грусть, но счастлив был 
вдвойне.
Тебе со мной — бывало тяжело,
С самим собой — еще труднее мне!



В НЕБЕСАХ -  
МОЯ ЗВЕЗДА!

Звезды падают ночами. 
Осень. Скоро холода.
Что таится за словами:
В небесах — моя звезда?

Это с детства наблюдали. 
Кто же первым и когда 
П роизнес, чтоб люди знали: 
В Небесах — моя звезда?

Путеш ественник? Иль воин 
Там, где смерть несла беда. 
Вдруг уверовал, спокоен:
В небесах — моя звезда!

Кто надежды суть святую 
К нам принес через года,



Всех поэтами зову я:
В небесах — моя звезда!

Сердце, светлое в мечтанье, 
Ж изнь любя, как никогда, 
Знать, сказало на прощ анье: 
В небесах -  моя звезда!

Мир — арш ином не измерить. 
Мой народ — со мной всегда, 
Не могу ему не верить:
В небесах — моя звезда!



РЫБАК

Осенний хмурый день. Еще одмн бросок — 
И лодка тяжело в песок уткнется с ходу.
Вот якорная цепь, гремя, сползает в воду. 
Рыбак не торопясь выходит на песок.
От пота и дождя он до коетей промок.
Но презирать иривык ненастную погоду.
Н ад мокрой курткой пар клубится, как дымок. 
А тучи без конца плывут по небосводу.
Он в море поглядел и молча закурил:
Не то он укорял, не то благодарил 
Соленую волну, не говоря ни слова...
А шлюпка полная кренилась все сильней. 
Сияло на свету и шевелилось в ней 
Ж ивое серебро артельного улова.
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ТОСКА ПО ДОМУ

Отлогий берег с соснами густыми,
Песок сыпучий, как у нас в Елыме 
Стволы скрипят и стонут на ветру,
Как в Кош лауш ском вековом бору.

Ж ивы е волны плещ ут на просторе.
Весь день ш умит, не умолкая, море.
Ты, леж а на песке, глаза прикрой —
И песню Волги запоет прибой.

Тебя тоска по дому обуяла.
Ты в чайке видиш ь девуш ку Вирьяла 3. 
Любя свою отчизну, человек 
Повсюду слыш ит шум родимых рек.

1 Е л ы м  — л е в ы й  б е р е г  В о л г и .
1 В и р ь я л  — ч а с т ь  Ч у в а ш и и ,  г д е  д е в у ш к и  н о с я т  б е ­

л ы е  п л а т ь я  и  ч е р н ы е  ч у л к и .
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С оружием в руках пришлось нам драться, 
Чтоб отстоять республик наших братство. 
Теперь все эти вольные края —
Отчизна необъятная твоя.



РАКОВИНА

Раковину звонкую , витую 
Друг мне подарил на берегу.
Море вспоминая зачастую ,
Я подарок друга берегу.

Если вдруг но морю затоскую  
Здесь, в родной чувашской стороне, 
Раковину я возьму морскую,
И оно приблизится ко мне.

П риж имая раковину к уху,
Слышу нарастающ ий прибой. 
Пенные валы рокочут глухо, 
Закипая в бездне голубой.

Слышу я ш ипенье пены зыбкой. 
Вольной чайки приглуш енный крик.

ЗЭ *



Голос друга и его улыбка 
Оживают в памяти на миг.

Может быть, и он в часы досуга 
Раковину звонкую берег,
Ропот моря, дальний голос друга 
П ожелав услышать в свой черед.

Раковину к уху он приложит 
И, ловя мой отдаленный зов,
Чутким сердцем ощутит, быть может, 
Трепет недописанных стихов.



Н а Волге, ветру приоткры той,— 
Бараш ков белых чехарда.
Ветла красавицей забытой 
Ломает руки, молода.
Кого увидела она 
Н а пойме, где трава сочна?

Небось, тоскует и вздыхает 
По вязу... Тот ни перед кем 
Главы кудрявой не склоняет,
А к небу рвется телом всем.
Что видит он, кому внимает, 
Чего он ждет? — и сам не знает.
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ГЛАЗ ВОЛГИ

Зимой, когда пруды и реки замерзают,
На Адале, что спит под плотным слоем льда, 
Прохожий круг воды чистейшей замечает — 
Д ождется вешних дней ж ивучая вода.

Лед — толщиной в арш ин. Он рядом нарастает, 
Но светлая вода не сдастся никогда.
«Глаз Адала» ее в народе называют —
То солнце в полынье, то ясная звезда.

Пусть обожжет мороз, ярятся ветры злые — 
Водица все ж ива и плещ ется слегка,—
То изморозь над ней, то занавесь снеж ка.

Пусть, несмотря на все года мои былые.
Вот так же вдохновенье вечно, день за днем. 
Ж ивет упрямо в сердце бьющемся моем!
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поэзия

Поэзия — ж аж ду твою утолит 
Студеною, чистой водицей.
Любою строкой, если сердце болит.
Поможет тебе исцелиться.

К оль тяж ек  был день — то усталость стряхнет 
С плечей, что придавлены грузом,
Как в детстве, омоет -  и дверь распахнет 
В пространства, известные Музам.

Бы вает, читаеш ь всю ночь напролет —
Но в дом она властно ворвется, 
Ковром-самолетом тебя унесет —
Вслед ветер лиш ь свистом зальется.

Покуда в ж урналы  она не придет,
Покуда страниц не смущ ает,
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Ладони наборщ ика пусть обожжет 
И душу его озаряет.

Пусть будет нектаром для жаж дущ их уст, 
Блаженством из райского сада.
Пусть скаж ет хоть кто-нибудь вдруг:

«Что за вкус!
Давно бы попробовать надо».

П оэзия — поиск, в ней гения пот 
Сдружился с улыбкой дитяти,
Любовь — с разрушеньем немыслимых льгот, 
С нуждою — пора благодати.

В ней крепость всех соков подземных слилась 
С живительной силою света...
Увижу ль когда-нибудь я среди нас 
Явленье такого поэта?



Ты, зимний хлад, ты, летний зной, 
И ты, осенняя пора,
И ты, весн а,— вы все со мной, 
Всегда я жду от вас добра.

М етель, и солнце, и дожди —
К ак мог бы я прож ить без вас?.. 
Ну что же пусто так в груди? 
Побыть бы с милою сейчас.



ТАНГО

Аллея роз.
Аллея роз.
Щ емящ ий свет давниш них грёз... 
Толпа счастливцев молодых.
Мне не вкусить от счастья их.

У счастья был жестокий нрав — 
Оно, как мир, в меня вошло 
И, сердце сразу разорвав,
В нём уместиться не могло.

Я не рыдаю о судьбе.
Зачем на прошлое роптать? 
Того, что видел я, тебе 
Да не придётся испытать.



Аллея роз,
Аллея роз,
Томящий след минувших гроз... 
Счастливцев сонм бредет, маня, 
Но счастье их — не для меня.

Ж емчужный дож дик, слезы лей, 
Все небо вы плакать спеш и.
О, не вини и не жалей 
Людской истерзанной души!

Л ей, дож дик, лей. Пей влагу, сад 
Морщинься бархатом, трава. 
П ускай, как свеч горящ их ряд, 
Встают над жизнью  дерева.

А ллея роз,
Аллея роз,
П ьянящ ий цвет поющих лоз...
И я несчастлив ли? — Бог весть! 
Хоть у кого-то счастье есть.

Б у х а р е с т



Ж изнь часто, независимо от нас,
То гонит вдаль, то водит нас по кругу.
Письмо иль телеграмму мы подчас 
Не можем сквозь года послать друг другу.

То друга в день ненастный унесет 
Вессмысленная, дикая стихия,
То самого тебя пора невзгод 
Закрутит так, что не найдут другие...

...Мы жизнью  так давно разлучены.
Как бы рекою в паводок весенний.
Мы, как сурбан, разорваны. Л иш ь сны 
Дарили нам немного утешений.

Из памяти вовеки не изъять
Твой образ — и улыбку на прощанье,

зет

*  *  *



Когда, крепясь, ты не смогла сдержать 
К  гортани подступившее рыданье.

Н емало я успел перевидать:
В горах гремела снеж ная лавина,
Ш ел ураган... О нет, не передать!
Но я и время были — воедино.

Но вновь сегодня я в горах грущу,
О близком друге жду хоть малой вести,
Душой горя, мучительно ищу
След прош лых лет, с ним переж итых вместе.



ЧЕРНОЕ МОРЕ, 
СТИХИЯ РОДНАЯ..

Черное море, стихия родная,
Что ж ты меня отовсюду манишь?
Сердце поэта всегда вдохновляя,
Чары свои и доныне хранишь.

Песня друж ила с твоею волною,
Песня тогда кареглазой была,
В туф ельках белых вечерней порою 
Вместе со мною вдоль берега шла.

Все для меня открывалось впервые:
Пена прибоя и гребни валов,
В темную бездну шаги роковые,
Да и любовь, словно в детстве,— без слов.

Волны совсем о затиш ье забыли,
Грудью столкнулись, упали в провал.

Ш



Словно мелодию П алиаш вили,
Рокот подступный я вдруг услыхал.

Ж изнь пробежала бродяжьей волною. 
Время уж берег и мне отыскать. 
Сердце, как прежде, не знает покоя 
Как ему скаж еш ь: «Пора отдыхать»?

Ровных дорог, словно встарь, избегая. 
Так и живу я — судьбы не кляня... 
Черное море, стихия родная,
Что ж ты зовешь отовсюду меня?



письмо
Нет, я не успокоюсь никогда —
Я сердцем чую тайны естества.
Пусть голова давно моя седа,
Но песня неизменная — жива.

И новый день опять к себе манит, 
Воображеньем вдруг преображен.
Приметы мира - взор мой сохранит, 
Звучаньем мира — слух мой напоен.

Тропы изгиб, где я в пространство рвусь, 
Прибрежный вал, смолистый дух сосны — 
Неужто я без них не обойдусь?
О, нет. Они как воздух мне нужны.

Прости меня. Скиталец записной,
Познал я грусть, но счастлив был вдвойне. 
Тебе со мной — бывало тяжело,
С самим собой -  еще труднее мне!

371



О сердце, что с тобой стряслось? 
Б ы ть может, оба мы устали?
Ты к свету горнему рвалось, 
Бредя сквозь сумрачны е дали.

И в этой тяге столько раз 
Случалось с нечистью сразиться! 
Смотри, как медленно сейчас 
Влачится наша колесница.

О сердце, сердце, ты — кремень! 
С каким неистовством порыва 
В тебя врезалось каж дый день 
Юдоли тяж кое огниво!

Взойдя подобием звезды ,
Людей храня и согревая,



Не распознало ты беды —
И вот забилось, прозревая.

Пусть в землю пламенем уйдешь, 
Но если там, сквозь глубь ночную, 
Хотя бы искрою сверкнеш ь —
Ни в чем тебя не упрекну я!
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« В е н е ц и а н с к о е  о к н о . . .»  — 221

К и п а р и с  — 2 2 2

« К о г д а  я  т о с к о в а л  о д и н .. .»  — 2 2 3  

« В о й н а  в о ш л а  м н е  в к р о в ь  и  п л о т ь . . .»  — 2 24  

« К и п а р и с ы  з а к и в а л и . . .»  — 2 2 5  

« П р и с л о н и л а с ь .  П о т е р л а с ь  щ е к о й  о  щ е к у . . .»

П еревод автора — 2 2 6

Л е т н и й  в е ч е р . П еревод М. Рудермана  — 2 2 7

С Е М Ь Я  А П Т Р А М А Н  ( г л а в ы  и з  р о м а н а  в  с т и х а х )

Н а п у т с т в и е .  П еревод А . Казакова — 2 3 3  

Н а т а л и  в ы ш и в а е т .  Перевод А . К азакова  2 3 5  

П е р в ы й  д е н ь .  П еревод А . Казакова  — 2 4 6
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Н а т а л и  — м е д с е с т р а .  П еревод С. П оделкова  —  2 5 6  

С ч а с т ь е .  П еревод А . Казакова  — 2 6 8  

В п о л ь с к о м  г о р о д к е .  П еревод А. Казакова  — 2 8 8  

В р о д н о м  с е л е .  П еревод П. Друж инина  — 3 1 2  

П р о щ а н и е .  П еревод А . Казакова  — 3 1 5

С Т Р А Н И Ц Ы  И З  Д Н Е В Н И К А  ( 1 9 6 0 - 1 9 6 2 ) *

М о я  П р а г а  — 3 2 5

Я  с и м ф о н и ю  С м е т а н ы  с л у ш а л  — 3 2 6  

Я  н е  л ю б л ю  д е р е в ь е в  с т р и ж е н ы х  —  3 2 7  

« Н е  к о н ч и т ь  в м е с т е  н а м  н а ш  п у т ь  з е м н о й . . .»  — 3 2 8  

Т р и  п о с в я щ е н и я :

Э л и с а в е т е  Б а г р я н е  —  3 3 0

Б л а г е  Д и м и т р о в о й  — 3 3 4

Л и а н е  Д а с к а л о в о й  — 3 3 6

« Т о  в  т у м а н е ,  т о  я с н е е . . .»  — 3 3 8

« Г р о з а  в Б а л к а н а х . . .  П о м н и ш ь ?  В скоре...*»  — 3 3 9

« Е с л и  б  н е  б ы л о  м о р я  и г о р  н и к о г д а . . .»  — 3 4 0

« Н е  з о в и  т ы  с е б я  н е к р а с и в о й . . .»  — 341

« М ы  м о л ч и м  о  с а м о м  г л а в н о м . . .»  — 3 4 2

« Я  з н а ю :  т ы  п о с л е д н я я  л ю б о в ь . . .»  — 3 4 3

« Я  ж д а л  в т в о и х  п и с ь м а х  н а м е к а . . .»  -  3 4 5

* С т и х и  н а п и с а н ы  н а  р у с с к о м  я з ы к е .
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« М о е  и м я  п о - г р е ч е с к и  « к а м е н ь » . . .»  — 3 4 7  

« О д и н  и з  н а с  п е р е ж и в е т  д р у г о г о . . .»  — 3 4 8

З В Е З Д А  И В О Л Н А  ( 1 9 4 5 - 1 9 6 6 )

В  н е б е с а х  — м о я  з в е з д а !  Перевод
В. А лейникова  — 3 5 3

Р ы б а к .  Перевод В. Потаповой — 3 5 5

Т о с к а  п о  д о м у . Перевод В. Потаповой — 3 5 6

Р а к о в и н а .  П еревод В. Потаповой 3 5 8
« Н а  В о л г е , в е т р у  п р и о т к р ы т о й ...» :

П еревод В. А лейникова  —  3 6 0

Г л а з  В о л г и . Перевод В. Потаповой — 361

П о э з и я . Перевод В. А лейникова  — 3 6 2

« Т ы , з и м н и й  х л а д ,  т ы , л е т н и й  з н о й . . .»  Перевод
В. А лейникова  — 3 6 4

Т а н г о .  Перевод В. А лейникова  — 3 6 5

« Ж и з н ь  ч а с т о , н е з а в и с и м о  о т  н а с . . .»

П еревод В. А лейникова  — 3 6 8

Ч е р н о е  м о р е , с т и х и я  р о д н а я . . .  Перевод
В. А лейникова  — 3 7 0

П и с ь м о . П еревод В. А лейникова  — 3 7 2

« О , с е р д ц е ,  ч т о  с  т о б о й  с т р я с л о с ь ? . .»  Перевод
В. А лейникова  — 3 7 3
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