


Национальная библиотека ЧР

к-071268

I

k-071268







п 4 .... .. . кьчодвчуад

П Е Д Е Р  Х Ш Н Г А Й
избранное

Г о с у д а р с т в е н н о е  И з д а т е л ь с т в о  

Х У Д О Ж Е С Т В Е Н Н О М  

/I И Т Е Р Л I  у  Р Ы

с ( М о с к в а

Л С) 5 8



Оформление художника 
П. Х М Е Л Е В С К О Й

ч

г|«м>«и<р9н о  7 Г ГК 2017

I /s - 4 1 ^



я живу в России





Я Ж И В У  В Р О С С И И

С винтовкой русской боевой 
Я был в краях чужих, далеких. 
И днем и ночью — в час любой — 
Я чувствовал свой долг высокий. 
Чем дальше от родных полей, 
Тем с большей повторял я силой, 
К ак голос совести моей,
К ак песню: я живу в России!

Чуж ую  пыль "на сапогах 
Трава росистая отерла.
Н ад  победителем врага 
Родное небо распростерлось. 
Чувашский ласковый язык, 
С казанья наши золотые,
Народной мудрости родник —
Все это сберегла Россия!

Я синью глаз не наделен,
Не славянин я крутоплечий,
И  волосы мои — не лен,
И сердцем я чуваш и речью.
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Но я с о л д а т о м  р у с с к и м  был 
Так звали все меня народы.
Н авек я с детства полюбил 
Россию — родину свободы!

1952



В Е К

Век, чадивший курным дымоходом, 
Отошел, спотыкаясь впотьмах. 
Озарились мы новым восходом,
Свет иной загорелся в домах.

Догорела лучина, погасла,
Завалился светец — не сыскать.
И  от порчи на щепочке масло 
Не сжигает за печкою мать.

Страшен был старый вяз за оврагом: 
Говорили, под ним Киремет 
А теперь все проходят там шагом,
И никто не бросает монет.

Зори наши ясней и румяней,
Н а селе даж е у пастуха
Вместо бирок — тетрадка в кармане.
И в музей попросилась соха.

' К и р е м е т - »  алой дух в чувашской мифологии. 
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Скоро в поле большом спозаранок 
Гордо кони стальные зарж ут.
И  впервые залечатся раны,
Что натер нашим клячам хомут.

Будет взнуздан и ветер, а воды 
По другому руслу потекут. 
Человек покорит всю природу,
В мире все переделает труд.

1925



Т А Т А Р С К И М  П О Э Т А М

В семь ярусов Сумбекин минарет 
П однялся над Казанною рекой.
Поэтам Татарстана мой привет!
Мир отчужденья, темный м и р — долой!

В преддверье Азии — в родном краю —
Мы часто враж довали в старину.
И не однажды, на беду свою,
Мы волжскую кровавили волну.

Различья рас, наречий, вер, племен 
М еж нами вечно разж игали спор.
В чиновничьих бумагах тех времен 
Мы только «инородцы, нечисть, сор...»

Им вторил мурз, князей домашних сброд. 
Но у народов общ ая судьба.
Историк вдумчивый не обойдет
Д ва слова в книге: «рабство» и «борьба»...

В семь ярусов Сумбекин минарет.
Тускнеет полумесяц. Ярче флаг.
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Поэтам Татарстана мой привет!
Мой дом — ваш дом, и я у вас кунак.

Н е будем ныне тратить сердца ж ар 
Н а спор о том, кто древний предок наш: 
Хозар ли мы потомки, иль булгар, —
В одной семье татарин и чуваш.

Ведь громче всех звучат у нас слова 
В любом краю, на языке любом:
Д а  здравствует Россия и Москва 
С родным нам всем недремлющим Кремлем!

1927
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П И С Ь М О - П Е С Н Я

О браз твой я бережно храню,
Мой наставник ласковый и строгий. 
Как поется, «моему коню 

Не споткнуться бы на полдороге...»

Знаю, знаю: ты затосковал,
Глухо ропщешь на мое молчанье. 
Будто впрямь я без вести пропал, 
А живу всего-то под Казанью.

Т ы — родного края славный гость. 
Пусть пока не ярок вид угодий, 
Часто, часто тоненькая трость 
От стола в поля тебя уводит.

Любишь ты наедине мечтать: 
М удрость зреет тихо, как седины. 
Сумерки на Волге — благодать, 
Быль и сказка слиты воедино.
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Входишь в лес. Не сон ли наяву? 
Ни конца дремучему, ни краю.
Не твое ль услыш ал я «ау!»
И сегодня песней отвечаю?

IS27



Б А К У

Сверкай, волна, заж ж енная созвездьем 
Огней на берегу! Сверкай, гори!
То не костры блуждавших в мира бездне 
Огнепоклонников. То — фонари.

Я, может быть, в десятый раз приехал 
К тебе, растущий на глазах, Баку.
Мне с юных дней ты светлою был вехой.
К ак и тогда, огни меня влекут.

Я создан непоседою, и славлю 
Задорную , клокочущую жизнь.
Люблю тебя, что страж ем здесь поставлен, 
Твои дворцы, стремящиеся ввысь.

Как лес бескрайний вышки нефтяные. 
Фонтаны дышат силою земли.
Нефть нас ведет к таким богатствам ныне, 
Которых и предвидеть не могли.

Дыши, Баку! Добротною ты кровью 
Питаешь жизнь воспрянувшей страны,
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Что вдохновенно, с ж аркою  любовью 
Явь новую творит. Пути ясны.

Беснуются, грызутся, негодуют 
Британский лев и прочее зверье,
Чтоб взять твою свободу молодую 
И выкачать богатство все твое.

Но не забыть той казни человеку!
Все помнишь ты, родной Азербайджан... 
Я ш апку снял: ш агает Азизбеков, 
Навстречу — Д ж апаридзе, Ш аумян...

1931



Р А З Г О В О Р  
С Ч И С Т И Л Ь Щ И К О М  С А П О Г  

М А М Е Д О М  А Б А С О М

Об отчизне поешь ты, М амед Абас:
«Близок милый Иран,
Н едалек Тегеран,
Но собрать бы мне денег хоть скромный запас. 
Заработав, вернусь, накормлю сладко вас, 
Поседевший отец, мать родимая 
И жена молодая, любимая...»

Грустноват твой напев, сын А баса Мамед) 
Голос есть, руки есть, а вот денег и нет.
Коль с умом разобраться, М амед Абас,—
В одиночку, брат, трудно, есть слово к л а с с .
И пока дело просится в руки само,
Запиш ись-ка ты лучше в коопремонт.

Познакомимся. Руку твою! Вот моя.
А теперь тебе сердце открою.
Значит, чистильщик ты? Этим занят и я. 
Щеткой действуешь тьГ, я — строкою.



Мастер ты в своем деле, я тож е — в своем.
И работа у нас одного назначенья.
Мы друг друга не сразу, наверно, поймем, 
Р асскаж у тебе, зан ят чем я.

Что такое душ а? Ну, возьмем, скажем, кожу... 
Как нам быть, если грязью она вся покрыта? 
Н ужны жесткие щетки. Я делаю  то же.
Только грязь то другая: от старого быта.

Д о чего она въедлива, мерзкая грязь!
Ругань, зл ая  корысть, двоедушие, ложь...
Почему надо жить, с этой грязью мирясь?!
В чистом мире нам с нею уж е невтерпеж.

И к одним с гневным словом своим я иду,
А иным слово доброе тянет сказать.
В нашей жизни душ а быть долж на на виду, 
Пусть никто друг от друга не прячет глаза.

Щ етки, ваксу, бархотку пускаешь ты в ход —
И становится зеркалом пыльная кожа.
Я ж е действую словом, и слово проймет 
Д уш у ту, что на грязную кож у похожа.

Сам ты знаешь: твой труд неоконченным будет, 
Если блеск не играет. Бархотка нужна!
Бархат — рифма; стихи отпускаю я к людям, 
Если каж дая  строчка крепка и звучна.

Рифмы нет в словаре, хоть ищи целый век- 
Ту, что сон отравляет, но счастья нужнее. 
Залегала б она в глуби гор или рек, —
Сколько скал я взорвал бы, чтоб встретиться с нею!



Но не в недрах она: средь живого потока,
В море слов, что волнуется перед тобой,
Ж емчуг рифмы ты ищешь, ныряя глубоко, 
У даряясь о камни подчас головой.

Неземных напряжений, сомнений полны 
Эти поиски, жемчуга-рифмы ловец!
И краснеют глаза от соленой волны.
То бишь — лампы настольной измучась вконец.

Но ведь рифма — не все. пусть она хороша,—
И другие слова тоже надо найти,
Чтобы в песне был смысл, чтоб горела душа, 

Чтобы с песнею легче шагалось в пути.

Вся земля — с островами ее и морями —
К чутким струнам души не однажды взывала;
И вот мне бы вместить ее в мыслях, как  в раме,
С нас, ты думаешь, спросится мало?

Нет, Мамед! К ак исписанный этот листок,
Ш ар земной мне увидеть со всех бы сторон.
Кто-то золото прячет себе в кошелек,
А другой умирает, трудом изнурен.

Почему ты порою поешь так печально,
У другого от денег раздут чемодан?
Скаж еш ь, тайна тут есть? Нет, Мамед,

тут не тайна,— 
Это — старая язва, обман, чистоган.

Человек — лишь товар в этих жадных руках.
Это знаешь ты сам, коль сбеж ал из Ирана.
Здесь тебя не преследует голод и страх,
И живешь и поешь невозбранно. ^  ^  ^

Хузангай 17



Словом, друг, мы в начале большого пути, 
По которому долго еще нам идти.

Еще много такого творится вокруг,
Что позорит и совесть и честь человека.
Так не будем ж алеть мы натруженных рук! 
Мы — работники нового века.

Капитал — не твердыня земли, не кумир,
Он — короста веков на душе и на коже.
С головы и до пят поскребем старый мир, ■ 
В работе друг другу поможем!

Д а, мир тысячи лет эту тяж есть несет.
Мы с тобою, Абас, виноваты ли в этом?
Так давай ж е поможем снять пагубный гнет 
Ж есткой щеткой твоей

и строкою поэта.

1930. Тбилиси



С А Р Ф И Р О Ш

В Индии разгорается 
восстание крестьян. Аресто
ванные повстанцы на вопрос, 
как их зовут, отвечают: с а р- 
ф и р о ш, что значит «отдаю
щий голову».

Из газет.

Есть слова: «санкюлот», «карбонарий» —
Революции нашей сродни.
«Большевик» — значит больше таких. «Пролетарий»— 
Всем понятно. Но в жизни они не одни.
Гул борьбы в рамки признанных слов не вожмешь. 
Здравствуй, слово мятежное «сарфирош»!
Сарфирош — отдающий голову. Кто 
Свою голову зря вам отдаст? Ни за что!
М ожет, фокус покажет индус?
Нет, друзья, голова — не арбуз.
Не до фокусов тут, если валятся с плеч 
Непокорные головы бедных крестьян.
Л учш е в битве за дело народное лечь,
Чем терпеть феодалов и англичан,
Что зубами вцепились в Индию.
Нет, не зря он так рано заиндевел — ^
Чернокудрый крестьянский висок!
П уть борьбы и тяж ел и высок.

2 * 19



Сколько их в казем атах гниет,
Их, кто жизнь отдает за народ!
Сарфирошами тюрьмы Кашмира полны.
Где твой голос, Тагор, честь и совесть страны? 
Сарфироши! Привет вам и наши сердца!
Будьте стойкими до конца!
Взгляд на север, друзья! Есть там город Москва. 
Сарфирош, дорога нам твоя голова!

1931



I

С Б Р О Ш Е Н Н О Е  П О К Р Ы В А Л О

Как все, на земле рождена.
Л еж ит она в люльке. Ей зябко 
«Смотрите, чиста и нежна»,—
Л ю буется девочкой бабка.

«Дожить бы, отдать под венец»,— 
Хлопочет над ней повитуха.
«Девчонка,— вздыхает отец.—
Обуза...»— и каш ляет глухо.

В пеленках она, как в плену,—
Н ачало невзгод и мученья.
Ей сразу ж е ставят в вину 
И резвость, и плач, и рожденье.

Растет она, тянется вверх,
Смекает кой-что постепенно;
Купается в Волге, и смех 
Звенит над волной белопенной.

Таскает песок в подоле,
И грает с девчонками в прятки;
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С мальчишками вместе в селе 
Игру затевает в лошадки.

И  выросла, как повелось,
Красивою стала и видной.
И мать наказала ей: «Брось 
Водиться с мальчишками. Стыдно!»

«Стыд? Стыдно?.. А что это — стыд?» 
« С ты д— это...— смущ ается мама.— 
Ты дома сиди», — говорит 
И губы сж имает упрямо.

«Брат в школу пошел, ну а я?
Я тож е бы села за книжку...»—
«Д ля девочки школа — семья. 
К ачай-ка меньшого братишку...»

«Тебе не в солдаты  идти.
Знать бабам по-русски не надо. 
П оди-ка кудель попряди»,—
Бросает отец ей с досадой.

Девчонка прядет на семью.
Стирает и смотрит усадьбу;
Потом надевает тухью 
Хоть бабку зовите на свадьбу.

М ать учит: «Ты будешь беречь 
Супруга, а явится пьяным —
Б удь ласковой и не перечь,
Ударит — накройся сурбаном ...» г

1 Т у  х ь я — шлемообразный девичий головной убор.
1 С jf р  6  а н -  головной убор замужней женщины в виде 

вышитого полотенца.
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«Бог женщины — сковорода», — 
Муштрует невестку свекруха.
И быстро проходят года,
И ты уж е тож е старуха.

Считал это ж и з н ь ю  народ 
И верил в любую примету!
Но славный семнадцатый год 
Разруш ил бесправья оплот,
И вышла Чувашия к свету.

Сегодня восьмое число,
Март... Праздник сестер и любимых. 
Легко на душ е и тепло.
Весна на просторах родимых.

1932



Б Е Л А Я  Н О Ч Ь

Ленинградские белые ночи тихи. 
Л енинградские дни голубые шумны.
Я хожу вдоль Невы, и, раздумья пслны,
В мое сердце бесшумно стучатся стихи. 
О живаю т картины родной старины.

Д ля Руси здесь из душных боярских палат 
Ц арь-работник в Европу окно прорубал; 
Вместе с русским умельцем здесь камень тесал 
Мой народ подневольный два века назад,
И названия улиц о том говорят.

Мне навстречу, в рубцах затянувшихся ран, —. 
Мой далекий земляк, безымянный лаш ман; 1 
Он в дырявых лаптях, от усталости пьян, 
Ж елты м блеском мозолей своих осиян,
И слышна его речь сквозь лохматый туман:

«Н ад болотною топью, над рж авой водой 
Мы подняли на спинах своих этот град.

' Л а ш м а н  — государственный крестьянин, заготавливаю- 
!ций корабельный лес.
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К ак валун под фундамент здесь брошен наш брат. 
Медный всадник тут вздыблен над нашей бедой, 
И названия улиц о том говорят.

Мы сердцами гатили дремучую топь,
Наши кости, как сваи, вбивали в нее.
И терялось на Балтике наше житье,
К ак свинцовая, в воду упавш ая, дробь,—
Кто разыщ ет в пучине глубокой ее?

А к дворцам, а к мостам, что построили мы,
Не пускал и на выстрел оставшихся нас 
Царской пушки пустой ненавидящий г л а з ,— 
В озвращ ались мы в тьму, как и вышли из тьмы, 
И вельмож бы не тронул правдивый рассказ.

Только крепость с тюрьмой да угрюмый подвал 
Лили слезы над нашею черной судьбой.
В затхлых камерах люди с крылатой душой 
Гнили заж и в о ,— царь их на смерть обрекал.
Только правнуки жизнью заж или иной!

Человек новых дней, новых лет и веков!
Ты не нес на спине крест тяжелых времен.
Взгляд счастливый твой в светлую даль устремлен. 
Не забудь день вчерашний со звоном оков,
Помни, Завтра твое прояснит тебе он».

Не понять: то ли село, то ль снова взошло 
Солнце, дым и туман отогнавшее прочь...
Мне печали о прошлом здесь не превозмочь,
Но баюкает сердце тепло и светло 
Л енинградская тихая белая ночь.
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Я иду вдоль Невы, вдоль дворцов и мостов, 
Внук и правнук людей, что под камнем леж ат, 
Чьи нетленные жизни на шпилях горят. 
Помню прадедов, дедов своих и отцов,
И названия улиц о том говорят!

1940



М И Х А И Л  С Е С П Е Л Ь

1

Заветный есть для чуваша 
Н а Украине уголок.
Д авно к нему рвалась душа,
Но путь был труден и далек...

Вонзились в небо тополя.
М огила скромная в саду.
Уходит враг, топча поля.
Я с ротой вслед за  ним иду.

В короткий передышки миг 
Я посетил безлюдный сад 
И  к насыпи простой приник,
Где спит мой вдохновенный брат.

Родимый! С волжских берегов,
От светлой родины, в борьбе 
Услышавшей твой ясный зов, 
П ередаю  поклон тебе.
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Прости: не смог у очага 
Тебя я медом помянуть.
На запад, в сторону врага,
Три выстрела — и снова в путь...

Свяшенна Украина-мать:
Грудь Сеспелю дала она.
П ока земля не спасена,
Мой меч не будет ножен знать!

2

Звезды  — крупные, мелкие — мирно сверкают 
В ясном небе всю ночь напролет.
Вдруг огонь метеора, зенит рассекая,
О свещает на миг небосвод
И теряется в бездне пространства над нами.
Звезды  так ж е горят, но их свет
Нам уж  каж ется тусклым: мы видели пламя!
Вот таким был наш Сеспель. поэт.

В шторм, когда, горячась, скакуном белогривым 
Н абегает волна на волну,
Смелый лодочник дерзко в порыве счастливом 
П равит в море, доверясь челну.
А прибой все ревет, берега сотрясая:
«Много было безумцев таких!»
Но гребец правит прямо, весла не бросая.
Так в борьбе Сеспель пестовал стих.

П ролетает орел над крутыми хребтами,
С вышины озираясь кругом.
То туман перед ним, то он спорит с ветрами» 
П робиваясь вперед напролом.
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Пусть метель, буря, ночь, ледяной горный воздух 
Все равно: он с пути не свернет!
Не от взмахов ли крыльев зажглись эти звезды? 
Вот таков мысли Сеспеля взлет.

Сердце Данко в груди у поэта пылало:
Слову, что спасено от оков,
Верой страстной то сердце расцвет предвещало 
В равноправной семье языков.
Сеспель с нами! Сгоревший во имя свободы,
Он ш агает в строю наших лет.
Он — увидевший радугу братства народов, 
Коммунизма воспевший рассвет.

1943-1951



Ж Е Н Щ И Н Е

В бою, в походе, на привале, 
У партизанского костра — 
Всегда тебя мы вспоминали, 
П одруга, мать, ж ена, сестра!

И если в роте иль отряде 
Была одна — ее очам,
Ее волос волнистой пряди 
Слагали песни по ночам.

И если приходили письма — 
Солдат был к канонаде глух: 
С какой тоской читали их мы 
И перечитывали вслух!

Слова сердечные, простые, 
Лю бя, волнуясь и скорбя,
Н ам говорили о России,
А в ней мы видели тебя.

Тебя, ж ена, сестра, подруга, 
Тебя, тоскующая мать!
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И заклинали мы друг друга,
И дя на смерть, не умирать.

И вот мы снова рядом в жизни. 
Где край такой, мне назови? 
Звенеть весне, цвести отчизне 
В труде, и в мире, и в любви.

1945



*  *  *

Звезды  падаю т беззвучно, 
Посмотри и помолчи.
Нет: «Моя звезда на небе!» 
Слышу часто я в ночи.

Возглас радостный, знакомый 
С детства сердце мне бсдрит. 
Кто, когда воскликнул первым, 
Что звезда его горит?

Одинокий путник в поле 
Или раненый солдат 
В светлый жребий свой поверил, 
Н аблю дая звездопад?

Был ли то старик почтенный, 
М олодица ль то была, —
Все равно: душ а поэта 
Этот возглас родила.

Знать, большой любовью к жизни 
И горячею мечтой
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Билось сердце человека 
П од высокою звездой.

Что бы в мире ни случилось, 
Но в такой народ всегда 
До конца я буду верить: 
Пусть горит его звезда!

1945-1950

3  П. Хузангай



Р А К О В И Н А
(И з «Латвийских стихов»)

Раковину звонкую, витую 
Д руг мне подарил на берегу.
Море вспоминая зачастую,
Я подарок друга берегу.

Если вдруг по морю затоскую 
Здесь, в родной чувашской стороне, 
Раковину я возьму морскую,
И оно приблизится ко мне.

П риж им ая раковину к уху,
Слышу нарастающий прибой. 
Пенные валы рокочут глухо,
Закипая в бездне голубой.

Слышу я шипенье пены зыбкой, 
Вольной чайки приглушенный крик. 
Голос друга и его улыбка 
О живаю т в памяти на миг.

М ож ет быть, и он в часы досуга 
Раковину звонкую берет,
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Ропот моря, дальний голос друга 
П ож елав услышать в свой черед.

Раковину к уху он приложит 
И, ловя мой отдаленный зов,
Чутким сердцем ощутит, быть может, 
Трепет недописанных стихов.

1947
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П О Л Ь  Р О Б С О Н

Вечером включил я репродуктор,
И ко мне донесся, точно стон,
Голос из страны, где было утро,
Но чернее полночи— закон.

И прорвалась вдруг тоска по краю — 
Милому и близкому навек:
«Я другой такой страны не знаю,
Где так вольно дышит человек...»

Эту песню все поем мы гордо.
Знаю: так ж е вольно зазвонят 
Песни негритянского народа,
Мой далекий чернокожий брат!

1948
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У М А В З О Л Е Я

В сердцах навеки сохранятся 
В простой и строгой красоте 
У всех людей, народов, наций v 
П ять букв на траурной плите.

И как призыв и вдохновенье 
Д ля всех пяти частей земли.
П ять букв слилися в слово Л е н и н ,  
С которым в Завтра мы вошли.

Оно дало бойцам бесстрашье,
Вело под красною звездой,
С ним побеж дала правда наша.
Н аш мир рож дался молодой.

И несся громкий клич свободы 
От башен древнего Кремля: 
«Вставайте на борьбу, народы! 
Вставай на подвиги, земля!»

...Знакомое родное имя 
Ты издали еще прочел,
И молча, следом за другими,
В раздумье в Мавзолей вошел.
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И каж ется тебе: как будто, 
Великий не закончив путь, 
Не навсегда, а на минуту 
Прилег Учитель отдохнуть.



З Д Р А В С Т В У Й ,  С О Л Н Ц Е !

М елькают звездочки снежинок, 
Садятся тихо на стекло.
Но вот, как мотыльков с былинок,
И х дальш е ветром понесло.

В извечный путь свой вышло солнце 
Опять за тучей снеговой.
Не вспыхнул на моем оконце 
Веселый отблеск заревой.

А стаи бабочек докучных 
Всё круж атся, в глазах рябя...
Не скрою, солнышко, мне скучно, 
Когда так  долго нет тебя1

П ора тебе явиться к нам бы,
А ты так скупо даришь свет.
Войди! Чистосердечным ямбом 
Тебя приветствует поэт.

т а
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Б А К Е Н

М. Я. Сироткину

Когда плывешь по Волге в час ночной, 
Скрывается и вспыхивает снова 
На черной глади зеркала речного 
Неяркий свет. Он словно глаз живой.

Н ад Волгой тьма сгущается сурово,
Но, сумрачной колеблемый волной,
Не меркнет огонек над быстриной,
Во мраке ободряя рулевого.

Не каж дом у дано быть маяком,
Несущим в море свет свой благородный. 
Ж елал  бы я хоть малым огоньком 
Светить над нашей ширью полноводной. 
К ак друг, он рулевому говорит:
— Горю, не гасну. П уть вперед открыт!

1549
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i

Г Л А З  В О Л Г И

Стоят леса в серебряном уборе,
И толщиной в аршин зеленый лед 
Уже сковал теченье волжских вод.
Хоть яростна зима в своем напоре,
Но полынья на ледяном просторе 
Кругла, светла всю зиму напролет.
Она стихию победила в споре.
«Глаз Волги» — так прозвал ее народ.

Неистовствует стужа, иней блещет,
Но, льдом не покрываясь, полынья 
Все медленно колышется и плещет...

П роходят годы, но ж елал бы я,
Чтоб, не одевшись льдом ни на мгновенье, 
Всю жизнь плескалось в сердце вдохновенье.

1949
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Н Е З А Б Ы В А Е М А Я  В С Т Р Е Ч А

Московский август... После съезда 
Большой писательский банкет.
Там за столом — по праву — место 
Нашел и я, чуваш-поэт.

Сейчас с закрытыми глазами 
Я вижу это торжество;
Родного Горького меж нами, 
Улыбку добрую его.

Он оглядел весь зал  Колонный 
И пригласил нас всех за стол. 
Стучало сердце учащенно,
Когда к нему я подошел.

В короткий миг рукопожатья 
Хотелось многое сказать,
Но лишь себя успел назвать я 
Д а  свой родной народ назвать.

Ему я передал горячий 
От всей Чувашии привет
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И оробел, как школьник младший, 
«Спасибо» услыхав в ответ.

Заметил взгляд его сердечный, 
Морщины умные у глаз.
Себя неловким бесконечно,
Наивным чувствовал в тот раз.

Но в этом взгляде — не забуду — 
Завет я прочитал: «Учись —
И одолеешь все!» К ак будто 
Мне дали крылья на всю жизнь...

Порой средь волгарей исконных 
Людей встречать случалось мне,
Что тяж есть весом в четверть тонны 
Нести способны на спине.

Иметь витые надо жилы,
И волю в бурях закалить,
И верить в собственные силы,
Чтоб груз тот на спину взвалить.

Знать, никакая непогода 
В пути такому не страшна! 
Выносливость борца народа 
Мне в волжском грузчике видна.

Напомнил грузчика такого 
Тогда плечистый Горький. Он 
Был горем люда трудового 
В России старой нагружен.

Все угнетавшее от века 
Он вынес, величав и прост,
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И труженика человека
Смог показать нам в полный рост.

Не перестану вспоминать я 
Его живым и полным сил.
Тепло его рукопожатья 
Я До сих пор не позабыл!

1951



Р О Д Н О Й  я з ы к

В век радио и атомных открытий 
Хотел бы я дожить до дней, когда 
И языков связующие нити 
Сплотят в одну семью людей труда.

Хотел бы я, чтоб речи доходили 
Мыслителей, поэтов и вождей 
В их первозданной красоте и силе,
Как свет лучей, шум ветра и дождей.

А что меня с землей, с травой зеленой,
С высоким небом, с клекотом орла 
Знакомило, баю кая с пеленок? —
Родная речь наставницей была.

Всегда, везде — в кругу привычном дома 
Иль далеко от наших рубежей —
Я благодарен языку родному:
Он мне открыл мир мыслей и вещей.

1951
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М Е Ж  В Е Л И К И Х  М О Р Е Й

М еж великих морей 
Распростерлась держ ава — 
Гордость мирных людей,
И х опора и слава.

Зорко глядя вперед, 
П обеж дая и строя,
Н аш  советский народ 
С тал народом героев.

Защ ищ ен мирный труд 
Н а земле и на море.
Д о зари не сомкнут 
Глаз матросы в дозоре.

Чтит советский моряк 
Тех, кто выполнил долг свой, 
Кто в суровых боях 
Н е ронял чести флотской.

В каж дом  нашем порту 
Всем матросам известны —
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Ленинград, Порт-Артур, 
Севастополь, Одесса...

М оре синее в штиль, 
Словно ворот матроски. 
Грудью флот защитил 
Труд народа геройский.

Н а земле, на воде 
И  на небе — по праву 
Заслуж или везде 
Мы великую славу.

П ланов шире, смелей — 
Н ет и не было в жизни!.. 
С боевых кораблей 
Л ьется песнь об отчизне.

1951



М А Й С К И Й  П Р И В Е Т

Молодежи. Газете «Молодой Коммунист».

Первомаю и новой газете 
Р ад  я сердцем, как ты, молодежь! 
М ожет, нужно и долж но в привете 
П ожелания высказать? Что ж!..

Я хочу, чтоб газета глазастой, 
Умной, смелой, веселой была,
А где надо — и острой, зубастой 
И советницей всюду слыла.

Я хочу, чтоб с газетой могла бы 
М олодежь следопытом пройти 
Все колдобины, кочки, ухабы,
Если встретит она их в пути.

Чтобы юноши, девушки наши,
Строя счастье, учась и любя,
Вдруг с газетой увидели краш е 
И отчизну, и жизнь, и себя.

Я хочу, я ж елаю , я ж аж ду, — 
Скидок здесь не терллю никаких, —
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Чтоб в газете — и в  номере каждом! 
Были лучш ая песня и стих.

Чтобы песню и стих подхватила 
М олодежь, а за  нею — народ,
Чтобы наша отвага и сила 
Зн ала только дорогу вперед.

Чтоб газета была беспокойной,
Маем веяло чтоб от нее.
Словом, чтобы газета достойно 
О правдала названье свое.

1951

4 П. Хувангвй



Р О Д Н О М У  Т А Т А Р С Т А Н У

1

Чуваш, рожденный в Татарстане, 
Всегда я помню край родной. 
Нет-нет и детство вдруг предстанет 
Ж ивой картиной предо мной:
Я вижу тех далеких лет 
Неповторимо ясный свет.

М альчишки в тюбетейках ярких, 
Мои ровесники, друзья!
Где вы, игравшие в день ж аркий 
На солнцепеке у ручья?
В какой теперь вы стороне 
И помните ли обо мне?

Разгоряченные, босые 
Носились мы в степной пыли,
И — разбрелись по всей России, 
Родные бросив ковыли.
Но детство... детство наше там,
По тем ж е бегает местам.
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В соседних памятных селеньях 
Татарин, русский и чуваш 
Зовут друг друга с уваженьем 
И п т э ш ,  т о в а р и щ  иль ю л д а ш: 
Единый смысл трех разных слов 
Понятен испокон веков.

2

Казань! Тебя ли позабуду?
Закрою  я на миг глаза —
Вновь виж у всю тебя, как будто 
Вчера лишь был с тобой, Казань! 
Но где та первая мечта,
Что так была робка, чиста?

То было утро нашей жизни. 
Отдернут полог голубой:
Мы все предстали пред отчизной,
И каждый — пред самим собой.
С гудками наступавший день 
Нам был как новая ступень.

Казань! И песня молодая 
Тобой взлелеяна моя.
Мой первый опыт одобряя,
В меня поверили друзья.
П оэт Кутуй, Такташ-поэт 
Д авали  добрый мне совет.

Я в сердце сохраню навеки 
Их дорогие имена.
Ничто не вечно в человеке,
Но мысль творящ ая — вечна.
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П усть в нас пребудет до конца 
Д ерзанье смелое творца!

3

Порой сходились мы на вечер 
В старинный университет.
Шумны студенческие Встречи, 
Многозначителен привет 
Коротких вздохов, быстрых глаз,
Улыбок и шутливых фраз.

Любовь и ревность сердце ранят:
То буря в нем, то легкий бриз.
Экзамен. А тебя заманит 
Плес Волги, островок М аркиз.
И дож дь не дождь, и зной не зной, — 
Ты бродишь с книгой день-деньской.

Костер горит среди палаток,
Д ымится в котелке уха.
Пусть солнце клонится к закату, —
Огню не скоро потухать.
И долго звезды в вышине 
Внимают песням и весне...

Ж иви, Казань! В машинном гуде 
Цвети и крепни, Татарстан!
П усть каж дый день твой светлым будет 
В содружестве племен и стран. 
Приветствую твою зарю,
К ак сын тебя благодарю!

1952
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Н И К О С У  Б Е Л О Я Н Н И С У  
И Е Г О  Д Р У З Ь Я М

В Афинах мне бывать не приходилось —
От Чебоксар неблизкий путь до них.
Одной мечтой четыре сердца билось 
У дальних братьев греческих моих.

Они всегда с народом были вместе,
Храня его от плена и огня.
Кто за свободу борется, кто честен,
Тот кровный брат навеки для меня.

Вот только что мне радио сказало: 
Расстреляны... И я стою, суров,
И, как четыре пули, пронизала 
Мне сердце весть о гибели борцов.

Ты ночью, Белояннис, гибель встретил,
С тремя друзьями голову сложив.
Но враг не знал, что снова — на рассвете — 
Д ля  человечества ты будешь жив!

Ж естокие, трусливые бандиты 
При свете дня стрелять не смеют в нас.

53



Они боятся наших глаз открытых,
Они боятся правды наших глаз.

З а  эту правду, смертью угрожая,
Бросают нас в промозглый каземат.
П усть распинают, пусть на кол саж аю т — 
Мы никогда не повернем назад.

Мы знаем путь единственный и чистый, 
Никто нас не собьет с того пути.
Умеют, стиснув зубы, коммунисты 
Н а смерть идти!

1952



СЛОВО О БЛИЗКОМ БУДУЩЕМ

...начать строительство новых 
крупных гидроэлектростан
ций: Чебоксарской на Волге, 

Боткинской на Каме, Бухтар- 
минской на Иртыше...

Из директив XIX съезда партии 
по пятому пятилетнему плану.

1

История
дней этих не забудет.

Наш трудовой порыв — как ввысь полет.
Он в шахте, в поле, в паровозном гуде,
В лаборатории, в стихе поет.

Народ-строитель, бурями испытан,
Так партии любимой говорит:
«Перед тобой душ а моя открыта,
Твой творческий огонь во мне горит.

В тебе мое невиданное счастье,
Твоя мечта — моей была мечтой.
Она сбылась! Я черные напасти,
Невзгоды все преодолел с тобой.

55



Ты «победим!» сказала — победили, 
«Построим!» говориш ь— и будет так. 
П рекрасна сталь, что служит мирной силе! 
Х вала геройству трудовых атак!

Что цифрами ложится на бумагу,
То скоро станет славой наших дней!..»
Так говорит, работая с отвагой,
Н арод бессмертный партии своей.

2

Н аш  Ш убашкар! Порою называли 
Мы стариком седым тебя... Но вот 
Твое мы имя в плане прочитали,
В великом плане завтраш них работ.

И сразу ты помолодел, наш город:
Иное солнце вспыхнет над тобой.
Все взоры привлечешь к себе ты скоро, 
И  я увиж у новый облик твой.

Наш Ш убашкар! Уже сегодня Волга 
Сроднилась с водами пяти морей. 
Изменим мы природу, ж дать  недолго — 
Каштаны зацветут у волгарей.

Д л я  нас обычной станет здесь отрадой 
Свою черешню, груши летом рвать,
А осенью вино из винограда —
Свое вино — с гостями распивать.

Наш  Ш убашкар! М орские пароходы 
С тобою заведут свой разговор.
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Раскинутся под мирным небосводом 
Проспектов ширь и площадей простор.

Сверкающий шлифовкою металла,
Мы через волны перекинем мост; 
Гирлянду ламп повесим, чтоб блистала 
И зависть вызывала бы у звезд!

3

Н емало песен пел народ чувашский 
О дальних, о неведомых морях;
И дивные о них сложил он сказки 
Н а волжских и на сурских берегах.

Немало есть преданий об озерах, 
Соединенных с морем под землей.
И  чудились на них рыбачьим взорам 
Обломки мачт порою грозовой...

Бледнеют сказки перед былью: вскоре 
Советский богатырский наш народ 
Еще одно создаст на Волге море 
И, может быть, Чувашским назовет.

От моря этого, по нашей воле, 
Незримой молнией помчится ток. 
Электротракторы я виж у в поле, 
Электровоза слышу я гудок.

И вижу я: до самого рассвета 
Горят, как в ночь большого торжества, 
Об электричестве и о Советах 
Пророческие Ленина слова.
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В Москве куранты бьют, и раздаю тся 
Литы е звуки гимна, чтоб опять,
Во имя всех грядущих революций 
Н ас на борьбу, на'подвиги поднять.

Так! Н ет дерзанью  нашему предела: 
Наш  ясный разум устремлен вперед, 
Чтоб нам весь мир быстрее переделать, 
Чтоб ж или все мы как один народ...
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А Р Т И С Т К  Е

О. И. Ырзэм

Д авно известно: малой роли нет.
Есть что-то в нас единственное в каждом. 
К ак никогда и как нигде согрет 
Н аш человек заботою сограждан.

Н о жизнь проходит. И  грозит покой. 
М ечта — неуловимей синей птицы.
Ещ е не найден элексир такой,
Что б мог заставить юность возвратиться.

Л етят года, как вихри по степи.
Что делать! В мире все закономерно: 
И грала ты роль девушки Нарспи,
А ныне — мать играешь столь ж е верно.

Всем слабостям подвержен человек,
Й  сердце, видно, не загримируешь.
Одна душ а не старится вовек 
И словно говорит: «Перезимуешь!»

Быть может, у трельяж а своего 
Порой, звонкам привычным не внимая,
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Ты видишь вновь дебюта торжество, 
Друзей, подруг по сцене вспоминая.

Н ас в детстве игры детские влекут,
А в юности влечет кипенье чувства.
Чем старш е мы, тем нам дороже труд — 
Залог бессмертья всякого искусства.

Не каж дому сопутствовал успех:
Коль сердцем не гореть, дотла сгорая, — 
Искусство мстит. И  это участь всех,
Кто походя стучится в двери рая.
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П А М Я Т Н А Я  П Е С Н Я

«Украина золотая,
Белоруссия родная...» —
Эту песню вновь я слышу,
О походах вспоминая.

Эту песню под Москвою 
И над Волгою рекою,
В эшелонах и на марше 
Пели мы, готовясь к бою.

Эту песню слышал в Курске 
И в лесах я белорусских, 
Вместе с русскими повсюду 
Пели мы ее по-русски.

С думой светлою, единой 
И армяне, и грузины,
И башкиры, и узбеки 
Звали н а ш е й  Украину.

«Украина золотая,
Белоруссия родная...»
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Что ж  припомнилась в дни мира 
Эта песня боевая?

С этой песней, с этой песней 
Через степи и полесье,
Через горы мы шагали 
С алым стягом в поднебесье.

Украинцам и литовцам, 
Белоруссам и эстонцам, 
М олдаванам и казахам  —
Всем одно светило солнце:

Солнце родины любимой,
Солнце друж бы  нерушимой; 
Пусть в сердцах сияет вечно 
Свет его неугасимый!

Пусть крещенье боевое, 
Испытанье огневое,
Что прошла отчизна братства, 
Нам прибавят силы вдвое;

Силы вдвое, силы втрое,
Чтоб герои новостроек 
Были все у нас достойны 
Победителей-героев...

«Украина золотая,
Белоруссия родная...» —
Эту песню вновь я слышу,
О походах вспоминая.
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Т Е З А В Р У  С Л И Н Г  В Е  Ч У В А Ш О Р У М

Памяти Н. И. Ашмарина *

Пока чиновники нестройным хором 
Твердили тупо: мол, чуваш — не наш,
Пока носились где-то с приговором:
«Язык мы дикий уничтожим ваш!» —
Ученый русский встал живым укором 
Злой силе и, спесивый сбив кураж,
Открыл Тезаврус Лингве Чувашорум — 
Сокровищницу, что сберег чуваш.
Так назван им словарь наш по-латыни, 
Плод честного усердья, подвиг жизни,
Что стал настольной книгой нам отныне 
В великой и навек родной отчизне.
Так сын России, ж аж дущ ей свободы,
Н ас разглядел во тьме тюрьмы народов.

1953

'■ Н. И. А ш м а р и н (1870—1933) — выдающийся русский 
лингвист, автор «Словаря чувашского языка» — Thesaurus 
Linguae Tschuvaschorum, первые два выпуска которого вышли 
в 1910-1912 гг.
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Д У Б  Н А Д  В О Л Г О Й

Старый дуб — наш батюшка. 
Чувашская народная песня.

Н ад Волгою, на берегу крутом,
Я видел дуб с вершиной опаленной:
Знать, не однаж ды  молнию и гром 
Встречал старик, как ратник закаленный.

Ш ироколиственной, могучей кроной 
Еще с любым поспорит он врагом.
Об этом слышен говор оживленный 
Сынов-дубков, теснящихся кругом.

Не так  ли ты, народ мой, врос корнями 
В родную землю? Не страшны тебе 
В большой семье ни грохот гроз, ни пламя,

Во мне — все от тебя: и страсть к борьбе, 
И  радость, и тревога, и покой... 
Дуб-батю ш ка! Я — ж елудь твой.

1953
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П Р А В Д Ы  Н А Ш Е Й  С В Е Т

Мы не устанем повторять 
Н а все лады, на всех наречьях:
П уть к счастью начат с Октября. 
«Авроры» залп нам был в тот вечер 
Призывным колоколом веча.
С ним новая заж глась заря.

Н абат, поднявший род людской, 
Чтоб с вековечным злом покончить, 
Прогрохотал над всей землей, 
Срывая черный полог ночи,
И с каж ды м годом вторит громче 
Призыву отклик боевой.

«Авроры» эхо слышно нам 
В М ао Ц зэ-дуна мудром слове 
И в мужестве страны Вьетнам,
В стихах Хикмета огневого 
И в песне Робсона — суровой, 
Тревожной, как сигнал бойцам...
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«Плыть в революцию!» — завет 
П оэтам мира дан собратом.
Мы знаем: правды нашей свет, 
Заж егш ийся над Петроградом, 
Сильней, чем расщепленный атом. 
В сердцах он не погаснет, нет!
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И А К И Н Ф  Б И Ч У Р И Н 1

В век казней, солдафонского глумленья 
Н ад всем, что мысли освещал маяк, 
Ему глухое вспомнилось селенье,
Где он родился, выжил кое-как.

Б и ч у р и н о  — неведомое слово, 
Пустые звуки для чужих ушей.
А он услыш ал столько в нем родного, 
Что взял его фамилией своей.

Он свято сохранил его как память 
О родине истерзанной, где мы 
Не смели даж е зваться именами 
В потемках николаевской тюрьмы.

Отрезанный ломоть, он год от года 
Острее чувствовал в душ е тоску, 
Осмыслив, чем обязан был народу,
И разуму его, и языку.

1 И а к и н ф (Никита Яковлевич) Б и ч у р и н  (1777—1853)— 
знаменитый русский китаевед, чуваш по национальности.
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Язык, которым он назвал впервые 
Отца и мать, траву и солнца свет,
Нетронутыми воскреш ал живые 
Картины детских незабвенных лет.

Но не было ему пути! Ж естоко 
Обижен, оскорблен за  свой народ,
Он верным следопытом стал Востока 
И  русской речью двинул век вперед.

Еретиком под рясою монаха,
Ученым в келье, взятым под надзор,
Он стену косности долбил без страха 
Трудом упорным — всем наперекор.

Он запросто сходился с человеком,
Что для себя законом положил —
Быть с просвещеньем наравне и с веком:
Он Пушкину труды свои дарил.

Я вижу, как, кляня мишурность света,
Внимает слову мудрому поэт,
К ак расширяются зрачки поэта,
Иной над Азией провидя свет...

Д руг декабристов, он был понят ими: ✓
Его портрет Бестужев написал.
В П ариж е повторялось это имя,
И все ж е он... монахом пребывал.

Не раз просил он снять свой сан монаший 
Ещ е в расцвете сбереженных сил.
Но неизменен был отказ монарший, —
П ожизненно его он заточил.
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Убит был Пушкин. Отгремела лира, 
Оставив звон на самом дне души.
Он, жизнелюб, отторгнутый от мира, 
Гворил, как Пимен, подвиг свой в тиши.

Давили стены, лавры, как  вериги.
На Волгу бы, в лесной родимый край!.. 
Остались только книги, книги, книги 
И мудрый, неразгаданный Китай...

1953
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*  *  *

П о э зи я — радость, так пусть она будет 
Водою в дни ж аж ды , живым родником;
Пусть к аж д ая  строчка волненье в нас будит, 
К ак будто ты встретился с милой тайком.

П оэзия — юность, с ней бодростью тело 
Наполнится и облегченно вздохнет.
И вот уж е сердце твое просветлело,
Готовое ринуться в новый полет.

П оэзия — смелость, чудесная сила.
Ты к ней припадаеш ь с мечтой, чтоб она 
Тебя на ковре-самолете носила,
Чтоб пела душ а твоя, счастья полна.

П оэзия — чувства и ширь и бездонье,
Не узкие гранки — безбрежный простор; 
Н аборщ ик огонь ее держ ит в ладони, 
П ечатник с ней первый ведет разговор.

П оэзия — редкий целебный напиток,
Ее лишь глотками отведать дано.
Ценитель твердит: «Среди вин знаменитых 
Волшебной поэзии манит вино!»
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П оэзия — мысли мучительный поиск, 
Улыбка ребенка, и гения труд,
И сказка любви, и отчаянья повесть, 
Которую, может, века не сотрут.

Поэзия — это сиянье рассвета,
И  солнце, и музыка, и непокой...
Я ж аж д у  дож даться такого поэта,
Я знаю — в народе моем есть такой!
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Ч Е Л О В Е К  Д О Б Р О Й  В О Л И ,  
В С Т А В А Й  Н А  Б О Р Ь Б У !

Л егко ли построить крестьянину снова 
Д ом после пож ара? Лиш ь ветер поет, 
Вокруг пепелища круж а, да сурово 
Крапива

хозяина ж алит и жжет...

Л егко ли залитую шахту ш ахтеру 
Опять осушить, не ж алея труда? 
Чернее ты угля, шахтерское горе, 
К огда прорывается в штольни вода...

Л егко ль машинисту, когда возвестила 
Тревогу охрипшая песня колес,
К огда динамита гремучая сила 
Бросает тяж елый состав под откос?..

И  разве война принесла не такую, 
Унесшую многие жизни, беду?
Я сердцем с народом за  мир голосую, 
В шеренге защитников мира иду.
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И пусть в Хиросиме далекой я не был, —
Я видел, как, тучею солнце закрыв, 
Обрушился адом с японского неба 
Все в пепел сжигающий атомный взрыв.

Чтоб не было в мире страданья и боли,
Чтоб день не затмился над мирной страной, 
Вставай на борьбу, человек доброй воли, 
Войну победишь ты в сраженье с войной!
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Д В А Д Ц А Т Ь  Ш Е С Т О Е  М А Р Т А

День мартовский печальный! В нас навеки, 
Благоговение, душу укрепи:
Вновь календарь твердит о человеке, 
Который миру подарил «Нарспи» *.

Читаю: «...смерть поэта-демократа... 
Исполнилось сегодня сорок лет...»
П усть горько мне, что век его был краток. — 
Осушит слезы доброй славы свет.

П ройдут года. Пройдут десятилетья.
Ж ивую  память время не сотрет:
П оэта слава ширится на свете,
Она достигнет мировых высот.

П ока чуваш зовет себя чувашем 
И ласковое солнце светит нам,
Холодный пепел времени не страшен 
Чудесной песни пламенным словам.

1 «Н а р с п и» — произведение К. Иванова, основополож
ника чувашской поэзии.
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Как медь и олово в едином сплаве 
Становятся звенящей бронзой, так 
Родной язык в иной воскреснет славе — 
Его столетьям не стереть никак.

И наравне с другими языками 
Он будет жить, и ведомо давно —
Ж ивое слово мертвыми песками 
Не может быть вовек занесено.

Оно — судьба народа и поэта',
Мысль мудрая и дух высокий наш.
«Кто так  сказал?» —  воскликнет вся планета 
Мой стих ответит: «Так сказал чуваш!»



/

В Е С Е Н Н Е Е

Весна! Все преграды ломая,
В путь дальний отправился лед. 
Вновь Волга качает родная 
На зыбких волнах пароход.

Не все еще стаяли льдины,
Но манит река рыбаков. 
Открылась больш ая путина, —
Д а будет обилен улов!

В лугах разливаю тся воды,
Не скоро войдут в берега. 
Хлопочут, спешат плотоводы, — 
Своя им пора дорога.

П ора пробужденья! Дней вешних 
Приметы на всех и на всем. 
Распелись скворцы на скворешнях, 
В сплошной синеве окоем.
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В деревьях не терпится сокам. 
Закон вековечен и строг:
Верны предначертанным срокам 
И почка, и лист, и цветок...

Д ож ди отплясали задорно, 
Испариной дышит земля.
Набухли ядреные зерна,
И трактор спешит на поля.

Я слышу шаги агронома,
Идущего полем с зарей,
Раскаты веселого грома 
Н ад поднятой вновь целиной.

Я славлю поход добровольцев 
В просторы казахских степей. 
Напомнил загар комсомольцев 
О юности шумной моей.

Я молодость славлю и силу, 
Мечты дерзновенной полет,
И все, что уж е воплотилось,
И все, что сегодня встает.

Я славлю поборников мира, 
Большой их и малый почин — 
От Лондона и до Каира,
От Мексики до Филиппин.

Пусть крепнет содружество наций 
Во имя той цели святой,
Чтоб дети могли улыбаться,
Чтоб не был никто сиротой.
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Весна! Все кордоны минуя, 
Пусть песня над миром плывет: 
Отчизну я славлю родную — 
Народного счастья оплот.
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Я -  н А Р О Д

Я — народ. Мой девиз непреложен: 
Миру — мир! Все под знамя труда! 
Путь, что мною в победах проложен, 
Не закрыть никому! Никогда!

П ятилеток торжественным гудом 
О глаш ая простор светлых дней,
Что ни год — все моложе я буду,
Что ни шаг — все я буду сильней.

Все я высчитал, смерил, прикинул — 
От фундамента и до стропил.
Сделать подступ к заветным вершинам 
Исторический срок наступил.

Подвиг завтрашний гимном могучим 
Окрыляет мой творческий дух.
Будет взят перевал! Н ет той кручи,
Н а которую я не взойду.

Вижу землю нарядной, богатой,
Слышу песни и радостный смех.
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Все, что сделаю, сделал когда-то,
Все — мое. Д ля меня. И для всех.

Одержим созидания" ж аждой,
Я хочу ж ить со всеми как друг. 
П усть однаж ды  почувствует каждый, 

Что война — побежденный недуг...

Я — народ. Мой девиз непреложен: 
М иру — мир! Все под знамя труда! 
Путь, что мною в победах проложен, 
Н е закрыть никому! Никогда!

1956
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р о д

Ж ивем среди татар в ладу и мире.
Д ва языка мы знаем, третий — наш.
Но помним все об Улыпе-батыре...
Ну, разве я не истинный чуваш?

Когда-то, в незапамятные годы,
Наш Улып, пробираясь на восток,
П рервал здесь путь, присел на пень-колоду 
Д а  из лаптей повытряхнул песок.

Ушел батыр — остались два кургана. 
Обжили наши предки этот край.
Кивьял — они названье дали стану,
Где был главою рода Питтабай.

Дочерям дал Питтабай 
В ожерелья жемчуга;
Сыновьям дал Питтабай 
По зеленым сапогам;
Ходят снохи П иттабая,
Серебром монист сверкая...

Так в деревнях, что вышли из Кивьяла,
Во всех семи певалось в оны дни,
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Но всем известно: с выдумкой мешала 
Л ю бая песня правду искони.

От друга самого И ван-Х аяра 1 
И дет род П иттабая, говорят,
И  дедовскую грамоту недаром 
Хранил он, не сгибая, говорят.

М ол, грамотой был ж алован  и сам он, 
Н аш  мудрый пращур, старый Питтабай. 
Ее прислал к нам Алексей Романов,
Она дела еще и ныне, знай!

К огда соседи спорить об угодьях 
Вдруг начинали с дедами, те шли 
З а  грамотой, хранимой старшим в роде 
В ларце, что пуще глаза берегли.

Та грамота —  ее видал я, кстати,—
Была монаршей милости полна:
«Орех да мед сбирати, хмель щипати 
Д а  лыко драти» нам в лесах она

Д авал а  волю. Благо лес в округе —
Ни обойти пешком, ни обскакать.
И з чащи сам медведь беж ал в испуге: 
Слепней его одолевала рать.

Н о ж ил наш род. Л еса мы корчевали, 
Растили просо, полбу да ячмень,
И  древо рода, что взросло в Кивьяле, • 
Д ало  сучки — семь новых деревень.

•

1948

•И  в а н  - Х а  я р  -  Иван Грозный.
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С Е М Ь  Я Л О В 1

Говорят в округе нашей, 
Что, когда по ней скакал 
Н а лихом коне Чувашии, 
Встречный русский закричал:

«Обронил ты шапку где-то,
Заворачивай конька!» —С D vВырос ял на месте этом,
И  назвался он — Ш апкӑ.

А деревня, где кобыла 
И спугалась вдруг куста,
Та Пугающей прослыла, 
По-чувашски — Хурада.

Уступать, давать дорогу — 
Смысл названия Пырнай. 
Расселялся понемногу 
Род, где правил Питтабай.

Хуладу, по-русски — город, 
Н азван был четвертый ял.

' Я л — чувашская деревня.
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Видно, некогда дозором 
Кремль чувашский здесь стоял.

Неразлучны, как две лыжни 
Или, скажем, два весла, 
П иттабали Верхний с Нижним — 
Д ва соседние села.

А седьмое, где весною 
Ц вет черемух — как метель, 
Сиктерме мое родное,
А по-русски — колыбель.
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С И К Т Е Р М Е

Сиктерминцы! Сиктерме!
Вечно шутка на уме!

Тяж ким встарь был жребий наш: 
Хворь, бесхлебица, налог...
Если нынче цел чуваш ,—
Значит, смех ему помог.

К ак ягненка волк во тьме 
Под носом у пастушка,
Так насмешка в Сиктерме 
Н астигала чуж ака.

Понаедет ли к нам власть,
Поп негаданно зайдет —
Вот когда пошутят всласть 
Сиктерминцы — злой народ!

Только розги отсвистят 
(Недоимки велики),
Тут же, потирая зад,
Власть поносят остряки.
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Вор-ворович, мол, один,
Н а руку не чист другой,
А исправник, волчий сын,
Это — бабий, мол, герой.

Но, конечно, больше всех 
Д оставалось тут попу: 
«Жеребец», «ходячий грех», 
«Чужеспинник», «жирный пуп»!

Помню, я на сходке был.
Речь держ ал кулак-куш тан. 
Вдруг послышалось: «Не пил,
А дуришь, как будто пьян!»

Чем б о гат— тому и рад. 
Беднота была гола,
А вот клички — две подряд 
Тут имело полсела.

Так и нынче: ярлычок 
Присобачат, что репей. 
Завертиш ься как волчок,
А не снимешь, хоть убей.

Сиктерминцы! Сиктерме!
Вечно ш утка на уме!

А уж  как  все любят край,
Где родились, где живут.
Тут ты им не возражай:
Ж иво рот тебе заткнут!

«Что ж , хорош твой Ш убаш кар, 
С каж ет местный патриот, —



Но и мы — не плох товар... 
П огляди — село растет.

М не не веришь — сам проверь. 
Д ело ясно, словно день:
В Сиктерме идут теперь 
И з десятка деревень.

В зять больницу, школу взять — 
Д есять классов, не шути!
Н ас теперь не миновать,
Словно вешку на пути...»

Я, признаться, рад  и сам 
За  дела своей родни.
П рав земляк: округа к  нам 
Новые торит лыжни.

Возрастает их число 
От зимы к другой зиме.
И, глядишь, мое село 
Станет — «город Сиктерме»!

1948



П И Т Т А Б А Е В  Л У Ж О К

Коль о предках знать ты хочешь, 
Их искать недалеко;
Много есть у нас урочищ,
И полянок, и лужков.

Здесь когда-то хоронили 
Именитых чуваши.
Славны те батыры были, 
Справедливы, хороши.

И похуже попадались...
Всех народ не позабыл:
Добрым почесть воздавалась, 
Бессердечных он бранил.

О пасаясь злых, пусть мертвых, 
(Не наслали б мор и глад!) 
П ровож ал к отцам народ их 
Всё на тот ж е древний лад:

Забивали скот, бывало,
Пили, ели у могил.
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Мертвецу перепадало 
От всего, что он любил.

Не тужи на том, мол, свете... 
Чтил и мой лесистый край 
Луг, где больше трех столетий 
Почивал сам Питтабай.

Три с излишком десятины 
О круж ал глубокий ров.
Не пасли на них скотины —
Ни баранов, ни коров;

Плуг не трогал эту землю 
С незапамятных времен.
Л иш ь ковыль, бывало, дремлет, 
О храняя мирный сон.

Если раскопать могилу,
Мы, наверное, "найдем
Всё, что в давнем прошлом было
Сбруей, панцирем, мечом.

На семик досель играют 
Свадьбы шумно что ни день. 
Чтило память П иттабая 
Семь окрестных деревень.

И к могиле спозаранок 
Люди шли из разных мест. 
Много вышитых сурбанов 
Тут висело от невест.

И другие приношепья:
Сары 1, рушники, платки —

1 С а р ы  — вышитая набедренная псзяззд.
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П редку в дар несли с почтеньем
М олодежь и старики.

Н а луж ок плескали пиво,
И  кусочки повкусней 
Оставляли здесь: живи, мол,
Ты в довольстве — ешь да пей...

Хоровод вели девчата, 
Вспоминали в песнях край,
Из которого когда-то 
Вышел старый П иттабай.

И з-за Волги, из-за Камы —
Из Чувашии родной 
Он пришел сюда, лаптями 
Приминая прах земной.

Оттого весною все мы 
С Питтабаевых времен 
Просим птиц снести на север 
В дедов край от нас поклон.

Все мы помним, чьи мы дети.
В поколеньях кровь ж ива.
Не ослабил ряд столетий 
Связей нашего родства.

Мог бы наш старик гордиться — 
Хорошо ж ивет чуваш!
Диво ль то, что сиктерминцы 
Свой колхоз зовут К ан аш ?!1

1 К а н а ш — совет (чувашек.).
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Мы, потомки П иттабая,
И в делах не отстаем 
От всего родного края:
В пору сеем, в пору жнем.

Ездим в гости мы за Волгу 
И порой из этих мест,
Не раздумывая долго,
Статных сватаем невест.

На «Чувашскую коммуну» 1 
В Сиктерме не малый спрос:
И у старых и у юных 
Н а уме один вопрос:

«Что за Волгой? К ак там наши,
Хороши ль дела у них?»
Коль случится, тех чувашей 
Всякий примет, как  родных...

Зимним вечером в читальне 
Или на дом книгу взяв,
Наши девушки и парни 
Углубляются в «Ялав» 3.

В меру сил и средств колхозных,
Рядовой ли, бригадир,
Относясь к труду серьезно,
Все мы боремся за  мир.

Целину мы поднимаем:
Взрыл многолемешный плуг

1 « Ч у в а ш с к а я  к о м м у н  а» — газета, издававш аяся в 
Чебоксарах, ныне «Коммунизм ялве».

1 «Я л а в» — название журнала.
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Триста лет над Питтабаем 
Ковылем шумевший луг.

Все мы предка уваж аем ,
Но земле не пропадать.
Будь красна ты урожаем, 
Хорошей, землица-мать!

Знай он, радовался б пращур, — 
Ведь старик-то был не прост,— 
Что над ним не луг пропащий,
А пшеница в полный рост.

1948



И Н Ч А

Обогнув луж ок колечком,
В плавнях ласково ж урча,
За селом струится речка — 
Н аш а светлая Инча.
Сквозь ольшаник еле-еле 
Проберешься к ней весной: 
Вихри вьются каруселью 
И черемухи метелью 
Осыпают цвет густой.
Под черемуховой веткой 
Я сложил немало строк...
Кто ж  назвал тебя так метко, 
Ж емчуг, светлый наш поток? 
Говорят, что Питтабаем 
Наречены так твои 
Серебристые струи.
П равда ль это, я не знаю,
Но на свете, ей ж е ей,
Не найти реки милей!
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М ож ет быть, другой чувашин 
Эти воды отличил,
Ж емчуг, Ж ем чуг— речка наша, 
Ж емчуг — светлые ключи?
Кто, скаж и нам, в добрый час 
Так назвал тебя, Инча?

Кто назвал — того уж  нету.
Он, конечно, был поэтом,
А скорей всего — была 
Та, что речку назвала.
Не бродила ль тут, мечтая,
Дочь того ж е П иттабая?

Целый мир, Инча, вместила 
Ты в названии своем!
Но не только близкий, милый 
Мир, в котором мы живем,
Нет, еще другой, привольный, 
Хоть он вечно наг и сир,
Н ас Инчи родимой волны 
Заставляю т вспомнить мир: 
Берега лагун далеких 
С ш алаш ами рыбаков,
Россыпь звезд в грядах  высоких 
И прозрачных облаков 
И  жемчужно-белой пеной 
Окаймленные валы...
Мир отваги неизменной,
Мир, где люди — как  орлы.

Только все ж , Инча родная, 
Лучш е всех земля простая
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Та, где ты несешь свои 
Серебристые струи.
Лейся ж , лейся вдаль, журча, 
Н аш а светлая Инча!

194S
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ОТ  З А Р И  Д О  З А Р И

1

К огда краса и гордость дома — 
Петух наш — трижды пропоет,
Я подхожу к окну двойному, 
Смотрю спросонок на восход.

Зарею  желто-розоватой 
П одернут неба узкий край.
В степи алеет снег по скату.
И вдруг, крк будто невзначай,

Сковородою раскаленной 
Всплывает солнца красный диск. 
Н а стеклах, словно золоченых, 
Цветы нездешние заж глись.

Морозно. Дом простыл к рассвету. 
Я выхожу: топить пора.
П о завещ анию  поэта,
Д рова колю среди двора !.

1 Поэт М. Сеспель писал: сПусть поэт дроиа поколет».
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Поленья мерзлы, суковаты,
Удар — и отскочил топор.
Но бьешь да бьешь по ним, пока ты 
Не кончишь этот долгий спор.

Вот так и с первою строкою:
Не те слова, не тот накал,
И рифмы врозь... Но нет покоя, 
Пока на след ты не напал.

Готовит завтрак мать-старуха, 
Блины гречишные шипят.
Зимою в стужу-завируху 
От них теплее, говорят.

Вот заскрипели половицы:
М ать чай несет. Клубится пар.
И  важный, словно сват, садится 
В конфорке-шапке самовар.

Но я о прозе забываю,
Сев за рабочий стол к окну,
И вновь тетрадку открываю,
В окно уставясь — на сосну.

2

Сосна шумит. Сугроб за  нею 
Напомнил чем-то мне Казбек.
А вон, замерзш ая, синеет 
Инча — светлейшая из рек.

Я не сравнил бы с морем целым 
Теперь одной ее струи:
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Н а берегу, под снегом белым, 
Там детские следы мои.

Там, засучив штаны, бродила 
М оя недоля сиротой 
И старым решетом ловила 
Рыбешку мелкую весной.

К акое все ж е это счастье,
Когда колючий первый ерш 
Заплещ ется в нехитрой снасти! — 
На всю окрестность заорешь.

А летом, в ж аркую  погоду,
Мы в день купались раз по семь. 
Чуб высох — значит, снова в воду, 
Ныряй по омутам по всем!

Обвеян дальними ветрами, 
Пропитан солью трех морей, 
Смотрю на речку в зимней раме 
И  знаю: нет ее милей!

Н а берегу всё те ж е  ивы,
А дальш е — ферма за  рекой;
К ней, вижу, на коне ретивом 
П одъехал бригадир рысцой.

Там симментальские телята, 
Бараны-мериносы там.
Все стало явью, что когда-то 
П оказывали в книж ках нам.

Там, над Инчой моей жемчужной, 
Стоит высокий светлый дом:
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То штаб артели нашей дружной, — 
Недавно побывал я в нем.

Там в раме Иванов мечтает,
О лучшем думы затая;
В другой узнал портрет Тукая, 
Татарского поэта, я.

Ровесники, друзья по духу,
Они — с народом, что навек 
Похоронил соху-старуху 
И  корень нищенства подсек.

3

Ш умит сосна. Я поработал.
Петух не зря пропел зарю.
П усть нелегка моя забота —
Всегда я правду говорю.

По правде ж  — здесь еще не праздник: 
Колхоз наш не миллионер,
Соломой ветер с крыши дразнит.
И вид села довольно сер.

Не все мы носим драп, на многих — 
Домаш него сукна кафтан.
Еще не в фетр обуты ноги 
И кочедык в музей не сдан.

Но под соломенною крышей 
Уже иных событий ход.
В названьях улиц даж е слышно,
Как новь великая растет.
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Вот, например, я ж ил на Задней,
И в детстве дум ал часто я:
«Ужели будет неприглядной 
Вся жизнь, как улица моя?»

А нынче, подойдя под вечер 
К селу родному — не гадал! —
На крайнем доме, на дощечке,
Я имя «Пушкин» прочитал.

Гляж у, — столбы под снежной пеной, 
Распелся ветер в проводах;
Стоят над крышами антенны,
Потемок предвещая крах.

Теперь, я знаю, в доме каждом 
В тиши чувашских сел стучат 
Сердца родных моих сограждан 
Со всей советской жизнью в лад.

Свои усилья умножая
Без шума и без лишних слов,-
Здесь люди знают: урож аи —
Удар по проискам врагов.

Они не ж дут указов сверху,
А поклялись — не хуж е всех 
Заш топать каж дую  прореху 
И каж дый запахать огрех.

Я видел их: вчерашний воин,
П арторг сегодня, в тишине,
Как над двухверсткой перед боем, 
Сидел над книгой при огне.
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И схему севооборота 
Готовит председатель наш.
С артелью, как бывало с ротой, 
Он совершит победный марш.

Они прошли, солдаты наши, 
Европу вдоль и поперек: 
Румынские заплаты-пашни, 
Немецкий серый супесок,

Австрийские луга, долины 
Болгарских роз, венгерский лес — 
Все памятно бойцам доныне,
Но лучше нет родимых мест.

4

Ш умит сосна. Уже над нею 
Заж глася  Ужина Звезда 
Окно синей, в избе темнее... 
Подтопку топим, как  всегда.

В золе печем «картошку в шубе», 
Поспела — словно бы мячом 
И грая, обж игая губы,
Едим ее мы с варенцом.

Все так  ж е в полумраке синем 
М игает свет — «цыплячий глаз». 
Все так ж е пахнет керосином 
По вечерам в избе у нас.

З в е з д а  У ж и н а  — Сириус.



Но уж  коптилки стали редки, 
Есть свет другой верстах в пяти; 
По воле нашей пятилетки 
Н е сможет нас он обойти.

За  огоньком неяркой лампы 
Я вижу нового черты.
Пишу — и воплощают ямбы 
Мои заветные мечты...

5

Ш умит сосна... Крепчает ветер. 
Знать, до утра не ж ди добра. 
Зарядкой будет на рассвете 
Уборка снега со двора.

Завью ж ило кругом... Вздыхает,
В ладонь покаш ливая, мать.
А боль в ноге напоминает 
О Сталинграде мне опять.

Но вот на огонек заходит 
Сосед мой, гвардии солдат.
Привет. Д ва слова о погоде.
Я оживаю, гостю рад.

О марш ах говорим, о фронте,
Но не за  тем, чтоб вновь там быть, 

А чтобы в грозное «Не троньте!»
По праву голос наш включить.
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Пусть воин покалечен в танке,
Пусть тих и скромен он на вид,
Но ворс его простой ушанки 
След от звезды еще хранит!

А речь идет уж  о плотине,
О стройке Г Э С — в счастливый ч а с ,— 
О свекле сахарной, о дыне,
О многом, что волнует нас...

6

Бывает, что хранитель древний 
Преданий и легенд ко мне 
Заходит на чаек вечерний 
Потолковать о старине.

Какой родник живого слова! 
Бесценна к аж д ая  струя.
И ж адно впитываю снова 
И снова всё до капли я.

Когда сказитель седовласый 
Смолкает, новый гость опять: 
Поэт, школяр восьмого класса, 
Приносит мне свою тетрадь.

Я вслух стихи его читаю.
Он, шейным вязаным платком 
Как будто снег с лица стирая, 
Бормочет: — Лучш е вы потом... —
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Тогда мы, по слогам хореи 
Д а  ямбы меря, шутим так:
П ока огонь горит, скорее 
Разж ечь бы новый нам очаг!

Мы о чувашских полугласных,
Об удареньях говорим...
И  представляется мне ясно:
Я — мост от старых к молодым.

Пусть годы-волны бьют о сваи, 
Расш аты вая их, — вперед 
И прямо, юность боевая, 
Бесстрашный, дерзкий вездеход!

Столбы — поэмы, а доскою —
Мой каждый стих, и вот настил. 
Его не варом, не смолою,
А кровью сердца я полил.

Там, впереди, счастливый берег, 
Там радуга цветов живых. 
Дерзайте! Будете, я верю,
Там молоды навеки вы.

И там звенеть чувашской речи.
Я виж у — берег недалек.
Плечо к плечу! Д ерж итесь крепче. 
Раздайся, дружный топот ног!

Ш агайте по мосту, потомки,—
Его я выстроил для вас —
И песни счастья пойте громко,
Мой голос вспомнив в добрый час!
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7

Сосна шумит в ночи глубокой.
Не спится. Кровь стучит в висках. 
Я виж у город мой далекий 
И ту, что всюду мне близка.

В воображенье нахожу я 
Слова, всех прочих слов нежней, — 
Слова, которых не скаж у я,
Быть может, никогда при ней.

И  я зову: вперед и выше!
П усть ветер лют и крут подъем, — 
Твой каж ды й вздох в пути я слышу, 
Идти нам до конца вдвоем.

Вперед и выше! Коль погаснуть,
Так самой яркою звездой!
Чтоб ослепительный и ясный 
Заж егся  свет от нас с тобой...

Пора! День новый недалеко!
Сосна уснула. Ж ар  потух.
Вновь свет зари встает с востока, 
Вновь на дворе поет петух.

1948



У Ч И Т Е Л Ь Н И Ц А

Я. Я. Яковлевой

Ни ветер, ни мороз, ни вьюга 
Не помешают видеть друга, —
Как в дальнем детстве на урок,
Я захож у к ней на часок.

Не так велик уж  дней остаток —
И дет к концу восьмой десяток,
И з них на школьные дела 
Она полвека отдала.

Ей мой приход — как светлый праздник.. 
О, сколько проживает разных 
Ее «детей» в стране родной!
И... грустновато ей одной.

Зима долга. А снег валит как!..
Все ж дет — не стукнет ли калитка 
И не войдет ли почтальон.
К акая радость — это он!

П ять писем сразу — просто чудо! 
Посмотрим от кого, откуда
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Ей шлют привет ученики...
Скорей, скорей найти очки!

В письме нетрудно разобраться: 
Знаком, примерно, лет уж  двадцать 
Ей почерк — он такой, как был, 
Н аклон лишь малость изменил...

П очуяв крылья за  спиною,
Бросаем мы гнездо родное,
Л етаем по другим местам...
И  что односельчане нам!

Нб нас с любовью ожидают 
И  так приветливо встречают,
К огда приедем погостить!..
К ак их забыть, как их забыть!

Ко мне так  радостно прильнула 
Учительница, чуть всплакнула 
Разок  и лишь потом смогла 
Расспраш ивать про все дела.

Л иш ь назвала м е н я ,— тотчас ж е — 
К ак бы не уезж ал я даж е —
Я с ней на «вы», она на «ты»... 
Воскресли детские мечты.

И самовар сверкает медью,
И стол уставлен разной снедью,
И снова прошлое со мной,
И повторился день былой.

Сквозь дань годов я четко вижу: 
Зимою... нет, к весне поближе,
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В лаптях промокших мы сидим;
А класс не топлен, все дрожим.

Но Бежин луг встает далекий 
(Тургенев нынче на уроке)...
Она сама перевела 
И нам взволнованно прочла.

И  Короленко нам дотоле
Был незнаком, — в холодной школе
Его далекие «Огни»
Манили, грели нас в те дни.

А то казалось мне, бывало,
Тухья Нарспи вдруг засверкала... 
Нарспи! И  ты была не прочь 
Сидеть с ребятами всю ночь.

Твои далекие потомки,
Мы декламировали громко. 
Учительница тонко нас 
Вводила в мир певучих фраз.

И репетиции бывали:
С руками в муфте, в серой шали,
В такт строчкам, молча, нам порой 
Она кивала головой.

Порою повторяла ф разу 
В другой тональности — и сразу 
Ясней мы видели, о чем 
Хотел сказать поэт стихом...

Тянули жребий мы порою —
Кому из нас сыграть героя?
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Сетнера и Нарспи любя,
Мы узнавали в них себя.

Учительница понемногу 
Н ас выводила на дорогу.
А музы первые плоды?
И  в них, и в них ее труды!

Потом, когда мы повзрослели,
Всё так ж е с нею мы сидели;
Она, наш друг, в сомненья час 
Любовно вдохновляла нас.

И я хочу сказать ей нежно:
«За всю любовь, за  труд прилежный, 
Поверьте искренним словам:
Спасибо вам! Спасибо вам!

Я видел далеко в разлуке 
Заботливые ваши руки;
Мы стали старше, но не раз 
Тепло мы вспоминали вас.

Любимы вы семьей немалой:
Врачи, артисты, генералы,
Поэты... Всех не перечесть.
И  вам за всё — хвала и честь!

От всех передаю привет вам,
Пусть ваш а старость будет светлой! 
Н едаром ваши дни прошли —
Посевы пышные взошли.

1
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В П О Л Е

К ак лист не начатый, бело 
Л еж ит под снегом наше поле.
А вот его пересекло
Ну... многоточиями, что ли...

Тут цензор с рыжим был хвостом. 
Не уберечь такому шубы...
Вон там  он крался за кустом,
На след зайчишки скаля зубы.

А тот, ловча, на свой ж е след 
Н анес другой ,и третий снова,
Как будто труженик поэт 
И скал единственное слово.

Вон там, где степь, как стол, ровна, 
Щ итки — как ломаные спички 
И ль искаженные спьяна 
Редакторские галки-птички.

Вдали пустой маячит ток,
А вон амбар, битком набитый.
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К ак зерен в нем, так мне бы — строк 
Какой я стал бы знаменитый!

А вон, в полуверсте от них,
Застыл вагончик трактористов,
Как позабытый всеми стих 
Кого-то из конструктивистов.

Л иш ь Улыпов курган вдали 
Бесстрашно борется с веками...
О, если бы вот так могли 
Стихи мои остаться с вами!

1948
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к о т

У старой матери моей 
Бюро погоды — кот мурлыка.
Скребет — ж ди снега иль дождей,
А повалялся — сушь накликал.

Терпел бы я — куда ни шло —
Кота, лишь дал  бы знать мне с печки, 
Что: холодок или тепло 
У милой нынче на сердечке.

1948
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М Е Т Е Л Ь

С воробьиную головку 
Хлопья сыпались кругом,
А под вечер ветер ловко 
Прихватил их холодком.

К ак медведь мохнатый, белый, 
Туча к нам подобралась. 
Закруж ило, завертело — 
Мигом вьюга поднялась.

Вновь метель! Но не ворчи ты: 
Лиш ь глаза на миг сомкну, 
Вижу я в тухье расшитой 
Ясноглазую весну.

Кто там легкими шагами 
Ходит-бродит по двору,
Кто, стуча в окошко, с нами 
Н ачал хитрую игру?

Вот легко взбеж ал пушистый 
По ступенькам на крыльцо,
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И  на двери, как монисто,
Тихо звякнуло кольцо.

Н а стрехе шуршит солома,
А в избе — тепло, уют.
Хорошо сидится дома,
Если вьюги запоют.

И для сказок-неотвязок 
Лучш е нет поры в году 
Той, когда зима с салазок 
Д ует в сиплую дуду.

М ать кудель прядет, молитвы 
Что ни час творя за  тех,
Кто в пути с дорожных рытвин 
Нынче сбился как  на грех.

«Господи, — твердит, взды хая, — 
Помоги ты им дойти...»
Если б знала ты, родная,
Что твой сын всегда в пути,

Что обязан быть готовым, —
В зной ли, в холод, — день и ночь 
В той дороге теплым словом 
Он уставшему помочь;

Если б знала, что с годами 
П уть для сына все трудней:
Чем щедрей горим, тем сами 
Остываем мы сильней...

Как медведь мохнатый белый,
Туча к нам подобралась.
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Закружило, завертело — 
Мигом вьюга поднялась.

Все ж  зима шумит напрасно. 
Вьюга нынче не страшна:
К нам идет в тухье прекрасной 
Ясноглазая весна.



д ым

К акая тишь! Дымок из труб 
Столбом поднялся к небу.
Н е ветер, а дыханье с губ,
Д аво  таким он не был!
Блинами пахнет — он мне люб;
Блинка теперь и мне бы!

Что-что, а масленицу все ж 
Н арод не забы вает —
Со стариками молодежь 
Весну подчас встречает.
Уж больно'мед у нас хорош 
Н а масленой бывает!

П овсю ду бочки, виж у я,
Сейчас пришли в движенье.
Я нашим людям не судья,
Что в их умах броженье:
Ведь в этих бочках да бадьях 
Н е мед, а наслажденье!

Навстречу дед: «Будь здрав, земляк!» — 
С казал, меня заметив,
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Д остал кресало и табак 
В затейливом кисете,
Н а мой вопрос: живем, мол, как? — 
«Д а ничего!» — ответил.

Д ед  высек искру из кремня.
Запахло жженным трутом...
И  Прометея вспомнил я 
Зачем-то в ту  минуту.
А бородач, добыв огня,
Дымком себя окутал.

«И как не жить, — добавил дед, — 
Ведь жизнь пошла складнее.
Вот только бы электросвет 
Заж ечь нам поскорее...»
Я помню до сих пор ответ 
Седого Прометея.
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МУЖСКАЯ ПЛЯСКА

Н ет жены — ссоры нет,
Тестя н ет— горя нет.
А подумаю, прикину, —
Ты милей мне, чем весь свет. 
Н у-ка с правой ноги!
Ж ги, жги, жги, жги!

Ни следа, ни пути,
Ни проехать, ни пройти.
Мне тряхнуть бы стариною 
С девкой лет семнадцати.
Что пустые мечты!
В сердце ты, ты, ты!

Ах, время летит!
Был когда-то я джигит.
По кольцу на пальце было 
От девчат, от молодух.
Стар стал, молод дух,
Д ух, дух, дух, дух!..

Ух!

1048
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Б А Н Н А Я  П Е С Е Н К А

Разлохмачена мочалка,
Ну-ка, женушка, намыль,
Д а  потри — спины не ж алко!— 
Смой-ка честный пот и пыль.

Веник пахнет смолкой,
Щ елок — мягче шелка.
Н у-ка, старая, ударь,
Косточки пропарь!
Ж арь, ж арь, жарь!

Д евкам  хватит кипятка,
Ж ару  хватит молодцам.
Ты ходи, ходи, рука!
Вот бы так бы без конца!

Веник пахнет смолкой,
Щ елок — мягче шелка.
Н у-ка, ж енуш ка, ударь, 
Косточки пропарь!
Ж арь, ж арь, ж арь!

1948
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У П Р О Р У Б И

У проруби леж ит колода 
В наплывах синих ледяных, 
Л едок уже подернул воду, 
Весенний ветер пьян и лих.

И вдруг красавица нагая 
Н аядой встала у воды...
О ткуда здесь взялась такая? 
Но есть приметы и следы:

Листочек банный на лопатке,
От бани стеж ка на снегу...
Вот облилась и без оглядки — 
Н азад, смеется на бегу.

Л едок опять подернул воду,
А ветер мартовский притих.
У проруби одна колода 
В наплывах синих ледяных...

1943
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В Е Ч Н А Я  И С Т О Р И Я

М есяц коробом старинным 
Свадебным поднялся.
Кто-то нынче домочадцев, 
Знать, не досчитался...

В той избе, где посиделки, 
Зашептались девки.
А когда вошли к ним парни, 
Девки — за  издевки:

«Счетовод средь вас?— спросили 
К ак бы меж ду прочим,— 
Говорят, колхозниц меньше 
Стало этой ночью...»

Под окном промчались гулко 
Сани с подрезами...
«Что, ребята? Прозевали? 
Виноваты сами!»

1948
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Д Е В У Ш К А

Если два браслета 
И  кольцо сверкает, 
Значит, наша это 
Девуш ка, я знаю.

Молнией глазенки — 
Век их не забудешь! 
Запоет ли звонко — 
Слушают все люди.

Ведь не зря залилась 
Смехом серебристым,— 
Славно потрудилась: 
Трудодней-то триста!

Снегозадержанье,
Хлеба обмолот ли — 
Всюду со стараньем 
Трудится добротно.

Ш алевый платочек, 
Валенок не ношен.
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Эх, немало дочек 
Н а селе хороших!

Ты слыхал, быть может, 
О деревне нашей? 
Девушки пригожи,
Н ет нигде их краше!
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П Е С Е Н К А  Д Е В У Ш К И

Я на триста трудодней 
Накуплю что помодней. 
Слышишь, бригадир?
П латье, туфельки да ш аль — 
Ничего отдать не ж аль. 
Удивлю весь мир!

На такой на мой наряд 
Кто ж  тогда не бросит взгляд? 
Зам ирает дух!
Выйду за бородача.
Будет он дитя качать,
А не то и двух!

Бородач за мной — как тень.
У него в плече сажень,
Ж аркий поцелуй.
Ходишь мимо? Что ж  — ходи, 
П ожалееш ь, погоди!
После не ревнуй!

1941
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Т Р И Д Ц А Т Ь  П Е Р В А Я  В Е С Н А

•

Ф евраль гудел в лесу и в поле, 
Бросался снегом во дворе.
Он буш евал не от того ли,
Что было тихо в январе?

Но власть зимы, буянки хмурой. 
Укоротил пришедший март:
Уж там и сям кудахчут куры 
И утки крякаю т: «нарт, нарт».

На солнцепеке, возле тына, 
Копытом роя влажный снег, 
Дородный бык трубит призывно 
Хвалу извечную весне.

Скребницей конюх чистит Чалку, 
С забора скрадом, под шумок, 
Косится хитрым глазом галка, 
Стащить нацелясь шерсти клок.

Набивши на колеса шины, 
Толкуют кузн ецы :— Ну, вот...
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Рыдван был рухлядью паршивой,
А стал теперь — железный ход!

Есть плуг и конь у нас железный, 
Не будем знаться мы с бедой,— 
Достаточно земли полезной 
В войну спозналось с лебедой!

Про сотню дел не забывая,
Н е знает председатель сна:
Он то в конюшне побывает,
То сам проверит семена.

С собранья вечером ш агая,
Толкует меж собой народ:
— Нам для уборки урож ая 
Комбайн бы надо, самоход!—

Готовя парники и вкусный 
Вдыхая предвесенний дух,
О выставке о всесоюзной 
М ечтает огородник вслух.

Ведь у него всегда на редкость 
Родится дыня-ананас,
А лук попробуешь иль редьку —
Так искры сыплются из глаз.

И ль помидоры взять — к примеру — 
Красней, чем зоб у снегиря!
Арбузы, тыквы по размерам 
Что голова богатыря.

Цветной капустой, чесноком он 
Колхоз хоть завалить готов,
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А такж е новых, незнакомых 
Немало вырастит плодов...

Теплей и мягче воздух гулкий,
С крыш убирают снег кругом. 
Блестят на солнце в переулке 
Сосульки мокрым серебром.

Чернеет снег дороги вмятой,
Близка весна... Зиме капут.
Вот скоро матери ребятам 
Пичужек разных напекут.

И мальчуганы, необычной 
Стремясь достигнуть высоты,
Начнут бросать птенцов пшеничных. 
Кричать до полной хрипоты:

— Эй, голубь, голубь, выше взвейся. 
Лети во все, во все концы!
Пусть прилетят с тобою вместе 
Н азавтра к нам в колхоз скворцы.

Вот, слышно, дятел громко где-то 
Стучится в крепкую сосну. 
М альчишка, шустрый сын соседа. 
Д авно почуявший весну,

Залез на дерево поспешно,
К ак акробат, одним рывком.
Он чинит ветхую скворешню, 
Постукивая молотком.

А дед гадает по приметам:
— Коль на окне в мороз узор,
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Д а  снег большой, да дож дик летом, 
Так урож ай придет на двор!—

Но молодежь не верит притчам 
И  не сидит зимой в углу,
Она помет сгребает птичий,
Золу сбирает по селу.

Вот так сейчас в колхозе нашем, 
И зж ив извечную нужду,
Семьею дружною  чувашин 
Опять готовится к труду.

Задорным юным пионером,
Н адеж д и радостей полна,
И дет путями новой эры 
К нам тридцать первая весна.
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П Р О Щ А Н И Е

Уголок мой под сосною,
Уголок родной, прости! 
Распахнулись предо мною 
Нынче новые пути.

Д алеки — измерить нечем, 
Т яж ел ы — хватило б сил!
Что ж! Я сам себе на плечи 
Бремя тяж кое взвалил.

Пусть и холод и усталость, 
Пусть подчас и пот с лица, — 
Что бы там со мной ни сталось, 
Путь пройду я до конца!..

От плетня заковыляла 
И с ленцою, без огня, 
Собачонка лаять стала 
Д ля  острастки на меня.

Пусть полает! М еряй метры, 
Мой дорожный посошок.

9* 131



Вместе с солнышком и ветром 
Грустно мне, но хорошо!

Уголок мой под сосною, I 
Уголок родной, просги! 
Распахнулись предо мною 
Нынче новые пути!
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Л Е Т  Н И И  В Е Ч Е Р

в. к.

К ак облака чудесно превращенье!
Я вижу то верблюда, то коня.
Уж близок вечер. Канули в забвенье 
Все мелочи угаснувшего дня.

Я к землякам пришел в село родное,
И встретила меня старуха мать. 
Хлопочет, рядышком сидит со мнсгёо, 
Боится, что я вдруг уйду опять.

Здесь, на луж айке, пир у нас богатый. 
Стоит кувшин на праздничном столе.
А солнце разбросало в час заката 
Сандаловые брызги по земле.

З а  изобилье тост я поднимаю,
З а  наш колхоз и дом любимый мой. 
Тебя, моя подруга, вспоминаю:
К ак ж аль, что нет тебя сейчас со мной.

М ать догадалась о моей печали.
Так где ж  ты, беспокойная душ а?
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Я пыо и виж у — это засверкали 
Твои, твои глаза на дне ковша.

И снова сердце что-то взволновало,
Н е за калиткою ли ты стоишь?
Не щелкнет ли щ еколда, как бывало, 
Нетерпеливо, весело?.. Но — тишь.

Н ад крышею М едведица Больш ая,
К ак этот ковш, что опрокинут мной.
Пусть жизнь всегда сияет нам такая,
Как Млечный Путь, широкий и прямой.

Все тянется вечерняя беседа.
Я — гость, и мне наказ нелегкий дан:
Того попробуй, этого отведай...
А вот и наш прославленный ширтан '.

Вкусней стократ народа спутник давний, 
Когда он — плод артельного труда.
Так пусть ж е в жизни изобильной, славной 
Н е сходит со стола он никогда.

Сижу я поздно с матерью своею.
Л уна над нами словно круглый сыр,
И  для старушки нет минут светлее:
Я с ней — ее неугомонный сын!

Но где ж е, где ж е ты в минуты эти?
Нет от тебя ни писем, ни вестей.
Когда б к тебе слетал наш теплый ветер, 
Ты слыш ала бы вздох души моей.

1 Ш и р т а н — колбаса из баранины.
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Доносится с насеста шелест перьев.
В молчанье чутком стынут небеса...
Я ж ду тебя, люблю и, значит, верю, 
Коль смог стихотворенье написать!

1946—1952
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Ч Е Т Ы Р Е  Б Е Р Е З Ы

Алели цветы и грозы...
В деревне родной моей 
Росли четыре березы 
И четверо сыновей.

По разным ушли дорогам 
Подросшие сыновья.
Березы стоят у порога,
А с ними стою и я.

Полет белых веток зыбок.
И тучи плывут, как дым.
Не часто в , родимых избах 
Мы, выросшие, гостим.

И только в поблекшей раме, 
К ак вызов вискам седым,
С отцами и матерями 
В штаниш ках простых сидим.

Гордятся родные наши,
Что мы не забыли дом,—
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Что мы не в праздники даж е 
Гостинцы и письма шлем.

И чудится им сквозь слезы, 
Что около их дверей 
Ш умят не четыре березы,
А четверо сыновей.

1947 '
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В О З В Р А Щ Е Н И Е

Счастлив я, что довелось мне 
Вновь запеть в родном краю. 
Вновь тяж елы е колосья 
Песню слушают мою.

По степи, когда-то бедной 
И изрезанной межой,
Мчит нас новая «победа». 
Вдоль обочин — рож ь стеной.

М аш ут нам жнецы и жницы 
Первым праздничным снопом. 
Всюду радостные лица 
В блеске солнца золотом.

Тюбетейки и косынки 
То всплывут, а то нырнут. 
Запрокинутые крынки,
Блеск серпов. В разгаре труд.

А пока энтузиасты 
Ж нут вручную там и тут.
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Выйдут жнейки строем частым 
И комбайны подплывут.

Мчит районная машина,
Не пора ль ей отдых дать?
Д ля хорошего почина 
Рож ь мне хочется пожать.

Л иш ь хозяина района 
М ановение руки —
И свернул шофер с разгона 
По проселку вдоль реки.

Стоп1 М ашину окружили.
— Головной отряд полка! — 
Козырнул один.— Решили 
Н ачинать с бугров пока...

— Д а, здесь рож ь зеленовата...— 
П оддерж ал его «район».
И походкою солдата 
Заш агал  к бригаде он.

И смутился тот, кто смелым 
Так недавно был в речах:
Д аж е серп в тряпице белой 
Смотрит вниз с его плеча.

— Вам видней,—• сказал районный,— 
Н а бугор — так на бугор...—
И сердечный, оживленный 
Завязался  разговор.

То смеются голосисто,
То у всех серьезный вид.
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О пшенице колосистой' 
Агротехник говорит.

Говорит и вспоминает 
О Лысенко, о Москве.
Сизый дым махорки- тает, 
Расплы ваясь в синеве.

З а  рекой машина с хлебом — 
Флаг мелькает на юру,
Красный флаг под синим небом 
Н а порывистом ветру.

1949



*  *  *

...Вновь я посетил...
А. Пушкин.

Смотрю я вновь на землю, где родился, 
Где ветлы старые трепещут в небе 
Своей тревожной, изжелта-зеленой,
Еще не яргҫой, не густой листвой.
Ветла! Н а наш народ она похожа.
Воткни ты в землю сломанную ветку —
Она растет, пуская тут ж е корни.

Вот так и мы на берег луговой 
Прохладной Камы, в ту страну, что люди 
Н азвали вслед за русскими Сакам,—
В Закам ье наше, лет, пожалуй, триста 
Тому н азад  пришли. Мы оторвались 
От племени родного, словно ветка 
Ветлы зеленой. Тут воткнулись в землю, 
Пустили корни, стали разрастаться...
Мои односельчане! Земляки!
Мы никому еще не позволяли 
Нам на ноги в дороге наступать.
В воде не тонем, не горим в огне!
Настойчивый народ густых кровей!
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Скажи, где только не скитался ты,
Где не пытался счастья добывать?
Откуда здесь не получаю т письма?
Н о пишем все к родным мы по-чувашски. 
Давным-давно в лесу дремучем здешнем 
Н аш  род неистребимый поселился:
Рубил дубы, пни корчевал с трудом,
И з чащи выходил на луговины.
Все так ж е люди складывали песни 
О плуге-друге, о коне-кормильце,
К ак в старину о сошке деревянной;
Все так ж е разрастались ветки рода;
Все так ж е берегли мы древний, звучный, 
Богатый, терпеливый наш язык.

Пошел я вдаль по берегу Инчи... 
Спресованный последний черный снег 
Л еж и т еще, таится по оврагам.
Ольха еще гола, а ива — в почках.
Т рава едва пробилась на лужайке. 
Прохладен ветер. Все ж е на полянке 
Белеет, розовеет медуница —
Родной природы скромная краса. 
Впиваются в цветы лесные пчелы,
И снова песня «Пчелка золотая»,
Стесняя сердце сладостным волненьем, 
Звенит, звенит из юности моей...

Когда-то здесь, едва в лесу теплело,
В мои глаза смотрели незабудки —
Весны могучей хрупкие цветы.
Вот и теперь виднеются они,
Невинные и чистые, как  прежде,
Но, каж ется, я ими не замечен...
А где вы, что взглянули на меня 
Впервые, в пору юности зеленой,
К огда сердца цветами раскрывались,
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Вы, синие, бездонные глаза?
То робко вы посматривали сбоку,
Л овя мой жадный, ненасытный взор;
То, удивленные, в упор и долго 
Глядели вы с упреком молчаливым...
Ужели вас я больше не увижу?
Пускай! Какие вы теперь — я знаю: 
Спокойный свет и умные морщинки,
Д авно уж е устали удивляться,
Нет робости. Но любите все так же,—
Пусть не меня,— вы любите все так же, 
Глаза любимой, ясные глаза!

За  речкой, где стучит негромко трактор, 
Вовсю поет полей родимых птаха — 
Неугомонный жаворонок ранний.
Высоко поднимается, высоко 
И  вдруг, ныряя в голубом просторе,
Слетает вниз. А вон его товарищ 
Поднялся, набирая высоту;
И  у него свой мир, свои восторги.
П одруга жаворонка на земле 
В гнезде сидит на пестрых яйцах тихо;
Едва касаясь, нежно, осторожно 
Пощупает их лапками порою:
Все дома,— больше ничего не надо!
Но слышит песню милого она 
И  различает беспокойный голос 
Среди большого хора голосов.
К ак сотни гусель, голоса звенят,
Весь день звенят, взлетая выше, выше: 
Рож денье жизни, небо, землю славят 
Неутомимые певцы полей.

В черемушник вхожу я. Поредел 
Ребячий мир. Когда-то мы, босые,
Гуськом сюда вбегали. Забирались
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П о сучьям на вершины, извиваясь, 
Раскачиваясь, словно обезьяны;
И ели мы черемуху, жевали,
П ока язык во рту не цепенел;
И часто оставляли на деревьях 
Своих рубах порхающие клочья.
К азались нам хвостами черных кошек 
Сверкающие налитые кисти...
Стволы черемух старых поседели,
Засохли кое-где макушки. Ветви 
Иными стали — в переломах, ранах.
Но вижу я — растут вокруг деревьев,
Вокруг засохших, обомшелых пней, —
Везде растут, друг друга обгоняя,
Коричневые, с крапинкою серой,
П рямые торопливые ростки.
Растут они семьею неделимой,
Не вытесняя никогда друг друга,
А друж но собираясь в куст единый;
Растут в борьбе настойчивой, питаясь 
Л учами солнца, соками земли.
П роходишь мимо них и ясно видишь,
К ак мысли обновителей природы,
Хозяев замечательной земли,
Сама природа подтверж дает властно 
И превращ ает в истину для всех.

Синьзе! Так лес назвали «Тонким лесом». 
Г ляди ш ь— стволы руками не обнять;
Иные порубили на делянке,
Поставили, наверно, избы в селах,
А лес по-прежнему зовут Синьзе.
Н а вырубке, на солнечной поляне,
Теперь шумит орешник молодой.
С казал я про себя: «Не гнись, орешник!», 
Припомнив песню радостную нашу,
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И выбрал ствол покрепче, постройней,
Рукой нащ упал корень розоватый, 
Изогнутый и вырезал ножом,
Очистив от росточков, от земли.
В моей руке, как скромный дар отчизны, 
Н адежный, пахнущий орехом, посох. 
Прости меня, неутомимый сторож — 
Лесник с двухстволкой, с кожаною сумкой 
В болотных порыжелых сапогах,
С веселыми глазами следопыта!
Прости меня ты, добрый человек!
Д алек  еще мой путь, и впереди 
Л еж и т, работа бесконечным полем.
Я ж ить хочу под нашим небом синим,
Как никогда, все дольше, все полней!
Я ж ить хочу за всех моих собратьев,
Кто до меня под ношею тяжелой 
Горьмя-горел всем юношеским жаром,
Чтоб путь открыть родному языку.
Чтоб силу нашей речи обрести.
За них хочу я в слове воплотить 
Их смелые, высокие мечты,
Что оборвались слишком, слишком рано!
За сверстников, кто на войне великой 
Глядел в глаза холодной смерти прямо, 
Кто, побеж дая, голову сложил!
За  тех, кто был неправдой, клеветой 
Оторван от родимых мест, от близких,
И вдалеке грустил об отчем крае,
Храня к нему и верность и любовь,—
З а  всех, за всех, мне каж ется, я должен 
Д ерж ать ответ перед моим народом! 
Предчувствуя, что дела не закончу, 
Тревожно, учащенно бьется сердце; 
Вот-вот рванется, выпорхнет... Мне душно
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В глазах темнеет... Если это солнце,
И луг, и лес исчезнут с глаз навеки,—
Вы, молодые, в край придя родимый, 
Найдите давнюю мою тропинку!
Узнав мой верный посох, поднимите,
Не дайте сгнить ему в земле сырой;
В руках сж имая, словно эстафету, 
П ередавайте вы его друг другу,
С тропинки выходите на большак!
Н а солнце глядя, прямо вдаль шагайте!
И солнце в небе синем, и поля,
И рощи, и дороги травяные 
Меня, тревожного, влекли всегда.
Так пусть и вас они влекут все так ж е —
И в ясный день и в хмурь неотразимо! 
Когда вы сядете с друзьями вместе 
Передохнуть немного, покурить,—
Быть, может, обо мне заговорите.
— Старик скитальцем был неисправимым!— 
Друг с другом вы пошутите беззлобно, 
Пусть эта шутка вам прибавит силы!

Спасибо, тихий многотравный луг, — 
Учил меня ты с малых лет раздумью. 
Спасибо, речка быстрая Инча,
С водой все так же сладкой> как шербет! 
Благодарю  тебя, родимый край,
З а  дни, когда я пахарем, жнецом 
С людьми работал добрыми; за ночи,
Когда сидел я, не смыкая глаз,

Искал во мгле, наощупь, силу слова!
З а  думы все, что птицами поднялись 

Со дна былого мира суеверий 
К вершине человечности, где властно 
Сияет разум! За  большое счастье!
За  первый шаг, который сделал я,
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Ступив на землю эту босиком,
За первый дар — ломоть ржаного хлеба, 
Посыпанный зернистой крупной солью;
За первое за памятное слово,
Которое я произнес когда-то 
Н а языке родителей моих,—
За все, за все тебя благодарю!

1551
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З е м л я к и

Э Л Ь Д И В А Н

Старше не было в деревне 
Э льдивана-старика.
Д ед  поистине был древний. 
Будь земля ему легка!

Д евяносто девять прожил!
Был наказ правленью дан: 
Уточнить, почтить... И  что же? 
Взял да умер Эльдиван.

Он всегда передо мною:
Не высок, да и не малр 
Сед, с былинной бородою,—
С «русской», как  он сам сказал.

Он ходил в кафтане белом 
И з домашнего сукна,
В шляпе с тульей порыжелой, 
Что сваляла в дар ж ена,—

В дар, когда еще невестой, 
М ож ет быть, ему была.
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Но об этом здесь не место,
То — семейные дела...

Эльдиван был вечный сторож 
Полевой; в селе народ 
И прозвал его в ту пору 
«Эльдиваном у ворот*.

Так и жил в мирской избушке 
У ворот он полевых,
Ж ил один; жены-старушки 
Не застал уж  я в живых.

На. жнитво ль кто выезжает,
В лес ли тащится фургон — 
Всех, бывало, провожает 
Эльдиван, отдав поклон.

Всадник, женщина ль простая, 
Будь то свой, чужой ли будь,— 
Всем, ворота открывая,
Говорил он: — Добрый путь!

Пусть далекие дороги 
Будут близкими для вас. 
Возвращ айтесь без тревоги,
Без печали, в добрый час!—

А заметит мимоходом,
Что в оси слаба чека,
Д ед  сочтет хозяйским долгом 
Стукнуть палкою слегка.

Всех приветит он с охотой. 
Д аж е взбалмошный козел,
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Проходя в его ворота,
Надо думать, не был зол...

С первым снегом и ненастьем.
Когда скот в хлевах мычал.
Эльдиван — ворота настежь.—
Д о весны не закрывал.

Страстью давнею гонимый.
Л адил он силки легко 
И выслеживал всю зиму 
Птиц различных да зверьков.

То хорька, то горностая 
Запетлит он на гумне.
— Уж таков охотник стал я,
Д аль-то нынче не по мне...—

Вечерами к Эльдивану 
Собирался стар и млад:
Сказки сказывал он славно,
Д а  и былью был богат.

Бил старик когда-то турка 
За  Дунаем за рекой. - 
Сохранилась даж е трубка —
И в деревне нет такой.

Весь фарфоровый, расписан 
Был чилим, как алькоран 1.
А чубук — из кипариса,'
Так... аршина в полтора.

Дым проходит через воду,
И не горек будто он;

1 А л ь к о р а н  — коран, религиозная книга мусульман. 
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Все шипит, как в непогоду 
Самовар, что не лужен.

К ак затянется сначала 
Р аза  два хозяин сам,
Так по всей избе, бывало,
Трубка ходит по рукам.

Вспомнит были-небылицы 
Под дымок старик-солдат.
И не то, чтоб похвалиться —
Просто к слову — спеть он рад:

«Турки, турки, кверху руки!
Н ас не чаяли вы здесь?
Дым клубится, пышут трубки, 
Прокурили город весь...»

Так — то шуткой, то серьезно — 
Занимал старик народ.
В год, что назван был к о л х о з н ы м ,  
Помню, он пришел на сход.

Он сказал: — Н астало время...
Трех царей я пережил.
Ж ил... Но бедности я бремя 
Скинуть не набрался сил.

Не держ ал в руках я повод,
И старуха — что ни год —
Все взды хала о корове...
Где там! Пес был весь мой скот.

Дом мой вечно— караулка,
Сказки — вот моя скирда.
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Утешала в горе трубка,
Д а  и та теперь худа.

Время! Ж д ал  я, ж дал от века, 
Верил: будет праздник нам.
Д а, в колхозе человеку 
Честь и слава, вижу сам.

Встарь отцы твердили в поле: 
«Будь-ка, парень, молодцом!
Кто заплачет здесь от боли — 
Посмеется за столом».

А теперь смотреть мне дивно: 
Сеют — шагу не шагнут, —
Все машиной... Ж нут — и спину 
Не согнут: комбайном жнут!

Д а, пора... Мне ж ить немного... 
Но велик, как видно, план: 
М ожет, вам и я помога...—
Так сказал дед Эльдиван.

И в колхозе как-то сразу 
Изменился наш старик.
Не проронит зря он фразы,
Хоть молчать и не привык.

То к колесам точит спицы,
То, глядишь, скоблит лубки,
То (в хозяйстве пригодится) 
Вьет веревку из пеньки,

То — на мельницу порою,
То заглянет к лош адям.
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Словно все своей рукою 
Хочет он пощупать сам.

С первой оттепелью мастер 
П арк машинный проверял. 
Старика в те дни я часто 
Возле трактора встречал.

Долго, пристально глядел он, 
Забы вая про чилим,
Как пыхтело и гудело 
Что-то властное пред ним.

И кому известно — сколько, 
Может, самых горьких дум 
И воспоминаний горьких 
Волновало старый ум!..

П оявлялся председатель:
— К ак твое здоровье, дед?
Ты у нас был предсказатель. 
Будем с хлебом или нет?

— Снегу сколько! Видим сами. 
Н адо быть, земля воздаст 
Хорошо, когда «гусями»
На полях твердеет наст... —

А весной лишь подсыхала 
Н оздреватая земля,
Эльдиван кругом, бывало, 
Обойдет пешком поля.

Ш ел он медленно, но твердо. 
Ни полосок, ни межи,
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Ш ирока земля! И гордо 
Д ум ал старый: «Стоит жить!»

Вдруг не стало Эльдивана.
А о нем уж  знал район.
Д аж е, слышно, «ветераном» 
Кем-то там был назван он.

— По-солдатски хороните, — 
Чтобы музыка была.
Гроб мой сами не несите,— 
Чтоб машина повезла... —

Так сказал старик, прощаясь, 
Д а еще, уже без сил,
Старикам курцам на зависть, 
Трубку в гроб с собой просил.

Свят обычай: все по разу 
Затянулись вслед за ним 
И вернули, по приказу, 
Отходящ ему чилим.

На шести дубовых ножках 
Гроб внесли (дед сделал сам) 
И, поставив у окошка, 
П ош ептались:— К ак он там?..—

А старик леж ал  спокойно, 
Только глаз не открывал.
Не живой и не покойник —
И никак не умирал.

Голова его сползала 
Ниже, ниже... То ль уснул?
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Наконец, вздохнув, сказал он:
— Ж аль, до ста не дотянул! —

С тем и умер. Все, что было 
Стариком припасено,—
Холст, белье, чулки и мыло 
Чинно в хату внесено.

По обычаю обмыли 
На соломе на ржаной.
Причесали, нарядили,
И  леж ал он как живой,

Табаком набили трубку,
Д али вышитый кисет;
Трут, кремень, огниво в руку —
И  готов в путь дальний дед...

На полуторку подняли 
Гроб, стараясь не качнуть.
Восемь скрипок заиграли:
«Нам сквозь звезды виден путь...»

Эту песенку солдата 
Больше всех старик любил,
Сам певал ее когда-то,
Как на службу уходил.

Он говаривал, что с нею 
Д аль  была ему не даль,
Край чужой — и тот светлее, 
У м ереть— и то не жаль!..

Гроб в могилу опускали. 
Эльдиванов старый друг,
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М узыкант Саврук, вначале 
Все молчал, молчал — и вдруг

И з-за пазухи достал он 
Знаменитый шибыр 1 свой 
И сыграл, как  встарь бывало, 
Эрзерумский марш лихой.

То грозя кому-то резко,
То растягивая звук,
Выводил мотив турецкий 
Н а чувашский лад  Саврук.

Чтоб иметь секундный роздых, 
М узыкант поколдовал:
К ак подбросит шибыр в воздух, — 
Тот и в воздухе играл...

Гроб в могиле. Повздыхали. 
К аждый бросил горсть земли. 
Насыпь крепко трамбовали,
Чтоб солдата дож дь не злил.

Напоследок, время выж дав,
Глядя в землю, дед Саврук 
Обошел могилу трижды,
Совершив по солнцу круг.

Он сказал: — И кость и тело — 
Это все теперь сгниет.
Лиш ь бы имя не истлело,
А оно — переживет... —

и б ы р — род волынки из бычьего пузыря.



Д а, старик не зря работал 
Верным стражем у ворот: 
«Эльдивановы ворота» 
Н азывает их народ!
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У Г И М Е

Ухливана-торгаш а 
Вырыли богатства, —
Люди, будто на базар, 
Стали собираться.

Все, что спрятал скупердяй 
Загодя когда-то,
Три тяж елы х сундука 
Вырыли ребята.

Здесь торгуют сапрги,
Рвут из рук сукно там: 
«Ох, и нажил толстосум 
Нашим горьким потом!»

Видно, Ухливан-кулак 
Щ укой был зубастой,
Все повадки ведал он; 
Кровь сосал — и баста!

Л авку  он имел в селе, 
Д ьявола приятель...
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— Вот и шелковая шаль,— 
Крикнул председатель.

Ну и шаль! Глаза слепит 
Блеском самоцветным;
К ак тут сил найти в себе, 
Скрыться незаметно?!

П ляш ет в пальцах бахрома — 
Огоньки сверкают,
Глянь — друг друж ку локотком 
Девушки толкают.

П редседатель поднял шаль, 
Ухмыльнулся тонко;
Щ еголяла в ней подчас 
Ухливана женка;

Ш аль возьми ты, Угиме,
А уплатишь после. —
Ты ведь скоро дочерей 
Выпестуешь взрослых. —

Угиме смутилась тут,
Рдеют щеки-розы.
— В сентябре уплатишь долг! — 

Молвил предколхоза.

— Что ж, — добавил счетовод,— 
Ты теперь богата,
За шесть сотен трудодней 
Д орога и плата;

Ты о дочках не тужи,
Не было печали!
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А потрудятся — себе 
Сами купят ш али ...—

М уж  у тетки Угиме 
Не был долговечным,
Но оставил ей сирот —
Не скупясь, конечно.

Вот и мается вдова,
Чей удел несладок:
Приголубит кто чужих,
В дом возьмет ребяток?..

Люди сватали ее,
П редлагали зам уж , — 
Отвечает: — Сын растет,
Не до свадеб нам уж!..

Вдовье дело — шить, стирать, 
И, в конечном счете,
Не щ адить остатка сил 
На мужской работе.

То бранит, то слезы .льет, 
Горькой шуткой мучит: 
«Потерпите — и нуж да 
Булки есть отучит!..»

В старой вязанке своей,
В армяке коротком,
Л ет за  тридцать уж  давно 
Выглядела тетка.

А сейчас она — в шелку, 
П овязалась шалью,
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И румяною зарей 
Щ еки заиграли.

Смотрит на вдову народ — 
Приключилось диво:
И не знали до сих пор,
Как она красива!

«Вот опять вошла в красу,— 
Признаются честно,—
П раво, наша Угиме 
Нынче что невеста...»

1939
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У НЯ X в и

С каж ут «У няхви»— и память 
Вспыхивает в тот ж е миг:
Смотрит тихими глазами 
Бедной внешности старик.

В деревнях у нас, бывало,
Чтоб свести" с налогом счет, 
Беднота с торгов пускала 
Барахло свое и скот.

Уняхви не ведал скуки:
Он, хоть был и нищ и мал,
Но не свадьбы и учуки 1 
А торги предпочитал.

Д а и в церкви (не забыть бы!)
З а  всю жизнь он дваж ды  был:
В день рож денья, в час женитьбы, 
А к отходной не спешил.

1 У ч у к и — языческий обряд, совершаемый в поле. 
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О «торгах» едва услышит —
Закипала в старце прыть.
Что ж , рассудите: барышник,
И ль кулак он, может быть?

Нет, с торгов он даж е спички 
Н е купил бы, ей-же-ей:
В караулке по привычке 
Постоит он у дверей.

Дым в избе лилов и горек,
Речь, как присказка, проста:
«Тридцать пять...—Кто больше?— Сорок,— 
Догоняйте до полета!»

— Ш естьдесят!
— Так что ж е — точка?..—
И тогда прорежет тишь 
Чей-то смех из уголочка:
— Уняхви, чего молчишь?.. —

Он шутить: — Н абавлю  гривну!. — 
Улыбается народ.
Ну, а он глядит наивно.
Д аж е глазом не моргнет.

Снова шумно, снова — душно,
А старик — худой, больной —
П рячет руку равнодушно 
За  сутулою спиной.

*

Я его таким запомнил:
Невеселый озорник,
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Со своей лачужкой темной 
Был в одних годах старик.

А когда мы воевали 
Толстосумов, кулаков, —
Все дома их продавали 
Власти сельские с торгов.

Как пропустит старичина! 
Хоть зови, хоть не зови,
На торги являлся чинно,
С толстой палкой Уняхви.

И однажды, басом грянув, 
Д ед  сказал в дыму густом:
— Покупаю Лариванов 
Пятистенный новый дом!

Ни к чему он мне, пожалуй, 
Н едалеко до конца,
Д а  спешит ко мне мой малый, 
Я узнал из письмеца;

Д умал: сына больше нету, 
О казалось: сын — герой;
М ожет, видели газету,
Где портретик на второй?

Пишет мне орел: «П апаш а,
У меня в медалях грудь,
Мой поклон сельчанам нашим, 
П риезж аю  подмогнуть!..»

В октябре, скаж у по чести, 
М олодца хочу женить,
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Как введет он в дом невесту, 
Коль в лачуге буду жить?!

Ж изнь не та, пора вам знать бы, 
Ш лет Ягур гостинцы вам;
Д ля  сынка веселой свадьбы 
Я скопил деньж ат и сам...

И з-за пазухи дед вынул 
Толстый кожаный кисет 
И  на стол небрежно кинул:
Вот каков сегодня дед!

И никто не засмеялся,
Хоть доселе человек 
Горькой шуткой утешался 
Свой нелегкий долгий век.

Д ед мечтал об этом чуде 
Не один, должно быть, год... 
Значит, братцы, век наш людям 
По заслугам воздает!
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С А Н Д О Р - Ш А П К О В Е Р Т

Красным летом начинал 
И до санного пути 
В нашем крае объезж ал 
Все базары  он почти.
Кто не знал о нем, не слышал? 
Ш апка Сандора всех выше.

То ль отцовская она,
То ль от деда переш ла,—
С верхом красного сукна 
Ш апка древняя была:
Куний мех — краса мужчины — 
Полысел наполовину.

Рыж ий, штопаный азям,
Старый выцветший кушак. 
Х удощав и строен сам,
Б алагур и весельчак,

Он ходил чуть-чуть вразвалку, 
Вечно с Яблоновой палкой.
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А на палке тут и там —
Морды змей, собак, зверей 
Вырезал он по сучкам,
Это целый был музей.
М ордам тем, в резьбе искусен,
И глаза вставлял из бусин.

И на этой палке так 
Ш апку он свою вращ ал,
Так кричал, что слышал всяк, 
Весь базар к нему бежал!
Вся цена-то, может, глотке — 
Пива ковш да рюмка водки.

— Вот кобыла! Что ни шаг — 
Ж еребенка принесет.
Человек без барыша 
Чуть не даром отдает:
Рубь кобыла, только просит 
Сто на магарыч подбросить...

Вот корова! Слышь, народ!
Д о такой, брат, далеко!
Вымя щупайте вперед:
Масло в нем, не молоко.
Рубь цена, да за рога вот 
Разве сто рублей прибавят... —

Так вертелась над толпой 
Кунья шапка там и здесь.
Так, хваля товар чужой,
Пел свою глаш атай песнь. 
Дело, может, и не в хмеле,
Что там круж ка в самом деле!
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Просто хочет человек 
С жизни сбросить скуки груз.
— Вот! — кричит он, — целый век 
Помнить будете арбуз:
Красный, как девичьи щеки.
Слаще меда и сычевки!..

Постели любым гостям —
Вот кошма ворблюжья, вот!.. 
Черемшанской рыбы вам?
Так пойдем за мной, народ!
Рыба свеж ая, с похмелья 
Съешь и — снова за веселье!.. —

Вот таков был мой земляк — 
Знаменитый шапковерт.
Он по-своему вот так 
О живлял мужицкий торг.
Сам ж е Сандор — вряд ли лишний 
Смог наторговать семишник.

Каждый, кто его встречал,
Пусть не на базаре, все ж  
Головой ему кивал:
Как, мол, вертишь? К ак живешь?
— К ак ж е, как же! Крутим, вертим. 
Чтоб подальше быть от смерти.

Говорят, ведь и земля 
Н аш а вертится? Так что ж!
Вот и крутишься, пыля,
В пыль пока не упадешь.
Так вот и несет нас в е те р —
И меня... и всех на свете... —
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Д етства милые края 
Посетил я по весне.
— Бригадиром нынче я! —
Руку подал Сандор мне.
Так сказал он это важно, —
Я сперва смутился даж е.

Слово за слово... И вот 
Человек другой встает:
Сандор — конюх, к о н е в о д ,
Как он сам себя зовет,
И ведет меня в конюшню:
— Посмотри, пиши что нужно... —

Светлогривый рыжий конь 
Равнодушный принял вид.
— Это наш Вутлан — Огонь, — 
Бригадир мне говорит, —
Не гляди, что он спокоен.
Этот конь — бывалый воин.

Председатель наш на нем 
Д о Берлина мерил путь 
И  на нем ж е в отчий дом 
Возвратился, не забудь!
А на скачках мы с Вутланом 
Взяли приз... Коняга славный!

Был в газете и портрет,
Может, видел? Ж аль, что нет... 
Вот он! — Я смотрю на свет: 
Всадник и стишок «Привет».

— Значит, вертится?! — кричу я. 
Улыбнулся С ан д о р :— Чую...
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Д а, вертелось над землей 
Н аш е счастье там и сям. 
Л иш ь с колхозною семьей 
Счастью я хозяин сам.

1939-1950



П О С Л Е Д Н И Й

Как все предки в скромном роде 
Карандаевом, Матвей 
Век известен был в народе 
Под фамилией своей.

Ж ил, пахал свой клин... Когда ж е 
Встал народ на путь иной,
Чуть фамилии он даж е 
Не лишился коренной.

Было все село в колхозе,
И поди-ка — разгадай,
Почему с сохой елозил 
В одиночку Карандай.

И з района приезжали 
И из центра. Сколько раз 
На собраньях убеждали:
Отстаешь, мол, ты от масс!

Так иль этак — ежегодно 
Среди ста дворов с тех пор
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Кляксой в ведомости сводной 
Был один М атвеев двор.

Счетовод, бывало, колет:
— С головою чуваша
Врозь с народом жить легко ли, 
Одинокая душ а?

Что ж , отдельный список долго 
Н а тебя писать, скажи?
— П одожду... Что в спешке толку? 
Чай, колхоз не убежит...

Ш ла родня к нему с укором:
— Ты роняешь рода честь,
Чтоб тебя сразило мором!
Погляди — какой ты есть!

»
Сесть за  стол с тобою стыдно,
Ты хиреешь с каж дым днем, 
Обнищал совсем, как видно,
А гляди, как мы живем! —

Отвечал М атвей, не споря:
— Так-то так... Доход плохой... — 
Но царапал так ж е — с горя — 
Землю собственной сохой.

П редседатель с речью пылкой 
Сам пришел: вступай, мол, друг!
А М атвей чесал в затылке:
— Н адо б, только недосуг...—

А не то и огрызнется:
— Д айте жить мне самому!
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К ак оно там обернется —
Н е известно никому...

— Как? Д а  так же! Скоро двадцать 
Л ет колхозу. В день родин 
Юбилей у нас справляться
Будет, брат, а ты — один!..

— Д а, пока один... А что же?
Ну, как если — врозь колхоз?..
— А! Так ты подкладыш *, может? — 
Кто-то едко произнес.

Слово накрепко пристало.
Точно клещ, — не оторвать!
Вся с тех пор деревня стала 
Так М атвея называть.

Повторять не нужно дваж ды:
— Кто? М атвей? Какой такой? — 
Вмиг тебе ответит каждый:
— Д а Подкладыш , кто ж  другой?

%
И в чужом селе (ведь надо ж!) 
Кто-то раз слыхал вопрос:
— Что ты, как М атвей Подкладыш ? 
Недосуг вступить в колхоз?

«К арандая» все забыли,
Словно тот и не бывал.
Так под кличкой, без фамильи 
Наш М атвей и проживал.

1 Яйцо, которое кладут в гнездо курицы, чтобы она не нес
лась в другом месте.
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А старуха страсть серчала —
У нее характер крут.
— Срам! Подкладыш -то, — кричала, — 
Ведь под курицу кладут!

Без того они с супругом 
В жизни ладили с трудом,
А теперь пошло все кругом,
Будто вихрь ворвался в дом.

— Ж ить не стану! — заявила. —
Баста! М аюсь сорок лет!
Без людей мне жизнь постыла,
А в колхоз прошусь — так нет!

Ведь подкладыш-то под клушкой, 
Глядь, и станет болтуном,
Он не стоит и полушки,
Стыд, позор, как мы живем.

Вот дож деш ься — станут люди 
И Подкурициным звать.
То-то с новой кличкой будет 
Знатно жить да поживать! —

И  сама — за дверь. По кож е 
Старика подрал мороз.
А она кричит: — Н азло же,
Так и зн а й ,— вступлю в колхоз! —

У соседей заявленье 
Н аписал парнишка ей,
И пошла она в правленье 
Тут ж е с просьбою своей...
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Без костей язык, что ж  делать!
К ак накаркала она,
Словно в воду поглядела 
К арандаева жена:

Все сбылось ведь! И недели 
Не прошло с той ссоры, глядь,
Уж М атвея в самом деле 
Новой кличкой стали звать.

Человек словечко бросит,
А оно — ножа острей:
— Чей М атвей? — бывало, спросят.
— Д а Подкурицын Матвей...

От своих-то по привычке 
Он стерпел бы как-нибудь,
Д а чужие хлесткой кличкой 
Тоже лю бят козырнуть.

Вдруг — нет-нет — и скаж ет кто-то:
— Видно, били не до слез,
Что спешишь ты на работу,
Как Подкурицын в колхоз... —

М ожет, наш единоличник 
Так и прожил бы свой срок 
С этой кличкой неприличной,
Если б случай не помог.

К юбилейному веселью 
По колхозу «Амарду» 1 
Уж с утра блины шипели 
Шириной в сковороду.

1 «Амарду» — «Соревнование».
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П ива свежего старухи 
Нацедили. Старики 
Н аварили медовухи 
Всяким нормам вопреки.

Ведь не зря ж  почти неделю 
Все они кряхтели днем,
И  комбайн иным с похмелья 
П редставлялся кораблем...

В день веселый юбилея 
Вдруг явился кум Максим.
— Приходи к нам, кум! — М атвея 
Он на праздник пригласил.

Тот в ответ: — Нет! С каж ут люди — 
Н а готовое пришел.
Н е проси. Н еладно будет.
Попрекнут. Нехорошо.

— П редседатель сам ведь просит. 
Будь спокоен, кум, вполне!
— Если так... Нет, лучше спросим, 
Что старуха скаж ет мне?

— Прибери себя хоть малость, — 
Говорит жена е м у .—
Борода-то вся свалялась!
Зубы скалить ни к чему.

Грязь-то смой! Возьми вон мыло, 
«Ландыш»... ж аль, да так и быть: 
Чтоб людей не стыдно было... —
И пошла, пошла костить!..
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К юбилею все готово 
У колхоза «Амарду».
Говор, смех стоит в плодовом 
Молодом, густом саду.

Сад под солнцем свеж и пышен, 
Сливы, яблоки видны,
Ветви сплошь красны от вишен, 
От смородины черны.

По-над речкою питомник,
На пригорке ж , знай, гремит 
Мощный радиоприемник,
А кругом народ стоит.

Не один здесь стол сколочен,
И скамьи вокруг столов;
Мясом пахнет — нету мочи;
Мол, садись, обед готов!

Д ва бочонка друг за  дружкой 
Старики вкатили в сад.
И фарфоровые кружки 
Стройно выстроились в ряд.

Стал налаж ивать скрипицу 
Д ед — скрипач и пчеловод. 
Встали в круг певцы, певицы, 
Приумолкнув, ж дет народ.

П редседатель, парень бравый, 
Д ерж ит речь. Хоть юн на вид,
А военный орден «Славы»
На груди его блестит.
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— ... Мы хозяйствуем артелью 
Д вадцать лет уж! Не шути! 
Продвигаемся мы к цели 
По научному ну 1и...

Вновь напомнить— пользы ради — 
Кой-кому я здесь хочу:
С чем один не в силах сладить,
То народу по плечу...

— А толков наш председатель, 
Как-никак баш ка варит!
И тебя поддел он кстати! —
Кум М атвею говорит.

Тот пбскреб рукою темя:
— Поздно я взялся за ум! —
А М аксим: — Еще есть время 
Все поправить. — Ой ли, кум?

— Будь здоров! — М аксим солидно 
Произнес. — Спасибо, пей!
— Нынче ты в читальню, видно,
Не заходишь, кум Матвей?

А в газетах пишут: В Польше 
И  в Болгарии вперед 
Ж изнь идет, артелей больше 
С каж ды м днем. Растет народ!

Ты смекни: земля навечно 
Нам дана. В стране своей 
Мы ведь сила, друг сердечный!.. 
Будь здоров! — Спасибо, пей!..

178



П рогадал. Моя ошибка.
Сам себе испортил жизнь.
Вы идете больно шибко, —
Как догнать? Хоть в гроб ложись...

— Коли хочешь, вмиг, без шума!.. 
Д айте слово!.. Кум тут мой
К нам в колхоз вступить надумал 
Тоже, следом за женой...

— Что ж , пусть пишет заявленье, — 
П редседатель подмигнул, —
Не открыть ж е тут нам пренья! —
И хитро на всех взглянул.

— М ожет, коль народ не против, 
Здесь решим? А то пока
Суд да дело, — все он вроде 
Холостого гусака! —

Толк старуха локтем мужа:
— Сам скажи! Все вас учить!
Или прозвище похуже 
Захотелось получить? —

Тот откаш лялся. — Сам знаю —
Не на месяц, не на год 
О поздал я, но желаю  
Нынче жить, как весь народ.

Все сказал я без утайки,
Мой недолог разговор:
От сохи-то попрошайки 
Только слезы да позор.
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А в колхозе дело справит 
Н а картошке и она...
А бумагу кум составит,
Завтра ж  будет подана... —

Счетовод меж тем мальчишку 
П одозвал и под шумок 
Заш ептал: — Лупи, братишка,
К телефону со всех ног!

Дозвонись в район... Момента 
Н е теряй, брат, по пути! 
П ередай, что сто процентов 
В «Амарду» теперь... Лети!

Д а... постой... Еще о деле: 
Сводку я послал вчера ж... 
П усть укажут, что в артели 
Он... М атвей Агапыч наш. —

Три последних слова вслух он, 
К ак нарочно, произнес. 
Покосившись на старуху, 
К арандай тут поднял нос.

К ак его ни называли:
То Подкладыш , то Гусак,
То Подкурицын... Едва ли 
Клей столярный липнет так,

К ак та кличка, что народом 
В осуждение дана.
Л иш ь трудами — год за годом — 
И зж ивается она.
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По добру, не для укора,
Говорят из края в край:
Хоронись от бед и мора,
От людей не отставай!

Нынче люди-то учены,
Все в артелях в добрый час, — 
Словно белые вороны —
Не колхозники у нас.

Потому народ доныне 
Острым словом метит их,
К коммунизму и в помине 
Не останется таких.

Д аж е сразу не поверишь,
Что на весь окрестный край 
За  глаза и то теперь уж  
Он зовется — Карандай.

Нынче так и говорится:
— Кто? — М атвей Агапыч! — Как
С трудоднями? — В месяц тридцать 
Заработал. — Это так! —

П равда, будто кто-то слышал,
Как шутник, взглянув вокруг:
—  Из-под курицы, мол, вышел,— 
Про М атвея брякнул вдруг.

Что ж , такие пустословы,
Н адо думать, всюду есть.
Но у нас корят сурово 
Тех, кто любит лапти плесть.
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— Он давно уж  с нами вместе, 
Что ж колоть его весь век?
Он — ударник честь по чести, 
Свой, советский человек!



Суцоеые годы





Н Е П Р И С Т У П Н Ы Й  Л Е Н И Н Г Р А Д

Сурова невская волна, 
Свинцом блестит вода.
Не будет пленницей она — 
Ничьею! Никогда!

Дворцы, музеи и сады,
И бронзу, и гранит 
Народ, как кровные труды, 
Навеки сохранит.

Проспекты, улицы, мосты — 
Все родине под стать:
На всем российской широты 
И вольности печать.

С железного броневика 
Простертая вперед 
В ождя знакомая рука 
К победе нас ведет.

Великой совестью страны, 
Не бронзовый — живой,
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В багровом зареве войны 
Встал Ленин над землей..

Сурова невская волна, 
Свинцом блестит вода.
Не будет пленницей она- 
Ничьею! Никогда!

1941, ию ль. Л енинград



*  *  *

Навстречу падающим звездам 
Л етят светящиеся пули.
Под августовским небосводом 
Д рузья мои навек уснули...

Я древнее поверье вспомнил: 
Звездой отмечен жизни жребий.
И в детстве было так легко мне 
Кричать: «Моя звезда на небе!»

А ныне молча провожаю 
Звезду, ныряющую в пропасть,
И поневоле обнажаю  
Я голову в сыром окопе...

Ребята, воины простые,
Едва был начат путь их жизни, 
Сыны суровых лет России,
Все отдали они отчизне.

П рекрасна молодость, — прекрасней 
Мне песни не сложить. Но если
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В ночи звезда моя погаснет,
Я мир с одной покину песней:

П усть звезды  падают... Нет краш е 
Звезды  земной, пятиконечной.
И кровью чистою всех павших 
Алеть и пламенеть ей вечно!

1942

У



Е Р М А К

От взрывов пенилась река.
Л ил дождь. Врывался ветер в щели. 
Не что-нибудь, а «Ермака»
В ту ночь осеннюю мы пели.

Н аперекор погоде злой
Крепчал знакомый бас под кручей:
«С рассветом глас раздастся мой,
Н а славу и на смерть зовущий...»

То голос командира был,
Его всегда мы узнавали.
Он песни русские любил 
Попеть в походе, на привале.

В Сибири он оставил дом,
На Иртыше своем бурливом,
И воевал за тихий Дон,
З а  Волгу кровь уж е пролил он...

Рассвет забрезж ил над рекой.
Н а юг гусей летела стая.
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Наш командир махнул рукой 
И встал, над нами вырастая:

— Д рузья! — сказал он, — поплывем. 
Н а сорок человек две лодки...
Н а нас не панцирь, не шелом,—
Н а нас шинели и пилотки.

Д олж ны  форсировать мы Дон, 
Победу взять ценою крови.
Кто выйдет — значит, счастлив он.
А нет — прощай... Не хмурьте брови.

Велик наш край. Кругом в степи 
П ростора солнечного много.
Но некуда нам отступить:
Товарищи, за  нами Волга!.. —

И первым бросился в реку 
Н аш  командир: — За мной, ребята! — 
Н а том и этом берегу 
Заговорили автоматы.

Плывем — волне наперекор —
З а  храбрым командиром нашим.
В нас боевой пылал задор,
Осенний Дон нам был не страшен.

Но взвыл мотор над нами вдруг,
И волны вновь забушевали.
Тут был убит наш лучший друг,
Но мы... мы этого не знали.

П окамест в предрассветный час 
С раж ались мы за переправу,
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Все верили, что он средь нас, — 
И впереди идет по праву.

Все смолкло. Разож гли костер. 
Вокруг костра сушиться стали.
И тут заметили... С тех пор 
Мы Ермаком его прозвали.

Как жил — живет и будет жить 
Он с нами, наш Ермак чудесный. 
Д а  ж аль вот — новую сложить 
О нем мы не сумели песню!

1942



Ж У Р А В Л И

Мы залегли в бурьяне и в пыли. 
Замолкла к ночи канонада.
И только пролетают журавли, 
Курлыча грустно, к Сталинграду.

Расстроенный гортанный голос птиц, 
Нет-нет, и затрубит вож ак их.
Л етят они вдоль Млечного Пути 
Туда, за  море, в край свой жаркий...

О журавли! Д алек, далек ваш путь... 
Пусть мне под утро — снова к бою, 
Но ж алко вас: вам негде отдохнуть 
В полях, повыжженных войною.

Рокочет где-то самолет вдали. 
Рокочет наш. Знаком по звуку.
Вы можете спокойно, журавли, 
Л ететь под ним, даю поруку.

Д о скорого свиданья, журавли, 
Л ететь вам далеко-далече!
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Весною на полях моей земли 
У нас иная будет встреча.

Пока ж е — равнодушный Млечный Путь 
И  звезд холодных мириады,
Тоска, что до утра не даст уснуть,
И зарево над Сталинградом...

1942

13 П. Хузангай



С А Л A M  Б И

Моей дочери

Н а письмо мое в ответ 
Ты бы мне писала тоже.
Но тебе так мало лет!
Ты писать еще не можешь.

К ак растешь ты без меня? 
Вспоминаешь ли солдата?
На войне, среди огня,
О браз твой храню я свято.

И в землянке и в пути
Мне твой взгляд повсюду светит...
Бегай, радуйся, расти.
Будь счастливою на свете!

*

Твой портрет — со мной всегда. 
С ним я в бой иду смелее,
С ним в любые холода 
Мне становится теплее.

194



Ты приснилась мне во сн е ,—
Значит, смерть промчится мимо. 
Талисманом служит мне 
Образ дочери любимой.

*

Вьется ласточек семья...
Ты прости меня, родная, —
К ним тебя не вынес я,
Наш обычай вспоминая,
Чтобы ты, пока мала,
Щ ебет их переняла '.

Я на пчелок золотых 
Загляделся мимоходом...
Ты прости, что губ твоих 
Я не смазал сладким медом,
Чтобы речь твоя была 
И сладка и в есела2.

*

Д ож дь свинца и мрак ночной...
Мне в землянке одиноко...
Хорошо, что ты со мной!
Хорошо, что ты далеко!

Н а портрет я твой гляж у 
И как будто молодею.
Снова силу нахожу 
И стихом опять владею.

1 Маленьких детей чуваши выносят весной к ласточкам, чтобы 
птицы «дали им такой же нежный язык».

2 Тоже народный обычай.
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Ветра шум в сухой листве...
Вдруг себе я представляю 
Кровь на детской голове, — 
Вздрогнув сердцем, замираю.

Д ож дь свинца и мрак ночной... 
Мне в землянке одиноко...
Хорошо, что ты со мной!
Хорошо, что ты далеко!

*

Пишут мне — ты любишь турах \  
Ты в меня пошла как раз.
Только бабка смотрит хмуро — 
Ведь коровы нет у вас!

Пишут мне — ты резвой стала, — 
Бьеш ь посуду, — пишут мне.
А теперь посуды мало,
Гончары-то на войне.

Ты с утра до самой ночки 
Скачешь, точно воробей.
Ш топать рваные чулочки 
Трудно бабушке твоей.

Их, ворча, она латает 
В тихом доме у окна.
Д аж е  ниток не хватает!
Что поделаешь, — война!

Знаю. Вижу все отсюда.
Но вернем мы все назад.

' Т у р а х  — род варенца из топленого молока.
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Будет тӳрах, и посуда,
И чулки для всех ребят!

*

Вьюга белая шумит.
Норовит забраться в щели. 
Внучка с бабушкой сидит 
И грустит под шум метели.

Скучно ей. Игрушек нет.
Кто теперь их ей приносит?
— Спой мне песню, азанне! 1 — 
Саламби старушку просит.

Долог бабушкин рассказ,
Песня медленно струится...
К ак хотел бы я сейчас 
Сам в ребенка превратиться!

Слушать сказку, чуть дыша, 
Под шуршание пороши...
Если сказка хороша,
У нее — конец хороший!

Нет! Не сказка жизнь бойца. 
Все в ней трудно, переменно. 
Но хорошего конца 
Мы дож демся непременно!

1942

' А з а н н е  — бабушка (чувашек )



К Л Я Т В А  В О Л Г Е

Волга! Родное, завётное слово,
Песней звенящее в каждом из нас! 
Клятвой солдата клянемся мы снова, 
Волга, тебе в испытания час.

Встанем стеною, как встали когда-то 
Наши отцы за отчизну свою.
М ожем, должны мы побить супостата, 
Духом не дрогнем в жестоком бою.

Волга, кормилица наша родная!
Кто, вспоминая тебя, не вздохнет? 
Гордые волны от края до края 
Славит на всех языках наш народ.

Волга —  отрадные глазу просторы, 
Бакен, надеждой горящий вдалщ  
Поймы, луга и лесистые горы,
Ой, Ж игули вы мои, Ж игули!

Волга — народного вольного духа 
Символ немеркнущий, вечный призыв!
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Словно вчера еще Разин на стругах 
Здесь проплывал по волнам на низы.

Здесь пугачевская пушка средь пашен 
Вдруг иногда остановит наш плуг. 
Русский, татарин, башкир и чувашин — 
К аждый друг другу здесь исстари друг.

Шли рука об руку храбрый Тудимер, 
Старый Булат и джигит С алават; 1 
Шли, чтобы правнуки, гордые ими, 
Лучшие в мире добыли права.

Волгою гребень невиданный вспенен, 
Будет шуметь он в веках и мирах.
Э то — бессмертие родины — Ленин,
С именем чьим победили мы мрак.

Всюду и вечно пребудет он с нами — 
Честью, присягою в каждой груди.
Знамя чистейшее, Ленина знамя,
Н ас осеняет на нашем пути.

1542

Герои-пугачевцы: чуваш, татарин и башкир по националь-



С М Е Р Т Ь  Р Я Д О В О Г О

Пыль и дым. И полыни запах. 
Автоматов слепых трескотня...
Он упал головой на запад, 
Котелком и лопатой звеня.

Он упал, человек с востока, 
Вражьей пулей убит наповал.
Руки так он раскинул широко, 
Словно шар земной обнимал.

Его родина там, далеко,
Где Памир, где была тишина...
Но когда в руки взял он винтовку, 
Д о К арпат пролегла страна.

Хоронили бойца всем взводом, 
Хоть от взвода осталась треть. 
Головой положили к восходу,
Ибо смертью попрал он смерть.

1942
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А Л Ы Й  Ш А Р Ф

Н а прощанье подарила 
Алый шарф подруга;
К ак дарила, говорила,
Обнимая друга:

«Коль вернешь ты мне сохранным 
Мой подарок скромный,
Значит, поздно или рано,
Сам ты будешь дома...»

Развернула шарф широкий,
С другом помолчала;
Посмотрела вдоль дороги 
И  поцеловала.

Ш ел он с севера до юга 
С именем заветным;
Испытал и зной и вьюгу 
Н а пути победном.

И, с подарком неразлучен,
Воевал, как надо.
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У донских он был излучин, 
Был у Сталинграда...

Командир упал, сраженный 
В схватки час_ суровый. 
Парень, боем опаленный,
Не сказал ни слова.

Разм отал он шарф на шее, 
Развернул как знамя,
И воскликнул над траншеей: 
«Родина — за нами!»

Силу ярости утроив,
И з окопов тесных 
Ш квалом хлынули герои 
З а  бойцом безвестным.

А бойцу казалось — где-то 
В далях, за снегами,
Взор любимый видит это 
М аленькое знамя.
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Г А Н Н А

..:По этой дороге 
В тоске и тревоге 
В то лето я шел на восток.
«Ой, добрые люди!
Д а  что ж  это будет?» —
Вослед мне звенел голосок.

Запомнил я Ганну:
Девчурке румяной
Ш ел галстук с горящим костром...
И образ тот долго
Н ад Доном, над Волгой
Был рядом со мною потом.

А в сердце вставала
И сердце сжигала
Вся в ранах сквозных Беларусь...
Промчалось два года
В боях и походах,
К победе — на зап ад  я рвусь.
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Н ад шляхом просторным,
Всё в угольях черных,
Дымясь, догорает село.
И вновь меня с Ганной 
Случайно, нежданно 
Солдатское счастье свело.

Худа, бледновата, —
Ж ивут не богато,
Но дни шли своим чередом:
Не галстук на шее, —
На блузке алеет
Значок комсомольский флажком.

И девушка ловко 
Д остала листовку:
«Мы верили... ж дали мы вас...» 
Под черной березой 
Закапали слезы 
Из синих смеющихся глаз...
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Н О В О Г О Д Н Е Е

Третий раз, друзья, встречаем 
Новый год в землянке.
Котелок с грузинским чаем 
Д а  консервов банка.

Эй, сержант! Где наша фляга? 
Пусть засеребрится 
Чудодейственная влага 
М арки «Горе фрицу!»

Старшина! Ты был не постник: 
Лей, не проливая.
М ожет статься, скоро в гости 
Приглашу тебя я.

М ожет статься, в день парада,
В первомайском громе,
Вспомним степи Сталинграда, 
Брянский лес и Гомель.

Вспомним вьюги в балке снежной, 
Зной, и пыль, и ж аж ду,
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И  зальем ее, конечно,
Н е водой овражной.

Вспомним о друзьях, о друж бе — 
Боевой, походной.
О солдатской нашей службе, 
Трудной и почетной.

А пока — сжимай винтовку 
И вперед, не так ли?
И за это нашу сотку 
Выпьем всю, до капли!

1943-1944



* * *

Равниной ровенской зеленой 
Л етит на запад поезд наш.
А под откосом, разбомбленный, 
М елькнул вагон: «Кап. рем. Канаш».

Канаш!.. Кто б мог понять то чувство, 
Каким объят я в этот час?

Мне стало радостно и грустно,
Улыбка... и — слеза из глаз.

М еня баю кает, качает 
Воспоминанье светлых лет...
Ж ить Канашу! Ведь означает 
Канаш по-нашему — Совет.

1944, апрель 
Ровно — Л уцк

207



З Д Р А В С Т В У Й ,  Н А Ш  П Е Р В О М А Й

Свежий ветер в кустах краснотала. 
Затянулся гусей перелет.
«Что-то нынче весна запоздала, —- 
Говорит в ожиданье н арод ,—
И  примет незнакомых полна,
Знать, особенной будет она!..»

Д а, сквозь холод и ночь силы темной, 
Не сдаваясь покою и сну,
Мы несем на победных знаменах 
Н ебывалую миру весну.
Так встречай ж е ты нас, принимай, 
Боевой, трудовой Первомай!

1944. Гараджа
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П А В Л О  Т Ы Ч И Н Е

В секстинах стремительных, в строгих терцинах 
Д оходит Ваш голос до нас.
Мы чувствуем локоть поэта Тычины,
И песней звучит нам приказ.

Пылают сады, от музеев — руины...
Но, что бы ни видел мой глаз,
Бессмертна в единой семье Украина 
И вечен в ней песен запас.

Пусть гарью и кровью заря  запеклась,
«Твой пепел стучит в мое сердце, Клаас!» — 
То голос Ваш гневный, призывный.
И мать, кем был вскормлен великий Тарас, 
Почуяла в Ваших словах в скорбный час 
О бъятия верного сына.

1944
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П Е С Н Ь  О П О Б Е Д Е

Эта песня о победе.

Н аливайте ковш резной 
Брагой пенистой, хмельной!

Приглашаю я гостей: 
Сядьте в ряд да потесней. 
Пей д а  дело разумей!

Кто мечтает, кто вперед 
Дум своих стремит полет, 
Тот со мною запоет.

1

Сталинград... Бывал и я там. 
Вот медаль солдата вам. 
Никаким я бриллиантам 
Предпочтенья не отдам!

Ш елк-муар зеленой ленты — 
Д ля меня сверкает он

210



Изумрудом самоцветным 
И волнуется, как Дон.

А рубиновая ж ила —
Крови след, на страх врагам, 
Что победа проложила 
С Волги к рейнским берегам.

2

Зной был адский. Все до тленья,
Все до белого каленья 
Выжег август, но терпи.
Роты, взводы, отделенья 
П оезд высыпал в степи.

Заж елтел подсолнух, ожил 
Сиротливый уголок. *
Слез узбек, и вынул ножик,
И по смуглой водит коже,
Глядя в зеркальца кружок.

— «Воздух!» — шутит с ним татарин. 
Не моргнул и глазом парень:
— Что мне! Я ведь не мулла.
Есть земные, брат, дела!.. — 
Улыбнулся взглядом карим.

Легкой шуткой, гневом сердца
И попутным ветерком
Н ас бодрило. Шли пешком...
Н е видал пока я немца,
И со мной он не знаком!
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3

Целый день мы прошагали, 
Просоленные в поту.
В нашей роте не слыхали 
Слова мы «невмоготу». 
Неумытые, в пыли,
С марша в пекло мы вошли.

От бомбежки нету мочи:
Рев и вой, пожар и гром г -  
Дни и ночи, дни и ночи...
Все темным-темно кругом.
Эх, лопата! Почему 
Так узка ты, не пойму!

Только здесь земля что камень; 
На позиции своей 
Ты вцепись в нее рукцми,
Чтобы кровь из-под ногтей!
Ты — пехота, так смелей,
Будь царицею полей!

Танков лязг... Л еж иш ь ты в поле. 
Ближ е черные кресты...
И в ладони сж ал до боли 
Первую гранату ты.
Ты — пехота: сам живи 
И врага останови!

Было: пали, но не сдали.
Помни их, отчизна-мать! 
Сталинградские медали 
Могут многое сказать.
В них начало всех побед 
И грядущей славы свет.
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4

...Мой окоп обороняет 
Взвода линию, а с ним — 
Взводом — роту мы храним, 
Рота наша охраняет 
Батальон, тот — полк, а тот... 
Так до армии идет,
Все наш брат солдат скрепляет,

Д а, до армии, до фронта,
И до самой до Москвы!
С рядовым не очень вы... 
Рядовой боец! Уж он-то 
Знает нынче, что к чему,
Чем обязан мир ему,
Наш солдат, он с горизонтом!

5

«...Если буду я убит,
Хороните коммунистом...» —
Так солдат пером скрипит 
П од обрывом каменистым.
Так и я пишу; кипит 
Кровь под грохотом и свистом, 
И возвышеннее строк 
Я в ту  ночь найти не мог.

Занялась заря степная, 
О кровавив неба гладь.
Кто кого, а я, мечтая,
Вижу сгорбленную мать:
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Не могла б она, я знаю,
Хоть бы раз зарю  проспать.
В эти ночи, в эти ночи
Скорбь не даст сомкнуть ей очи...

Степь чернеет лебедой,
В ноздри запах бьет полынный. 
Враг — за энской высотой.
Все изрыто бомбой, миной.
Ты сегодня встал живой,
Но лишь начал день свой длинный. 
Солнце всходит — и оно,
Как снаряд, раскалено.

Здесь сошлись два мира к бою. 
Сто шагов «ничьей» земли.
С низким солнцем за спиною 
Под бурьяном мы ползли.
Где-то рядом смерть с к^сою.
Миг один, века ль прошли...
Скоро вся планета, мнится,
К ак граната, разлетится.

На земле я до сих пор 
Не убил и малой птицы.
...Враг свалился на бугор,
С ж ал кулак — не ухватиться: 
Ж изнь ушла, померк простор, 
Сердцу больше не забиться...
И, как тень, в глазах на миг 
У врага вопрос возник.

Д олго знать давали нервы 
Сердцу, как струцд звеня.
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Но не он ли в жизни первый 
Замахнулся на меня?
Есть закон, навеки верный:
Поднял меч, так не пеняй!
Если б сдался — жив остался,
Мне на мушку не попался.

М ожет, я впервые путь 
Преградил ему в то утро 
И заставил повернуть 
В разоренный им ж е хутор.
Ведь не я — так кто-нибудь 
Выстрелил бы в ту минуту,
Чтоб расплата провела 
Свой рубеж  добра и зла.

6

Я пою победу нашу.
Д о краев налей, друг, чашу 
И обычай не забудь:
Поминая всех, кого мы 
Не дож дались нынче дома,
Н адо три глотка плеснуть. 
Рядовой, серж ант иль кто т ы ,— 
Но, наверно, из той роты,
Что прошла до Рейна путь.

...Долгожданный снег — как весть. 
Нет саней, так лыжи есть,
И держ ать востро нам ухо.
Ветер злой. Трамбуя наст,
То коленом он поддаст,
То залепит оплеуху.
Край реки пригладил лед,
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За рекою враг залег.
Что он думает? Ни слуха.

Тихий Дон был тих не очень: 
Темной ночью мост сколочен — 
Разбом бят его тотчас.
А появишься на лодке — 
«Фердинанд» не плох в наводке, 
Он не спустит с лодки глаз. 
П ротянуть канат попробуй,
Вверх и вниз гляди ты в оба — 
Угодишь в реку как  раз.

Но мосты нужны, как  бой: 
Разобью т один, другой,
М ожет, пятый уцелеет.
Но плывут челны чредой — 
Первый, третий... а шестой, 
М ожет, Дон спасти сумеет.
Но тянуть, тянуть канат! 
Десять, двадцать ли подряд...
А один — тонуть не смеет.

Ж ивотворна друж бы сила:
Рота пела, говорила 
Языках на десяти.
Средней Азии прохладно,
А сибирякам досадно:
«Это ль стужа? Нет шести! 
Погодите, ж арко будет...»
И решили наши люди 
Сквозь кусты к реке ползти.

То-то ночь была, друзья! 
Позабыть не в силах я.

. /
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Плыли лодки, плыли бревна, 
Доски, шпалы и плащи.
Ветер, волны — полощи!
Не мочить бы лишь патроны. 
Тихий Дон, не выдай ты 
Наши замыслы, мечты,
Переправь нас без урона.

Середина. Вдруг ракета,
Две... четыре... Море света.
О проклятье! Вновь летят 
Пули трассою горящей.
Грянул гром, и хлынул страшный 
Град свинцовый наугад.
Забурлил фарватер Дона.
Но пальбу, и страх) и стоны 
Заглуш ало: С т а л и н г р а д .

Это слово нас несло,
К ак челнок и как весло,
П одымая над пучиной;
Этим словом заж ж ены ,
Выйти к Волге мы должны 
На широкую путину.
Волги друг старинный — Дон,
Ей протягивает он 
Руку в трудную годину.

7

То крупа, то дож дь, то вьюжит. 
Мокрый снег слепит и злит. 
Ночью вдруг такая стужа,
Что насквозь проледенит.
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Лиш ь одно нас греет чувство, 
Колебанья нет ни в ком:
В слякоть, стужу, вплавь, ползком 
К гитлеровцам (будь им пусто!) 
Через тысячи преград 
Тянешь ты петлю, солдат!

И х — не много и не мало —
Триста тридцать тысяч шей 
В наш аркан тогда попало.
И , сж имая все тесней,
В громе пушек, в минном вое, 
Стиснув зубы, шел ты, шел... 
Разбомбят с борщом котел —
Ты ж евал пшено сырое,
Но, не ж алуясь, свой взгляд 
Устремлял вперед, солдат!

Не забыть рассвет январский 
В день десятого числа.
Как в конце какой-то сказки, 
Тишина всю ночь росла.
Л агерь их и наш как будто 
Вдруг заснули. Но истек 
На раздумье данный срок.
Мы прислушивались к утру.
Д лилась ночь как год для нас, 
Н емцам — ночь была что час.

Н аш  не принят ультиматум. 
«Хорошо!» — сказал  солдат,
И проверил автомат он,
Посмотрев на снежный скат. 
Разры вая  хмарь и тучи,
Солнце выстрелило ввысь.
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И  пошли и понеслись 
Пушки, танки и «катюши» — 
Ш квал огня и гнева шквал... 
Это Судный день настал.

Я хотел пропеть вам песню, 
Рассказать про нашу быль. 
Пяльцы песни слишком тесны, 
Чтоб вместить узор судьбы.
А у каж дого судьба там!
Было — былью поросло.
Не кичусь я, но пришлось 
Рядовым тушить солдатом 
Сталинградский мне пожар,
Тем и дышит песни ж ар.

Что солдату? Быть согретым.
Не парад война, не бал.
Р ад  он валенкам, а летом 
М олока бы похлебал.
Ну, а если формировка 
Д а кругом весна цветет,
В сердце что-то засосет...
И становится неловко,
Как, войдя в тенистый сад, 
Вдруг поймаешь нежный взгляд.

Что ж е делать, что ж е делать? 
Не у каж дого семья... 
Благодарность без предела 
Шлю донским казачкам  я.
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Благодарен всей душою 
З а  тепло и за  уход,
За сметану и за  мед 
И за самое большое,
Что волнует вновь и вновь: 
Благодарен за  любовь.

Д а, друзья, любовь горела 
В сердце родины святой:
То девчонкою смотрела 
С затаенною мечтой,
То невестой обнимала,
То тоскующей вдовой,
То старушкою седой
Н ас, как мать, благословляла,
То улыбкою детей 
Н ас встречала у плетней...

Петь сегодня я кончаю. 
Н аливайте ковш полней.
Тост один я поднимаю:
З а  любовь земли моей!
Не любовь ли, штык цветами 
Разубрав, над смертью шла?
Не она ли разож гла 
Нашей ненависти пламя?
Не она ль, целуя стяг, 
П оклялась, что сгинет враг?

Н е любовь ли победила?
Н е посмеет в очи вновь 
Заглянуть ей злая сила.
Н аш а чистая любовь —
Это гордая отчизна, — 
Победивший смерть и тлен — .

2 2 0



М авзолей у вечных стен,
Это — верность коммунизму. 
Вот за  что мой тост, друзья, 
Песня, сердце, жизнь моя!



Н И К О Л А Ю  Т И Х О Н О В У

Я с теми был, чье имя — с т а л и н г р а д ц ы .  
Я был звеном в той сомкнутой цепи,
Которой вышла доля — насмерть драться 
И победить в заснеженной степи.

М ела метель, свистя над головами,
Все замерзало — хлеб, консервы, щи...
Газета принесла нам: «Киров с нами» —
И з города, заж атого в клещи.

Окопы стали вдруг теплей и краше 
От Вашего, дошедшего к нам в срок, 
Стоического мужества, от Ваших 
Ж елезной поступью прошедших строк.

Все — русские, узбеки и чуваши,
Грузины и татары  — вновь и вновь 
Почувствовали мы к России нашей 
Безмерную сыновнюю любовь.
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А Ваш правдивый стих под гром снарядов, 
В цепи солдатской, не боясь преград,
Н а Волгу шел, на помощь Сталинграду, 
Чтоб на Неве воспрянул Ленинград.

1946



Польские  э т ю д ы

* * *

М ожет, месяц, может, больше 
Н е снимали мы сапог,
Гоним мы фашиста к Польше 
Без путей и без дорог.

Сквозь огонь — вперед, к победе!.. 
Н а двухверстку поглядишь: 
Сколько там еще трагедий 
С прятала лесная тишь?

Радостью  делиться с другом 
Хочется в победный час —
Польш а там лежит, за Бугом 
Польш а ож идает нас!..

Или это только снится?
Сколько мы в боях прошли! 
Государственной границы 
Мы черту пересекли.

Пыль июльская кружится 
Вместе с дымом день-деньской,
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Вечером туман ложится 
Н ад  несчастною землей.

Мгла тяж елая  нависла,
Артиллерия гудит...
Вот уже пред нами Висла,
А за  Вислой враг укрыт.

Ярких вспышек полыханье...
И на каж дого бойца
Враг в предсмертном содроганье
Тратит чуть не пуд свинца.

Только мы всегда на страже,
Н ас не остановит враг.
Трудно нам — мы «Волга» скажем, 
И — увереннее шаг!

Сомкнутым железным строем 
Сквозь огонь и дым идем,
После боя, перед боем 
О родной реке поем.

И под грохот канонады,
Мнится нам, издалека 
Светит славой Сталинграда 
Н аш а гордая река.

1944
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А Д А М  М И Ц К Е В И Ч

Пусть ваши кандалы расплавит гневный стих 
Слезами жгучими окровавленной Польши.

А. Мицкевич, € Русским друзьям».

За Бугом Западным, на польском берегу,
Вошли в деревню мы, в деревню без домов...
Одну картину я навеки сберегу,
Хотя рисунок мой едва ли будет нов:

П оляк — старик седой, ограблен, сир и вдов,
Стоит Среди золы и смотрит на реку,
Туда, откуда вдруг на долгодневный зов 
Пришел свободы друг, друг мира к старику.

Все сожжено дотла. Но чудом сохранен 
М ицкевича портрет. И мнится, видит он,
К ак я, взволнованный, молчать не в силах больше.

Прими привет бойца, великий мой собрат!
Твой гневный стих встает солдатом с нами в ряд 
Во имя завтраш ней, навек счастливой Польши.
"  0  
1944
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Н У Ж Д А

Пароконное дышло,
А лош адь одна.
И, качаясь, чуть слышно 
Проходит она.

За  телегой, я вижу,
Плетется нужда,
Н аклоняясь все ниже,
Не зная — куда.

Взглядом тусклым устало 
Поводит кругом.
У горы она встала 
Вдруг рядом с конем.

И впряглась... И так близко 
Звучали слова:
«Немец забрал, пан, вшискп...»

Вздыхала трава. \

1944
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П Р И В А Л

Седые от пыли каштаны 
Встречают гостей долгожданных.

Толпа окружила бойца,
И  нет любопытству конца.

В тени, у прохлады колодца,
И песня и смех раздается.

Родная славянская речь 
Не может сердца не привлечь.

В засаленной шляпе, в жилете 
Крестьянин толкует о лете.

Подходит к серж ан ту— и так 
Отводит с ним душу бедняк:

«Хоть пар поднимать еще рано, — 
Мне землю дадут, прошу папа?..-»

IU44
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О С В О Б О Д И Т Е Л Ь

Когда на сельское кладбище 
Порой заводит бой,
Тревожный взгляд невольно ищет 
Могилу под звездой.

Неважно, кто он — мусульманин, 
Католик иль буддист:
За  мир народов был он ранен 
И умер, сердцем чист.

Под расщепленною черешней, 
Среди крестов и плит,
Такой нездешний он и здешний — 
Земной навеки — спит.

Звезду из медной гильзы мне бы 
Н ад миром так поднять,
Чтоб ярче всех созвездий неба 
М огла она сиять!

1944
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*  *  *

Грезит ночь. Из комнатного плена 
Вырвалась мелодия Шопена 
И в раскрытое окно палаты 
Залетела, трепетна крылата.
Грустное, ночное что-то влилось.
Но светло на сердце становилось. 
Вспомнилось, что в детстве я о звездах 
Д ум ал, как о певчих птицах в гнездах: 
Вот вспорхнут, я думал, звезды-щ ицы. 
Чтобы песней звонкою залиться.
Так Шопена сердце вдруг замело. 
Ожерельем звездным зазвенело.
Нежные, чарующие звуки 
Успокаивали боль и муки.
Слушал я — и только мне, казалось, 
М узыка в признаньях изливалась.
Но под ропот струн иная сила 
Мысль мою, волнуя, уносила:
Видел я закат на Волге мирной,
Заливных лугов простор обширный;
Видел смуглых девушек на лодке, 
Слышал смех их сдержанный и кроткий...
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Чувство родины, святое чувство, 
Без тебя как было б сердце пусто! 
Постоянно ты и неизменно,
Как печаль в мелодии Шопена.

1944



*  *  *

Польский месяц! Впервые заметил — 
Полный, зрелый, как чувства мои. 
Рядом спутница робкая светит,
Д ел а  нет им, что где-то бои.
Дорогая! С каж у, не тая,
П озавидовал месяцу я.

Не тому, что и знать он не хочет 
Про войну, про страданья людей;
Не тому, что влюбленные очи 
И щ ут в счастье его и в беде;
А тому, что на небе ночном 
Он и спутница — вечно вдвоем...

1944
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Письма  из г о с п и т а л я

За окном палаты — 
Золотая осень.
Знаю, не ж дала ты,
Не гадала вовсе.

Не гадал  и сам я 
Там, в жестокой сече, 
Что вот этой самой 
Пулей буду встречен.

Д ум ал  — не отлита 
И не отольется... 
Вздрогнула ракита, 
Почернело солнце.

Красною росою 
Окропились травы...
Я ль над силой злою 
Суд творить не вправе?
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О, как  красноречива ты 
Была в молчании своем,
К огда до полной темноты 
Сумерничали мы вдвоем!

Родных весенних песен звон, 
Что раздавался по селу,

Был как давно забытый сон... 
Ты грустно слуш ала в углу.

Заж гла ночник. И тень твоя, 
Скользнув, застыла на стене,
И молча, нежность не тая, 
П одвинула ты стул ко мне.
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♦ *  *

П од внезапным налетом дож дя 
Осыпаются вишен цветы.
За падением капель следя,
Я припомнил, как плакала ты.

Душно мне. Н астежь, настежь окно! 
Л иш ь вчера ликовал здесь мой враг. 
И с далекой с тобой заодно 
П лачет сад, непокорен и наг.

На дорожках, в траве, на плетне — 
Лепестки, лепестки, лепестки... 
Только, знаешь, не каж утся мне 
Эти слезы слезами тоски.

Пусть, на радость плодам, на ветру 
Опыленные вянут цветы:
Будет д ен ь— и, тревож ная, вдруг 
Улыбнешься спокойно мне ты...
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Обетов никаких 
Тебе я не даю.
В тревоге каждый стих 
За  чистоту твою.

На свете люди есть, 
Особый род ханжей: 
Блю дут чужую честь, 
Лишенные своей.

М олва нас не щадит, 
Завистлива, дика.
О, если б сделать щит 
Из верного стиха!
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Пускай при встрече буду сдерж ан,— 
Сегодня так близка мне ты!
Коль ты — волна, я — бурный стрежень, 
Умчу тебя от суеты.

Я ж ду тебя не в снежной маске,
Не Дамою  Прекрасной жду.
Но сделай так, чтоб были ласки 
К ак вдохновение к труду.



* * •
at

Д ож ди, дожди... Л еж и и жди!
К ак будто кто-то малой дозой 
Больной земле дает глюкозу —
И  день и ночь... Д ож ди, дожди...

Теперь в сосновый бы уют,
К черновикам, сверчку и кошке.
И чтоб узоры на окошке,
И песню слуш ать бы твою.

Но вижу я, закрыв глаза,
Грязь, хлябь, размытые траншеи;
П урга, и тает снег на шее,
И  не по времени гроза...

И  там друзья мои идут 
Вперед, упрямо, стиснув зубы;
Небриты щеки, пальцы грубы... 
Благословен их тяжкий труд!

Они, они — никто иной —
Сквозь ад и гром, сквозь смерть и тленье 
Несут отраду исцеленья 
И мне и всей земле больной.
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* * *

Твой портрет всегда, везде со мной
В офицерской сумке полевой.

Степи, горы, реки, переправы...
Ты обстреляна не меньше, право.

Нынче я в больничной тишине 
Говорю с тобой наедине.

В час, когда роятся звезды в парке 
И в палатном бледном полумраке

Отзвенит курантов дальний бой,
Я держ у тебя перед собой.

И ты видишь, как старуш ка няня 
Д ремлет чутко, сидя на диване.

И ты слышишь, как вблизи сквозь сон 
Прорывается невольный стон.

М не тогда ты кажеш ься, не скрою, 
Самою заботливой сестрою.
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Я прислушался к птичьему гомону,
Он похож гҫэ журчанье ручья.
К ак ты там, ожиданьем окована,
Речка горная, злая, ничья?

П одо льдом равнодушия так ж е ль все 
Ты несешься навстречу весне,
Хлопоча о кремне, что отваж ился 
К твоим струям прильнуть потесней?

Так ж е ль катишь, гранишь его, пестуя, 
И готовишь к конечной судьбе,
Чтоб разборчивой строгой невестою 
В зять его в ожерелье себе?

Я хочу, чтоб течение быстрое,
Закруж ив, увлекло меня в путь,
Чтоб кремню и последнею искрою 
В твоей капле последней сверкнуть!



Кипарисы в снегу. Это так необычно,
Так тоскливо их видеть склоненными вниз, 
Словно каждый из них пойман с чем-то поличным, 
Устремленный вчера лишь легко и привычно 
Гордой готикой в синюю высь.

Встрепенулись деревья, лишь первые капли 
Засверкали, и что ни мгновенье — крупней.
Снег, спасаясь, сползал тихо хлопьями пакли. 
Отряхнулась и вверх взмыла зелень. Не так ли 
Ожил я от твоих слов-лучей?
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* * *

Госпитальный Харитоша,
Твой конверт передавая, 
Говорит мне: «Все от той же...» 
Будто может быть другая!

«И какой хороший почерк!»— 
Д обавляет он лукаво.
Хоть графолог он не очень,
Но ему я верю, право.

Он, кто носит скорбь и радость 
С явной гордостью мальчишки, 
Он, наверное, по взгляду 
Знает, кто кому что пишет.

Мы прощаемся. Н а память 
Мне приходит поневоле,
Что невинными устами 
Только истина глаголет.
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* * *

Письма с севера напомнили,
Что есть праздник — Новый год. 
И  стаканы мы наполнили, 
Отрешившись от забот.

Вышло все не по обычаю:
Среди гипса, шин и гирь,
Без стихов, без тостов вычурных 
Поднимали мы чихирь.

А чихирь наш был классический. 
В дни младенческие лоз 
Автор «Бэлы» саркастически 
При свечах сраж ался в штосс.

Д а, чихирь был тот! Оценишь ты, 
Пропустив едва глоток:
Молодой, задорный, пенистый,
К ак стихов живой поток.
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Коль обет дала  себя блюсти 
И  никто тебе не мил,
Ты прости меня на слабости: 
Я твое здоровье пил.



Война вошла мне в кровь и плоть.
Ее не вытравишь с годами.
П усть сердце превратится в камень — 
Осколка не перемолоть.
Но вдохновение, любовь,
Бессмертье песни— все отдам я.
Чтоб только не услышать вновь 
М ужского страшного рыданья.
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* * *

О нас еще не сложена былина,—
Н ас много. И у каж дого бойца 
Была мечта — добраться до Берлина 
И довести победу до конца.

И вот она вошла под флагом нашим.
Н е минет кары тот, чей бог — война. 
Ж ивущ им слава! Триж ды слава павшим! 
Н авеки их священны имена.

Н авеки вечные покрыта славой 
М уж авш ая в огне и бурях Русь, 
Сплотизш ая великую держ аву  —
Н ародов вольных клятвенный Союз.

1944— 1945
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В звезду судьбы давно не веря,
Я греюсь собственным огнем. 
Какие б ни были потери,
Он светит ночью мне и днем.

Н а мир гляж у, глаза прищурив, 
П редвиж у поступь новых дней. 
Ни соль нужды, ни славы буря 
Не сломят прямоты моей.

Перед обидчиком не струшу,
Н а ноги наступать не дам,
И  кривдой не унижу душу, 
П окуда ж ить моим словам.

1926
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Гола осина...
Наполовину
Бедней родных берез уборы.
Придет и дубу 
П ора, но любы 
Нам и осенние просторы.

\

Тропа все мглистей...
Бредем по листьям 
С вопросом, долго ли еще нам 
Ш агать по свету...
Но нет ответа —
Все тихо в роще обнаженной.

П рирода дело 
Свое успела
Свершить в прозрачном перелеске. 
К расу и силу 
От взоров скрыла,
Чтоб вдруг явить их в новом блеске..

1936
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* * *

Ветер, ветер... Мочи нет! 
Рассвистелись на весь свет 
Все пазы, все щели вдруг.
Так в оркестре каж дый звук 
Пред началом увертюры, -  
Знать не зная партитуры,
Некий малый срок настройки 
Обособленно живет:
Звук унылый, нежный, бойкий — 
Всяк свое пока несет.
Так с моим бывает сердцем 
И с душ ой'м оей , когда 
Вдруг почувствую, что деться 
Невозможно никуда,
Что перо не взять — беда! 
Слышу свист и тихий шелест, 
Шорох, шепот, ропот слов; 
Слышу свист и тихий шелест, 
Захлестнуть меня готов 
Их напев, что, как волна,
Ближе, ближе подступает... 
Н атянулась, уступая,
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Сердца каж д ая  струна.,
Я пишу и твердо знаю: 
К аж дый стих мой на листке — 
Это ж изнь на волоске!

1927



И дет иль нет? И дет иль нет?.. 
Прислушиваюсь я.
Не постучалась ты в ответ, 
Беззвучна дверь моя.

Не слышишь ты, как я реву 
Белугой на песке.
Не знаешь ты, как душ у рву 
Н а строфы я в тоске.

Вот поверну портрет к стене,— 
Пусть не волнует кровь!
Раз не явилась ты ко мне, 
Возьмусь за строки вновь.

Ж ивое чувство, что кипит 
И  сердце горячит,—
В поэзию! Пускай он спит, 
Сурок любви, в ночи.

И дет иль нет? И з темноты 
Ловлю  и «нет» и «да».
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Нет, не придешь сегодня ты.
Что, если никогда?

Куда, куда тебе бежать? 
Померкнет завтра день —
И, сдержанно-нежна, свежа,
Ты явишься, как  тень.

Перешагнешь порог: «Прости», — 
Я рта открыть не дам;
И замолчит в смущенье стих, 
Когда прильну к губам.

Разденеш ься. «Прости...» А я 
И  слушать не смогу.
Не зря, ж естокая моя,
Ты у меня в долгу!
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ДВЕ КОЛЫБЕЛЬНЫЕ

I

На черемуховой дуж ке 
Белый липовый лубок,
А качалка из рябины,
Из орешника крючок.

Пестрядинный старый полог, 
Стертый войлока кусок...
Так росли в нужде и горе 
В наше время мы, сынок.

Ты лежиш ь в кроватке новой 
С сеткой частой и тугой,
Н а перинке спишь пуховой, 
Мой малютка дорогой.

Белоснеж ная простынка, 
Одеяло —  сатинет.
Спи, расти, в колхозе будешь 
Бригадиром ты, мой свет.
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К ак дубок, расти и крепни, 
Ты родился в светлый век. 
П од счастливою звездою 
Ты, счастливый человек!

1936

2
Сыну Атнеру

Д уб качает головой,
Засы пает горный кряж.
Глазки черные закрой,
Спи, мой маленький чуваш!
Под кустом зайчата спят...
Рыбаки ушли в шалаш...
Посмотри все сны подряд.
Спи, мой маленький чуваш!

Тихо-тихо за окном,
Шепчет садик наш.
Вырастай ж е крепышом,
Спи, мой маленький чуваш!
С другом верно ты друж и —
Будь т о в а р и щ ,  будь ю л д а ш.
Честно родине служи...
Спи, мой маленький чуваш!
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Д В А  П О Р Т Р Е Т А

1

То шаловлива, как ребенок,
И  веселей подружек всех,
И  смех ее игрив и тонок, —
Мне любо слушать этот смех;
То в д р у г— ни слова не ответит, 
Задумавш ись о чем-нибудь: 
Вздохнет — и голову на грудь. 
В тот миг она — одна на свете.

2

Изменчивы ее глаза:
То серые, то голубые,
А то темны зрачки большие.
К ак будто копится гроза.
Бездонный омут пред тобой,
Он манит властно и тревожит: 
Нырнув, не всякий выплыть сможет, 
Но... броситься готов любой.

1940
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Прислонилась. П отерлась щекой о щеку. 
Заглянула в глаза, отстранившись слегка. 
Знала, верила: снова в тоске привлеку 
И — в восторг превратится тоска!

1945
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С Е Р Е Н А Д А

Смотри, как хорошеет Волга, 
Открой окно, открой окно. 
Впусти хоть песню ненадолго, 
Хоть на минуту — все равно, 

Открой окно!

Ты видишь, как спокойны воды, 
К акая всюду тишина.
А в сердце кружит непогода, 
Уймешь ее лишь ты одна,

Лиш ь ты одна.

Плывет луна и, обольщая, 
Н ыряет русой головой.
В душе моей тоска большая: 
Хочу я вечно быть с тобой,

С тобой одной.

Природа нас благословляет. 
Открой окно, открой окно.
Тебе я песню оставляю,
А песне — сердце вручено. 

Открой окно!

1945

17* 259



К И Е В С К И М  К А Ш Т А Н А М

Каштаны киевские! Вы воспеты 
На всех, наверно, языках у нас,
И вас уж е не удивят поэты.
Что делать мне, коль здесь я первый раз?

Что делать мне, коль в середине лета 
Пришел я к вам и не застал на вас 
Ни свеч, ни их чарующего света?
Цветы осыпались — и свет погас.

Но мне светило друж бы ж аркой пламя — 
И все как будто снова зацвело,
Все трепетало, пело и влекло:
Бульвар, и пляж , и звезды над волнами, 
Веселый смех, прибрежная лоза 
И  карие — с хитринкою — глаза!

1951
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В нелегкой жизни я немало 
Встречал умов; но к одному 
Д уш а всей силой приковала,
К простому, светлому уму.

— Пусть друг тебя достойней будет, — 
Нередко говорила мать, —
Кто друга лучшего добудет,
Тому уж  нечего ж елать... —

Но я ж елал  бы, чтоб сквозь годы 
Одно увидел друг во мне:
Я так хотел помочь народу 
Скорей стать с веком наравне!

1954
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В С Е М Е Й Н Ы Й  А Л Ь Б О М

Здесь много стихов — и шутливых и разных; 
Одно для меня несомненно:
К расу лицезреть — для художника праздник, 
Но все ж е краса — только пена.
Сверкнет и погаснет. Под ней глубина — 
Бездонна, как верность святая.
Об этом... пусть знают лишь он и она.
Я просто им счастья желаю.

1955
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* *  *

Не отдавая предпочтенья 
Ни дням осенним, ни весне, 
Благодарю  сердечно день я, 
Который кровь бодрит во мне. 
Зной на дворе иль ветра вой — 
Обиды мелкой не замечу.
Так что ж е нужно мне? Отвечу: 
С тобой хочу я быть. С тобой!

1955
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*  *  *

У гроба друга молча я стоял.
Был гулкой тишиной наполнен зал. 
Сквозь складки ,штор две световые нити 
Пробились, чтобы лечь на темный китель 
Сурового военного сукна.
Сверкали боевые ордена...
Всю ж изнь ушедшего в одно мгновенье 
Я увидал в каком-то просветленье,
И показалось мне, что друг мой жив, 
Что встанет и, улыбкой осветив 
Торжественный и строгий сумрак зала, 
Заговорит со мною, как бывало...
Но оставалось все без перемены. 
П ечальная мелодия Ш опена 
И  черный креп на бархате знамен 
Напоминали, что не встанет он;
Что эти губы, сж атые сурово,
Отныне не произнесут ни слова;
Что друг не улыбнется мне в ответ 
И не подаст в тяжелый час совет...
Д а, в разные неведомые сроки 
И мы уйдем все в тот ж е путь далекий
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И ная жизнь на смену нам придет. 
Бессмертен на земле один народ.
«Что сделал для него я? Неужели 
Все кончено и годы пролетели,
И я уйду из мира без следа?» —
Так сам себя я спрашивал тогда.
Мне избеж ать хотелось бы забвенья 
И жить в словах хоть одного творенья.
Ни веткою над струями ручья,
Ни облаком стать не хотел бы я.
Их немота всегда меня томит.
Н авек с людьми я помыслами слит. 
Далекий брат, свидетель жизни новой, 
Пусть до тебя дойдет живое слово —
Вот этот стих, что нынче я кладу 
Венком на гроб, с молчаньем не в ладу; 
Быть может, бросив горсть земли сырой, 
Помянешь ты меня моей строкой...
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к о н и

Мальчишки из нашего дома 
В лош адки играют с утра.
С далекой поры мне знакома 
Задорная эта игра.

И сон меня давний тревожит, 
Г лаза лишь прикрою едва... 
Мне года четыре, быть может. 
А, мож ет быть, три. Или два.

На лавке отец-горемыка 
Все лапти плетет у огня 
Д а, отдыха ради, из лыка 
Коней мастерит для меня.

Я ставил-их на подоконник, 
Ч асами разгляды вал их.
Н у, что за отменные кони — 
Н игде не отыщешь таких!

Короткие ноги упруги,
А уши торчат высоко,

266



И лишь не хватает подпруги, 
Чтоб сесть и скакать далеко.

Но конь уж е цокал копытом 
И  пыль по дорогам клубил...
Н е в том ли году позабытом 
Я так  лошадей полюбил!

И позже, в базарную  давку,
Где звякает потная медь,
Я шел не за  пряником в лавку, 
А шел лошадей поглядеть.

Знакомый торговец-татарин 
Д авал  мне кобылу свою,
И шел я, копейкой отдарен 
За то, что ее напою.

Трусил я к реке по проселку. 
Копейка ли тут дорога:
Хоть сам я чуть выше седелки, 
Смотрю ж е на всех свысока!

Стараюсь держ аться степенней, 
А повод натянут в руках,
И задраны  выше коленей 
Ш таны у меня на ногах...

А в ярм арк у— помню доселе 
К ак самое яркое в ней 
Мелькающих на карусели 
Раскрашенных пестро коней.

Все мимо неслось и летело,
И мерно дрож ал подо мной
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Со странною кличкой «Отелло» 
Гривастый конек вороной.

Слегка меня в сторону валит,
А конь удивительный тот(
Вот, каж ется, зубы оскалит,
И гривой взмахнет, и зарж ет.

Полш ага, еще лишь полшага — 
И вздыбится вместе со мной...

Куда ты несешься, коняГа?
Где спустишь меня, вороной?
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Давно я с этим городом знаком 
И где бы ни был — думаю о нем.
Коль выпал случай, так спешу сюда, 
М еняя на распутьях поезда...
Как тихо! Вдалеке гудит мотор.
Д олж но быть, кончил поздний рейс шофер, 
И з крана мерно капает вода.
Не спится. Пережитые года,
Волнуя сердце, в памяти встают.
Мне за  полночь покоя не дают.
Закончив день, спокойно спит семья — 
Спит сын, ж ена и мать, один лишь я 

Л еж у, всю ночь не закры вая глаз:
Не обрывает память свой рассказ.
То радость вспыхнет в сердце, то печаль, 
Когда на миг вдруг близкой станет даль.
Я вижу детство: мальчик на ветру 
Ш агает с недоуздком поутру;
Его лаптям, обрызганным росой,
Мечта указы вала путь другой - 
Я вижу годы юности моей.
М еталось сердце в пламени страстей,
Но та мечта сильней день ото дня 
Куда-то вдаль звала, влекла меня. 
Простор чужих морей, громады гор
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И здалека притягивали взор.
Обычаи, одежды, языки —
Всё, всё узнать хотелось до тоски.
А нынче, где бы ни был, всей душой 
Хочу я одного: скорей домой!..
Все тихо. Только мерное «кап, кап» 

Звучит, как  поступь чьих-то мягких лап.
И мысль ко мне приходит: не она ль,
С косой, которой никого не жаль?
«Встать, что ли, кран покрепче завернуть? 
Нет, пусть в тиши звучит хоть что-нибудь!» 
П оохала слегка за стенкой мать,
Д олж но быть, собирается вставать.
Теперь ее шагов я слышу звук —
Наверно, смотрит, не раскрылся ль внук.

И  вдруг во мне напрягся каж дый нерв: 
«Стой! Руки вверх!»— кричит во сне Атнер. 
Ах, мальчик мой, шалун мой дорогой,
Не знаешь ты, что это значит — «бой»,
И  отчего отец всю ночь подчас 
В тяж елых думах не смыкает глаз.
Мой маленький, еще не знаеш ь ты,
Что пули убивают и мечты...
Вот шлепанцами ш аркает опять.
На кухне двери отворяет мать,
Тихонько нашим чайником гремит,
И слышно, как вода в него бежит.
Беги, вода, гуди, звени, журчи!
Пускай бьют жизни светлые ключи,
Пускай веселый звонкий плеск струи 
Развеет думы хмурые мои.
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* *  *

По-прежнему на дне души 
Храню я образ твой,
К ак этот глиняный кувшин 
Хранит цветок простой.

Весь век кувшин недорогой 
Был счастлив бы служить.
А треснет... ставят пусть в другой: 
Цветку ведь надо жить.

1957
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П О Л  В Е КА

Васьлею Митта

Отныне я не загрущ у нимало,
В толпе приметив стройного юнца.
Ровесник мой, коль сердце не устало,

И  ты пройдешь по веку до конца.

Щ епотками нам бодрость выдавали 
Или пудами мерили ее —
Не в этом суть. Прочнейшие детали 
В тираж  выходят, отслужив свое.

Едва ль помчишься, голову закинув,
К ак жеребенок, увидавший луг,
Коль тридцать лет, натруж ивая спину,
Тянул по целине тяжелый плуг.

Но нас не вдруг согнешь, не вдруг состаришь! 
Конь вдохновенья не сдает пока.
В любой строфе, — не правда ли, товарищ? — 
Стрелою с тетивы летит строка.

К ак острый плуг, распахивая поле,
В резается в сердца упрямый стих.
Нет тяж елей, но и завидней доли,
Чем труд на щедрой ниве душ людских.
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Теперь кругом возделанная почва,
И рук — не счесть. Работай, молодежь!
А раньше было б некому помочь вам. 
Кряхти один, пока не упадешь.

Вся жизнь была суровым поединком:
Что б ни стряслось — никто не пособит. 
Мне небо показалось бы с овчинку, 
Побудь я день на месте Шелеби

Чувашия, он знал твой день вчерашний. 
Он мук твоих и радостей певец.
Он первый плуг провел по Новой Пашне 
И Сесиеля 1 дож дался наконец.

Немало их, кем должно нам гордиться. 
Один из них мог ныне быть средь нас. 
Наш Константин! 1 Я вижу, как лучится 
Глубокий взгляд твоих правдивых глаз.

Еще одно не позабыть мне имя...
Где наши общие труды и дни, 
Расцвеченные шутками твоими,
Ушедший мой собрат Шубоссинни? 1

Где ты угас? Что надорвало силы?
Под чьей рукой оборвалась струна? 
Священна ранняя твоя могила,
В каком бы ни была краю она.

Д а, было тяжело. Всё камни, корни... 
Случалось так, что лемех пополам.

' Ш е л е б и ,  С е с п е л ь ,  К о н с т а н т и н  И в а н о в ,  
Ш у б о с с и н н и  — зачинатели чувашской поэзии.
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Но мы идем вперед еще упорней:
Свой путь нелегкий каждый выбрал сам.

Оглянемся! Ведь пройдено полвека.
И з них ни дня, ни часа не забыть.
Бывает всяко в жизни человека.
А я отнюдь не баловень судьбы.

З а  долгий путь колдобин знал я много,
Но все ж  мечта по-прежнему светла.
Пускай бежит с холма на холм дорога, 
Пускай ведет вперед нас, как вела.

Летит мой конь, земли едва касаясь.
Ты, кровь неугомонная, гуди!
Быть может, внуки испытают зависть,
Что нет такого трепета в груди.

Смелей, смелей, мой иноходец верный!
По ветру гриву и — во весь опор!
Там, впереди, раскинулся безмерный, 
Весенним солнцем залитый простор.

Порой не просто разобраться сразу,
'Где прямо гнать, где надо брать в обход. 
Но в сторону мы не сошли ни разу 
С того пути, каким идет народ.

И ты не скоро, время, нас состаришь!
Конь вдохновенья не сдает пока.
В любой строфе — не правда ли, товарищ? 
Стрелою с тетивы летит строка.
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Т ЕРЛ ЕМ ЕС  В ЯБЛО НЯХ

* 1 ,  В Т Е Л Е Г Е

В лугах июльских изумрудных 
Ярился зной, траву измаяв.
Со мной в телеге ехал спутник, 
Архива нашего сотрудник, 
Скромнейший П авел Ермолаев,
И в нем ж е (выдам я секрет) 
Скрывался Иленьгей, поэт.

«Вперед! Не сетуй на судьбу,
Л ош адка со звездой на лбу!
Ты что плетешься еле-еле?
Иль позабыла про овес.
Иль конюх утром встал с похмелья, — 
Зачем позоришь свой колхоз?

А ну, пегашка, подбодрись 
Д а  покажи приезжим рысь.
Но-но! Вперед! Л егка дорога.
Вон твой овес растет, спеша,
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И стебель толще камыша,
И зерна все крупней гороха.

М отай, пегашка, головой!
Твой пассажир не так уж  прост. 
О н — песенник, он парень свой,
И с ним товарищ деловой,
Потрафим — вспомнят нас с тобой... 
Ай-ай! Зачем зад рала хвост?
И ль ты считаешь — людям знатным 
Глядеть на это так приятно? 
Прикрой же, глупенькая, срам! 
Вперед! Осталось полдороги.
А добрый человек нестрогий, 
Глядишь, прибавит на сто’ грамм.

Д авно б, земляк, вам не мешало 
Взглянуть на зелень наших сел,
Чем петь о черных покры валах ...1 
Вперед, пегашка! Д ож дь пошел!

Чем тут помочь своим друзьям? 
Возьмите, нате-ка, азям!
З а  скорость, граж дане, за  смех 
И угостить меня не грех!»

*

Возница говорил с лошадкой. 
В телеге сидя, трясся я, 
Л еж ал, потягивался сладко;

1 Намек на стихи автора «Черная чадра».
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Курилась пылью колея.
Л уга, поля, речушки, лес...
Я направлялся в Терлемес.

Наверно, дум ал Ермолаев,
Вернее — Иленьгей: «Как быть? 
Свободно ль петь, архив оставив, 
И ль пыль на полочках копить?»

Но могут вместе жить, не ссорясь, 
И  папки «дел» и звуков рой... 
Работай, вдохновляйся, пой,
Мой друг, безвестный стихотворец!

2. С О Л Д А Т С К О Е  К Л А Д Б И Щ Е

Тут небо спокойно, как омут... 
Д авно ли здесь бой грохотал?
Чего только люди не помнят,
Кто эти поля не топтал!

Хозяином к станции белой 
Спешит паровоз — в добрый час... 
Вокзал разбивали обстрелом 
И строили снова не раз.

Замолкли жестокие грозы, 
Спокойно ж ивет Терлемес...
О чем ж е лепечут березы?
Кого ж е скрывал этот лес?

Не хочется мне ошибиться:
Всю правду о прошлом храня,
Я слово даю очевидцам —
Пускай говорят за меня.
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Тут год восемнадцатый видел 
Знакомый мой старый учитель;
О белых, о нашем враге, 
Рассказы вал он, Кариньге;

«Свобода была под угрозой, 
Тревожно шумели березы...
А яблок в тот год уродилось — 
Не съесть! Вся округа гордилась! 
В Успенье звонили к обедне, 
Раскатисто колокол пел;
Сады тяжелели, и бедный 
В День Яблок антоновку ел.
Я чай пил в саду за столом,
А солнце так мирно - сияло;
И  вдруг в стороне, у вокзала, 
П ослышался пушечный гром. 
Хранил я брошюры, газеты,
И книги берег, и декреты.
К ак быть? Чай во рту леденел, 
И сам я, видать, побледнел. 
Смотрю на жену, на детей:
— Бегите туда, за гумно! —
Я книги зары л поскорей,
И — к тракту задами, к Москве, 
К народу, с людьми заодно.
Бегу напрямки по траве.
А в поле скотина ревет;
Перины, посуда, возы;
Н ароду-то сколько! Вперед 
Бегут земляки от грозы.

280



Остались в тот день, говорят,
Лишь старый да малый в селе... 
Вблизи пролетает снаряд,
Повозки прижались к земле. 
Качается шапками дым 
Н ад нами, под небом родным. 
Подпаски — команда босая — 
Скорей на коней, врассыпную...
И  тут же, весь мир сотрясая-,
На воздух взлетел эшелон.
Померк, словно в пору ночную,
В горячем дыму перегон.
Ни щепки не сыщешь! А оси 
С откоса катились, дымясь... 
О сталось в живых двадцать восемь 
Бойцов за  советскую власть.
Когда беляков отогнали, —
Нашли мы бойцов, не узнали. 
Попали товарищи в плен: 
Отрублены руки по локти,
И ноги — до самых колен.
В грудь пули вонзались, как когти. 
Кровавые звезды на лбах,
И кровь на лице, на губах...
Их ночью вели на обрыв,
Скривило им губы мученье... 
Л еж али, глаза не закрыв,
Ж ивых призывая к отмщенью.
Мы все здесь бойцов поминаем 
Октябрьскими днями, и в мае,
И в праздник республики нашей. 
Тут лесу зеленому цвесть 
Все гуще, все радостней, краше... 
Солдатское кладбищ е здесь».
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Пел я песню, где Каспий кипел. 
Д вадцать шесть комиссаров воспел...

Д а, страна моя, труден твой путь! 
След кровавый — на тропке любой; 
К аж дый лес многолистной гурьбой 
Шелестит: «И меня не забудь!»

Д вадц ать шесть вожаков из Бдку! 
Тут, как вы, не сдаваясь врагу, 
Д вадц ать  восемь в могилу легли.
У могилы з  раздумье стоим.
С лава им, хлеборобам простым, 
Сыновьям Терлемесской земли!

Тракт Московский пролег за селом, 
Тут сразились два мира в былом. 

Терлемес! На кого ты взглянул?
Чей ж е цвет полюбился тебе? 
Красным стал ты в тяжелой борьбе, 
Беляков от Москвы отпугнул!

Д вадцать восемь нашли здесь приют; 
Н а могиле ромашки цветут.
Сколько в мире безвестных могил! 
Пусть людей вдохновляют простых 
Муки, мужество, подвиги их,
Кто свободу, Москву защитил!

Д вадц ать  восемь! Вам песня моя! 
Ваш приют — это чувствую я —
Не оденется сорной травой,

*
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С нами вы, с нами вы навсегда! 
Сберегут, пронесут сквозь года 
Поколенья ваш облик живой.

3. Г О В О Р И Т  М А И Р А Б И

Красивыми словами не блистая,
Л иш ь ради правды стих пришел на свет... 
Рассказы вает М айраби, простая 
Крестьянка, мать, шестидесяти лет:

«Постой-ка... Ж арко  было... Все ушли — 
Кто за орехами, кто за малиной,
Кто просто к лесу побежал долиной, 
Услышав залпы... Гром гремел вдали,
Все приближался... Тут я вышла в сад; 
С м отрю — с плетня свалился к нам солдат.

— Спаси меня, укрой скорей, мамаша! — 
Мне говорит нездешний, но родной.
Руками и ногами быстро машет;
Понятно: дескать, гонятся за мной.

Д о пояса бедняга гол, разутый.
К ровь по спине сбегает, по плечу.
Язык перевязали мне как будто —
Ни слова не могу сказать, молчу.

Все думаю: быть может, сын мой смелый 
Забрел, изранен, так же в чей-то сад... 
Сурбан я с головы сорвала белый, 
П еревязала рану, как умела,
И яблочко дала: — Поешь, солдат!
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— А нет ли погреба? — И погреб есть! — 
Едва сказала, слышу — скачут кони.

Нет! Не найти вам раненого здесь,
Он в коноплю метнулся от погони!
Смотрю —  чужие ломятся в ворота:
— Хозяин дома? Эй, открой скорей! — 
Видать, что ищут всадники кого-то.
Один сказал м н е :— Тетка, не робей!
Где красные, скажи-ка сразу? Ясно! —
Как на вопрос ответить главарю?
Не знаю: то ли белый, то ли красный...
— Одна я тут, ребята! — говорю.

Тот светлоплечий погрозил мне плеткой:
— Смотри, не ври, мы разберемся, тетка! — 
И всадники чубатые в хмелю 
Помчались мимо сада в коноплю.
Один из них тогда догнал солдата,
И голову рассек ему, проклятый!
Л атыш  погибший, люди говорят,
Хотел пробраться лесом в свой отряд.

Тут шел тропинкой, бледный, весь в крови; 
Там положил он девочке одной 
Свой сахар в туесок берестяной...
Вон косит та девчонка — Угахви.

*

Л уга, что стелются коврами. 
Бессильны перед косарями; 
Побреют косы влажный дол, 
И  станет луг росистый гол.
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Тяж елым зноем не примят 
Цветов погибших аромат:
Чем ближе вечер, тем сильней 
Тот запах радует людей.

Бригада вроде не устала,
М ать М айраби моложе стала.
И словно все твердит здесь ей: 
«Живи, родная, не старей!»

В лугах вечерних — солнца пряди 
Д а  космы трав, промытых, свежих... 
Старуха все сидит, не глядя 
Н а пепел черных головешек;

Сидит, не вытирая пота,
Что выступил из-под сурбана;
Сидит и ж дет конца работы, — 
Сегодня люди встали рано,

К ак статуя, сидит в молчанье,
Так терпелива, так добра...
Сейчас она на солнце взглянет 
И  скажет: «Ужинать пора!»

И чем румяней, краше лица 
Счастливых девушек, парней,
Тем чаще путь суровый снится,
Тем ярче свет родных огней.

Ребенка приласкал солдат... 
П ятнадцать лет тому назад
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Прогнали белых... Пой, живи.
Трудись умело, Угахви!
Коси в лугах густые травы,
Г раж данка солнечной державы!

Кусочек сахара — паек,
Что отдал девочке латыш, 
Красноармеец тот, стрелок,
И труд, и луговая тишь —
Слились в душ е моей в одно!
Всю ж изнь мне славить суждено!

4. Г О С Т И  Б О Г А Т Ы Х

«Ухарь купец, ухарь купец,
Ухарь к у п ец — удалой молодец!» 
Станция — в щепки. Н арод — за селом. 
Скачут вояки на пир напролом.
Пили с попом, разбрелись по селу; 
Знамя трехцветное в красном углу. 
Пили, орали в кулацком дому —
Стены качались в угарном дыму.
Сам офицер гоготал', словно гусь:

— Выпьем, друзья, за великую Русь!
Пей же, хозяин, купайся в вине,

Н а ночь найди черноглазую мне! — 
Сдернута скатерть, посуда вся — прочь.
— Где ж е твоя перезрелая дочь?
Где она, яблоня в пышном цвету? 
Девичьи косы я сам расплету! —
«Ухарь купец, ухарь купец,

Ухарь купец — удалой молодец!» 
Станция — в щепки. Н арод — за селом... 
М чатся назад беляки. Поделом!
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Из-под Свияжска гнали белых,
Клинками перерезав путь...
Село судачило, шумело,
Все вспоминало эту жуть.

5. Б А Л Л А Д А  О Д Е Н Е Ж Н О М  С У Н Д У К Е

Всадником, слитым с тяжелым конем,
Век он сидел на богатстве своем;
Ночи просиживал на сундуке.
— Добрые боги, Хиртсурт, Пигамбар!
Свято храните мой дом, мой амбар! —
Ныл тот хозяин в своем уголке.

— Старый слепец и собаке своей 
Горсточки лишней не даст отрубей!
Так на селе говорили о нем.
— Реж ь ему палец — скупец богатей 
Капли не выпустит крови своей!
В зиму не выпросишь миски со льдом! —

Он породнился с яичным купцом.
Корочку ел он с протухшим яйцом,
Чтобы скопить и червонцы и рожь.
Бедного он разучился жалеть:
— Лодырь! — корил он — ступай в мою клеть! 
На! Только мне десятину сожнешь! —

Всадником, слитым с тяжелым конем,
Век он сидел на богатстве своем;
Шорох пугал старика, словно гром.
Ж елтыми пальцами высохших рук 
Он, как ребенка, ласкал свой сундук;
Трясся годами над грузным добром.
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Семеро конных летели селом,
Громко крича: — Где купеческий дом?—
Все разбеж ались от войска того.
Семеро конных быстрей понеслись,
Спешились, в дом богача ворвались.
— Воры! — подумал слепец. — Кто к о го ?!—

Взял он в бескровные руки косу,
Слушает, словно охотник в лесу.
Крикнули грозно ему: — Руки вверх! —
Вроде прозрел богатей Убамзар...
Древние боги, Хиртсурт, Пигамбар!
Вы не спасли его, — мир весь померк.

)
*

П озж е, когда после долгой войны 
Стали селенья от флагов красны,
Песню разгульную пьяных повес 
Так переделал, запел Терлемес:
— Сукар 1 купец, старый слепец,
Не убеж ал никуда под конец!
Н адо ли белых сюда было звать,
С ними, убийцами, пить-пировать!

6- Т Е Р Л Е М Е С  В Я Б Л О Н Я Х

Терлемес! Сады, сады, сады!
Яблонь, вишен за домами — тьма! 
Отдыхать бы, куш ать здесь плоды — 
Вот и дача, чуть не задарм а.

• С у к а р  — слепой.
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Сами в каждом доме хлеб пекут,
Есть коровы, есть бараны тут.
Туфли тут проносишь год и д в а ,— 
Тротуаров нет, кругом трава.

Просыпайся вместе с солнцем, встань, 
Поработай всласть в такую рань!
Улья тут пузатые гурьбой,
Мед цветочный, липовы й— любой!

А несушки квохчут: — Куд-куда 
Купчики девались навсегда? —
Тетки ходят, платьями шурша:

— И без них торговля хороша! —

Девушки склонились над холстом, 
Ш утят, колотушками стуча:
— Мягким, белым станешь ты потом, 
Краше полотенец богача! —

М ожет быть, вернётся он опять 
К  нам на шею? Пусть не мыслит зря! 
Яйца вновь по селам не скупать!
Здесь иная занялась заря.

По иному тут шумят дубы,
Вторя песням радостной судьбы.
Хоть голодным волком, враг, завой, — 
Победил везде колхозный строй.

— Эй, подружки, бейте холст дружней! 
Быть рубаш кам на плечах парней! 
Шире круг! А ну, Клавье, спляши! 
Чем ж е мы с тобой не хороши? —
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Тут — любовь, и друж ба, и труды; 
Утопает в яблонях село... 
Терлемес! Сады, сады, сады, — 
Это счастье густо расцвело!

«

А небо спокойно, как омут... 
Давно ли здесь бой грохотал? 
Чего только люди не помнят,
Кто эти поля не топтал!

Пыхтит паровоз на увале,
Дубы поднялись до небес...
Как этот вокзал ни взрывали, 
Кого не скрывал этот лес!
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Л Е Т Н И Е  С У Т К И

Заставал  меня в дороге 
В чистом поле дож дь косой,
Я натруженные ноги 
О свеж ал не раз росой.

От жары в пути страдая,
Был я вёдру рад подчас:
Зной так зной — ж ара такая 
Д ля  пшеницы в самый раз.

Нынче копнам в поле тесно — 
Скоро свадьбы зашумят...
Край родимый, край чудесный, 
Ты цветешь, как вешний сад!

Мне в районе отдаленном 
Побывать на днях пришлось. 
Прямо в поле из вагона 
Соскочи — и вот ты гость.
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Ты в глубинке, где не часто 
Горожанин держ ит путь: 
Раз-другой в году начальство 
По нуж де какой-нибудь.

Впрочем, к делу! Спрыгнув наземь 
И не встретив ни души,
Впредь до будущих оказий 
Я идти пешком решил.

В путь! А там, глядишь, подвода 
И ли газик МТС.
П равда, ж аркая  погода,
Но подать рукою — лес.

Заш агал  к нему и, верно,
Д олго ж дать не довелось:
Сзади топот равномерный,
Стук окованных колес.

Н агнала меня телега.
Слышу голос: — Эй, дружок!
Сядь, доставлю до ночлега —
Д о района путь далек! —

Сел я рядышком с возницей. 
П онукает он коня,
Сам же, вижу я, косится 
С любопытством на меня.

— Сел? Ну вот и молодчина.
Будут целы сапоги.
Л ош адь, правда, не машина,
Но четыре все ж  ноги... —
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Я спросил его, откуда 
Сам он. Слышу: — Из М алкас. 
Знают здесь меня повсюду. 
Тысяч пять, примерно, раз

П уть от станции к району 
Я прошел за двадцать лет,
И за это почтальону 
От людей почет, привет.

— Ну, а плата? — П одходящ а. 
Сыт, хватает на табак.
Д ля работы настоящей 
Н е гожусь ведь, как-никак.

Но зато я гость желанный 
У любого огонька,
Гость почетный, долгожданный, 
Вроде, скажем, жениха.

Здесь по множеству вопросов 
Не последний голос мой... — 
Почтальон мой был философ 
И оратор записной.

Я под речь его, не скрою,
Л ег, пристроившись, как мог; 
Кашкой, мятой луговою 
Пахнул встречный ветерок.

И забылся я в телеге,
Прочной, легкой на ходу.
Есть такое в мерном беге,
Что всегда чего-то жду;
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Он уводит прямо в детство 
С огоньком костра в ночном;
Он живет в груди наследством, 
Светлых дней в краю родном.

Проведенных. Той порою 
Мой сосед твердил свое. 
Говорил он с похвалою 
Про колхозное житье;

— Видишь сам, часты копенки. 
А с чего они взялись?
О земле как о ребенке,
С прошлой жатвы  тут пеклись.

Трактор тоже... Прямо скажем, 
Разве конь ему чета?
Вглубь берет, как ни прикажем, 
К ак по нитке борозда... —

С этой темы на другую 
Перешел вдруг почтальон:
— О войне-то что толкуют
В Ш убаш каре? — начал он. —

По всему видать — не будет, — 
Сам ж е дал себе ответ. —
Есть везде простые люди,
С них довольно всяких бед. —

Что к словам его добавить?
Сам я мыслю точно так.
И решили мы оставить 
Разговор наш натощак.
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. Незатейливый, но скорый 
Ужин мигом был готов:
Л ук, десяток помидоров,
Горка свежих огурцов.

Хлеб да соль еще, к тому же 
Деревенский аппетит...
Вот такой, примерно, ужин 
Никому не повредит.

Мой заботливый возница, 
Подложил сенца коню, 
Незамедлил извиниться,
Что мясного нет в меню.

— Тут всего бы полбарана, 
Заморили б червячка,
Но не режем: слишком рано, 
Пусть побегают пока.

Н алегай на витамины!
О куриной слепоте 
Н ет в округе и помина.
Времена пошли не те.

А была ведь хворь такая,
А случалось — и цинга.
Не слыхал? А я, брат, знаю... — 
И старик вздохнул слегка.

— Д а, теперь мы знаем сами,
„ Что за сила в овощах.

Только все же, меж ду нами, 
М ясо — главное во щах. — .
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Посвежело. Добрый коник 
Заш агал по большаку.
И  с возницей мы в районе 
О казались к вечерку.

К трудодню его прибавив 
Д ар , что был мне по плечу, 
П опрощался я — и вправе 
П уть держ ать куда хочу.

П роходя мимо райкома,
Я невольно услыхал,
Как какой-то бас знакомый 
Директиву диктовал.

А потом по телефону 
Речь завел о молотьбе.
То давал глава района 
Знать кому-то о себе.

Не дослуш ав речи строгой, 
М еш кать даром не любя,
Я пошел своей дорогой, 
Улыбнувшись про себя.

М еж ду тем на небе синем 
Звезды  вспыхнули. Чуть-чуть 
Обозначился Гусиный,
А по-русски — Млечный Путь.

Птицы смолкли. У обочин 
Ветлы замерли, и вот 
С тало слышно, как  рокочет 
Н евидимка самолет.
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В середине расстоянья 
М еж небесных двух Ковшей 
Появилось вдруг сиянье 
Бортовых его огней.

Кто там, в поле звездном, ездит, 
Кто в полночный час летит, 
Очертания созвездий 
И зменяя на пути?

Кто б там ни был, путь им добрый! 
Это свой, родной народ.
Доброй ночи вам, кем собран 
К аждый в путь и вам, кто ждет!

Снова стихло. С небосклона 
В вечность канула звезда.
Вот еще огонь зеленый,
Вспыхнув, замер навсегда.

Третий, тоненький, как волос, 
След свой прочертил болид.
В этот миг раздался голос:
«А моя звезда горит!»

О казалось — я в деревне, 
Н азывается П атмар.
Тут пройти бы поскорей мне, 
Только я попал в разгар

Вечеринки в местном клубе; 
Здешний молодой народ 
По утрам работать любит,
Ночь — гуляет напролет.
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Смех и пенье. Звуки скрипки.
Ну, конечно, и гармонь.
Всюду девичьи улыбки,
Сами девуш ки — огонь.

Поглядев на эту сцену,
Искушенье поборов,
Где-нибудь на свежем сене 
Обрести покой и кров,

Заш агал  я дальш е. Скоро 
Впереди в глухой ночи 
Сквозь неясный гул и шорох 
Колокольчик различил.

Вот он ближе. П арень статный,
В тарантасе развалясь,
Знать, со свадьбы путь обратный 
Д ерж ит, важный, словно князь.

Я спросил, не поспешил ли,
Не вернешься ль, мол, назад.
— Нет, уж  дело порешили,
Б ал  окончен, гости спят. —

Голос хриплый. П арню  спать бы — 
Пел и пил во всю он мочь,
К ак и водится на свадьбе,
Не одну, долж но быть, ночь.

У казал он мне дорогу 
И поехал не спеша.
Ну, а я пройдусь немного —
Ночка больно хороша!
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Если копнам в поле тесно — 
Свадьбы весело шумят.
Край чувашский, край чудесный, 
Ты цветешь, как вешний сад!

Уж давно огни П атмара 
П озади оставил я.
Впереди поля под паром, 
Копит силушку земля.

В далеке мотор рокочет 
И, усердствуя за двух,
Где-то рядом что есть мочи 
Голосит в ночи петух.

Заливаю тся собаки.
Знать, жилье недалеко.
Слева копны. Их во мраке 
З а  дома принять легко.

Вот и избы в два порядка,
Но нигде ни огонька.
«То-то спят, наверно, сладко: 
Ночь-то в ж атву коротка!» —

Так подумал я, ш агая 
Вдоль дренажной колеи.
Но была совсем иная 
Тут причина. Не легли

Спать колхозники, и дико 
Было думать так. Давно
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Здесь от мала до велика 
Все село пошло в кино.

О событье, пусть не ярком,
Но отрадном, я узнал,
Обратившись к двум дояркам 
Что, покинув кинозал,

Шли, еще до половины 
Новый фильм не досмотрев,
Корм готовить для скотины 
З а  село, в колхозный хлев.

Я спросил их, что давали.
—  «Дочь Китая», — был ответ. — 
Ж ал ь , что поздно нас собрали:
Н а дворе-то уж  рассвет... —

П равда их была: верхушки 
Посветлели у берез.
— Д алеко ль от вас до Кушки? — 
Зад ал  я еще вопрос.

— Недалеко, но к чему ж е 
Вам спешить? Ночуйте здесь,
Ведь у нас ничуть не хуж е 
Отдохнете — место есть. —

Я сказал, что торопиться,
Мол, обязан, и они,
Чтоб с дороги мне не сбиться, 
Указали на огни.

Н евдали, за полем чистым-—
Крыши виделись. Совет
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Тут ж е принял я и быстро 
Заш агал  на яркий свет...

Свет тот самый, что «электра» 
Н азовет в стихах поэт 
Или, скажем, клубный лектор,
А народ, тот просто — свет.

«Свет-сюды!» В нем сила солнца, 
Сила ветра и воды.
Пусть из каж дого оконца 
Л ьется светлый «свет-сюды!»

К ак бы где ни называли 
Эти новые огни,
В каждом хлеве, в каж дом зале 
Пусть горят у нас они!

Перешел я мостик гулкий 
Через Ш етме иль Сявал,
П ожалев, что для прогулки 
Раньш е здесь не побывал.

Все виднее становился 
Н а пути любой предмет,
Впереди все так ж е лился 
Тот ж е ровный, ясный свет.

М есяц выглянул, и сразу 
Просветлел весь мир вокруг, 
Чистой россыпью алмазов 
Засверкал росистый луг.

Побледнели в небе звезды,
Стала ночь сходить на нет.
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Только тот, что мыслью создан,
Не тускнел покамест свет.

Вот он скрылся за холмами,
Но минуты не прошло,
К ак знакомыми огнями 
Поманило вновь село.

«Свет-сюды», я путь свой знаю, 
Ты мани иль не мани.
Вот иду, припоминая 
Те далекие огни,

О каких в глухую пору 
Короленко написал.
Свет их чистый многим взорам 
П уть-дорогу указал.

Огоньки чудесной веры 
В человека, как маяк,
Освещали сумрак серый 
И глухой полночный мрак.

И  в огнях, что предо мною 
Разливаю т ровный свет,
Бьетесь искрой вы живою, 
Огоньки далеких лет!

#

Вот и в Кушке я. Хоть цели 
Не вполне достиг пока,
Но добрался до постели. 
Хороша постель, мягка!
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Н адо мной навес дощатый,
Подо мною — сеновал.
Сено — пух, за аромат я 
Все перины бы отдал!

Кто, скаж у тут без пристрастья, 
Запах свежего сенца 
Не вдыхал хоть раз, тот счастья 
Не изведал до конца.

Я устал, но мне не спится. 
Слышу близкое «Ай-яр...» ' 
Скоро в небе разгорится 
Золотой зари пожар.

Застучал мотор машины, 
Дверью  хлопнули в избе,
Говор, шум — ясна картина: 
Свадьба вся, конец гульбе.

«Увезет жених невесту,
Будет новая семья.
П уть им добрый, честь и место 
В новой жизни», — думал я.

Если копнам тесно в поле, 
Значит свадьбы хороши. 
Молодым счастливой доли 
П ожелаем от души!

Стихло все, а нет покоя:
Радость спать мне не дает. 
Вижу я, что ты судьбою 
Не обижен, мой народ.

1 «Л й я р» — напев народных песен.

303



Ж атва — то ли не забота,
П ропасть дела у людей,
Но не спит после работы 
Вся округа, хоть убей.

Игры разные и танцы,
Песни с пляской заодно 
И полночные сеансы 
Д олгожданного кино.

Спал я мало. Пробудился —
Н а дворе стук топора.
Стало быть, уж е трудился 
Кто-то с раннего утра.

То был сам хозяин дома.
Борода лопатой. Стар.
Но в руке, с трудом знакомой,
Сил хватало на удар.

Он с недели на неделю 
Ж д ал  из армии сынка 
И  тесал шесты для хмеля...
Д ело шло у старика.

— Хорошо ли спал? — спросил он, — 
Без перины не продрог?
— Лучш е быть нельзя, спасибо.
—  В дом прошу. Я в погребок

Б аб послал... — Пошли мы рядом.
—  Вот тружусь по мере сил.
Но, видать, на отдых надо.
Этим летом не косил;
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Так, у скирд помог и — точка, 
А работнички нужны.
Ну, да есть и сын и дочка... 
Только не было б войны.

Н ас бы дети хоронили,
А не мы их в горький час.
А работа... что ж е, в силе 
Недостатка нет у нас... —

«Да, такому верить можно, — 
Д ум ал я, бредя за ним, — 
Видно, что е^арик надежный 
И пример всем молодым.

Он еще не сдаст в работе.
А ведь как слова верны:
«У народа труд в почете, 
Только б не было войны!»

*

Н ад Сявалом светлым — сёла, 
Заливных лугов простор, 
Здешних жителей веселых 
Я узнал с недавних пор.

И, узнав, гощу тут часто. 
П уть не близок, спору нет,
Д а  зовет в дорогу властно 
Этих мест прекрасный свет...

П озади оставив Кушку, 
Типсирму, К уж ар пройдя,
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Словно рощей, вдоль опушки 
Я иду после дож дя.

Д ва ряда берез старинных, 
В даль протянутых, как нить.
(Их еще Екатерина 
П риказала посадить.)

А меж ду рядов тех строгих, 
П од листвой, что век в пыли,
В грунт Березовой Дороги 
Камни старые легли.

И под кронами густыми 
Вековых, седых берез 
То в пыли, то в синем дыме 
Не один спешит обоз

С новым хлебом. А в сторонке 
Самоход плывет во ржи.
Рядом  газик — струйкой тонкой 
Прямо в кузов рож ь бежит.

Но серпы в ходу и ныне:
Где изгиб оврага крут 
И  проезда нет машине,
В три ряда жнецы идут.

А комбайн — как на паркете.
И  какой ему простор! 
Приглядевшись, я заметил,
Что в платочке комбайнер.

Кто там с песенкою звонкой 
Самоход ведет вдали?
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То не давняя ль знакомка,
Н е моя ли Н атали?

Нет, должно быть. Разве мало 
У нее подруг в стране,
И умелых, как пристало 
Новым людям новых дней,

И готовых петь, как птица, 
Оттого, что жизнь красна.
У любого труд спорится,
Если на душе весна.

Н о особенно — машинный, 
Коллективный, дружный труд. 
В сказках о труде старинных 
Самомолки сеют, жнут,

Самопрялки ткут полотна, 
Чудо-печь сама печет,— 
Человек в мечте охотно 
И збавлялся от забот.

А забот и бед хватало 
Всюду у простых людей: 
П аш ня силы надрывала,
Л ю д в страду не спал ночей.

■ Помню я, порой проклятой 
Проливая тяжкий пот,
Серп не зря свиньей горбатой 
Н азывал везде народ.

Но мечта о самомолке 
Не пропала даром, нет.
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Подчинилось комсомолке 
Это чудо давних лет.

И  ведет себя примерно:
Ж нет, молотит на ходу.
Будет нужно, так, наверно, 
Приготовит и еду.

Песни нынешнего века 
С лавят мысли торжество,
С лавят разум человека,
Волю гордую его.

А давно ль интеллигентов 
Не любил простой народ. 
Сколько едких комплиментов 
О тпускал на этот счет!

«Прямоспинки», — с возмущеньем 
Говорил о них любой.
Где оно к тому презренье,
Кто трудится головой?

Нет его. «Любое дело, —
Так гласят слова молвы, —
Ж д ет сейчас и рук умелых 
И толковой головы!»

*

Ш ироко ты нынче, поле!
Ни межи, ни края нет...
Кухня — вроде ротной, что ли. 
П ар валит — кипит обед.
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«Н а обед!» — кричит бригаде 
Н а все поле кинемей 
Я отмечу, правды ради, 
Поварской колпак на ней.

И еще, что ей не надо 
Д важ ды  звать людей. Они 
Вмиг явились. Знать, бригада 
О добряла вкус стряпни.

Я назвался. Бригадир же, 
Парень, видно, из лихих, 
Крикнул людям: — Братцы, тише! 
К нам — поэт, прочтет стихи!

— Просим, просим. Д а  немного 
Подкрепится пусть у нас.
Ведь от нас, поди, в дорогу 
Он отправится сейчас.

Поприбавилось заботы 
У дородной кинемей,
Коль по мне судить, с охотой 
Привечающей гостей.

М еж ду тем шутник досужий 
К ней успел уж е подсесть.
Где получше, где похуже,
Но везде такие есть.

Он сказал, сверкнувши ярко 
Всем наличием зубов:

I К и н е м е й  — так почтительно называют пожилую жен
щину.
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«С тем, что Ленин о кухарках 
Написал, и я готов

Согласиться, ибо дар свой 
Д оказали  вы опять.
Вам и суп и государство 
Смело можно доверять!»

Ш утка — шуткой, только, к слову, 
Я уж е за  много дней 
Ни в одной другой столовой 
Не едал супов вкусней.

Вмиг исчез он, а беседе 
Д ан  иной был оборот.
За  вторым мои соседи 
О бсуж дали самоход.

— Н а таком работать можно, — 
Говорил о нем оди н ,—
Спору нет, куда надежней 
Всех, какие знал, машин.

Но изъян и в нем немалый:
Н а пшенице — хоть куда,
А на рж и — пиши пропало:
Так потравит, что беда...

—  Н е везде берет, согласен, — 
П оддерж ал его другой, —
А вот корень в чем? — Он ясен: 
Рож ь такая, что с дугой

Л ош адь скроется, пожалуй,
Вот и травит самоход.
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Но зато поломок мало 
Против прежнего... — Н арод

Говорил со знаньем дела. 
Никаких особых тайн 
От пытливых и умелых 
Утаить не мог комбайн.

Кто постарше (скуповаты,
К ак известно, старики) 
Говорили, что, мол, плата 
З а  комбайн им не с руки.

— Вот страда, а дела нету, — 
Все к тому ж  вели они. — 
Поработал бы, да  где там! 
Съел комбайн все трудодни. —

Стариков не поддержали:
Все ж е вырос, мол, доход,
В разговоре по деталям 
Разобрали самоход.

В чем какой допущен промах, 
И на ком леж ит вина 
За  простои от поломок. 
Прояснен вопрос до дна.

Вслушиваясь, я, признаться, 
П ережил приятный миг.
Был тут повод восхищаться: 
Нет, не лапотник мужик!

Разве  смог бы в дни былого, 
К ак бы ни был он остер,

311



Дельно вставить хоть полслова 
В этот общий разговор?

«М ежду нами нету грани, — 
Д ум ал автор в тот момент, — 
А ведь все кругом крестьяне, 
Только я — интеллигент!»

Вот он здесь,- на первом плане, 
Хлебороб, батрацкий сын,
Вот он, нынешний крестьянин, 
Книгочей, знаток машин;

Агроном уж е отчасти,
А отчасти — правовед, 
П редставитель местной власти 
И немножечко поэт.

Заявляю  смело свету: 
Первенство на много дней 
П о количеству поэтов 
З а  Чувашией моей!

Н е шучу я. В самом деле — 
С туж а, вешние ль деньки,
Н о в любой из дней недели 
Здесь услышите стихи.

И  хотя попал не в rtopy — 
Как-никак, а все ж  — страда, 
Н о внимание во взорах 
Я улавливал всегда.
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Я читал стихи бригаде.
Только разве бригадир,
На часы, на небо глядя,
К ак заправский командир,

Взвешивающий толково 
Обстановку в трудный миг, 
Пропустил одно-два слова,
Впрочем, суть и он постиг.

Кончил я. Он поднял голос:
— Как, понравились стихи? —
Тут бригада раскололась:
— Что же, рифмы не плохи...

— Нет, постой, не все там четко, — 
Н ачал было комбайнер. —
«Вот тебе и проработка», —
Мне подумалось. Но спор,

Что вот-вот мог разгореться,
Был отложен: бригадир,
Вовремя подав совет свой,
Водворил покамест мир.

— Стоп! — сказал он. — Вечер целый 
Погостит у нас поэт.
А сейчас пора за дело.
По местам, кончай обед!

Нынче копнам тесно в поле, 
Свадьбы весело шумят.
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Н а родимое раздолье 
Устремлен весь день мой взгляд.

Н е меня на свадьбы эти 
Ж дут, все очи проглядев.
Отчего ж  так чист и светел 
В сердце свадебный напев?

Отчего, дыша любовью,
Он подчас звенит тоской?..
Д ень и ночь идти готов я 
П о тебе, мой край родной!

Видеть все в своей отчизне —
В этом право и удел.
В путь же, чтоб еще при жизни 
Не остаться не у дел!

*

Я пяток мостов дощ атых 
Перешел. У рыбаков 
Ел уху. Весьма богатый 
В день тот выдался улов.

И ширтаи и сыр домашний 
Я попробовал у них 
В час, когда над свежей пашней 
Вечер ласковый притих.

И  кувшин с янтарным пивом 
П оказал нам дно свое,
И  текла беседа живо 
П ро крестьянское житье.
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Но внезапно оборвался 
Этот мирный разговор.
Мой сосед вперед подался, 
Устремил направо взор.

Проследив за  взглядом этим, 
Оживились рыбаки.
Н аконец и я приметил:
Кто-то едет вдоль реки.

И з ближайшего селенья 
Н аправлялся прямо к нам 
Кто-то важный, без сомненья, 
Коль судить по рыбакам.

Крик раздался: «Почта! Почта! 
Сандор письма нам везет!»
«А, — подумал я, — так вот что 
Взбудоражило народ!»

Наступил конец беседе.
П равя к нам на огонек,
М чался на велосипеде 
Худощавый паренек.

Мигом молодежь сбежалась 
С пашни, жнива, от реки,
И не мало оказалось 
Тут народу. Старики

Ж дали  городских известий, 
Писем — девушки, юнцы —
Той одной желанной вести,
Что лететь во все концы
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Нашей родины просторной 
Д аст  им право. В эти дни 
Стать на путь борьбы упорной 
Приготовились они.

Одного ж дал ВУЗ, другого 
В дальний путь манил завод,
Третий... Впрочем, у иного 
В мыслях все еще разброд.

Разобрался Сандор в почте,
Роздал письма, а народ 
Все еще чего-то хочет —
Не расходится и ждет.

— Сандор, где ж е «Таван Адол»?
Где «Ялав»? Газета где?
— П одож дать пока что надо:
Запоздали в этот день

Не видал я лиц унылых,
Но пришлось увидеть. Вдруг 
Что-то будто бы остыло 
В каждом, кто стоял вокруг.

Л иш ь один, — зато уж  кстати! —
Местный орган «Коммунист»
П оддерж ал все ж  честь печати.
Заш урш ал газетный лист.

Люди сводку прочитали.
Д ух поднялся. В эти дни,
Видимо, не отставали 
От соперников они.

1 « Т а в а н  А д о л »  («Родная Волга»), « Я л а в »  («Зна
мя») — чувашские журналы.
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Слышу: — Д а, земляк, работой 
Тут все заняты  всерьез.
Первым на Доску почета 
Записали наш колхоз.

Уж теперь-то мы заданье 
Перевыполнить должны... —
Вот он, дух соревнованья, 
Мощный дух моей страны!

Я в пути. Еще работы 
Не закончены в полях.
Солнце теплой позолотой 
П окрывает пыльный шлях,

Но уж е спустилось низко.
Где-то за бугром поют.
По напевам, сердцу близким, 
Ш убашкарцев узнаю.

С ревом, словно танк, трехтонка 
Вырвалась из-за бугра.
Я от пыли встал в сторонку, 
Вдруг услышал тарарам.

Громко, друж но по кабине 
Застучали в десять рук. 
О казалось, что в машине 
Режиссер, мой старый друг.

С ним десятка два актеров — 
Все знакомый мне народ.
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Сел без долгих разговоров.
И поехали вперед.

Мчится полная машина.
— Вы куда? — Не все ль равно? 
Пой и будешь молодчиной, 
Действуй с нами заодно!

* •

Лес, поля, луж ок и речка —
Все осталось далеко.
Д о последнего словечка 
Спета песня с огоньком:

«Не для матери — для дочки 
В избу новую зашел...»
В ъезд в село. Без проволочки 
Зоркий страж  к  нам подошел.

Он раскрыл ворота. Был то 
Семилетний мальчуган,
И з таких, кто страстью пылкой 
К механизмам обуян.

Впрочем, как в лесу — деревьев 
Мигом стало их, босых.
— Это что ж е за деревня?
— Здесь село Карук-касы. —

Поручусь, что все селенье 
Разузнало в этот миг 
О внезапном появленье 
Труппы городской у них.
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— М ама, дай скорее рублик! — 
К арапуз бежал. С опит.—
Ведь сегодня в нашем клубе 
Академтеатр «Нарспи»!

А театр уж  подъезж ает 
К  двери клуба, и гудком 
Всех шофер оповещает 
О прибытии своем.

Он шутник. Кричит: — Кто быстро 
Государству сдаст зерно,
Тем колхозам по артисту 
Д ать за центнер решено! —

Ш утке рады. Но в народе 
И  ответить есть кому.
«Избу суженый находит 
Сам, дружок!» — кричат ему.

С толком выбрав из артистов 
Повнушительней на вид,
Кинемей с клюкой статисту 
М еж ду тем свое твердит:

— Мне, сынок, оставь местечко,
Д а  поближе где-нибудь:
И здали-то ни словечка
Не пойму... Глуха чуть-чуть.

— Ладно, ладно. Место будет, — 
Улыбнулся тот слегка. —
Кинемей ведь не забудет 
Пригласить и старика?
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— К ак же, как же, мой голубчик! 
Позову. Уж так  и быть —
И ему оставьте стульчик:
Где иголка, там и нить!..—

Пред большим помостом сцены — 
Зал  на сколько хочешь мест. 
Потолок, ряды и стены —
Все, что видит глаз окрест.

Чудодей — колхозный плотник 
Ходит, пробуя настил.
Сам хозяин, сам работник,
Весь театр он смастерил.

Ребятишки, как обычно,
В щель любую тычут нос.
Голоса — что щебет птичий. 
Разреш ается вопрос,

Скоро ль занавес поднимут.
Но театр пока что ждет:
Д ень из тех, что кормят зиму —
В поле все еще народ.

Солнце село, и прохладой 
П отянуло от реки.
Вот последняя бригада 
Возвратилась. Огоньки

Загорелись повсеместно.
А артисты между тем 
З а  столом расселись тесным,
Мест хватило, впрочем, всем.
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— Вкусный суп небось сегодня! — 
Заявил один из них.
И шутник был всеми понят.
Общий смех не скоро стих.

— Тут-то дело без о б м ан а ,—
Улыбнулся Т ахтам ан ,—
А на сцене есть не стану,
Не поддамся на обман К

Мигедер с Нарспи смеялись,
Улыбался и Сетнер.
Все они в тот миг являли 
Д руж бы  искренней пример.

И ничем вам эти люди 
Не напомнили б о том,
Что один другому будет 
Через полчаса «врагом».

Что они в обличье новом 
И любовь и гнев подчас 
От души идущим словом 
Скоро вызовут у вас.

Славен труд их. В грозной драме
Потрясут игрой сердца
Те, кто в этот вечер с нами,
А другие без конца

Заставляю т зал  смеяться,
М ожет, где-то в этот миг.
В тесных рамках декораций 
С ж ат весь мир, а мир — велик.

1 Речь идет об отравленном супе, который подает Нарспи 
Тахтаману в пьесе К. Иванова «Нарспи*.
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Век минувший, наших буден 
И  торжеств круговорот — 
Все, чем нынче живы люди, 
П еред ними предстает.

Смена сиен, и лиц, и реплик... 
М ал его рабочий стаж ,
Но растет и быстро крепнет 
Н аш  театр — любимец наш.

И  могу ль хотя двух слов я 
Не сказать, друзья о тех,
Кто, горя к нему любовью,
С ним и срывы и успех,

Кстати, часто очень краткий, 
Р азделяет всякий раз,
О тдавая без остатка 
Силы творческой запас.

Глубину и свежесть чувства, 
М ужество в борьбе со злом, 
Все, что с вами мы искусством 
В общежитии зовем,

В поездах и на машинах,
Н а своих двоих подчас 
В город и в район глубинный 
Донесли они до нас.

Кто б то ни был: Алексеев, 
Ярдыкова иль Ы рзэм,
Молодым и корифеям —
От души спасибо всем!

322



1 П е 

' / 2 21 *

Пусть простят, коли некстати 
(Д ля всего своя пора) 
П омянул о них в печати 
Скромный труженик пера.

Прозвенел звонок короткий,
И, как водится, парторг 
Н ачал вечер наш со сводки:
З а  три дня подвел итог.

— Вот спектакль посмотрим нынче, — 
Так повел он дальш е речь, —
Только пусть никто не хнычет,
Что пришлось, мол, поздно лечь.

Кто пословицы не помнит,
Так прошу иметь в виду:
«Целый год народ прокормит 
Д ень без дож дика в страду».

А погода — просто чудо,
Я б сказал, природы дар,

Но зевать нельзя, покуда 
Не свезем зерно в амбар.

Приналечь еще нам надо 
И тогда уж снова в клуб 
Театральную бригаду 
Звать на Петушиный Суп ’.

Это можно... Мы не хуже,
Чем любой другой колхоз.

у ш и н ы й  С у п  — осенний праздник урожая.
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С ж атвой справимся... Заслуж им, — 
Это нынче не вопрос.

Не вопрос, что будем с хлебом 
Все мы в нынешнем году.
Но ведь мыслит всяк: а мне бы 
И скоромную еду...

Так ведь? И, конечно, прав он:
Все мы лучше жить хотим.
Труд дает на это право 
К аж дому — на том стоим.

Но, как свадьбы нет без пира, — 
Попрошу иметь в виду, —
Так житья нам нет без мира —
Вот к чему я речь веду.

К ак помочь нам в этом деле?
П уть один, соображай:
Без потерь к концу недели 
Соберем весь урожай!

Полночь темная, глухая,
А в селе никто не спит. 

Л ю ди смотрят, сострадая, 
К ак терзается Нарспи.

Много тут, скаж у по чести, 
Было тронуто сердец,
И глаза на мокром месте 
О казались под конец
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И у девушек задорных 
И  у женщин пожилых.
Словом, был успех бесспорный 
У приятелей моих.

Только сутки, как я вышел 
В необычный этот путь,
А увидел и услышал —
Как за год какой-нибудь.

Но и сотой д аж е  доли 
И з того не описать,
Что и в избах и на поле 
Довелось мне повидать.

Голубиной зорькой скоро 
Просветлеет небосвод.
Пьесу кончили актеры, 
Рукоплещ ет им народ...

Улеглась деревня поздно.
Я ж е вышел поглядеть,
К ак на небе меркнут звезды, 
Как восток начнет алеть,

И  мотив давно известный 
Услыхал, свернув за клуб: 
«Выходи скорей, невеста!» — 
Разносилось по селу...

Если копнам тесно в поле, 
Свадьбы весело шумят.
Край чувашский, на приволье 
Звонче ты поешь стократ.
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И в простом твоем обличье 
Взору каж дому видны 
Доблесть, слава и величье 
Всей моей большой страны.

Наше счастье и богатство —
В воплощении идей 
Равноправия и братства 
Всех народов, сущих в ней.

Так цвети, страна родная,
М ира светоч и оплот!
Сноп тяжелый поднимая,
Урожай на ток идет.

Лейтесь, свадебные песни,
В городах и на селе!
Станет жизнь еще чудесней, 
Краше, ярче, веселей.

В том порукой наша сила,
Что растет из года в год.
Будь ж е славен, край мой милый, 
Вечно славься, мой народ!
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С И Л А  С Л О В А

1

Верю в силу правдивого слова. 
Знаю: слово разит, как свинец,
В прах повергнет и выпрямит снова 
И заж ж ет  миллионы сердец!

Но сердца запылаю т тогда лишь, 
Если полная чувства строка 
Станет ж арче расплавленной стали 
И светлее огней маяка.

Слово может стать другу оплотом,
А врага поразит наповал.
Если нес в своем сердце его ты 
И, как жизнь свою Данко, отдал

В тяжкий час испытанья отчизне... 
Есть слова — их. как глаз, берегут!
Я ж е встречи, единственной в жизни 
Встречи с Горьким, забыть не могу.
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Светлый Данко! Мы больше ни разу 
Глуховатый его говорок 
Не услышим... Я каж дую  ф разу 
С той поры в своем сердце берег.

И  еще один голос мне близок —
Н е умолкнет за  временем он.
Нынче этому голосу визу 
Ни за  что бы не дал Вашингтон!

Но без виз от Москвы до Нью-Йорка 
Узнают и враги и друзья 
Львиный бас, глаз наметанный, зоркий — 
Те, что спутать с другими нельзя.

Через головы всех дипломатов,
Всех правительств, угроз не боясь,
Ты шагнул, М аяковский де-факто 
Утвердив с миром завтрашним связь.

2

Слово правды! У нас на свободе,
Н а просторе сегодня оно.
Но есть земли, где правда не в моде,
Где ей воли еще не дано.

Если в речи пробьется горячей,
Д оллар желтой кругляшкой-рукой 
Заж им ает ей рот... П равду прячут, 
П равду мигом берут под конвой,

Заковав  в кандалы, запираю т 
И расправой грозят: «Не кричи!»
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Но где правда, там речь обретают 
Д аж е  стены тюрьмы — кирпичи.

В Бурсе 1 разве молчали те стены,
З а  какими тринадцать лет 
От тебя добивались измены,
Плохо зная тебя, наш Хикмет!

В одиночке с решеткой стальною,
Где и в полдень едва брезжит свет, 
Н аш у русскую девушку Зою,
К ак живую, ты видел, поэт.

Билось сердце, как  пойманный сокол,— 
И сжималось, сжималось кольцо,
Но явилось к тебе издалека 
Вечно юное Зои лицо.

Ты сложил о ней добрую песню,
Ты назвал Зою младшей сестрой.
К ак победы и радости вестник,
Песня шар облетела земной.

Взбудоражила Турцию песня,
П обывала в Софии и к нам 
И з П ариж а на Красную Пресню 
Прилетела, как птица, она.

Миллионы ее подхватили,
Вновь увидел ты солнечный свет, 
Неподдавшийся лжи и насилью,
Верный долгу и правде, поэт!

‘ Б у р с а  — город в Турции.
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И, приветствуя единоверца,
Крепко обнял тебя наш народ,
В чьем дому благородное сердце 
Только верных друзей обретет...

Но, собакой побитою взвизгнув,
И з-за моря приказ получив,
Д ля  поэта навеки отчизну 
Захотели закрыть палачи.

.О глупцы! Р азве  голос народа 
Оторвешь от него хоть на миг?

Н е осталась без песен свобода,
Н е иссяк этих песен родник!

Тех, кто ложью  пятнает поэта,
Кто гоненью подверг его дар,
Имена скроет мрак без просвета,
Черных дел их исчезнет кошмар.

А поэт не умрет в своих песнях;
Ж изни нет только лжи с клеветой.
П равда вынесет казнь и воскреснет,
Вечно ж ить ей в ладу  с красотой!

П еснь поэта — не воздух, не влага.
Песнь поэта — не хлеб, но она,
Точно так же, как в битве — отвага,
К ак  оружье, народу нужна!

Мир на станы расколот покамест,
И обязан бойцом быть поэт.
Здравствуй, друг! Вновь сегодня ты с нами, 
Н аш  соратник, товарищ Хикмет!
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Слова правды! Тебя ль не душили 
В казематах пеньковой петлей?
Н аш а правда, в П анкраце не ты ли 
После казни осталась живой?

Ж ив наш Фучик! Разящ ее слово 
Засверкало подобно лучам.
Против правды бессильны оковы, 
Револьвер и топор палача.

Н а листки, из каких сигарету 
Трудно было бы даж е свернуть, 
Наносил он слова, а к рассвету 
Отправлялись слова эти в путь.

Через горы и реки, сквозь дали 
В Братиславу, в Афины, в Загреб 
В руки к верным друзьям долетали 
Строки, нужные людям, как хлеб.

Ж ив наш Ю лиус Фучик! Он с нами — 
В каждом сердце нетленны вовек 
Те слова, за которые в пламя 
И под пули пойдет человек.

К ниж ка -г- словно пушок на- ладони, 
Но читай, не смотри, что легка.
Будто рану открытую тронет 
В чистом сердце любая строка.

Не ученый трактат, не поэма,
Не роман под обложкою скрыт.
Нет, слова ее, образы, тема —
Каждый лист в ней — сухой динамит.
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Прочитай и вглядись — не ошибка?
Н а обложке не плаха с петлей,
А с простою открытой улыбкой 
Фучик смотрит на нас, как живой.

Есть своя в этом правда большая: 
Смех — оружье не хуж е штыка.
Смех — не взрыв, а подчас оглушает, 
В пору уши врагу затыкать.

Н ад  входившими в раж  па-лачами 
Он смеялся, негнущийся чех.
Ж ив наш Ю лиус Фучик, и с нами 
М олодой торжествующий смех.

4

В отдаленной от нас океаном 
Благодатной чилийской стране 
Есть поэт, о каком постоянно 
Помню я, как о близкой родне.

В Чили знают поэта повсюду,
Чтит народ в нем певца своего.
Взял у чехов он имя Н еруда 
И  еще раз прославил его.

Беглецом он себя называет,
П отому что пристанища нет 
Тем, кто хищников там обличает.
А молчать разве может поэт?

Там такие, как он, вне закона.
И х изгнание ж дет иль тюрьма.
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Слово правды сметает препоны:
Их слова — это правда сама1

Как свободы и мира глашатай,
Ходит Пабло, и, где б он ни шел, 
Принимают поэта, как брата,
Как родного саж аю т за стол.

Рудокопы, крестьяне, матросы,
Д аж е те, кто стихов не читал,
П абло ж дут, как в песках — водоноса 
Те, кто с ж аж дой бороться устал.

Песнь его не богатым в усладу 
Баркаролой ночною звучит.
Песнь Неруды пропитана ядом, 
Отравляющим вас, богачи!

Как труба, призывает вперед,
К ак набат, она будит отчизну,
Чтобы светлую даль коммунизма 
П ред собою увидел народ.

Угнетенному, бедному люду, 
Миллионам усталых сердец 
Посвятил свою песню Неруда.
Будь ж е славен, поэт и борец!

5

Н аш а партия — гвардия правды, 
Миллионы ведущий вожак!
К светлой цели направлен, оправдан, 
Точно выверен каждый твой шаг.
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Мудрый друг и суровый наставник, 
П ред  тобою открыты сердца.
Ты вела нас в сраж еньях недавних, 
Трудный путь мы прошли до конца.

Совесть, воля и ум миллионов, 
Счастье — быть твоим верным бойцом. 
Хлебороб станет завтра ученым, 
Городов и заводов творцом;

Рудокоп превратится в поэта, 
П овелителя пламенных слов,
Потому что тобою согреты 
Миллионы сердец и умов.

П уть твой светлый вовек неизменен:
К миру, к счастью — и только вперед! 
Этот путь указал тебе Ленин,
Чья бессмертная мысль нас ведет.

Тщетно пыжится тот, кто за  доллар 
И  душ онку б запродал дельцам, 
Н адры вая в усердии горло,—
Вой ш акала помеха ли нам?

Н аш а партия — родины гордость]
Разве  можно тебя не любить? —
К ак весна, излучаешь ты бодрость,
Не даеш ь сердцу вянуть и стыть.

Ты перо в мои пальцы вложила, 
У казала мне место в строю,
Ты дала мне отвагу и силы,
Видеть цель научила в бою.
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И не надо мне счастья иного — 
Лиш ь бы била по цели строка,
Л иш ь бы пулею меткого слова 
Н аповал пораж ала врага.

Нет, еще не сумел я покамест, 
Самому это ясно, как день,
Сделать то же своими строками, 
Что во Франции сделала Дьен.

Стих мой верный, свобрде ты отдан. 
О, когда бы ты мог ей помочь 
Так, как сделала это Раймонда, 
Огнедышащей Франции дочь!

Бейся, сердце, чтоб смог написать я 
Те слова, что, как воздух, нужны, 
Чтобы стих прозвучал, как заклятье, 
Стал стеной на дороге войны!

6

Если слышу я «Франция» ныне,
То уносится мысли поток 
К невысокого роста мужчине,
Что носил имя Ж ан  Риш ар Блок.

В сорок первом на Волге, в Казани, 
Повстречал я его. С виду стар,
Он смотрел молодыми глазами, 
Излучавшими скрытый в нем ж ар.

Время было лихое, признаться, 
Пламенел грозовой горизонт.
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В Дом Печати я шел попрощаться 
П еред самой отправкой на фронт.

В уголке типографской столовой 
Он заканчивал скудный обед 
И соседу сказал два-три слова: 
«Молодежи-то, вижу я, нет...»

В зале были старик переплетчик,
Д ве старухи, седой метранпаж.
Был один забинтованный летчик 
И знакомый газетчик чуваш...

Все увидел француз, все он понял: 
Почему скуп паек и куда 
Отправлялись бойцы в эшелоне,

Чтоб вернуться бог знает когда.

Гость соседок своих и соседей 
Долгим, пристальным взглядом обвел,
И уверенность в нашей победе 
Н а усталых он лицах прочел.

И в глазах у него потеплело.
Там, в глубинах внимательных глаз, 
Рядом  с грустью, л  тоской застарелой 
Будто искра надеж ды  заж глась.

Свой «Французский вулкан» в те недели 
Он, как позже узнал я, писал.
В рощ ах Франции залпы гремели,
Он ж е словом бойцам помогал.

Верный друг наш скончался — прочел я. 
Сообщенье. Под ним — некролог.
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Сердце, справься с тоскою и болью,— 
Смерть бойца — лишь бессмертья пролог.

П ал боец, но живет наше дело.
Будет день, о каком он мечтал.
Это Франция первой запела 
Гимн, что гимном трудящихся стал.

7

Верю в силу правдивого слова.
Знаю: слово разит, как свинец.
В прах повергнет и выпрямит снова 
И  заж ж ет миллионы сердец.

Оттого-то в трудах постоянных 
Мозг и сердце — гудит голова;
Я ищу, я ищу неустанно 
Драгоценные эти слова.

Отыскать бы такое мне, чтобы 
Задрож али от страха враги —
Те, что раньше дрожали от злобы, 
И здеваясь над негром Мак-ги.

И з Чувашии вольной хочу я 
Крикнуть так, чтоб услышал весь свет: 
«Вы! Убийцы! Казня и линчуя,
Знайте: вам ж е держ ать и ответ!»

Грозной тенью огромного роста 
Справедливый поднимется гнев...
Слышу бас твой могучий, Поль Робсон, 
Узнаю твой широкий напев.
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Пой, певец угнетенного люда,
М ира, счастья и правды боец!
Оловянноглазым иудам
Страх не зря ты внушаешь, певец.

Пой, чтоб кровь леденела в их жилах, 
Чтоб в глазах у них плыли круги. 
П усть им видится всюду могила 
И сожженное сердце Мак-ги.

Он не первый из тысяч невинных, 
Истребленных ордой палачей.
Д вое распятых в злобе звериной 
Вечно в памяти живы моей.

Н а земле будет помнить их всякий — 
Негр и русский, араб и чуваш. 
Имена их — Ванцетти и Сакко —
Н а тебе, мой простой карандаш .

Напиши ж е, что мы не забыли 
Их борьбы против варварских сил. 
Ток, которым героев убили,
Сотням тысяч пути осветил.

Поднялись за свободу народов 
Миллионы надежных солдат.
Крепче наши ряды год от года,
П уть яснее, уверенней взгляд.

Были промахи, были потери —
Мы упорно шагали вперед.
Только смелый выходит на берег, 
Если в яростный шторм попадет.
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Ничего, ничего не забыто.
Слово Гарсии Лорки живет....
Всех врагов своих явных и скрытых, 
Распознав, обезвредит народ.

В Пиринеях иль в сопках Кореи,—
Где бы пламя ни взвилось опять,—
Мы, свободные люди, сумеем 
П одж игателя за ворот взять.

Он из тех, кто у нас под Москвою 
В сорок первом суровой зимой 
Мучил русскую школьницу Зою 
И стянул ее шею петлей.

Нет, не скрыться ему ни под маской, 
Ни меняя при случае масть,—
Будь он в Руре, таись он в Небраске — 
Выдаст волка звериная пасть.

Слово правды! Ты стало на страж е 
Мира, друж бы и счастья людей.
Н а устах у того, кто отважен,
Ты как стяг наших светлых идей.

Стих мой, гневом ты праведным вызван 
И любовью, что гнева сильней.
С лава верным' бойцам коммунизма, 
С лава партии мудрой моей!
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Д О М  В Г О Р К А Х

1

Покрыты инеем деревья.
Н а кровлях — снега пелена.
П ростая русская деревня —
Н авек запомнилась она.
Весь шар земной,
Все страны света 
Ее названье обошло.
Дыханьем Ленина согрета,
Она хранит его тепло.
Тут в наши дни крестьянин каждый 
Расскаж ет с радостью тебе,
К ак Ленин выступал однажды 
В простой бревенчатой избе.
И  мраморной доской отмечен 
Н авеки день счастливый тот.
— Наш Ленин жив,
Н аш  Ленин вечен!
Он — с нами! — говорит народ.
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Мы съехались в Москву с К авказа и Памира,
С таежных быстрых рек, со всех концов страны. 
И потянуло нас, борцов за дело мира,
К тому, чьей правдой мы сильны и сплочены.

Морозно. Сумерки. Уходит вдаль аллея,
И ели, пышные под снегом января,
В пахучей тишине теснятся, зеленея 
И о бессмертии великом говоря.

Обширный этот парк вовеки неизменен.
И каждый уголок, здесь полон Ильичем,
Как будто и сейчас живой проходит Ленин 
И твоего плеча касается плечом.

Он летом приходил к зеленому пригорку,
Садился на свою любимую скамью.
Н а пахоту глядел Ильич и на уборку,
И думу дум ал он заветную  свою.

Л еж ал а перед ним Советская Россия.
Он видел: далеко, за синий край земли,
По самый горизонт шли полосы косые.
Н а ширь полей они заплатами легли.

Но Ленин занят был в ту пору не пейзажем.
Он видел нищету разрозненных дворов 
И думал: «Если дать бы для начала, скажем, 
Крестьянской бедноте сто тысяч тракторов!»

И збу, где по ночам в светце лучина тлела, 
М ечтал он озарить негаснущим лучом.
Его великий план мы претворяем в дело.
Какой гигантский путь начертан Ильичем!
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З а  три десятка лет, в короткий срок, недаром 
П олкарты мира свой переменило цвет. 
Гореньем Ильича, его душевным жаром 
Навеки шар земной пронизан и согрет.

3

Вон дуб, Москвы ровесник, перед нами. 
Ильич о нем заботился. Дупло 
Заполнено цементом; обручами 
Скрепили ствол, чтоб дерево росло.

На перекрестке двух аллей нередко 
С рабочими совхоза в городки 
И грал Ильич, прицеливаясь метко.
Его броску дивились игроки.

Зимою, в куртке меховой короткой,
С ружьем в свободный час он уходил.
В аллеях парка легкою походкой 
Он с маленьким племянником бродил.

4

Нескладного «Ролс-Ройса» кузов древний 
Разгляды ваем  долго в гараж е.
У нас не только в городе — в деревне 
Теперь таких не встретите уже!

О, если б мог своим орлиным оком 
Хоть на мгновенье увидать Ильич,
К ак сходят нескончаемым потоком 
С конвееров «победа», «ЗИС», «москвич»,
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К ак движется в полях электротрактор, 
Н а стройках — экскаватор-великан,
К ак в наши дни стал жизненною правдой 
Начертанный его рукою план!

А вот и лодка Ленина,
Подолгу

Он греб, и равномерный плеск воды 
Ему напоминал, быть может, Волгу, 
Прибрежные обрывы и сады.

Всплывал перед глазами город старый 
С разноязычной, пестрою молвой.
В Симбирске жили русские, татары,
Ютились рядом чуваши с мордвой.

О многом говорило их соседство.
Глумление над ними, их нужда 
Ему запали в душу с малолетства 
И в памяти остались навсегда.

П итал он отвращенье к темной силе,
Что безраздельно властвовала тут.
Он возмущался тем, что пол-России 
С презреньем «инородцами» зовут.

И «инородец» Яковлев 1 немало 
П ознал гонений на пути своем.
Зато в семье Ульяновых встречал он 
Сердечный, теплый, дружеский прием.

1 Иван Яковлевич Я к о в л е в  (1848—1930) — выдающийся 
просветитель чувашского народа, педагог, общественный деятель, 
создатель чувашского алфавита и письменности.
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Н ам телеграмма Ленина знакома.
О Яковлеве помнил он всегда.
Высоко оценил предсовнаркома 
П олвека беззаветного труда.

...Тянулось ж адно к свету наше племя, 
И з тьмы бесправья выбиться спеша. 
Ильич еще был юношей. В то время 
Он обучал наукам чуваша *.

Об этом память не умрет в народе.
Но ты не знал, учитель мудрый наш,
Что сына, в честь Ульянова Володи, 
Решил назвать Владимиром чуваш.

Н а бой с неправдой выходил ты смело, 
Всегда клеймил насилие и зло.
И ненависть к царизму в сердце зрела, 
Стремление к свободе в нем росло.

В борьбе прошли года. Оковы рабства 
Разбила нашей партии рука.
Ты всех народов равноправных братство 
П ровозгласил впервые на века.

5

При входе в дом нам душ у озарило 
Незримое присутствие вождя.
За  эти деревянные перила 
Д ерж ался  он, по лестнице всходя.

1 Будучи гимназистом последних классов, В. И. Ленин подго
товил на аттестат зрелости чуваша Никифора Михайловича Охот
никова.
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Балкон глядит в притихший парк.
Не здесь ли, 

Ш утя над предписаньями врача,
Сидел Ильич в плетеном белом кресле? 
Вот перед нами кресло Ильича.

6

...Н адеж да Константиновна по дому 
Проходит, неустанно хлопоча,
Заботливо читает вслух больному,

, Оберегает отдых Ильича.

Ей детский дом прислал письмо из Вятки. 
К ак взрослые, в те памятные дни 
О Ленине тревож атся ребятки,
Хотят вождя порадовать они.

Проникнуто любовью беспредельной 
Письмо.

И сквозь музейное стекло 
Глядим на их подарок самодельный 
И ощущаем детских рук тепло.

7

...Взглянешь — и картина оживает.
На столе синеют васильки.
Крепкий чай в стаканах остывает,
Вдаль поля уходят, широки.

Вся страна видна как на ладони —
Д о того прозрачен окоем!
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Это Ленин с Горьким на балконе 
В летний день беседуют вдвоем.

Тот язык для мира драгоценен,
На котором Горький наш творил,
Н а котором сам великий Ленин 
С трудовым народом говорил.

8

У его рабочего стола 
Мы стоим в просторном кабинете. 
Ленинская мысль исток брала 
Здесь,

пускаясь в путь по всей планете.

Здесь он диктовал свои статьи.
Комнату обводим долгим взглядом: 
Книж ка Д ж ека  Лондона,

«Мои
Университеты» с нею рядом;
Н а стене обычный календарь 
С чеховским портретом...

Сердце сжалось: 
Здесь на веки вечные осталось 
Д вадц ать первое число, январь.

И, отмечен этой скорбной датой, 
Пожелтел несорванный листок.
Но душ е не свыкнуться с утратой... 
Ленин!..

Ленин умереть не мог!
Мир

его великой правдой крепок.
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В ней— вся наша сила и судьба.
...Зимней ночью этот белый слепок 
Снял ваятель с выпуклого лба.
Скорбным нескончаемым потоком 
Двинулся народ под свист пурги. 
Проторили путь в снегу глубоком 
Мноюмиллионные шаги.
Позабыв о стуже и метели.
В ночь глухую, не смыкая глаз,
Люди шли сюда.

Они хотели 
Н а вож дя взглянуть в последний раз.

9

И вот, качаясь, этот гроб тяжелый 
У миллионов на плечах поплыл.
Его несли и города и села.
Весь шар земной охвачен скорбью был.

Повсюду смолкли голоса людские.
Л иш ь хор гудков, тревожно-величав, 
Звучал над всей землей, над всей Россией, 
Провозгласив бессмертье Ильича.

И  партия великая клялась 
Хранить святыню ленинских заветов,
И с нею клялся весь рабочий класс 
Беречь свою Республику Советов.

10

Сейчас, народов равноправных дети,
Мы собрались в Москве, чтоб Сообща
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Вести борьбу за мир на всей планете.
А дело м и р а — дело Ильича!

Посланцы дружбы, мы слились в едином 
Порыве —

братьев крепче не сплотишь!
С корейцем, русским, чувашом, румыном 
Плечом к плечу стоят поляк, латыш.

11

...Здесь Ленина любимая аллея. 
Пушистый снег на елях голубых.
Я видел их сестер у М авзолея 
Гранитного, у стен Кремля седых.

Могущество родной моей держ авы  
Походит на незыблемый гранит.
И ель, как символ жизни величавый,
В себе приметы Родины хранит.

На свете равных нет моей отчизне!
Она — труда и мира бастион.

И каж дую  минуту нашей жизни
Мы — с Лениным и с нами вместе — он!
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П Е Р В А Я  О С Е Н Ь

Был мальчонкой, знал я мало,
Но уж  начал боронить.
В пору ту царя не стало,
Стал народ его бранить.

И солдаты в дни невзгоды 
Возвращ ались иногда;
Говорили, что свобода 
Вышла в путь, идет сюда.

Земляки, бывало, спросят 
Тех служивых про царя.
А в ответ:— Давно бы сбросить. 
Ж ил царек на свете зря!—

Только в сельской школе долго 
Он висел над головой,
Р азд раж ал  нас царь Николка 
С бороденкой моховой.
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Как-то раньше всех, с рассветом,
В класс войдя вдесятером,
Встали мы перед портретом,
П еред свергнутым царем.

Наш  отряд стрелял неплохо:
Кто картошкой, кто горохом 
Зарядил тогда свое 
Камышовое ружье.

Все мы выпалили сразу:
Стал портрет как решето.
Кривогубый, белоглазый,—
Не узнаешь ни за  что!

Поп рассержен был, оставил 
Без обеда кой-кого.
Класс притихший бога славил,
Но не выдал никого...

Ш ла пора весенней вспашки.
— Где земля? — У торгашей!
Ж аркий спор дошел до наших 
Чутких маленьких ушей.

— Долго ль ж дать, глядеть нам робко? 
Получил от русских встрепку
Сам помещик... Нам пора 
Потрясти и хутора! —

т

Вышли в поле, шли по стежкам 
Слухи, толки про судьбу;
Н а селе, стучась в окошко,
Заходили к нам в избу.
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Помню, гору сухостоя 
Раз в ночном мы подожгли;
П ламя яркое, густое 
З а  беседой берегли.

Свет костра, туман весенний, 
Разговор, ночная тишь...
Не уснешь под воскресенье,—
И на зорьке всласть поспишь!

Ест глаза дымище горький.
Мы печем картошку здесь.
Сказки здесь и поговорки,
Здесь и правда вся, как есть.

Угли таяли в золе.
Спор о жизни, о земле 
Языки нам развязал.
Тут один старик сказал;

— Смутно, словно в черном поле...
В табуне без пастуха
Будет ли порядок? Ой ли! —
С тала ночь совсем тиха.

—  Будет! — коротко ответил 
Сендер, питерский матрос,
Тот, который вести эти 
Землякам весной привез.

— Кто ж  везде расставит вешки? — 
П родолж ал старик в сомненье.

*
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Прикурив от головешки,
Сендер тихо молвил: — Ленин.

*■

Прозвучало слово эхом — 
«Ленин!», в душу нам вошло. 
Сендер в Питер вновь уехал, 
Вновь чего-то ж дет село.

Хлеб убрали. В поле голом 
На ветру шуршит жнивье.
Время птицам невеселым 
П окидать ж илье свое.

Стынет небо над равниной. 
Видим, стоя на траве, 
Треугольник журавлиный 
В потускневшей синеве.

...Смолкли птицы. Стынут росы. 
Осень поздняя темна.
Слово Сендера-матроса 
Светит в памяти, со дна.

Ленин... Кто он? Мы не знаем. 
Н а печи, среди горшков,
Смирно мы сидим, внимая 
Разговорам стариков.

«Заступаться надо всюду 
З а  трудящийся народ,
Подсобить простому люду 
Уберечься от невзгод!»
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Кто он, Ленин? Спор неясен.
— М ожет, он как Стенька Разин?
— М ожет быть, заступник новый 
Всем похож на Пугачева?
— Он хотел и к нам дойти,
Д а  задерж ан на пути...—

День и ночь шумит селенье:
— Говорят, приехал Ленин!
— Говорят, он из Симбирска!
— Ну, до нас оттуда близко!
— Не чуваш ли он?— Навряд!
— «Русский» люди говорят.

Мы на печке закопченной 
Рады слушать стариков:
— Говорят, что он ученый,
Знает много языков.
— Ну, тогда и нас поймет!
Ж дет защиты весь народ.

*

Нет уж  царского портрета, 
Затерялась рама где-то.
Только поп все ходит в класс,
Так ж е в церковь тащ ит нас, 
Поминает царский род,
Милость господа зовет.

В перемену, в коридоре,
Где стояла пыль столбом,
Я услышал, как поспорил 
Н аш  учитель с тем попом,

353



— Ш кола... церковь... труд... свобода.,.— 
Говорил учитель наш.
Отвечал глава прихода:
— Не мелите! Это — блажь!

Дом помазанников божьих 
П равил триста лет подряд.
Что Керенский бриторожий?
Узурпатор, власти рад!—

Узурпатор? Что за «патор»?
Что за слово? Не поймем...
А учитель глуховато 
П родолж ает о своем:

— Вы, отец М аркел, учтите,
Что Россия — не раба!
И зменился ход событий,
Обновляется судьба!—

Т у т  звонок нежданно строго 
В медь ударил язычком...
Н а урок иль в путь-дорогу 
Звал  он ясным голоском?..

*

Н а закате рушить просо 
Мы поехали с отцом... 
Тарахтят, спешат колеса, 
Говорят о том, о сем.
З а  верстой бежит верста,— 
Все знакомые места.
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Вон татарская деревня 
Под горой легла, темна.
Вон белеет камень древний,
А на камне — письмена.
Только буквы вековые 
Н е по-нашему кривые.

К письменам припал татарин. 
Снял отец мой шапку: — Тпру! 
П одержи-ка вожж и, парень!
Кто тут? Я не разберу...
Ты ли это, Нурулла?
— Я! — Чего ты ищешь здесь?
— Друг, пойми! С казал мулла,— 
Стала выше наша честь!
Нашей быть Казани, друг!
Видишь камни ты вокруг?
Быть им новою межой!
И не тронет плуг чужой 
Все окрестные поля,—
Здесь татарская земля!
Так на сходке, нашей смело 
Заявил^ мулла-мудрец...

— Что тебе с Казанью  делать?— 
Говорит, смеясь, отец.—
И з деревни никуда 
Мы не ездим никогда.
Город нам — что есть, что нет. 
Закури-ка, на кисет!

— Вот крещеный! Вот чуваш! 
Чай, татар-то полон свет!
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Славный древний город наш 
Та Казань! Слыхал, сосед?

— Л адно, ты читай-ка, слышь,— 
Вожжи взял отец:— Нам в путь.
Как взлетишь превыше крыш,
Так соседа не забудь!

*

Волость. Д рож ь прошла по коже.
Вон страшилище — кантур 1,
Вот кабак, — зайди, прохожий!
Вон базар, криклив и хмур.
Д ом а каменных два-три,
Вон и церковь,— посмотри!

В небе — галки, слышен гомон,
Вьются возле колокольни.
Вон с базара наш знакомый 
Едет: — К ведру, видно, клонит! —

Ш апку снял отец: — Д олж но быть! — 
П ридерж ал к о н я :— Постой!— 
П одвязал к телеге обод 
Колеса: — Тут спуск крутой!—

М еринка, что рж ет тревожно,
Под уздцы берет отец.
Ш агом, тихо, осторожно 
Мы спустились наконец.

> К а н т у р — контора, обобщенно-волостное начальство % 
старое время.
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Видим: возле двух ворот 
Собирается народ.

На забор гляж у я с воза,
Всех телег не перечесть.
Здесь направо рушат просо,
А налево чешут шерсть.
— Ишь, раздался-то Курзай! — 
Говорит отец: — Слезай! —

Н а помолке с давних пор 
Красит скуку разговор.
Тут вошел один нездешний 
Человек, на нем костюм;
Приподнял картуз небрежно,
И замолк привычный шум.

Человек протер очки,
Скрыл за стеклами зрачки.
— Помолоть?— спросил у дедки.
Тот ему ответил:— Да!
Все мышиные объедки 
Шелушим теперь... Беда!

— А... быть может, здесь и есть 
Крупорушка? Слышу стук...
— Д а, — сказал хозяин,— здесь 
У меня обдирка, друг!—

Д ед глядит: — Сам чей? О ткуда? —
— Я-то? Я из Гор Великих.
— Ну, земляк, присядь покуда,
Я из М алых Кочек Диких.—

Тут народ захохотал,
Ж ернов перегрохотал.
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Говорит очкастый деду:
— Ты ведь сказочник, шутник!- 
Д ед свое: — На сказке еду! 
Сказка — мой живой родник! 
Сказка лучше всякой были,— 
Хлебом белым не корми...—

Остряка остановили:
— Тише ты! Уймись, пойми...—

Стукал жернов часто-часто. 
Помолчав, сказал очкастый:

— Братцы! Черный вы народ! 
Нет у нас рабов, господ.
Ж ить вам только с чувашами, 
Все мы — близкая родня. 
Говорят, что лес с ушами,
Так послуш айте меня.

Собираются в кулак 
Всюду наши чуваши;
Говорят и о делах 
И о пище для души;
О небесном, о земном 
И о племени родном.

Я недавно побывал 
В городах шести-семи; 
По-чувашски толковал 
С именитыми людьми.

И  в Симбирске и в К азани 
Чуваши единодушны. 
Поднимайтесь, братцы, дружно, 
Скоро солнце к нам заглянет!
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Ж изнь счастливая предвидится. 
Нужно, люди, не зевать!
За Керенского правительство 
Н адо всем голосовать!

— А с  землей-то как?— Заранее 
Все обсудим, не спеша.
Н аше — в Питере — Собрание 
Не забудет чуваша.

Сбудутся твои мечты,
Черный люд, народ простой!— 
Вдруг поднялся кто-то: — Ты 
Говоришь красно! Постой!—

На очкастого взглянул,
Словно душу пронизал. 
Приумолк нестройный гул, 
Человек тогда сказал:

— Все, по-вашему, родня —
Кто с конем, кто без коня:
И хозяин Ухливан
И батрак его Риван!
Но какой ж е черный люд 
Те, кто грабят нас и жгут,
Те, кто черного труда 
Не знавали никогда?
Черный уголь я, шахтер, 
Добываю  с давних пор.
Черен труд наш, но поможет 
Беднякам рабочий класс!
Вы не верьте тем прохожим,
Кто по шерсти гладят вас:
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Скользко с гладкими идти,
Упадете на пути!

—  Ну, а как насчет земли?—
— Землю всю бери, дели,
Обрабатывай, паши,
Не пугайся, поспеши!

— Сев закончен... О весне 
П ризадумалось село...
— Ну, в апреле, брат, светло 
Станет всем, тебе и мне!

—  Кто ж е  прав тут?— Шум, волненье.
— Где ж е правда? — Крики, спор.
— П равда? Н аш а правда — Ленин!— 
Уходя, сказал шахтер.

*

П риоделась озимь в иней.
Стало голодно скотине.
В поле — холод, в небе — тучи,
М окнут ветхие онучи.
Полем я иду, бреду,
Нашей телки не найду.

Спотыкаюсь я устало,
Не могу беж ать бегом.
Стадо озимь в грязь втоптало,
Кочки жесткие кругом.

Все ж е скот не на дворах,—
Н а пустых полях ревет.
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— Ox! — грустит бедняк впотьмах, — 
У зимы большой живот!—

М аленький, с обидой новой,
Тихо я иду шажком.
На меже леж ат коровы,
П ахнут сладким молоком.

А вздохнет одна-другая 
После жвачки глубоко,—
Словно вся земля вздыхает,
Вздохи слышно далеко.

М ежи в поле проложили,
Знать, на много лет. Тоска!
Лишь бурьяна сухожилье 
Д а  полынь, что так горька.

Толковали на селе 
Без конца о той земле,
Что крепитам-хуторянам,
По словам, навечно дали:
Хутора в округе встали,
Н а земле взошли бурьяном.

Много лет крепитов глотки 
Заглуш али всех на сходке:
Хуторян бранило зло,
Ненавидело село.

«Шею нашу оседлали,
Словно черная оса.
Д ля чего им землю дали?»— 
Раздавались голоса.
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У крепитов — клети с рожью, 
Сенокос им дан богатый.
Где участок огорожен,
Где нарочно нет ограды.
А зайдет на луг корова —
Ты клянешь крепита снова;
У него — земля и право:
— Рубль отдай мне за потраву!—

И ревет голодный скот 
Возле запертых ворот;

Не увидишь молока,—
Молоко у кулака.
Сапожищ ами скрипит,
Ухмыляется крепит:
— Не доил корову я,—
Молоко сосет змея! —

Скот, в потраве неповинный,
Он запрет; мычит скотина.
По копейке рубль собрав,
К улаку несешь ты штраф.
Не собрал— так спину гни:
Рож ь в страду ему ты жни.

...День погас. Брож у я долго,
Все ищу я нашу телку;
Приустали лапоточки,
Спотыкаются о кочки.

Д евочку я встретил:— Педер!
Ведь загнали вашу телку!—
С ног меня сбивает ветер.
— П равда?— Я смотрела в щелку! 
Телка плачет и худеет
Во дворе у Ургандея;
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Перед ней гнилой соломы 
Д аж е  нет, не то что дйма!
«Рубль» сказал шайтан-крепит; 
Там и наш бычок хрипит.—

Говорит девчушка смело,
От обиды раскраснелась:
— Ты пойди-ка погляди!—
У меня огонь в груди.

Мы с ровесницей вдвоем 
На участок тот идем.
Близок хутор кулака,
Вон — его поля, луга.

Пусть вовек твоя гнедая 
В этот край не забредает!
Если в поисках гнедой 
Сам зайдешь сюда с уздой, — 
Не встречайся с Ургандеем — 
Скопидомом, лиходеем!

Он, хозяин, на беду 
Вырвет у тебя узду;
В три погибели согнет,
По седалищу хлестнет.

Волкодав мохнатый рос 
Возле дома на цепи.
Страшно лаял этот пес:
— Ургандей! Гляди! Не спи!—

С цепи пса крепит спускал 
В темноте, часов с восьми; 
Каждый звук его пугал.
— Агырьян!— кричит,— возьми!—
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Х удощ авая Евлень 
Через кочки прыг да прыг:
Ей болтать со мной не лень,
Мы шагаем напрямик.

В гору влезли мы с трудом;
На подъеме вырос дом.
Смотрим в щели у ворот,
И обоих дрож ь берет.

Агырьян взметнулся чертом, 
Разорвать готов бродяг.
Распахнул калитку гордо 
Сам хозяин, словно дьяк.

«Рубль!» — сказал мне Ургандей. 
Чуть на телку я взглянул,
Вдруг услыш ал:— Караул!
Грабят добрых здесь людей! 
Помогите!..— Захлестнуло 
Ветром голос. Ж уть, тоска... 

Человек пять-шесть свернуло 
В это время с большака.

Смотрим — наши. В самом деле! 
Впереди — солдат в шинели. 
Почему-то рады все,
Встали вряд на полосе.

А кричала дико ж енка 
Ургандея.— Погоди!
Что трясешься, воешь громко?
Все тут наши, погляди!



— Собирала я сучочки,
С о б рал а— да ко двору.
Вишь, народу сколько к ночке 
Н абеж ало, не к добру!

*

Д а, большак наш — тракт широкий; 
Разным людям путь открыт,
Все случается в дороге...
Вот солдат и говорит:

— Ты ль Степанка Ургандей?—
— Так зовусь. А что?— Злодей,
Мор народный, сельский чирей!
ВРт кто жить мешал другим! 
Распахни ворота шире;
Выходи, поговорим!

— Что ты, добрый человек?
Кто ты есть? Каков твой чин?
— Чин мне дан теперь навек,—
Я свободный гражданин!
Знаю я не понаслышке —
И здан в Питере закон,
Гояорит нам ясно он:
«Надо землю,— все излишки,
Что достались кулакам,
Разделить по едокам,
Все вернуть, отдать народу!»

— Не слыхал про это сроду!
Что за лишняя земля?
У меня — свои поля!
Ты напраслину сказал.
Кто закон тот подписал?
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— Ленин подписал закон, 
Беднякам защ ита он.
Что над озимью дрож ать?
Не тебе придется жать.
Скот чужой не смей держ ать, 
Выпускай его сейчас!—

Ургандей глядит на нас; . 
Ж м ется, словно волк в капкане, 
Весь от злобы почернев.
— Ну, спасибо вам, сельчане! 
Открывай, старуха, хлев!— 
Прохрипел крепит, замолк,
И— метнулся к лесу волк.

С большака свернув к проселку, 
Мы уходим от дож дя.
Впереди — бычок да телка, 
П озади — Евлень да я...

День ли, два прошло, глядим,— 
Почта к школе подъезж ает. 
Письма! Рады  люди им. 
Собралась толпа большая. 
Письма шли издалека,
От служивых, из полка.

Подошел отец солдата,
Палочкой кафтан застегнут;
— Нет ли мне вестей? Когда-то 
Наш писал... Старуха сохнет...—
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М ать солдатская прикрыла 
Рот платком, стоит одна.
Нет письма сегодня хилой,
Всем ее печаль видна.

У солдаток платья-крылья 
Замелькали там и тут;
Ж енки уши навострили,
С нетерпеньем писем ждут.

А иная за возами
Так порой сверкнет глазами,
Словно вымолвит слова:
— Я сама себе глава!—

Ж дут в народе: что-то будет, 
Долго ль вдовам слезы лить? 
Кое-кто в толпе пошутит,— 
Лишь бы баб развеселить.

А вот этой не до смеха;
Чуть прочла письмо она 
От чужого человека — 
П ош атнулася, бледна.

К ак ударит в небо голос, 
Ж енский п л а ч :— Убит, убит!..— 
Это наша вдовья волость 
Н адрывается, скорбит.

«За кого, за что, мой сокол,
В поле голову сложил?..»
Кто притих, а кто заохал,
Кто-то женке удружил:
— Твой солдат погиб не зря,
А за бога, за царя! —
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Это всех пронзило болью.
Снова слезы, вопли, всхлипы. 
Словно кто то серой солью 
Рану свежую присыпал.

Подошел тут незаметно 
То ль прохожий, то ль сосед; 
На его папахе — лента;
Ярко вспыхнул красный цвет.

Ничего не позабыто!
Вспомнил сразу я один,
Как пугнул впотьмах крепита 
Он, свободный гражданин.

Он сказал: — Слезами горю 
Не поможешь все равно.
Но дож демся мира вскоре; 
Ж дали все его давно,
Дело это решено.
Мир — земли родной спасенье, 
Есть уж е о нем закон!
— Кто издал закон-то?— Он, 
Первый наш заступник, Ленин!

*

Вспоминаю осень эту,
Что всегда в душе со мной. 
Осень эта шла по свету,
Ш ла зеленою весной.
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