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Непреходящие 
ценности и поиски нового

Народный поэт Чувашии Педер (Петр Петрович) 
Хузангай ушел из жизни не так  давно — весной 1970 года. 
Те, кому довелось знать или хотя бы видеть поэта, 
никогда не забудут его стремительной фигуры, открыто
го, доверчиво-испытующего взгляда темных глаз, ин  
любил людей, мир и поэзию. Он принадлежал к поэти
ческому поколению, рожденному дотоле невиданными 
социалистическими преобразованиям# всего прежнего 
уклада, впитавшему великие идеалы братства и комму
низма. М ожно смело утверж дать, что все большие собы
тия времени — от Великого О ктября до космических 
полетов — прошли сквозь его сердце и его поэзию. И са
мой большой любовью поэта была его большая Родина, 
его родная Чуваш ия, чарую щ ая музыка загадочной на
родной речи, стихия народного духа, труд и Новь род
ного края.

Петр Петрович Хузангай родился 22 января 1907 года 
в селе с поэтическим названием Сиктермё (сиктерме — 
прикрепленный к потолку избы шест, к которому подве
шена колыбель). Песни матери, поэтический образ кото
рой проходит через многие будущие произведения, говор 
и песни односельчан были его колыбельной и пожизнен
ной его сокровищницей, из которой всю свою жизнь он



черпал поэзию, черпал самые поэтичные, чистые и точ
ные, редкие и нужные слова. Образцами народного 
творчества он всегда проверял собственные произведения.

Вот как писал о своих детских впечатлениях сам 
поэт: «К ак многие чуваши, моя мать отлично вышивала 
шелком и шерстью, вязала круж ева, с большим чувством 
пела изумительные народные песни. Я думаю, что первые 
понятия о прекрасном, о добром мною получены от ма
тери... она пела не только широко известные песни, но 
и сама импровизировала применительно к разным собы
тиям из ее жизни. Так, наедине с рукоделием, напевая 
обрядовую песню, очевидно исполненную ею в день соб
ственной свадьбы, она упоминала поименно и с н адлеж а
щим этикетом наиболее почтенных наших родственников 
и родственниц. А однажды, вышивая ворот моей рубаш 
ки, как  бы в забытьи, тихо спела о своем первенце — обо 
мне». Д аж е за несколько дней до своей кончины она 
споет болгарским друзьям сына старинную чувашскую 
песню про Д унай — ее сохранила историческая память 
народа с тех времен, когда на Волге жили древние 
болгары.

Крещение в православие, в основном закончившееся 
еще в восемнадцатом веке, будучи, прежде всего, поли
тической мерой царизма, не оставило глубокого отпечатка 
в сознании народа, и чуваши продолжали одновременно 
поклоняться своим языческим богам. Не раз будущий 
поэт был свидетелем шумных языческих празднеств 
с жертвоприношениями, с поминовением усопших, с хо
роводами и играми молодежи. А осенними и зимними 
вечерами парни и девушки собирались на «уллах» (поси
делки), где за рукоделием пели старинные песни, за га 
дывали загадки, рассказывали сказки.

Языческое влияние несет и сама фамилия_^Хузангай. 
В поэме «Моя Россия» поэт подробно опишет свой род, 
ведущий начало от чуваш а Кирушши, женившегося на 
русской девушке из Казани, которую по-чувашски зовут



Хузан («гай» — частица, издавна прибавлявш аяся к чу
вашским именам и означавш ая принадлежность).

М еж ду жителями Волжского бассейна уж е тогда 
нередко устанавливались отношения взаимной терпимости 
и взаимного интереса. «Я помню,— свидетельствует 
поэт,— как на татарских сабантуях участвовали чуваши 
и русские. А во время чувашских весенних «уявов» (хоро
водов с играми) русские девушки охотно надевали платья 
и головные уборы чувашек, а те, в свою очередь, щего
ляли в сараф анах и кокошниках».

Эти поэтичные воспоминания детства отнюдь не сни
мают тяжких впечатлений от социальных несправедли
востей. Зрелый поэт расскажет об этом в поэмах «Первая 
осень», «Терлемес в яблонях», в стихотворении «Век» 
и многих других. В них появятся лучина, светец, темнота 
и невежество, заговоры против «порчи», страх перед бож 
ком Киреметом, якобы подстерегающем прохожего у ста
рого вяза под оврагом, и «божки» в натуре — кулаки, 
поднимающаяся буржуазия. В год, когда родился поэт, 
писатель демократической ориентации С. С. Кондурашин 
в рассказе «Наяву» писал: «...По лесам и болотам разбро
саны здесь инородческие села: чуваши, черемисы, татары, 
мордва. Почти все они говорят на своих родных языках; 
одно село не понимает другое, живут в ужасающей грязи, 
равнодушны к школе, церкви и ко всему, что за околи
цей села».

П. Хузангаю суждено было родиться в то время, 
когда «народ без истории», как называли чувашей, уже 
выдвинул из своей среды яркую личность — И. Я- Яков
лева (1848— 1930). Это был выдающийся просветитель 
чувашского народа, создатель чувашского алфавита и 
письменности. Его Симбирская чувашская учительская 
школа, неоценимую помощь которой оказывал отец
В. И. Ленина И. Н. Ульянов, к этому времени уже вы ра
стила чувашских интеллигентов, прежде всего педагогов 
и писателей, с помощью которых в ряде деревень были



организованы начальные школы. Была такая  школа 
и в Сиктерме, и обучала в ней детей Н. Я. Яковлева, 
ученица и соратница И. Я. Яковлева — позже П. Х узан
гай посвятит ей стихотворение «Учительница».

И дя в школу, Педер еще не знал русского языка, 
но уж е много трудился на крестьянской делянке. С дет
ства он ездил на лош адях без седла, боронил вспаханную 
полосу, а в двенадцать лет уж е ходил за двухлемешным 
плугом. «Я прожил в селе до шестнадцати лет безвыезд
но, выполнял все посильные крестьянские работы. Когда 
мне было четырнадцать лет, умер отец, и мне приходи
лось работать уж е как главе семьи...»

Первой книгой, которую прочел Педер__еще _до шко
лы, была первая чуваш ская книга «Сказки и предания 
чуваш» (1908). В ней был опубликован и шедевр чуваш- 
скоиТГоэзии поэма «Нарспи» К. И. Иванова (1890— 1915), 
воспитанника Яковлевской школы. К. И. Иванов и позже 
М. Сеспель (1899— 1922), основоположник советской чу
вашской поэзии,— эти два писателя, стоящие у истоков 
чувашской литературы, навсегда остались высочайшими 
образцами для П. Х узангая. «К ак подлинный новатор, 
реформатор чувашской поэтики, Сеспель оказал огромное 
воздействие на мое творчество, утвердил меня в моем 
призвании, в поисках нового». Чтение русских классиков, 
сначала в переводах Н. Я. Яковлевой, а потом и в ори
гинале, так ж е укрепляло «в поисках нового», устремляло 
мысли и интересы «за околицу села».

По окончании восьмилетней школы П. Хузангай 
уезж ает в К азань учиться в Чувашском педагогическом 
техникуме. В 1927— 1930 годах он учится в Восточном 
педагогическом институте (тож е в К азани), где слушает 
лекции профессора Н. А. Ашмарина по истории чуваш 
ского языка и сравнительной тюркологии. Его семнадца
титомный «Словарь чувашского языка» стал для Х узан
гая еще одним примером бескорыстного и беззаветного 
служения науке во имя всего человечества. Беседуя с пи



\
сателями, размы ш ляя о возможностях родного языка, 
П. Хузангай часто обращ ался к этому словарю, и дум ает
ся, что именно здесь таится один из истоков ответного 
глубокого интереса поэта к русскому языку и к перевод
ческой работе. П. Хузангаем переведены на русский язык 
все произведения К. И ванова и М. Сеспеля. С русского 
на чувашский им переведены «Евгений Онегин», «П олта
ва», «Горе от ума». Н а родной язык с подстрочника и при 
сравнении с русским переводом поэт перевел «Ромео 
и Джульетту», все стихотворения Христо Ботева, отдель
ные произведения Лермонтова, Шевченко, Бараташ вили, 
Вазова, И саакяна, Тычины, Рыльского, Вапцарова, Б аг
ряны, Л ам ара и многих других советских и зарубежных 
поэтов.

И, наконец, самое удивительное в творчестве Хузан- 
гая — его самопереводы с чувашского на русский язык. 
Поэт спокойно относился к упрекам в «двуязычии»: 
и к тем, кто упрекал его в недостаточном патриотизме 
(«блюстители чистоты той или иной нации», как он их 
назы вал), и к тем, кто предлагал отказаться от чуваш 
ского языка («залетающие с быстротой ракеты на тысячи 
лет вперед национал-нигилисты»): ведь перед ним всегда 
стояли образы И. Я. Яковлева, Н. Ашмарина, М. Сеспеля, 
воспитавших в нем с юности «поиск нового».

Первые стихи поэта напечатаны в 1924 году, первый 
сборник его стихотворений («После грозы») увидел свет 
в Чебоксарах в 1928 году. Тридцатые годы — это годы 
журналистской и поэтической работы. «Поиск нового» 
вызывает обостренное восприятие поэтом действитель
ности всей нашей многонациональной Родины: новостроек 
в любом ее уголке, ее героев любого национального про
исхождения, ярких литературных явлений, созданных на 
любом из ее языков. Ж ивое участие в делах и чаяниях 
родного края всегда находило свое отражение в произ
ведениях П. Х узангая, хотя его всегда волновали и со
бытия, происходящие во всем мире. И если мы разорвем



эти переплетающиеся — «внутреннюю» и «всемирную» — 
линии, мы не получим целостного представления о твор
честве поэта. I

Первыми серьезными литературными успехами Д . Ху- 
зангая следует назвать поэмы «Д вадцать шесть» (1927) — 
о 26-ти бакинских комиссарах — и «Магнит-гора» (1932) — 
о рабочих Магнитогорска. Именно эти произведения, 
отражавш ие события в широком масштабе и написанные 
в поисках новых форм, оказались интереснее его поэм 
тех лет о «землеустройстве».

В «Сегодняшней поэме» (1930) П. Хузангай, при
ветствуя 10-летие Чувашской АССР в составе Ф едера
ции, рисует впечатляющие картины взаимного доверия 
и помощи, братства народов СССР. Он пишет о лезгинце
С. Стальском и татарине Тукае, о марийце И. Кырля 
(как позже о «великом мордвине» Ст. Эрьзя) и об укра
инце П. Тычине, откликается на многие мировые события.

Великая Отечественная война оказала на поэтическую 
судьбу П. Х узангая самое непосредственное и глубокое 
влияние. Рядовым солдатом, участником сражений, затем 
политработником и военным журналистом П. Хузангай 
прошел путь от Волги до Вислы, где был тяж ело ранен, 
и демобилизован в 1944 году. Боевые заслуги его отме
чены орденом Красной Звезды, медалями «За оборону 
Сталинграда», «За победу над Германией в Великой Оте
чественной войне». Н а фронте поэт вступил в ряды КПСС.

В стихах о войне П. Хузангай передал пафос суро
вого времени и справедливого правого дела. Поэма 
«Таня» (1942), стихотворения «Дикарь», «Алый шарф», 
«Человек Востока», главы о войне в «Семье Аптраман» 
и многие другие пережили свое время. Главы из поэмы 
«Таня» в Чувашии пели как песни, стихи о Сталинграде 
и Польше написаны с документальной достоверностью.

Д о  войны можно было спорить, не всегда замечать 
ведущую и определяющую тему творчества Хузангая — 
тему исторического возрождения чувашского народа.



Теперь, на расстоянии, особенно ясно видно, что судьбы 
крестьянской Чувашии волновали поэта всегда. В поэзий '' 
Х узангая остались жить колоритные образы, запомнив
шиеся своими сильными характерами, яркой индивиду
альностью. Здесь и М атвей Карандай, и «инспектор», 
по-теперешнему — «народный контролер» Сар-Микень, и 
знаменитый Эльдиван, и «древний человек» пасечник 
Яганат.

Чувашские песни, пословицы, поговорки, обычаи, 
упоминание национальных одеж д и украшений, народные 
названия созвездий и рек, специфические национальные 
понятия — все это создает неповторимую национальную 
окраску произведениям Хузангая. Д аж е в переводе чув
ствуется, что образность, образ мышления у поэта чу
вашский. Целый ряд стихотворений — «Дуб над Волгой», 
«Инча», «Чуваш», «Род», «Родной язык», «Семь ялов», 
«Смотрю я вновь на землю, где родился...», «Ш убашкар», 
«Были мы, и есть, и будем!», «Мы — россияне», «Портрет 
моей матери» -— это лирическое выражение глубокого 
сыновнего чувства к земле, породившей поэта и питаю
щей его поэзию своими соками.

Есть в этом чувстве нечто романтически-возвышен- 
ное, чудесное, даж е сказочное. Всю жизнь П. Хузангай 
искал тайну возникновения своего народа, собирал по 
крупице все, что хоть сколько-нибудь касалось Ч ува
шии: исторические документы, исследования русских 
и иностранных ученых, отзывы путешественников. Его 
собственные высказывания о родном языке и культуре 
могут составить интересную книгу. Они даю т богатое 
представление о Чувашии. В одном из героев «Семьи 
Аптраман» — Германе-Кервене Аптрамане, молодом уче
ном, замученном фашистами, поэт воплотил свою пока 
еще не осуществившуюся мечту о таком национальном 
ученом, который проникает в тайны истории и языка 
чувашей. Младший брат Германа — П алля, по замыслу 
автора, представитель нового, технического прогресса.



Вообще же, роман в стихах «Семья Аптраман» — 
исключительно многоплановое произведение, большое 
явление современной чувашской литературы и теперь уже 
ее классика. Именно здесь, как тончайший орнамент, 
разбросаны народные песни, поговорки, поверья. Именно 
здесь поэт излил душ у в лирических отступлениях о Вол
ге, о чувашской избе и о т у х ъ е ', о России и русской 
речи, о ветре и подарках родственникам, о юности 
и партбилете, о подвиге. Здесь собрал он любимые обра
зы, воплотил любимые замыслы. Но как знаменитые 
чувашские вышивки лож атся на добротную ткань, так 
и вся художественная система романа легла на прочную 
основу большого исторического полотна повествования. 
Роман «Семья Аптраман» можно смело назвать книгой 
жизни чувашского народа.

Род Аптраманов уходит в те далекие времена, когда 
один из них возвращ ается с царской службы, за которую 
получил медаль с загадочной надписью «Не нам, не нам, 
но имени Твоему». Его сын Хведер и жена Хведера 
Сабани — живые представители следующего поколения 
Аптраманов. И х сын Илле в годы первой мировой войны 
побывал в немецком плену, он ж е брал Перекоп у бе
логвардейцев. В годы Великой Отечественной войны Илле 
с односельчанами сдает деньги в Оборонный фонд стра
ны, на которые был построен самолет. Любовь к «совет
ским соколам» была рождена в годы знаменитых чка- 
ловских перелетов. Именно тогда свое село Ярмухаль 
сельчане переименовали в Чкалов, а многих ребя
тишек назвали Валериями (как осенью 1962 года мно
гих детей станут называть Андриянами в честь знамени
того чуваш а-космонавта — и это отметит в цикле стихов 
П. Х узангай).

Н а судьбу и двух других детей Илле — сына Эндри 
и дочери Н атали — налож ила свой тяжелый отпечаток

1 Т у х ъ  я — девичий головной убор.



война. Образ Н атали исключительно женственный и обая
тельный: жена погибшего фронтовика, она с радостью 
ж дет рождения сына, продолжателя рода Аптраман. 
Большие перспективы и у Эндри, воина и хлебороба, 
чувашского Василия Теркина.

Это сравнение невольно напрашивается при чтении 
стихов о военных подвигах Эндри. Оно подтверждается 
и смыслом фамилии: Аптраман — «неунывающий». Ч у
вашский читатель именно так и осмыслил роман — как 
книгу вообще о чувашском народе, о чувашах.

В романе «Семья Аптраман», этом любимом детище, 
П. Хузангай синтезировал лучшие достижения, которые 
накопила чуваш ская литература со времени выхода пер
вой своей книги. Опыт революционной поэзии М. Сеспеля, 
опыт поэтов старшего поколения Н. Шелеби, С. Эльгера, 
Н. Васянка, В. Митта, произведения такого колоритного 
национального поэта, как Я. Ухсай, поиски многих поэтов 
и писателей, пришедших в чувашскую литературу после 
войны, безусловно, оказали влияние на роман и на все 
творчество Хузангая.

Вершинами творчества поэта являются и его лириче
ские циклы «Песни Тилли», «Вздыбленные волны», «П ро
щание».

«Песни Тилли» — песни, написанные от имени чуваш 
ского народного певца, бывшего солдата царской армии, 
пасечника, балагура и весельчака, не сломленного ника
кими испытаниями и потерями. Пронзительно лирична 
песня «Немятым беленьким платком...». «Сыграть бы мне 
на скрипке...», напротив, полна ощущения неисчерпае
мой, озорной удали: «Сплясать бы от души мне, да 
боюсь: / /  Чуваши вслед за  мною ведь запляш ут, / /  Не 
треснет ли тогда земля, как чаш а? / /  Не станут ли тогда 
все клясть чувашей?..» Здесь что ни песня — то блестя
щий образец, близкий народным песням, народной муд
рости, народному взгляду на жизнь и назначенье че
ловека.



О чем думает в своих предсмертных стихах поэт? 
О том, чтоб «построчная плата» не оказывала пагубного 
влияния на стихи, чтоб на чувашском языке была сдела
на надпись на его могильной плите, об исключительном 
трудолюбии родного народа, о грядущем большом поэте, 
о том, чтоб достойно встретить последний час, о минув
шей войне и о грядущем, о мире. !

В наследие отчему краю П. Хузангай оставил не 
только свою лирику, поэмы, сказки, роман, который, пе
рефразируя слова Белинского о «Евгении Онегине», мож 
но назвать энциклопедией чувашской жизни. К ак непо
вторимо творчество, так неповторима и сама личность 
П етра Петровича Хузангая, большого поэта, переводчика 
и ученого-лингвиста, видного общественного деятеля 
и борца за мир и друж бу меж ду народами всех стран 
и континентов, члена правительства Чувашской АССР 
и РСФСР, неутомимого организатора С офза писателей 
Чувашии и вдохновителя многих культурных начинаний 
в родной республике.

Вышедший некогда «за околицу села», он проделал 
со своим народом трудный путь «с тропинки на боль
шак»; время показало историческую необходимость и не
избежность направления, взятого чувашским народом, 
в том числе и лучшим из лучших его сыновей, Педером 
Хузангаем.

Галина Кузнецова

}



Я живу в России

С винтовкой русской боевой 
Я был в краях чужих, далеких.
И  днем и ночью  — в час лю бой  —
Я  чувствовал свой долг высокий.
Чем дальш е от родных полей,
Тем с большей повторял я  силой,
Как голос совести моей,
Как песню: я  живу в России!

Чужую пыль на сапогах 
Трава росистая отерла.
Н ад победителем врага 
Родное небо распростерлось. 
Чувашский ласковый язык,
Сказанья наши золотые,
Народной мудрости родник  —
Все это сберегла Россия!

Я  синью глаз не наделен,
Не славянин я  крутоплечий,
И  волосы, мои не лен,
И  сердцем я  чуваш  и речью.
Н о я  с о л д а т о м  р у с с к и м  был, 
Так звали  все меня народы.
Н авек я  с детства полю бил  
Россию  — родину свободы!



Д уб  над Волгой

Старый дуб — наш батюшка. 
Чувашская народная песня

Н ад Волгою , на берегу крутом,
Я  видел дуб  с верш иной опаленной:
Знать, не однажды молнию  и гром  
Встречал старик, как ратник закаленный.

Ш ироколиственной, могучей кроной 
Еще с любым поспорит он врагом.
Об этом слышен говор ож ивленный 
Сынов-дубков, теснящихся кругом.

Не так ли  ты, народ мой, врос корнями 
В родную  землю? Не страшны тебе 
В больш ой семье ни грохот гроз, ни пламя.

Во мне — все от тебя: и страсть к борьбе, 
И  радость, и тревога, и покой... 
Дуб-батюшка! Я  — ж елудь твой.

1953
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Кольцо с одним глазком жемчужным 
Напомнило мне имя той,
С кем были мы когда-то дружны,
И вдаль умчался я мечтой.

Никто, ничто пока не будит 
Цветущих яблонь, белых сплошь 
Моя судьба какою будет,
Скажи, Большой Небесный Ковш?

1923
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Л асточка легко взмывает ввысь,
Только стрелы крыльев смотрят вниз. 
Хоть про день бы знать мне наперед, 
Но судьба все позади бредет...

Голубем хотелось бы мне стать,
Н а резном карнизе ворковать:
Мне страдать тогда бы не пришлось,
Я не проливал бы горьких слез...

Вон звезда погасла, виж у я.
Не скажите: «То звезда твоя!»
На земле моя, не в небесах,
Синий пламень у нее в глазах.

Был бы я, как ласточка, крылат, 
Полетел бы я в знакомый сад,
К светлорусой бы влетел на миг,
В сладкий сон красавицы проник.

Я будить бы милую не стал,
С болью в сердце, уходя б, сказал 
Ей бы тихо: «Ю радап!» — «Люблю!» — 
Пусть она узнает, что терплю.
1924



В тени ветлы на пойме 
Я ликовал душой.
Я солнце, небо, помню, 
Объединял с тобой.

Н а кружевной подол твой 
Я голову склонил,
И  мой вихор подолгу 
В руке твоей гостил.

Ветла чуть-чуть клонилась 
Ветвями к роднику,
И з леса доносилось 
К нам звонкое «ку-ку!».

Ты радовалась жизни 
И заводила песнь.
В своей судьбе, в отчизне 
Хвалила все как есть.

Цветы — их в пойме много! — 
Нам радовали глаз.
Пастух с пригорка строго 
П оглядывал на нас.



Д а, понял — это просто! — 
Что нам волнует грудь,
Что, потрудившись вдосталь, 
Приятно отдохнуть!



Еще вчерашний день был пестрым, 
Сегодняшний на диво бел. 
Смутилось солнце: чудо просто, 
Что мир так  чист, так посветлел.

Вчера колдобины да ямы 
Могли измучить ездока,
Сегодня сани мчатся прямо,
А я не тороплю конька...

Пока он сам торил дорогу 
И приставал то там, то здесь,
В груди созрела понемногу 
И вылилась из сердца песнь:

Д алёко ль, близко ли — доскачем, 
Н айдем заветный поворот.
Садись, красавица! Не кляча,
А добрый конь нас повезет.

Чудесно утро! Я в дорогу 
Взял ворох сена, ячменя...
Но все равно один продрогну,
А ты замерзнеш ь без меня.



Смелей, подруга! Прыгай в сани. 
Садись поближе: так  теплей,
А то ведь мимо с бубенцами 
Проскочит конь мой! Ну, смелей!

Ведь ты обидишься, я знаю,
Коль он, мотая головой, 
«Счастливо!» словно бы ж елая 
Сказать, умчит по столбовой.

1925
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Румяно, как пиге *, спустилось солнце,
В рож ь перепел юркнул из-за копны.
Без сторожа земля не остается —
Блестит над лесом желтый край луны.

Береза дремлет. Ветерок, чуть вея, 
Нашептывает ей слова любви. 
Торжественно внушаю сам себе я:
«Мир — это сказка... чувствуй — и живи!»

Вороны, не поладив, грают гневно,
П угает диким голосом сова,
Но разве можно думать, что враждебно 
Н ам кто- иль что-нибудь из естества?

Д ля всех простор благословенный этот, 
Все к солнечному тянется огню.
Ты слышишь ли ольхи чуть внятный лепет: 
«Ни в чем и никого я не виню!»

1925
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Век

Век, чадивший курным дымоходом, 
Отошел, спотыкаясь впотьмах. 
Озарились мы новым восходом,
Свет иной загорелся в домах.

Догорела лучина, погасла,
Завалился светец — не сыскать.
И от порчи на щепочке масло 
Не сжигает за печкою мать.

Страшен был старый вяз за оврагом: 
Говорили, под ним Киремет С 
А теперь все проходят там шагом,
И никто не бросает монет.

Зори наши ясней и румяней,
На селе даж е у пастуха
Вместо бирок — тетрадка в кармане.
И в музей попросилась соха.

Скоро в поле большом спозаранок 
Гордо кони стальные зарж ут.
И впервые залечатся раны,
Что натер нашим клячам хомут.

1 К и р е м е т  — злой дух в чувашской мифологии.



Будет взнуздан и ветер, а воды 
По другому руслу потекут. 
Человек покорит всю природу, 
В мире все переделает труд.



П еред зорькой светлеет окрест,
Скрыл звезду синей тучки чапан. 
Посредине двора мокрый шест 
Словно вздел и приподнял туман.

Конопляник густой за селом 
Попил вдоволь студеной росы.
Видно, весело в нем нагишом,
Прячась, лазать в такие часы.

Видно, весело, как стригунок,
Головою мотая, бежать.
Д а  не нам: всем забавам  — свой срок... 
Но спасибо им нужно сказать.

По межам не обегать мне я л ',
На плечо не повесить серпа.
Видно, даром отец наставлял,
Зря  пою, видно, песню снопа!

1926
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Чувашская вышивка

За вас, родное мастерство, 
Льняное наше полотно,
Я возвышаю голос свой:
Вам пережить века дано!

В душе таить не должен я 
То, чем взволнован так сейчас. 
Чувашской вышивкой, друзья,
Вы любовались ли хоть раз?

Лиш ь в Чебоксарах подержал 
Рубаш ку чудную в руке,
Всю ночь я думал и гадал 
О вышившей ее пиге.

Как нитки выбрала она —
Ш елк яркий, словно позумент!..
И мысль меня лишила сна: 
Прекрасному забвенья нет!

Бересту, лыко ли одни 
Чуваш  знал, вечный труд верша? 
О нет! Тоскует искони 
По красоте его душа!..



Твержу, родное мастерство, 
Л ьняное наше полотно,
Про вашу друж бу и родство, 
А зорька шелком шьет давно.



Гола осина...
Наполовину
Бедней родных берез уборы.
Придет и дубу
Пора... но любы
Нам и осенние просторы.

Тропа все мглистей...
Бредем по листьям 
С вопросом, долго ли еще нам 
Ш агать по свету...
Но нет ответа —
Все тихо в роще обнаженной.

Природа дело 
Свое успела
Свершить в прозрачном перелеске. 
Красу и силу 
От взоров скрыла,
Чтоб вдруг явить их в новом блеске... 

1926



В те дни, как талая  вода 
Еще сверкает тут и там,
Всласть ветерки поют всегда,—
К ак передать их песню вам?

В сушь, коль не выпадет роса, 
Вдруг дудочкой начнет играть 
М етелка спелого овса,—
К ак эти звуки передать?

Пронзительно вдруг вскрикнет гусь 
Осенним утром на пруду,
И обуяет сердце грусть.
О чем? — Я слова не нЗйду.

М орозец. Фырканье коня...
Снег под полозьями хрустит...
О судьбах сущего меня 
Берет раздумье на пути.



В звезду судьбы давно не веря, 
Я греюсь собственным огнем. 
Какие б ни были потери,
Он светит ночью мне и днем.

На мир гляжу, глаза прищуря: 
Мне видится тогда ясней.
Ни соль нужды, ни славы буря 
Не сломят правоты моей.

Перед обидчиком не струшу, 
Тамгой 1 отметить лоб не дам. 
И кривдой не унижу душу, 
П окуда жить моим словам.

1926
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Мир красочен: синь небо залила,
Белеет лишь лоскут большого облака,
А лес, как в пахоту, зеленый весь;
Светла по половодью нынче Волга...
За  мысом где-то Нижний — Чул-хула ',
И мне знакомого не видно облика.
Хочу я спеть в честь полной жизни песнь. 
Д уш а моя, будь юной долго, долго!

В дни солнечные наши не старей!
Какое бы ни приключилось бедствие:
Не примет друг иль с треском рухнет вдруг 
Незыблемой казавш аяся вера.
Что ж, станешь старше, чуточку грустней, 
Наивности утратив равновесие...
Поэт, грядущ его цветущий луг —
Вот символ веры и событий мера!

Известно: счастье — в поисках его ж. 
Обманешься, коль скажеш ь, что обрел его. 
Ведь ничего не будут ож идать

1 Ч у л - х у л а — старинное чувашское название города 
Горького.



Впредь от тебя, лишь «счастлив я» уверься... 
Волнуйся, нива жизни, и тревожь 
Своим дыханьем все, что есть в нас доброго, 
Душевным силам не давай  дремать,
Н асквозь пронзи мне грудь, дойди до сердца!

1927



От души свой край благодарю, 
Землякам спасибо говорю.

Много дней лелеял я мечту 
П рош агать по старому мосту.

Перешел, любуясь на Инчу,
И босым беж ать в луга хочу,

Чтоб роса, покрывш ая пырей, 
Окропила душ у поскорей,

Чтобы все печали прогнала 
У ручья знакомая ветла.

Сиктерме родного родники 
Л ечат, утверж даю т старики...

Пегий конь, а рядом с ним — гнедой, 
Их пиге ведет на водопой.

И ль меня и вправду не узнать?
И ли ходит с кем иным гулять?



Звонко, звонко пегий вдруг зарж ал, 
Все мои сомнения прогнал.

Захотелось мчаться на лугу, 
Целовать девчонку на скаку.

1927



Вновь тебя напомнила луна —
Лирики попутчица ночная.
Ты смеешься, радости полна,
Белым жемчугом зубов сияя.

Улыбаешься тебе одной 
Солнышком подаренной улыбкой.
Смейся! Лиш ь в чем клялся взгляд родной, 
Пусть не тает вешней льдинкой зыбкой.

Голубая клятва!.. Верю я:
Есть свой колер у любого слова...
Вручена нам чаш а бытия 
Лиш ь одна, и я к строке прикован.

Знаю, что подольше век ей дан,
Чем вся жизнь моя, и то провижу,
Что нужней мне, чем любой сурбан ',
Чем си те2 любое, станет ближе.

1 С у р б а н  — головной убор замужней чувашки в виде вы
шитого полотенца.

* С и т е — покрывало,



Ты смеешься, светишься, ясна 
И открыта, словно зорька утра. 
Лирики попутчица, луна 
С образом твоим слилась как будто...



Взор не опускай передо мною,
Но таи тот ж ар, что сердцу дан. 
Хочется в тебя мне всей душою 
Верить, как в могучий талисман.

Чувство затаенное большое 
Студит сердце, но питает мысль.
Я готов склониться пред тобою, 
Сдержанной и устремленной ввысь.

Твой до срока усмиренный пламень 
Будет греть людей далеких стран, 
Сладишь ты с ветрами и волнами, 
Покоришь заснеженный Монблан...

Самый знаменитый стихотворец 
Не найдет тебя достойных слов. 
Минет все — и радости и горе,
Но воскреснешь ты в дали веков.

«Ах, мадонна!» — восклицают люди, 
Д уш у Раф аэля ищут в ней.
Если б мог его позвать я в судьи,
То тебя нашел бы он светлей.



Нету слов запечатлеть твой облик, 
Обаянье взора твоего.
«Чаровница!» — был бы общий отклик, 
Если б смог я передать его.

Видишься ты мне порой ночною,
Верю я в тебя, как в талисман.
Взор не опускай передо мною,
Но таи тот ж ар, что сердцу дан.



Любимый друг мой! В языке моих отцов 
Три слова есть простых, мне с детства дорогих. 
Когда бы до тебя мог долететь мой зов,
К ак нежно я тебе сейчас сказал бы их!

Любовь моя! Души надеж да и бальзам! 
Прошу, когда сынку подашь впервые грудь, 
Тех, памятных мне слов, сказать не позабудь: 
«Моя златая  гроздь! — Ман ылтан сюпканам!»

1927



Татарским поэтам

В семь ярусов Сумбекин минарет 
Поднялся над Казанкою-рекой.
Поэтам Татарстана мой привет!
Мир отчужденья, темный м и р — долой!

В преддверье Азии — в родном краю — 
Мы часто враж довали в старину.
И не однажды, на беду свою,
Мы волжскую кровавили волну.

Различья рас, наречий, вер, племен 
М еж нами вечно разж игали спор.
В чиновничьих бумагах тех времен 
Мы только «инородцы, нечисть, сор...»

Им вторил мурз, князей домашних сброд. 
Но у народов общ ая судьба.
Историк вдумчивый не обойдет
Д ва слова в книге: «рабство» и «борьба»...

В семь ярусов Сумбекин минарет. 
Тускнеет полумесяц. Ярче флаг.
Поэтам Татарстана мой привет!
Мой дом — ваш дом, и я у вас кунак.



Не будем нынче тратить сердца ж ар 
На спор о том, кто древний предок наш: 
Хозар ли мы потомки иль булгар,—
В одной семье татарин и чуваш.

Ведь громче всех у нас звучат слова 
В любом краю, на языке любом:
Д а здравствует Россия и Москва 
С родным нам всем недремлющим Кремлем!



Ял прославленный твой — Кушки, 
Ты живешь на Ч ечень-кас '. 
Д орогая, кто ж  наш Пушкин, 
К ланяться кому сейчас?

Стих наш — как сырая глина, 
Ж дет он обжига пока,
Только слово Константина 2 
Свет свой понесет в века.

Но нельзя жить только старым, 
К ак там предков ни люби.
С клад иной уж е у парня 
И девчонки из Сильби.

Нынче ты сама иная: 
Ш ю льгэме-тевэт3 сняла.
Отчего, уж  я не знаю,
С тала ты лицом бела.

1 Ч е ч е н ь - к а с  — Красивая улица.
2 Имеется в виду Константин Иванов — основоположник чу

вашской поэзии.
3 Ш ю л ь г э м е - т е в э т  — женские украшения.



Н е кусок холста, а книга 
П ред тобою, дочь чуваш,
И не скалка будет прыгать 
П од рукой, а карандаш .

Зря  тебя зовет купаться 
Речка тихая Канна,
Ведь от книги оторваться 
Ты не сможешь дотемна.

Светят окнами избушки,
Что стоят вдоль Чечень-кас. 
Д орогая, кто наш Пушкин, 
Кланяться кому сейчас?



Л ес облетел. Л ег первый снег, поля пестря.
Ручей ледком прозрачным скован.

Крут, словно кнут пастуший, ветер ноября,
Но холодно мне от иного.

Не ветер студит кровь, а мысль, что ты вдали.
Мне ясным днем и темной ночью,—

Один ли за столом, друзья ли забрели,—
Не думать о тебе нет мочи.

Одна ты в памяти, одна... Прощен обман 
И раны, что ты наносила.

Н а том пути вперед, что мне судьбою дан, 
Души ты укрепляешь силу.

1928



Узнал я: мне душ а-вещ ун сказала,
Что стала сомневаться ты во мне.
От слез сырой твоя подушка стала,
Растрепана коса, но не во сне.

Порой листаешь книгу, не читая,
Бесцельно смотришь вдаль — там мысль твоя... 
Перед тобой открыт я, дорогая,
И  сердцем говорю лишь правду я.

Ж изнь очень своенравна, но, коль даж е 
Ее пути с тобой нас разлучат,
Повсюду помни ты, что я все так ж е 
Товарищ твой, и верный друг, и брат.

Поет мне голос твой, не умолкая,
Моей любви, поверь, не страшен срок,
И для меня, как прежде, ты — родная,
Мой душ у исцеляющий цветок.

1929



Достаточно пожив, пройдя немало верст,
И  я на всем былом поставлю точку,
Но кто-то запоет опять «Ажурный мост» 1 
Таким ж е звонким, звонким голосочком.

И загорюю я, не выдержу, уйду,
Глаза от всех присутствующих пряча...
Я вспомню этих дней веселых чехарду — 
Казань, свои промашки и удачи.

И волосы ее, коснувшиеся вдруг 
Моей щеки,— прекрасные, густые...
И  жалость и печаль, усилясь, как недуг, 
Засты ть заставят, словно в абулии.

Мне вспомнится тогда апрельская капель 
И комнатка, похожая на келью...
Экзамен начался... А голос, как свирель,
В дни детства перенес волшебной трелью...

По-детски он звучал, далеко уводя 
По темным тропкам, пройденным народом... 
О каж ется тогда — так  много лет спустя! 
Что красны эти дни ее приходом.

1 Популярная чувашская народная песня.



Когда-нибудь, пожив, пройдя немало верст, 
Уже порядком охладев душою,
Услышу, как вдали поют «Ажурный мост»,
И вспомню все, и грудь дохнет весною!

А мост тот под ногой не дрогнет, но идешь — 
И под его устой ложится сердце.
Оно такое же, как в песне, что поешь,— 
Болит, щемит, а никуда не деться!



В этот миг о тебе мои мысли,
П амять звонкий твой голос хранит.
Как Кура под мостами в Тбилиси,
Кровь скитальца пока что кипит.
В этот миг о тебе мои мысли.

Ж арко  солнце полей Сакартвело.
Лишь любовь горячей... Но — пора! 
Позади все, что в сердце звенело:
Горы, стих Руставели, К у р а -  
Ж арко солнце полей Сакартвело.

О грузинки! — вы солнца подобье,
Не оно ли вам дарит красу!
«До свиданья,— сказала,— мшвидоби...» 
Голос твой я в душ е унесу.
О грузинки! — вы солнца подобье.

Милый друг Кетеван, до свиданья!
Ты в пути, как и я, в этот час.
Коль не свидимся, это посланье 
Пусть тебе мою грусть передаст.
Милый друг Кетеван, до свиданья!



Мустафе
(Йывану Кырля )

И граеш ь татарчонка ты,
Поешь свою марий-муро *,
Н о есть в нас схожие черты — 
Путь одинаково суров.

Где только не петлял он, друг, 
П ока мне, кинув волжский плес, 
Войти как ровня в тесный круг 
Собратьев славных довелось...

Был крышею мне небосвод,
А матерью была земля.
Я знаю, как очаг зовет,
И цену хлеба знаю я.

Богему знаю: как пестра 
И как пуста; я знаю то,
К ак бритва ж улика остра,
Пусть сам и не кромсал манто.

' М а р и й - м у р о  — марийская песня (марийск 
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Гей, Революция! Лиш ь ты 
Путевку в жизнь вручила мне. 
Тебе — все силы и мечты,
И быть нельзя тебе верней!

Д ай  руку, М устафа-Кырля.
Ты показал, какой разбег 
В зяла родимая земля 
И как могуч наш человек.



* * *

Тополь рассеял пушинки. 
Стойкий, томительный зной. 
Только вдоль нашей тропинки 
Ветер гуляет сквозной.

Сей, освежающий ветер,
В сердце свой мирный посев, 
Зреет о жизни на свете 
Нынче в нем светлый напев.

...Вьются пушинки седые, 
Времени вечен статут.
М илая! Л иш ь молодые 
Годы часов не вернут.

Силою сок виноградный 
Славится, перебродив,
Так и в душ е благодатный 
Сил наступает прилив.

Д ух вызревает, как вина 
В тесной темнице своей.
Только с годами мужчины 
Проникновенней, трезвей...



Коктебель

Л унная ночь. К ара-Д аг задремал. 
Снится, должно быть, ему Мурат-бей, 
Сам себе в сердце вонзивший кинжал, 
Чтоб не расстаться с любимой своей.

С милой ушел на вершину джигит.
С гордой Оксаной пришлось позабыть 
Суры, в которых пророк не велит 
Им, правоверным, гяурок любить.

Оба от веры своей отреклись,
Веря друг другу во всем до конца. 
Судьбы возлюбленных тесно сплелись, 
Бились единым биеньем сердца.

«Дочка неверного» и «басурман» — 
Так с той поры их честили внизу. 
«Бога забыла!» «Забыл он Коран!» 
Что им! Они приручили козу,

Скудную дань собирали с земли, 
Смелый джигит на охоту ходил.
Но безмятежные дни протекли —
Силы Оксаны недуг подточил.



К небу, тоскуя, воззвал М урат-бей:
«О всемогущий, коль вправду ты есть,
Что тебе в горечи наших скорбей,
Разве сладка тебе мелкая месть?

Будь ж е он проклят, твой злобный закон, 
Что навсегда племена разделил!»
В горести вырвал клинок из ножон 
И  глубоко в свое сердце вонзил...

Л унная ночь. Только море шумит.
К атятся волны к подножью горы.
Спит на вершине с Оксаной джигит:
Н е разлучал их никто с той поры...

Белые пары. Сплетение рук,
Смех и воркующий шепот в тени...
Чувства и мысли смешались: а вдруг 
Глуп М урат-бей был и правы они —

Белые пары, что тихо скользят 
В лунном сиянье у самой воды,
М ожет быть, все-таки сердцу нельзя 
Воли давать, чтоб не вышло беды?

Л унная ночь. Мирно спит Коктебель.
Кок — это синь, теб — гора, эль — страна... 
М илая, ты мне ответь: неужель 
Верность моя никому не нужна?



Сеспель в Евпатории

Из памяти вытеснить это 
Бессильна ночная усталость... 
Рокочет прибой. Д о рассвета 
Немного, долж но быть, осталось.

Холодное звездное небо 
В окошко глядит равнодушно. 
Остыть, позабыться и мне бы,
Но сердце стучит непослушно.

Быть может, поблизости где-то, 
П од этим ж е небом жестоким, 
Бродил он без сна до рассвета 
Гонимый, больной, одинокий.

Изъеденных легких остатки 
Терзал удушающий кашель.
Н а щ еках — глубокие складки, 
П ожалуй, покойники — краше...

«Что ж , дни сочтены. Это ясно. 
Но все-таки сколько еще я 
Обязан томиться напрасно,
Не зная ни сна, ни покоя?



Где встречу я час мой последний, 
Расстанусь с злосчастною долей? 
Врагов ядовитые сплетни 
Изгнанник развеять не волен.

Не волен в борьбе с клеветою 
Он голос поднять, чтоб при жизни 
Ему, а не волчьему вою 
Гонителей, вняли в отчизне.

Мой край, я любил тебя свято.
Я бился с врагами твоими.
Коль это вина — виноватым 
Себя признаю перед ними.

Но чист я душой пред тобою,
Н арод мой, извечный страдалец.
Когда ты встречался с бедою,
То болью в груди отдавались

М ольбы и стенанья несчастных, 
Н адгробные плачи и пенье...
Но муки и горе не властны 
П оставить тебя на колени!

Пусть, только лишь выбившись к  свету, 
Ты с голодом встретился лютым,—
С недолей ты справишься этой,
И светлой дож деш ься минуты.

Как море, взволнуется нива,
Тугие колосья качая,
И встретишь ты песней счастливой 
День радости, день урож ая...



Чуваш ия милая! Видел 
Тебя я в степях Украины,
И не было места обиде 
Н а мать в сердце верного сына.

Я знаю, что ж ил не напрасно, 
Коль отдал все силы народу, 
Коль только с народом всечасно 
И радость делил и невзгоды.

О Волга! Я в волнах прибоя,
Что берег без устали лижут,
Тебя с перекатной волною,
Тебя, полноводную, вижу.

Я вижу залитые светом 
Поля, города и селенья.
Чуваш ия, мнится, что это 
Я виж у твое возрожденье.

Что рост твой могучий я вижу, 
Грядущие дни прозревая;
Я счастлив: все ближе, все ближе 
Расцвет дорогого мне края.

Мне слышатся снова и снова 
Н ад Волгою песни раскаты... 
Отчизна, о если б хоть слово 
Д ля гимна взяла у меня ты!..»

Открыл я глаза. Н а востоке 
З ар я  занялась над заливом. 
Я речи учителя в строки 
Тотчас уложил торопливо,



А после все ж дал, не приснится ль 
Мне Сеспель еще раз. Но тщетно... 
Никто в мою дверь не стучится, 
Все тихо во мгле предрассветной.



Во время 
работы над переводом

Нету сна. Не вновь ли это 
Прошлое ко мне пришло 
И, чтоб мучить до рассвета,
Явь и сны переплело?

Взор несмелый, звонкий голос, 
Скрытный нрав и кроткий дух... 
Силою какой свело нас 
С той землячкой как-то вдруг?

Иль души народной пламень, 
М ук, скитаний череда 
Мне за  милыми чертами 
Смутно виделись тогда?

Ранний снег лег на отаву, 
Вьется, кружит у окна.
Липы все еще кудрявы...
Где-то воет пес. Л уна.



' в
строки:

«Даль» под лампой и —: «Онегин». 
Пестрых пятьдесят семь строф *. 
П рав поэт: как все коллеги, 
К аж ется, и я таков.

1934

строфе первой главы «Евгения Онегина» содержатся

Замечу кстати: все поэты —
Любви мечтательной друзья.



Коль любишь, я повеселею..

1

Ай-гай, горит восход, горит закат  — 
Нет милой.

Один! И все, на что ни кину взгляд, 
Постыло.

Кому души открою двери?
Кому печаль свою поверю?

Я снял щеколду 
И — к хороводу...

Кому печаль свою поверю?

2

Гармоника поет, звенит 
Н а полдеревни,

Песнь ранит грудь мою и жизнь сулит 
В тоске мне.

Не позабыть мне голос милый,
Встреч не забыть мне до могилы.

Ой, первой встречи 
В летний вечер 

Не позабыть мне до могилы!



Мне стать бы птицей, быстрой, легкокрылой, 
И  залететь бы — пусть погладит! —

в руки к милой!.. 
П огладишь — я повеселею,
Отвергнешь — я окаменею!



Дороги

О враги с ие 1 за далекими пашнями, 
Поляны, где правят и ныне учук 2,
Н е я полюбил вас, и сказками страшными 
Н е я всех детишек пугаю вокруг.

Зимою — метельные, летом вы пыльные,
О наши дороги, всегда с арзю ри 3,
Не я свое горе вез в степи ковыльные 
И песни слагал, уходя в купыри.

По осени — красный, а летом зеленый,
О лес, весь дрожащ ий, как  перья совы,
Не я твоя птица, не я, опьяненный 
Дыханьем твоим, тебя славил, увы.

Но облик твой сонный пока постоянно,
О край мой, глухой, но родной все равно, 
Мне вспомнился вдруг, как сердечная рана, 
Которой заж ить никогда не дано.

1 И е — злой дух.
2 У ч у к — чувашское языческое моление.
’ А р з ю р и  -  леший.



Ж естокость да лож ь,— не прими за обиду,— 
Н арод страстотерпец, ты знал испокон.
По правде скажи, на глумленье не выдай,
Я долж ен ли молвить: «Будь сладок твой сон»?

Не я одеяло твое и подушка,
Пуховой перины не жди от меня.
Целебной крапивой на темной опушке 
Ожгу, хоть в мозолях твоя пятерня.

Ожгу, но и сам исстрадаюсь душою:
Мне боль за  тебя никогда не избыть.
Не стану хитрить и лукавить с тобою,
Мол, я — твой единственный друг, и — хвалить.

Не я — твоя гордость, не я — твоя слава,
Но мне быть с тобою в пути суждено.
Из сумки твоей по сыновнему праву 
Я выкину то, что истлело давно.

Не я — твой петух, но, глаза протирая,
Ты зорьке уже улыбнулся светло.
Так хватит плестись, не спеша запрягая 
И трубкой коптя благодушно село!

Не я  — разбудивший, но я зареглазым 
Проснулся, о родина, вместе с тобой.
П рекрасно грядущее, светел твой разум.
Я счастлив, что ж ить нам единой судьбой!



И З  Ц И К Л А  «ПЕСНИ Т И Л Л И »»

*

Что разумеют, говоря «метель»2?
— Коль хочешь знать, сперва спроси, дружок,
У облаков, кудрявых, точно хмель,
Что ж  дождиком не окропят лужок?

Н е вышел срок.

«Метель» — что это, объясни, родной.
-— Спроси ты у гусей, чей путь далек,
Что ж  над озерной светлою волной
Л етят, не отдохнув хотя б часок?

Н е вышел срок.

«Метель» — что ж  это все-таки, ответь.
— У яблоньки спроси, какой в том прок,
Что до рассвета не украсит ветвь,
А будет в почке прятаться цветок?

Н е вышел срок.

' П е с н и  Т и л л и  — это песни юрсты, чувашского народно
го певца, бывалого солдата, балагура и весельчака. В них 
звучат народные мотивы, проникнутые лиризмом и юмором. Голос 
Тилли — это голос чувашского крестьянина, несущего на своих 
плечах ярмо социальной несправедливости в дореволюционной 
России.

' М е т е л ь  — возможность, пора (для какого либо дела).



«Мегель» — что ж  это все же, как  узнать? 
— Спроси у скрипача, зачем смычок 
На струны скрипки медлит опускать — 
Стоит, уставясь взором в потолок?

Не вышел срок.

Но дож дь из тучки хлынет на лужок, 
Запенят гуси с гоготом поток,
Н а яблоньке распустится цветок 
И на струну опустится смычок,

К ак выйдет срок.

*

Росли мы дружно, чтя свою родню,
Как пять рябинок на одном корню.

Из братьев самый меньший — я, Тилли. 
Меня, благословив, так нарекли.

Рож ден пригожим, стал я молодцом,
З а  то меня балуют мать с отцом.

Д ля  стариков есть разум у меня,
Д ля девуш ек — глаза полны огня.

Весною я в сорочке родился,
Когда рассвет еще не занялся,

Звезда сверкала сквозь ночную муть, 
Косяк гусей держ ал на север путь.

«Охотничек у вас, не кто иной»,— 
С казала повитуха надо мной.



Меня не стали к ласточкам носить,
Чтоб те меня учили говорить.

Пошел я  скоро — месяцев с шести, 
Заговорил с родными — с девяти,

Родился я под полною луной,
Когда петух горланил за стеной.

В роду на счастье рода я один 
Рож ден в сорочке — пятый, младший сын.

Сорочку эту высушила мать,
Чтоб можно было в коробе держ ать ■,

И там ж е песню спрятала свою.
Я песню отыскал и вам пою.

Кораллы или сердолики слов 
Д ля вас я век нанизывать готов.

У ожерелья песен нет конца,
Счастливей всех иных удел певца.

*

Забрезж ил свет предутренний в окне. 
Проворен гребень старой азан н е2, 
П овязывает ловко после сна 
Сурбаном белым голову она.

Н а стеклах окон отсветы огня. 
Трещ ат дрова, доходит до меня

Чувашский народный обычай.
А з а н н е  — бабушка по отцу.



Звук материнских медленных шагов 
И запах подрумяненных блинов.

Скрипит калитка. Кто это такой?
Ах, старш ая сестра спешит домой.
От хоровода прямо в хлев, видать,—
Корову подоить и в стадо гнать.

Потом невестка открывает клеть 
И начинает ведрами греметь.
Ее забота — наш пивной котел,
Уже срок варки пива подошел.

Н ад клетью яркий луч сверкнул в хмелю,
А я леж у себе, как  будто сплю.
Невестка на лицо мне ловко вдруг 
Передник свой накинула: от мух.

Мне хорошо — так век бы пролежал... 
Подросток, вдруг мужчиною я стал.
Мой мир — мой дом, в котором жизнь кипит. 
Одна лишь младш ая сестренка спит...

*

Мой дед в атласе. Н а подоле 
Кисть пояса, как мак, красна,
И желтой лентой наша доля 
Гнедому в гриву вплетена.

Серебряных стремян не тронув, 
Вскочил в седло я: рж ет гнедой 
И  прямо через луг зеленый 
В К азань несет меня стрелой.



Чем заняты  казанцы ныне? 
Уздечки медью украшают. 
Что делаю т мои родные? 
Хмельное снедью заедают.

*

Четыре дома — в них по милой,
Из них одна лишь — до могилы.

Какую на небе в скрижали 
Со мною рядом записали?

Писали черным — на беду ли,
К веселью желтым ли черкнули?

Иль красным? — это к полнокровью. 
Или зеленым? — на здоровье...

Четыре крали на примете,
С какой запрешься в брачной клети?

Кого любить, чтоб без обмана?
Чью голову покрыть сурбаном?

В тухъях с кораллом все четыре,
И нет их краше в целом мире.

С лесною земляникой спелой 
Красою могут спорить смело.

Одну возьмешь — ж аль остальных, 
Взять всех — законов нет таких!



Одну покрыть бы покрывалом,
Тем, что вторая вышивала,

А третья бы постель постлала, 
Четвертая бы разувала...

Но все — огонь, полны гордыни,
Не станет ни одна рабыней.

Та, что с Большой, свежа, как  росы. 
Во сне мне снятся ее косы.

Та, что на Средней обитает,
Своей улыбкой покоряет.

А та, что с улицы Нагорной,
Пленяет песнею задорной.

А с Н ижней улицы девица,
Та лаской в пляске может виться.

Ай-гай! Где свой покой найду я?
Н а Пюлеха 1 я негодую:

Мою любовь — такое лихо! —
Не разделил на четверых он!

Я просыпаюсь дома на заре.
Белей сурбана рядом мать стоит,
Поет петух горластый во дворе,
Отец в раздумье трубкою дымит.

1 П ю л е х — верховное языческое божество у чувашей.



Родные, грустно глядя на зарю, 
Советуются тихо меж собой,
Кого из сыновей отдать царю,—
Ж ал ь  всех, да что поделаешь с судьбой!

У старшего детишки — как отдашь? 
Второго б, да  сноха уж  очень зла...
Н а среднем дом — «умен... кормилец наш...: 
Четвертого б — «молодка понесла...»

«Что делать нам? Меньшого отдадим»,— 
Решил отец. И  согласилась мать:
«Куда бы ни попал, он все ж  — один,
Сам за себя сумеет постоять...»

Тут снова я накрылся с головой.
Чуть плакать не заставила беда.
Зачем петух горланил заревой?
Не просыпаться мне бы никогда!

*

Когда просохнет холмик надо мной, 
Любимая, до дна ты ковш хмельной 
Н ад  насыпью могильной осуши,
Второй ж е ковш пролей на прах земной.

Не будет пива — холмик земляной 
Полей водой студеною речной,
Росткам дать вволю влаги поспеши,
Чтоб зеленел могильный холм весной.

Коль воду с пивом одолеет зной,
То слез пусть хлынет дож дик проливной: 
Лю бя, успокоением души 
О бязан быть хочу тебе одной.



Отца с могучим львом сравню: 
Растил меня под бородой, 
Спознаться не давал  с бедой,
Берег и от молвы худой.

А мать с орлицею сравню:
К ак станет буря завывать,
Одним крылом спасала мать, 
Другим меня ласкала мать.

Я брата с беркутом сравню:
Горой он за меня стоял,
Мне на ноги не наступал, 
П облаж ку младшему давал.

Ни с кем невестку не сравню:
К ак люльки я покинул плен,
Т ак не сходил с ее колен,
Пошли ей счастье бог взамен.

Сестру я с лебедью сравню:
Н а свадьбе сам я гнал конька, 
Трясясь на крышке сундука... 
Тилли зовут ее сынка.

t

А брата младшего сравню 
С чирком, юркнувшим в краснотал: 
По посиделкам он шнырял,
О том, что слышал, не болтал.

Сестрицу младшую сравню 
Я с куропаткою лесной:
Д елилась лакомством со мной, 
З вала и на девичник свой.



Себя я с ястребом сравню:
Я днем и ночью распевал,
Н а каж дой свадьбе погулял, 
Всех девок перецеловал.

*

У кладбищ а конь мой встал, 
Головою замотал.
Рядом ш афера гнедой 
Громко ржет, бренчит уздой. 
С бубенцами тонок, чист 
Слился тихий звон монист.
С брички я невесту снял 
И  тихонько опустил 
Н а колена у могил,
Чтобы род благословил.

— Дорогой мой, славный дед, 
Ты совсем недавно, дед,
В горностаевом камзоле 
Спел, сплясал и выпил вволю 
Там, на свадьбе на чужой. 
Отчего ж  до свадьбы внука 
Не ж дала печаль-разлука? 
Что ж  до времени, до срока 
И збу без дверей, без окон 
Ты купил себе, родной?

Бабка славная моя,
Б абка добрая моя!
Ты на свадьбе на чужой 
П овязала свой сурбан, . 
Белый, как густой туман.



Там в хушпу 1 из серебра, 
Словно солнышка сестра,
Ты сверкала, а ко мне 
Не пришла ты, азанне,
В гроб легла ты, азанне.

Д ед мой, добрый, славный дед, 
Бабка милая моя!
Ж и л я с вами много лет,
Стал почти что мужем я...
Д ля  чего ж е в мир иной 
Вы ушли от нас четой?
П лача, на могильный холм 
Полный ковш я меда лью,
Вас благословить меня,
Голову склоня, молю.

*

Немятым беленьким платком 
Лю бимая была,
Н евзятым в руки пояском 
Л ю бимая была,
Не знавш им дела пряслицем 
Л ю бимая была,
Никем не ношенным кольцом 
Лю бимая была,
Из сердолика бусинкой, 
Иголкой не пронзенною, 
Л ю бимая была,
Серьгой, в ушко не вдетою, 
Лю бимая была, 
Воротничочком шелковым,

1 Х у ш п у  — женское украшение.



Ни разу не застегнутым 
Л ю бимая была,
Тухъею непримеренной 
Лю бимая была,
Смычка не знавшей скрипочкой 
Лю бимая была,
Непробованной дудочкой 
Лю бимая была...
Стал черным белый мой платок, 
Не мне достался поясок,
А пряслице распалось вдруг, 
Колечко распаялось вдруг,
Мой камень-сердолик пропал, 
Ж емчужинку я потерял, 
Воротничочек лопнул мой, 
Случилось то ж е и с тухъей, 
Рассохлась скрипочка моя, 
Сломалась дудочка моя,
Богаче Пюлеха я был,
Теперь беднее нищих я!

Отец мой не казанским был купцом, 
Н е в Петербурге материнский дом. 
Тилли я! Поп нарек меня — Сергей. 
В округе лучше нет певца, ей-ей!

В оглоблях конь мой норовистый 
Одолевает путь с натугой,
А в голове сиротской быстро 
Сменяют думушки друг друга.



Ай-гай, как будто сквозь решета 
Пушинки белые круж атся.
Одни печали да заботы 
Сегодня на сердце лож атся.

Вокруг безлюдье, голо, сиро.
Звенит уныло колокольчик.
О переменчивости мира,
Мне каж ется, сказать он хочет.

Ай-гай, ухабы жизнь отравят — 
Конь много раз в пути застрянет,
А все ж  н азад  никто не правит,
У каж дого свой конь и сани.

У каж дого свой колокольчик — 
Звенит, дразня, путь коротает.
То горько плачет, то хохочет,
П ока навек не умолкает.

*

Ку-ку! Ку-ку! Звучит в лесу.
В ладош и бьет дубок-плясун. 
Черемуха — невестою,
Березоньки — подружками,
А клен зеленый— дружкою...

Ку-ку! Ку-ку! Идет Тилли,
Собак своих ведет Тилли.
Борзая — та стрелой летит, 
Л егавая  в кустах трусит,
А лайка — «гав-гав-гав!» — звенит.

Кукуш ка, правду ты скажи:
Мне сколько лет осталось жить



И сколько зайцев загублю, 
Волков я сколько затравлю, 
М едведей сколько заколю?

Ку-ку! Ку-ку! Звучит в ответ. 
Год. Д ва. Ох, много, много лет. 
Мне это по душе, мой свет. 
Хочу глядеть на белый свет, 
Его оставить мочи нет!

*

Землю покрывает снег,
Н о весною тает снег —
Так и молодость пройдет.

Н а деревья иней лег.
Глядь, его смел ветерок — 
Так и молодость пройдет.

Росы пали на поля,
Солнце сгонит их, паля,—
Так и молодость пройдет.

Я, Тилли, тверж у давно:
— Пейте юности вино, 
Д важ ды  молодым не быть!

*

Все пой да пой, вы просите меня. 
А ведь не настоящий мастер я. 
Но коль спою то, что люблю я,
И  мастерам не уступлю я.



Коль восемьдесят восемь есть стихов 
И девяносто девять к ним ладов,
Но нету времени их слушать,
Не спеть ли те, что греют душу?

Ай, желтый стол у вас и чалый мед!.. 
А если песнь за сердце не возьмет, 
Коль песню не найду такую,
Что скажете, когда уйду я?

Ковши резные подавались мне,
Меды хмельные наливались мне,
От яств стал крепкий стол ломиться. 
Пусть все вернется к вам сторицей!

Так будем веселиться мы и петь, 
П лясать давайте лихо и шуметь — 
Никто два века в мире не жил,
Никто владыкой мира не был!

*

Н адеясь, что кораллы есть на дне,
Я чуть не захлебнулся в глубине,
Но не было на дне коралла —
Теченье только тину гнало.

Л иш ь добрым будь, как солнце по весне, 
П ридет к тебе почет, казалось мне, 
Почета нет и не бывало —
Н авек нуж да ко мне пристала.



По лугу ручей, журча, бежит,
Лиш ь в глубоком омуте кружит.
В сердце тишина теперь, покой,
Лишь от злых наветов грудь щемит.

Д ует ветер, дует все сильней,
Л истья прочь уносит он с ветвей. 
Ветер, волосы мои — не лист,
Лучше горе горькое развей.

Гуси с криком в воздухе снуют — 
Иль внизу уж  слишком илист пруд? 
Ноет сердце и скорбит душ а —
И ль меня одни печали ждут?

Сносное сулит ли жизнь житье, 
Горести ль в запасе у нее,
Что б ни ж дало, песню пой, Тилли — 
В песнях утешение твое!

*

Ай-гай, шумит осенний лес, шумит,
К ак будто мало он, кудрявый, рос.
А грудь горит, душ а моя грустит,
Я смыл бы грусть-печаль, да нету слез.

Ай-гай, как  ветер верховой свистит,
И косо желтый лист с дерев летит.
Не думаю, так  будто нет забот, 
Подумаю, так голова болит.

Ай-гай, вон облака плывут, взгляни, 
Округлые, как серый след костра. 
П роходят дни-года, а в памяти они — 
К ак будто сон, приснившийся вчера.



— Тилли, Тилли! — в округе все твердят,
А знают, кто такой Тилли, навряд.
П лясать д а  бить в ладоши — ай, люли! —
Н е значит быть похожим на Тилли.

— К азань,— твердят,— Казань, а мы-де —
глушь...

Д а, из К азани мой отец Кируш.
Купцом стать — капитала не хватило,
Сидельцем в лавке — гордость не пустила.

— М айра, майра *,— твердят кругом с утра.
Д а, мать моя красавица майра.
Умыта молоком цеженым,
Спелената холстом беленым,
В К азани первой, говорят, была...

*

Сыграть бы мне на скрипке, да боюсь:
По струнам огонек не побежит ли,
Натруженный смычок не задымит ли,
Мне бороду огонь не опалит ли?

Мне песню бы запеть, да я боюсь:
Вдруг крылья мой напев не обретет ли,
И крылья те, взлетев, не распахнет ли,
Мне сердце этот взмах не разорвет ли?

Сплясать бы от души мне, да  боюсь:
Чуваш и вслед за мною ведь запляш ут,
Н е треснет ли тогда земля, как чаша,
Не станут ли тогда все клясть чувашей?

■ М а й р а  — так чуваши называют русских женщин.



Я в лес помчался на лихом коньке 
И спрятал грусть свою в березняке: 
Коль в голове держ ать свои печали, 
Заговорят ведь как о чудаке.

Ходил-бродил у Черемшана я,
Нет даж е горсти хмеля у меня,
Хоть я и дожил до преклонных лет, 
Мне завещ ать вам нечего, друзья.

Изменчива, капризна дней река, 
Скамейка жизни ох как  широка. 
Чтоб разгадать загадку  бытия, 
Ж изнь человека, видно, коротка.

*

Коль на пчельник забрели, 
То, наверно, невдали 
Вы увидите, ребята,
Скоро лысину Тилли.

Что он делает? И грает. 
Скрипку петь он заставляет. 
М атка, слыша голос скрипки, 
Д алеко не улетает.

Успокоенный игрой,
Собрался на вязе рой. 
Поспеши, Тилли, с лукошком 
И ковшом его накрой.



Золотистая пчела 
По щ еке моей ползла,
А уж алить не решилась — 
Ж изнь и пчелка берегла...

Ах ты, труженик-малыш,
Ты за  взятком, знать, спешишь, 
А хозяина-то знаешь:
Слышу, ласково гудишь...

Что ж е сделает Тилли,
Коли в гости вы пришли? 
Крепкий сим 1 Тилли нацедит, 
Чтоб отведать вы могли.

Тем хвала, кто сок земной 
П ревращ ает в мед хмельной. 
С лава, слава изобилью,
Солнцу с щедрою весной!

Гости, пейте на здоровье, 
Подношу я вам с любовью. 
Пусть и в будущем году 
Пир такой ж е приготовлю!

*

Заш ел я в караулку, в сени,
Где у начальников конторы 
Просил народ, встав на колени, 
Чтоб снизили свои поборы.

' С и м  — медовый напиток.



А староста со старшиною 
Сидят в избе при всех медалях. 
Л еж ат и розги там  горою,
И писарь чиркает в скрижалях.

Ай-гай, ни ржи нет, ни пшеницы.
В М акарьеве барыш не взял я,
И золото под половицей 
Про черный день не закопал я.

И пол обмел я бородою,
И, обругавши для начала,
Всю спину мне ожгли лозою,
И дум а в голову запала:

— Коль есть владыка мира правый, 
Что ж  слабо у владыки зренье 
И что ж е я, как червь безглавый, 
Сношу безропотно глумленье.

*

Не развязать ли мне, ребята,
Такмак ’, в каком я песни спрятал? 

Н апев таков 
У рекрутов,

Что тронул он Тилли-солдата.

П риклад тяжелый, штык твой острый... 
Служить царю полжизни просто ль? 

Чуваш  терпел,
Хоть и кряхтел,

Вот борода и стала пестрой.

1 Т а к м а к  — кожаный мешок, переметная сума.



Мы в море веслами махали,
Н а горы голые влезали.

Высок К авказ:
С леза из глаз —

Так вечные снега сверкали.

В крутых горах, на ровных нивах 
Душ  сирых больше, чем счастливых. 

Един лишь свет,
А судьбы — нет:

У этих блага, те — чуть живы.

Беда что ком, судьба что желоб. 
Н рав у небесных сил тяжелый: 

Х отят — сомнут,
Х отят — пошлют 

Тому — орех, тем — горький желудь.

Н а час я развязал, ребята,
Такмак, в котором песни прятал. 

Н апев таков 
У рекрутов,

Что тронул он Тилли-солдата.

*

Мои мечтанья с трубочным дымком 
Растаяли, свернувшись завитком. 
Н адеж ды , потонув на дне ковша, 
Заглохли, как зерно в песке сухом.

Н е зря в народе присказка живет:
Н а бога понадейся — сук проткнет. 
Поверив человеку, в грех впадешь. 
Кому ж е верить? Вот ведь переплет!



Слуге поверь — останешься без глаза,
Ж ене — так  потеряешь оба разом.
Верь псу: он просит ласки без обмана,
Вот что Тилли подсказывает разум.

Пойдем, Сарбай, безмолвный друг хороший. 
Д авай  с тобой побродим по пороше.
В лесу добудем тетерева, что ли...
У многих, друг мой, жизнь гораздо плоше!

Есть птица у меня ручная,
Н а волю выпустить мечтаю,
Д а  вот, когда открою клетку, 
Как поведет себя, не знаю.

Н а чье плечо присядет птица? 
Какой он песней насладится?
А если в час печали сядет, 
Печаль той песней утолится?

Вот про меня твердили: хват — 
Не тонет, не горит солдат,
В беде на миг не оробеет,
И нынче то ж е говорят.

А вот каков на самом деле?
Не стала борода куделью?
Мы, отхлебнув из чаши жизни, 
От магысмы 1 не захмелели?

П ока смышленых песни учат, 
П ока не путаюсь в онучах,
Быть может, к праотцам, друзья, 
Отправиться мне было б лучше?

' М а г ы с м а  — слабое пиво без хмеля.



Без каш ля хорошо б свалиться, 
П окуда трубочка дымится,
И, коль по правде, то пока 
Язык мой острый шевелится.

Споткнуться может конь здоровый, 
Но фыркнет и бежит он снова,
А вот у клячи, что споткнется, 
Прочь отлетают все подковы.

Юрсты постигнет неудача — 
Встряхнется и споет иначе,
А если кто поет без лада,
Мне вспоминается та кляча.

П огода — ад, дорога — жуть.
Все вехи скрыла вьюги муть,
Своей рябиновою палкой 
С трудом нащупываешь путь.

Мечта твоя летит вперед,
А счастье позади бредет.
Коль жребий выпавший обманет, 
Никто другой раз не метнет.

Все переменчиво на свете,
Д а  вот о трех концах все плети. 
Д обро б один конец задел,
Увы, хлестнуть все разом метят!..

Ц арь на земле, на небе — бог.
Кто б сильному перечить смог? 
Один Тилли поносит власти,
Что гнут людей в бараний рог.



Барышники, гляжу, коней сбывают.
Эх, серые, как шеи выгибают!
К ак вспомню свою ю ность-аргамака,
Так в старом сердце слезы закипают.

Глаш атаи в усердии великом,
Чтоб залеж ь сбыть, вращ аю т шапки с криком. 
Ах, молодость, ни за какую цену 
Тебя не купишь: ты не мед, не лыко...

Вон мерят ситцы ловкие купчины.
В руках играют желтые аршины.
В любом аршине лишь четыре пяди,
Какой бы наугад ты ни прикинул.

Китаец фокусами завлекает:
Булатный нож при публике глотает.
А я устал от скоморошеств жизни,
И сердце отдохнуть уж е мечтает.

Л етит косяк гусей над большаком,
В пути непросто править косяком;
Кто выводки беспечные сберег,
В последний раз помчался вожаком.

Н а белый свет я появился голым, 
Уйду в рубахе белой, тих, как голубь. 
Тот свет мне, благочинный не сули,
И этим-то я сыт, хоть мучит голод.



Ай-гай, не стал бы пить, не стал бы, 
Уху к вину варить не стал бы —
С похмелья голова болит,
И больше я дурить не стал бы!

Но что ж е делать без вина,
Когда лишь только вполпьяна 
Я виж у птицу, что весельем 
Зовут, и мне поет она?

Тогда я молод и богат,
И тараканы , мнится, клад:
Горят, как золото, они,
И мне тогда сам черт не брат.

«Пей,— говорю себе я,— старый, 
Цени работу пивовара,
Вслед за ковшом пой по сявре ', 
Ведь ты рожден юрсты недаром!»

*

Хертсурт, избы хранитель нашей, 
Тебе варю я полбяную кашу.
За  то, что будет сытной, сладкой, 
Огню погаснуть не давай,
А ночью ты не шарь по лавкам,
Мою старуху не замай!

1 С я в р а — куплет песни, строфа.



Из корня вишни трубку сделал я, 
Чубук я смастерил из бересклета. 
Курил в печали, в радости, друзья,
А жизнь моя прошла — за летом лето.

Из липы ковш узорный резал я,
Н ад ручкою трудился до рассвета.
Я медом ковш наполнил по края,
А жизнь моя прошла — за  летом лето.

Из клена скрипку долго делал я,
К ак девуш ка, прекрасна скрипка эта. 
Играл, печаль и радость не тая,
А жизнь моя прошла — за летом лето.

*

Зеркальце имел я небольшое — 
Ясное да круглое такое,
Поутру в него смотрелся я, 
Ввечеру в него гляделся я,
Д а и не заметил, мой ровесник: 
Все лицо, что рдело, как гранат, 
Серые ряды морщин рябят.

Медный гребень с головой коня 
Был на ремешочке у меня, 
Поутру расчесывался я,
Ввечеру причесывался я,
Д а и не заметил, мой ровесник: 
Н адо лбом, где словно рос горох, 
Стало голо, словно чистый ток.



Д ва насеста белых кур имел я, 
Тридцать две — и все, как кипень, белы. 
Я зубами поднимал до пуда, 
Перекусывал витые путы,
Д а  и не заметил, мой ровесник,
К ак мои насесты опустели,
Как с насестов куры те слетели.

Н е боялся никогда я сглазу,
Враг мой взгляд не выдерж ал ни разу, 
П огляж у — и дуб зачахнет сразу. 
Различал коня я за  пять верст,
Днем на небе видел россыпь звезд,
К ак умру, зря пропадут глаза.
Д аж е  ж аль с такими помирать,
Но кому глаза мне завещ ать?

*

Секрет бессмертия мне не был дан.
Ни Киремет, ни Пюлех, ни Харбан 1 
Н а помощь нам прийти, увы, не могут.
Н у, как им мочь, когда они — туман?

Я ж ертвы приносил, постился я,
Чтоб грош сберечь, я не ж алел рубля,
А меж иконой и простой доскою 
Различия так  и не виж у я.

Я видел солнце, блеск ночных светил, 
Богатым был я и с сумой ходил,
Н о кто ж е мне на склоне дней моих 
Сомненье это в душ у заронил?

1 Х а р б а н  — чувашское языческое божество.



Явился я на белый свет — рахмат 
И я оставлю в нем свой след — рахмат. 
Но почему, землей полюбовавшись, 
Долж ны  отдать мы душ у за погляд?

Богаче ли стал мир со мной? Едва ли. 
Беднее станет, коль уйду? Едва ли.
Так для чего ж е рос я, гриб земной? 
Чтоб снова в ту ж е землю закопали?

Кудесники мне жизни не продлят.
Так где ж е чудеса в подлунном мире? 
Ни слово мага, ни волшебный яд 
Не смогут сердце старца сделать шире.

Пускай попы пекутся о просфорах,
Мне все равно два века не прожить. 
М улла, перебирая четки споро,
Не свяж ет дней оборванную нить.

Возьму-ка лучше скрипку и смычок, 
Развею  грусть хотя бы на часок.

Седого старца в парня превращу,
А бабку девкой в танце закручу.

Пусть парни скачут в пляске, как песты, 
Пусть щеки девок вспыхнут, как цветы.

Пока я жив, соседушки мои, 
Забудьте-ка про бедушки свои.

А то, боюсь, как справлю новоселье, 
Совсем заглохнет в Сиктерме веселье...

' Р а х м а т  — спасибо.



У света суть четыре стороны,
Н а скрипочке четыре ж е струны.
Вас тож е четверо, мои сыны,
Что мне сказать вам? Что вам завещ ать?

Наперстком пьешь — и то недостает,
Пьешь братиной — и то в достатке мед.
Что лучше, коль ж ивет в согласье род?
Ну, старший сын, как будешь отвечать?

Что голову в сомнении склонил,
Второй мой сын? Есть два конца у вил,
Но сноп один ты, глядь, на них навил.
Сам вдумайся, как это понимать.

Ты ль, третий сын, подносишь ковш старинный 
В смущенье мне? Ты стал уж е мужчиной... 
Хоть средний палец самый длинный,
Все ж  трудно одному, ты долж ен знать...

А кто поцеловал меня с душой?
Н е сын ли несмышленый мой меньшой,
В семействе нашем баловень большой?
Н а нем пусть будет неба благодать!

*

Когда навек глаза закрою,
Не лейте слез, друзья, родня. 
Не плачьте, люди, надо мною, 
В сырую землю хороня.



О дети, мы живем лишь раз,
И честь всего одна у нас.
Пусть на нее не сядет пыль —

П егиль!1

Сородичи, единый корень 
Взрастил нас — колос, полный зерен. 
Путь вековой, мой род, осиль — 

Пегиль!

Соседи, друж ба грела нас,
Мой голос в памяти у вас.
Запеть заставили не вы ль?

Пегиль!

О земляки, по всем приметам 
Мы только гости в мире этом.
Не в миг поймешь, где сон, где быль — 

Пегиль!

Земля родная, не томи,
Ты жизнь дала, ты и возьми,
Прими меня под свой ковыль —

Пегиль!

*

Д ля  гроба дуб я распилил на доски,
Чтобы живым не доставлять забот.
П азы  и щели залил желтым воском:
Весной вода вовнутрь не попадет.

И каждый день с тех пор зимой и летом 
Смотрю я на приют предвечный свой.
Хочу проститься раньше с белым светом, 
Чем сам он распрощается со мной.

1 П е г и л ь  — благословение.



Родился я, сж ав пальцы в кулаки, 
К ак будто говоря: «Мой этот свет». 
Умру, так обе разож м у руки —
В моих горстях богатств не будет, нет.

П ятак в могилу бросьте, как ведется, 
Чтоб под землей мог свет увидеть я. 
Пусть у могилы песня раздается, 
Пусть с плясками расходятся друзья.

я

Природа — я все больше в это верю — 
Смеется над тобою, человек.
Единый раз лишь распахнутся двери 
И, хлопнув, закрываю тся навек.

О ткуда мы являемся? Кто знает!
К уда идем, покинув белый свет?
В песках сыпучих ветер заметает,
С земли дож ди смывают легкий след...

А сколько разнонравных, разнолицых 
П ротопало по тем путям людей!
И все ж е я на вспаханной землице 
Хочу оставить след своих лаптей.

«Тилли загадку  загадал  нам, что ли?» — 
Могли б спросить ровесники-друзья.
Что лапти! Я хотел бы, чтоб на воле 
О сталась песнь любимая моя!



Меркнет взор. Пришел мой час последний. 
Я прошу утешиться, кто плачет.
Есть у жизни гаснущей наследник,
Не пустеет белый свет наш, значит. 
Меркнет взор. Пришел мой час последний.

Я прошу утешиться, кто плачет.
Соль от слез испортит даром зренье.
Мы ведь рядом с теми, кто судачит 
О кончине нашей, о рожденье...
Я прошу утешиться, кто плачет.

Есть у жизни гаснущей наследник,
И к чете всегда приходит нечет.
Всех грачей весною спрячет ельник,
А в отлет полнеба крылья мечет.
Есть у жизни гаснущей наследник.

Не пустеет белый свет наш, значит.
Вон меня и внуки окружаю т.
Ж аль  бездетных: ведь у них иначе —
Им глаза чужие закрывают...
Не пустеет белый свет наш, значит.

Меркнет взор. Пришел мой час последний. 
Разом все сбываются мечтанья.
Что искал — обрел; ж еланья — бредни:
В горсть земли вмещаются желанья. 
Меркнет взор, пришел мой час последний.



Неприступный Ленинград

Сурова невская волна, 
Свинцом блестит вода.
Не будет пленницей она — 
Ничьею! Никогда!

Дворцы, музеи, и сады,
И бронзу, и гранит 
Н арод, как  кровные труды, 
Н авеки сохранит.

Проспекты, улицы, мосты — 
Все родине под стать:
Н а всем российской широты 
И вольности печать.

С железного броневика 
Простертая вперед 
В ождя знакомая рука 
К победе нас ведет.

Великой совестью страны, 
Не бронзовый — живой,
В багровом зареве войны 
Встал Ленин над землей...



Сурова невская волна, 
Свинцом блестит вода. 
Не будет пленницей она 
Ничьею! Никогда!



Думы мои, думы... 
Т. Шевченко

Д ум а моя, дума,
Ты сплелась с тоскою,
А пока угрюма,
Сердцу нет покою.

Волга моя, Волга,
В памяти всегда ты, 
Песнь слагал я долго, 
Чтобы приняла ты.

Песня моя, песня,
Без тебя нет жизни. 
Разум , дух мой — весь я 
В песне для отчизны.

Д ож дик льет холодный, 
Ветер больно хлещет... 
Д рож ь в ночи походной 
Только песня лечит.

Сухо выстрел треснет, 
С хватка прямо в топи... 
Н еразлучна песня 
С сердцем и в окопе.



Д руг мой, смерть солдату 
Знать не даст зар ан ь е— 
В лес иль прямо в хату 
Придет на свиданье.

Что бы ни случилось, 
Д руг, поверь, не струшу! 
Краю, где я вырос, 
Клятвы не нарушу.

1942



* * *

Навстречу падающим звездам 
Л етят светящиеся пули.
П од августовским небосводом 
Д рузья мои навек уснули...

Я древнее поверье вспомнил: 
Звездой отмечен жизни жребий.
И в детстве было так  легко мне 
Кричать: «Моя звезда на небе!»

А ныне молча провожаю 
Звезду, ныряющую в пропасть,
И поневоле обнажаю  
Я голову в сыром окопе...

Ребята, воины простые,
Едва был начат путь их жизни, 
Сыны суровых лет России,
Все отдали они отчизне.

П рекрасна молодость — прекрасней 
Мне песни не. сложить. Но если 
В ночи звезда моя погаснет,
Я мир с одной покину песней:



Пусть звезды падают... Нет краше 
Звезды  земной, пятиконечной.
И кровью чистою всех павших 
Алеть и пламенеть ей вечно!



Ж уравли

Мы залегли в бурьяне и в пыли. 
Зам олкла к ночи канонада.
И только пролетают ж уравли, 
Курлыча грустно, к Сталинграду.

Расстроенный гортанный голос птиц, 
Нет-нет и затрубит вож ак их.
Л етят они вдоль Млечного Пути 
Туда, за  море, в край свой жаркий...

О журавли! Д алек, далек ваш путь... 
Пусть мне под утро — снова к бою, 
Н^ вас: вам негде отдохнуть

авыжженных войною.

Рокочет то самолет вдали. 
Рокочет 1 Знаком по звуку.
Вы может окойно, журавли,
Л ететь под i) даю  поруку.

Д о скорого I анья, ж уравли, 
Л ететь вам д  о-далече!
Весною на no* юей земли 
/.н ас  иная бут стреча.



Пока ж е — равнодушный Млечный Путь 
И звезд холодных мириады,
Тоска, что до утра не даст уснуть,
И зарево над Сталинградом...



Разведчик

Против ветра несся рысью конь гнедой. 
Горячил гнедого парень молодой.

Мокрый снег, летя навстречу без конца, 
Белой звездочкой отметил жеребца.

Всадник наземь соскочил у блиндажа. 
Словно вкопанный, стоит гнедой, дрож а.

Белой звездочкой на лбу слежался снег. 
П риласкал коня гнедого человек.

С морды снег смахнула теплая ладонь,
И приветливо зарж ал  усталый конь.

У сосны стоит на привязи гнедой.
Вот в блиндаж  спустился парень молодой.

Наклонился, чтоб попить, к ведру с водой. 
Ш апку снял и вдруг увидел: он седой.

И подумал: «О тряхнул 'я  снег с коня... 
Отряхнет ли кто вот этот снег с меня?»



Мы неделю сна не знаем,
Мы не брились век, поди,— 
Мы врагу перерезаем 
К отступлению пути.

О черешни Украины!
В беспощадный страшный час 
Вас на части рвали мины, 
Бомбы падали на вас.

Всю листву поразбросало,
В сукровице и в пыли 
Ягод желтые кораллы 
Н а спаленный дерн легли.

Вишня розовая рядом 
Приглаш ает: «На! Сорви!»
Но, сраж енная снарядом, 
Мертвой падает в крови.

В улей врезался осколок,
И семьей бездомной всей 
З аж уж ж ал и  грозно пчелы, 
Негодуя на людей.



Люди здесь, как пчелы эти, 
П од ударами невзгод 
Все мытарятся на свете 
Вот уж е который год.

Что врагу судьба людская! 
Палачом он над тобой; 
Оставляет, отступая,
Л иш ь пожары за собой.

Он мечтает — кат проклятый, 
Ненасытный «властелин» — 
Все сровнять с землею хаты, 
И амбар наш, и овин.

М есть пришла! Узнай, собака, 
Горький вкус земли чужой!.. 
В раг упал, но дымный факел 
Д ерж ит мертвою рукой.



М ожет, месяц, может, больше 
Не снимали мы сапог,
Гоним мы фашиста к Польше — 
Без путей и без дорог.

Сквозь огонь — вперед, к победе!.. 
Н а двухверстку поглядишь: 
Сколько там еще трагедий 
С прятала лесная тишь?

Радостью делиться с другом 
Хочется в победный час — 
Польша там лежит, за Бугом, 
Польша ож идает нас!..

Или это только снится?
Сколько мы в боях прошли! 
Государственной границы 
Мы черту пересекли.

Пыль июльская кружится 
Вместе с дымом день-деньской, 
Вечером туман ложится 
Н ад несчастною землей.



М гла тяж елая  нависла, 
Артиллерия гудит...
Вот уж  перед нами Висла,
А за  Вислой враг укрыт.

Ярких вспышек полыханье...
И на каж дого бойца
Враг в предсмертном содроганье
Тратит чуть не пуд свинца.

Только мы всегда на страже,
Н ас не остановит враг.
Трудно нам — мы «Волга» скажем, 
И — увереннее шаг!

Сомкнутым железным строем 
Сквозь огонь и дым идем,
После боя, перед боем 
О родной реке поем.

И под грохот канонады,
М нится, нам издалека 
Светит славой Сталинграда 
Н аш а гордая река.



Павло Тычине

В секстинах стремительных, в строгих терцинах 
Доходит Ваш голос до нас.
Мы чувствуем локоть поэта Тычины,
И песней звучит нам приказ.

Пылают сады, от музеев — руины...
Но, что бы ни видел мой глаз,
Бессмертна в единой семье Украина 
И вечен в ней песен запас.

Пусть гарью и кровью заря  запеклась,
«Твой пепел стучит в мое сердце, Клаас!» —
То голос Ваш гневный, призывный.
И мать, кем был вскормлен великий Тарас, 
П очуяла в Ваших словах в скорбный час 
Объятия верного сына.

1944



Адам Мицкевич

Пусть ваши кандалы расйлавит гневный стих 
Слезами жгучими окровавленной Польши.

А. М ицкевич. «Русским друзьям»

З а  Бугом Западным, на польском берегу,
Вошли в деревню мы, в деревню без домов...
О дну картину я навеки сберегу,
Хотя рисунок мой едва ли будет нов:

П оляк — старик седой, ограблен, сир и вдов,
Стоит среди золы и смотрит на реку,
Туда, откуда вдруг на долгодневный зов 
Пришел свободы друг, друг мира к старику.

Все сожжено дотла. Но чудом сохранен 
Мицкевича портрет. И мнится, видит он,
К ак я, взволнованный, молчать не в силах больше.

Прими привет бойца, великий мой собрат!
Твой гневный стих встает солдатом с нами в ряд 
Во имя завтраш ней, навек счастливой Польши.



Освободитель

Когда на сельское кладбище 
Порой заводит бой,
Тревожный взгляд невольно ищет 
Могилу под звездой.

Н еважно, кто он — мусульманин, 
Католик иль буддист:
З а  мир народов был он ранен 
И умер, сердцем чист.

П од расщепленною черешней, 
Среди крестов и плит,
Такой нездешний он и здешний — 
Земной навеки — спит.

Звезду из медной гильзы мне бы 
Н ад миром так поднять,
Чтоб ярче всех созвездий неба 
Могла она сиять!



Чу! Гуси-дикари на юг летят!
Мне вспомнилось, как пел земляк-солдат...

«Ки-кик! — я диким говорю вослед,—
Н а Волгу отнесите мой привет.

П рекрасная, сверкает, как стекло...
Пусть примет она странников тепло.

Н а fore, на чужом вам берегу,
Вы тож е песней лечите тоску...

Приветлив край наш, гуси, добрый путь! 
Там вам дадут спокойно отдохнуть».

1944, П о л ь ш а



И З  Ц И К Л А  
«•П ИС ЬМ А И З  ГО С П И Т А Л Я »

*

З а  окном палаты — 
Золотая осень.
Знаю, не ж дала ты,
Не гадала вовсе.

Не гадал и сам я
Там, в жестокой сече,
Что вот этой самой
Пулей буду встречен.

•

Д ум ал — не отлита 
И не отольется... 
Вздрогнула ракита, 
Почернело солнце.

Красною росою 
Окропились травы...
Я ль над силой злою 
Суд творить не вправе?



Обетов никаких 
Тебе я не даю.
В тревоге каж дый стих 
З а  чистоту твою.

Н а свете люди есть,
Особый род ханжей:
Блюдут чужую честь, 
Лишенные своей.

М олва нас не щ адит, 
Завистлива, дика.
О, если б сделать щит 
И з верного стиха!

*

Д ож ди, дожди... Л еж и и жди!
Как будто кто-то малой дозой
Больной земле дает глюкозу —
И день и ночь... Д ож ди, дожди...

•

Теперь в сосновый бы уют,
К черновикам, сверчку и кошке.
И чтоб узоры на окошке,
И песню слушать бы твою.

Но виж у я, закрыв глаза,
Грязь, хлябь, размытые траншеи; 
П урга, и тает снег на шее,
И не по времени гроза...



И там друзья мои идут 
Вперед упрямо, стиснув зубы;
Небриты щеки, пальцы грубы... 
Благословен их тяжкий труд!

Они, они — никто иной —
Сквозь ад и гром, сквозь смерть и тленье 
Несут отраду исцеленья 
И мне, и всей земле больной.

Твой портрет всегда, везде со мной 
В офицерской сумке полевой.

Степи, горы, реки, переправы...
Ты обстреляна не меньше, право. 
Нынче я в больничной тишине 
Говорю с тобой наедине.

В час, когда роятся звезды в парке 
И в палатном бледном полумраке

Отзвенит курантов дальний бой,
Я держ у тебя перед собой.

И ты видишь, как старуш ка няня 
Дремлет чутко, сидя на диване.
И ты слышишь, как вблизи сквозь сон 
П рорывается невольный стон.

Мне тогда ты кажеш ься, не скрою, 
Самою заботливой сестрою.



Госпитальный Харитоша,
Твой конверт передавая, 
Говорит мне: «Все от той же...» 
Будто может быть другая!

«И какой хороший почерк!» — 
Д обавляет он лукаво.
Хоть графолог он не очень,
Но ему я верю, право.

Он, кто носит скорбь и радость 
С явной гордостью мальчишки, 
Он, наверное, по взгляду 
Знает, кто кому что пишет.

Мы прощаемся. Н а память 
Мне приходит поневоле,
Что невинными устами 
Только истина глаголет.

*

Синее небо. Солнце выше.
Спокоен гордый кипарис.
Что видишь ты в окно, что слышишь? 
Где бродишь сердцем? Отзовись!
Тебя не помнить я не в силе:
То юной Зоей под Москвой,
То Ярославною в Путивле 
Встает твой образ предо мной.



Война вошла мне в кровь и плоть,
Ее не вытравишь с годами.
Пусть сердце превратится в камень — 
Осколка не перемолоть.
Но вдохновение, любовь,
Бессмертье песни — все отдам я,
Чтоб только не услышать вновь 
М ужского страшного рыданья.

*

О нас еще не сложена былина,—
Нас много. И у каж дого бойца 
Была мечта — добраться до Берлина 
И довести победу до конца.

И вот она вошла под флагом нашим.
Не минет кары тот, чей бог — война. 
Ж ивущ им слава! Трижды слава павшим! 
Навеки их священны имена.

На веки вечные покрыта славой 
М уж авш ая в огне и бурях Русь, 
Сплотившая великую держ аву — 
Н ародов вольных клятвенный Союз.



Женщине

В бою, в походе, на привале. 
У партизанского костра — 
Всегда тебя мы вспоминали, 
П одруга, мать, жена, сестра!

И если в роте иль отряде 
Была одна — ее очам,
Ее волос волнистой пряди 
С лагали песни по ночам.

И если приходили письма — 
С олдат был к канонаде глух: 
С какой тоской читали их мы 
И перечитывали вслух!

Слова сердечные, Рростые, 
Л ю бя, волнуясь и скорбя, 
Н ам говорили о России,
А в ней — мы видели тебя.

Тебя, жена, сестра, подруга, 
Тебя, тоскующая мать!
И заклинали мы друг друга, 
И дя на смерть, не умирать.



И вот мы снова рядом в жизни. 
Где край такой, мне назови? 
Звенеть весне, цвести отчизне 
В труде, и мире, и любви.



Николаю Тихонову

Я с теми был, чье имя — с т а л и н г р а д ц ы .  
Я был звеном в той сомкнутой цепи,
Которой вышла доля — насмерть драться 
И победить в заснеженной степи.

Мела метель, свистя над головами,
Все зам ерзало — хлеб, консервы, щи...
Газета принесла нам: «Киров с нами» —
Из города, заж атого в клещи.

Окопы стали вдруг теплей и краше 
От Вашего, дошедшего к нам в срок, 
Стоического мужества, от Ваших 
Ж елезной поступью прошедших строк.

Все — русские, узбеки и чуваши,
Грузины и татары  — вновь и вновь 
Почувствовали мы к России нашей 
Безмерную сыновнюю любовь.

А Ваш правдивый стих под гром снарядов,
В цепи солдатской, не боясь преград,
На Волгу шел, на помощь Сталинграду,
Чтоб на Неве воспрянул Ленинград.



И З Ц И К Л А  «ЧЕРНЫ Й л е б е д ь »

Ты,— пред тобой не скрою я,— 
Песнь лебединая моя.

Но лебедь, чуя смерть, поет,
Твоя ж е песня ж ить зовет.

Полет паденьем не зови:
Нет грешного в такой любви!

Ей, как  мечте, преграды нет.
Она чиста, как утра свет.
Так пой же, распахнув крыла,
Чтоб песня к солнцу подняла!

*

Вечно б в гости мне к тебе ходить 
Иль тебе моею гостьей быть.
На земле нам краткий век отпущен, 
Так пускай же он не будет скучен.



Лучше груз тоски смертельной несть,
Чем тебе стать в тягость, надоесть.
Лунный свет не каждой ночью льется,
И не каж ды й день смеется солнце...
Если промелькнешь ты, как комета,
Поклонюсь судьбе я и за это,
Д умаю  без горечи, без злости:
Вечно б нам ходить друг к другу в гости.

*

Распахнут свадебный кафтан,
К ак лед — росинок серебро.
Ты медленно склоняешь стан,
Н а коромысло вздев ведро.

Х алатика трепещет край —
На пуговки не застегнуть...
— О Пюлех, мне терпенье дай,
Д ай  силы, милосерден будь!

Твой голосок, вспугнувший тишь,
Холодный поглотил туман.
С упреком в небо ты глядишь,
Распахнут свадебный кафтан...

*

Терзает душ у твою ревность,
Грудь взволновалась — не унять.
Чья успокоит сердце верность?
Кто станет за тебя кричать? 1

1 Древний обычай, соблюдая который, помогают роженице 
криком.



В постели ж аркой ты под утро 
Сидишь подолгу без огня,
Кого-то слушаешь как будто... 
Услышь, узнай в себе меня!

*

Мой Черный лебедь, светлый гений, 
Где крылья легкие твои?
Кинь хоть перо в поток весенний — 
Ко мне снесут его струи,
Мой Черный лебедь, светлый гений.

Где крылья легкие твои?
Я в одиночестве тоскую,
Мне слышен шелест взмахов их 
И ясным днем, и в ночь глухую.
Где крылья легкие твои?

Кинь хоть перо в поток весенний, 
Оно меня отыщет пусть,
Чтоб в сердце радости волненье 
Разлуки заменило грусть.
Кинь хоть перо в поток весенний!

Ко мне снесут его струи.
К ак песня родины, мне силу 
Вернут опять слова твои.
Пошли перо, мой лебедь милый,
Ко мне снесут его струи.

Мой Черный лебедь, светлый гений, 
Ж урчат хрустальные ключи,
И днем и ночью нет забвенья...
Н а зов откликнись, не молчи,
Мой Черный лебедь, светлый гений!



В коричневом знакомом платье, 
Распахнутом, откроешь дверь.
Узнаешь вмиг, но без объятья 
Ты скажеш ь: «Не ж дала... теперь...»

Посмотришь хмуро, исподлобья 
И сделаеш ь ко мне шажок,
Мой взгляд, проникнутый любовью, 
Поймешь... «Молчок, мой друг, молчок!

И осветит лицо улыбка,
И тихо скажеш ь: «Слушай, вот...» — 
Мою ладонь движеньем гибким 
К ладя на круглый свой живот.

*

Вдали грустит мой Черный лебедь,
А чем утешу я его?
Пусть торопливых строчек лепет 
Всю нежность сердца моего 
Ему откроет, как объятье...
Рад  имя милое назвать я.

Глаза смыкаю поздней ночью 
И просыпаюсь поутру 
С тоской в груди: нет больше мочи 
Пылать, как факел на ветру.
Одно лишь утешенье мне ведь —
Вдали грустит мой Черный лебедь.



В тревоге за свои мечты 
Ты медь и сталь петь заставляла. 
Кидала сверху пальцы ты,
Как будто клавиши клевала.

И, покорясь, дрож ал рояль,
Ум обиж ал, чужое счастье 
И чуждую открыв печаль,
Но сердце... Кто над сердцем властен?

Переплела ты пальцы вдруг 
И, успокоясь, с хрустом сж ала. 
Тогда-то понял я, мой друг,
Что ждет тебя...

*

Мой Черный лебедь далеко,
Но крылья надо мной легко 
Снижаются, парят... Их ласки 
Несмелы, кротки по-чувашски...
С родимым пятнышком щека,
Смех звонче плеска родника...
Когда я верующим был бы,
У бога одного просил бы:
Д ать по волнам всех лет и зим 
Плыть вместе с Л ебедем моим.

*

Нет вечного горя! — не плачь.
Забудь поскорее печали.
Ах, как бы мне строки сопрячь,
Чтоб вечно тебя прославляли!



Вода есть, что слез тяжелей... 
Пусть скопят хоть целое море. 
Не сладят с любовью моей 
И светлой, и вечной, как зори.

Знай, самый могучий днесь тот, 
Кто где-то по травке впервые, 
Ш атаясь, отваж но идет, 
Ножонки расставив босые...

Последнее слово не скорбь, 
Верь, скаж ет земле, а любовь!



Серенада

Смотри, как хорошеет Волга, 
Открой окно, открой окно. 
Впусти хоть песню ненадолго, 
Хоть на минуту — все равно, 

Открой окно!

Ты видишь, как спокойны воды, 
К акая  всюду тишина.
А в сердце круж ит непогода, 
Уймешь ее лишь ты одна,

Лиш ь ты одна.

Плывет луна и, обольщая, 
Н ыряет русой головой.
В душ е моей тоска большая: 
Хочу я вечно быть с тобой,

С тобой одной.

П рирода нас благословляет. 
Открой окно, открой окно.
Тебе я песню оставляю,
А песне — сердце вручено. 

Открой окно!



Раковина
(из «Латвийских стихов»)

Раковину звонкую, витую 
Д руг мне подарил на берегу.
Море вспоминая зачастую,
Я подарок друга берегу.

Если вдруг по морю затоскую 
Здесь, в родной чувашской стороне, 
Раковину я возьму морскую,
И оно приблизится ко мне.

П риж имая раковину к уху,
Слышу нарастающий прибой. 
Пенные валы рокочут глухо, 
Закипая в бездне голубой.

Слышу я шипенье пены зыбкой, 
Вольной чайки приглушенный крик. 
Голос друга и его улыбка 
О живаю т в памяти на миг.

М ожет быть, и он в часы досуга 
Раковину звонкую берет,
Ропот моря, дальний голос друга 
П ож елав услышать в свой черед.



Раковину к уху он приложит 
И, ловя мой отдаленный зов, 
Чутким сердцем ощутит, быть 
Трепет недописанных стихов.

1947

может,



И З  Ц И К Л А  «СИКТЕРМЁ»

Инна

Обогнув луж ок колечком,
В плавнях ласково журча,
З а  селом струится речка — 
Н аш а светлая Инча.
Сквозь ольшаник еле-еле 
Проберешься к ней весной: 
Вихри вьются каруселью,
И черемухи метелью 
Осыпают цвет густой.
П од черемуховой веткой 
Я сложил немало строк...
Кто ж  назвал тебя так  метко, 
Ж емчуг, светлый наш поток? 
Говорят, что П иттабаем 1 
Наречены так твои 
Серебристые струи.

1 П и т т а б а й  — легендарный глава чувашского рода.



П равда ль это, я не знаю,
Но на свете, ей-же-ей,
Не найти реки милей.

М ожет быть, другой чувашин 
Эти воды отличил,
Ж емчуг, Ж емчуг — речка наша, 
Ж емчуг — светлые ключи!
Кто, скажи нам, в добрый час 
Так назвал тебя, Инча?

Кто назвал — того уж  нету,
Он, конечно, был поэтом,
А скорей всего — была,
Та, что речку назвала.
Не бродила ль тут, мечтая,
Дочь того ж е П иттабая?

Целый мир, Инча, вместила 
Ты в названии своем!
Но не только близкий, милый 
Мир, в котором мы живем.
Нет, еще другой, привольный. 
Хоть он вечно наг и сир,
Н ас Инчи родимой волны 
Заставляю т вспомнить мир: 
Берега лагун далеких 
С ш алаш ами рыбаков,
Россыпь звезд в грядах высоких 
И прозрачных облаков,
И жемчужно-белой пеной 
Окаймленные валы...
Мир отваги неизменной,
Мир, где люди — как орлы.



Только все ж, Инча родная, 
Л учш е всех земля простая, 
Та, где ты несешь свои 
Серебристые струи.
Лейся ж, лейся вдаль, журча, 
Н аш а светлая Инча!



От зари до зари

1

Когда краса и гордость дома — 
Петух наш — трижды пропоет,
Я подхожу к окну двойному,
Смотрю спросонок на восход.

Зарею  желто-розоватой 
Подернут неба узкий край.
В степи алеет снег по скату.
И вдруг, как будто невзначай,

Сковородою раскаленной 
Всплывает солнца красный диск.
Н а стеклах, словно золоченых,
Цветы нездешние зажглись.
Морозно. Дом простыл к рассвету.
Я выхожу: топить пора.
По завещанию поэта 
Д рова колю среди двора !.

Поленья мерзлы, суковаты,
Удар — и отскочил топор.
Но бьешь да бьешь по ним, пока ты 
Не кончишь этот долгий спор.

1 Поэт М. Сеспель писал: «Пусть поэт дрова поколет».



Вот так  и с первою строкою:
Не те слова, не тот накал,
И  рифмы врозь... Но нет покоя, 
П ока на след ты не напал.

Готовит завтрак мать-старуха, 
Блины гречишные шипят.
Зимою в стужу-завируху 
От них теплее, говорят.

Вот заскрипели половицы:
М ать чай несет. Клубится пар.
И  важный, словно сват, садится 
В конфорке-шапке самовар.

Но я о прозе забываю,
Сев за  рабочий стол к окну,
И  вновь тетрадку открываю,
В окно уставясь — на сосну.

2

Сосна шумит. Сугроб за  нею 
Напомнил чем-то мне Казбек.
А вон, замерзш ая, синеет 
Инча — светлейшая из рек.

Я не сравнил бы с морем целым 
Теперь одной ее струи:
Н а берегу, под снегом белым, 
Там детские следы мои.

Там, засучив штаны, бродила 
М оя недоля сиротой 
И  старым решетом ловила 
Рыбешку мелкую весной.



Какое все ж е это счастье,
Когда колючий первый ерш 
Заплещ ется в нехитрой снасти!
Н а всю окрестность заорешь.

А летом, в ж аркую  погоду,
Мы в день купались раз по семь. 
Чуб высох — значит, снова в воду, 
Ныряй по омутам по всем!

Обвеян дальними ветрами, 
Пропитан солью трех морей, 
Смотрю на речку в зимней раме 
И знаю: нет ее милей!

Н а берегу все те ж е ивы,
А дальш е — ферма за рекой;
К ней, вижу, на коне ретивом 
П одъехал бригадир рысцой.

Там симментальские телята, 
Бараны-мериносы там.
Все стало явью, что когда-то 
П оказывали в книж ках нам.

Там, над Инчой моей жемчужной, 
Стоит высокий светлый дом:
То ш таб артели нашей дружной,— 
Н едавно побывал я в нем.

Там в раме И ванов мечтает,
О лучшем думы затая;
В другой узнал портрет Тукая, 
Татарского поэта я.



Ровесники, друзья по духу,
Они — с народом, что навек 
Похоронил соху-старуху 
И корень нищенства подсек.

3

Ш умит сосна. Я поработал.
П етух не зря пропел зарю.
Пусть нелегка моя забота —
Всегда я правду говорю.

По правде ж  — здесь еще не праздник: 
Колхоз наш не миллионер,
Соломой ветер с крыши дразнит,
И вид села довольно сер.

Не все мы носим драп, на многих — 
Домаш него сукна кафтан.
Ещ е не в фетр обуты ноги 
И кочедык в музей не сдан.

Но под соломенною крышей 
Уже иных событий ход.
В названьях улиц даж е слышно,
К ак новь великая растет.

Вот, например, я жил на Задней,
И в детстве дум ал часто я:
«Ужели будет неприглядной 
Вся жизнь, как  улица моя?»

А нынче, подойдя под вечер 
К селу родному — не гадал! —
Н а крайнем доме, на дощечке,
Я имя «Пушкин» прочитал.



Гляж у — столбы под снежной пеной, 
Распелся ветер в проводах;
Стоят над крышами антенны, 
Потемок предвещая крах.

Теперь, я знаю, в доме каждом 
В тиши чувашских сел стучат 
Сердца родных моих сограждан 
Со всей советской жизнью в лад.

Свои усилья умножая 
Без шума и без лишних слов,
Здесь люди знают: урожаи —
Удар по проискам врагов.

Они не ж дут указов сверху,
А поклялись — не хуж е всех 
Заш топать каж дую  прореху 
И каждый запахать огрех.

Я видел их: вчерашний воин,
Парторг сегодня, в тишине,
Как над двухверсткой перед боем, 
Сидел над книгой при огне.

И схему севооборота 
Готовит председатель наш.
С артелью, как, бывало, с ротой,
Он совершит победный марш.

Они прошли, солдаты наши,
Европу вдоль и поперек:
Румынские заплаты-пашни,
Немецкий серый супесок,

Австрийские луга, долины 
Болгарских роз, венгерский лес — 
Все памятно бойцам доныне,
Но лучше нет родимых мест.



Ш умит сосна. Уже над нею 
Заж глася  Ужина Звезда '.
Окно синей, в избе темнее... 
П одтопку топим, как всегда.

В золе печем «картошку в шубе», 
Поспела — словно бы мячом 
И грая, обж игая губы,
Едим ее мы с варенцом.

Все так  ж е в полумраке синем 
М игает свет — «цыплячий глаз». 
Все так ж е пахнет керосином 
По вечерам в избе у нас.

Но уж  коптилки стали редки,
Есть свет другой верстах в пяти; 
По воле нашей пятилетки 
Не сможет нас он обойти.

З а  огоньком неяркой лампы 
Я виж у нового черты.
Пишу •— и воплощают ямбы 
Мои заветные мечты...

5

Ш умит сосна... Крепчает ветер. 
Знать, до утра не ж ди добра. 
Зарядкой  будет на рассвете 
Уборка снега со двора.

' З в е з д а  У ж и н а  — Сириус.



Завью ж ило кругом... Вздыхает,
В ладонь покаш ливая, мать.
А боль в ноге напоминает 
О Сталинграде мне опять.

Но вот на огонек заходит 
Сосед мой, гвардии солдат.
Привет. Д ва слова о погоде.
Я оживаю, гостю рад.

О марш ах говорим, о фронте,
Но не затем, чтоб вновь там быть,
А чтобы в грозное «Не троньте!»
По праву голос наш включить.

Пусть воин покалечен в танке,
Пусть тих и скромен он на вид,
Но ворс его простой ушанки 
След от звезды еще хранит!

А речь идет уж  о плотине,
О стройке ГЭС — в счастливый час,— 
О свекле сахарной, о дыне,
О многом, что волнует нас...

6

Бывает, что хранитель древний 
Преданий и легенд ко мне 
Заходит на чаек вечерний 
Потолковать о старине.

Какой родник живого слова! 
Бесценна к аж д ая  струя.
И ж адно впитываю снова 
И снова все до капли я.



Когда сказитель седовласый 
Смолкает, новый гость опять: 
«Поэт, школяр восьмого класса, 
Приносит мне свою тетрадь».

Я вслух стихи его читаю.
Он, шейным вязаным платком 
К ак будто снег с лица стирая, 
Бормочет:-— Лучш е вы потом...

Тогда мы, по слогам хореи 
Д а  ямбы меря, шутим так:
П ока огонь горит, скорее 
Разж ечь бы новый нам очаг!

Мы о чувашских полугласных,
Об удареньях говорим...
И представляется мне ясно:
Я — мост от старых к молодым.

Пусть годы-волны бьют о сваи, 
Расш аты вая их,— вперед 
И прямо, юность боевая, 
Бесстрашный, дерзкий вездеход!

Столбы — поэмы, а доскою —
Мой каж дый стих, и вот настил. 
Его не варом, не смолою,
А кровью сердца я полил.

Там, впереди, счастливый берег, 
Там радуга цветов живых. 
Дерзайте! Будете, я верю,
Там молоды навеки вы.

И там звенеть чувашской речи.
Я виж у — берег недалек.
Плечо к плечу! Держ итесь крепче. 
Раздайся, дружный топот ног!



Ш агайте по мосту, потомки,—
Его я выстроил для вас,
И песни счастья пойте громко,
Мой голос вспомнив в добрый час!

7

Сосна шумит в ночи глубокой.
Не спится. Кровь стучит в висках.
Я виж у город мой далекий 
И ту, что всюду мне близка.

В воображенье нахожу я 
Слова всех прочих слов нежней,— 
Слова, которых не скажу я,
Быть может, никогда при ней.

И я зову: вперед и выше!
Пусть ветер лют и крут подъем,— 
Твой каждый вздох в пути я слышу, 
Идти нам до конца вдвоем.

Вперед и выше! Коль погаснуть,
Так самой яркою звездой!
Чтоб ослепительный и ясный 
Заж егся свет от нас с тобой...

Пора! День новый недалеко!
Сосна уснула. Ж ар  потух.
Вновь свет зари встает с востока, 
Вновь на дворе поет петух.



Учительница

Я. Я■ Яковлевой

Ни ветер, ни мороз, ни вьюга 
Не помешают видеть друга,—
К ак в дальнем детстве на урок,
Я захож у к ней на часок.

Не так  велик уж  дней остаток —
И дет к концу восьмой десяток,
И з них на школьные дела 
Она полвека отдала.

Ей мой приход — как светлый праздник... 
О, сколько проживает разных 
Ее «детей» в стране родной!
И... грустновато ей одной.

Зима долга. А снег валит как!..
Все ж дет — не стукнет ли калитка 
И не войдет ли почтальон.
К акая  радость — это он!

П ять писем сразу — просто чудо! 
Посмотрим, от кого, откуда 
Ей шлют привет ученики...
Скорей, скорей найти очки!

В письме нетрудно разобраться:
Знаком, примерно, лет уж  двадцать 
Ей почерк — он такой, как был,
Н аклон лишь малость изменил...

П очуяв крылья за спиною,
Бросаем мы гнездо родное,
Л етаем  по другим местам...
И что односельчане нам!



Но нас с любовью ожидают 
И так  приветливо встречают,
К огда приедем погостить!..
К ак их забыть, как их забыть!

Ко мне так радостно прильнула 
Учительница, чуть всплакнула 
Разок и лишь потом смогла 
Расспраш ивать про все дела.

Л иш ь назвала меня — тотчас же,— 
К ак бы не уезж ал я даж е,—
Я с ней на «вы», она на «ты»... 
Воскресли детские мечты.

И самовар сверкает медью,
И стол уставлен разной снедью,
И снова прошлое со мной,
И повторился день былой.

Сквозь даль годов я четко вижу: 
Зимою... нет, к весне поближе,
В лаптях промокших мы сидим;
А класс не топлен, все дрожим.

Но «Бежин луг» встает далекий 
(Тургенев нынче на уроке)...
Она сама перевела 
И нам взволнованно прочла.

И Короленко нам дотоле
Был незнаком,— в холодной школе
Его далекие «Огни»
М анили, грели нас в те дни.



А то казалось мне, бывало,
Тухъя Нарспи вдруг засверкала... 
Нарспи! И ты была не прочь 
Сидеть с ребятами всю ночь.

Твои далекие потомки,
Мы декламировали громко. 
Учительница тонко нас 
Вводила в мир певучих фраз.

И репетиции бывали:
С руками в муфте, в серой шали,
В такт строчкам, молча, нам порой 
Она кивала головой.

Порою повторяла фразу 
В другой тональности — и сразу 
Ясней мы видели, о чем 
Хотел сказать поэт стихом...

Тянули жребий мы порою —
Кому из нас сыграть героя? 
Сетнера и Нарспи любя,
Мы узнавали в них себя.

Учительница понемногу 
Н ас выводила на дорогу.
А музы первые плоды?
И в них, и в них ее труды!

Потом, когда мы повзрослели,
Всё так  ж е с нею мы сидели;
Она, наш друг, в сомненья час 
Любовно вдохновляла нас.



И я хочу сказать ей нежно:
«За всю любовь, за  труд прилежный, 
Поверьте искренним словам:
Спасибо вам! Спасибо вам!»

Я видел далеко в разлуке 
Заботливые ваши руки;
Мы стали старше, но не раз 
Тепло мы вспоминали вас.

Любимы вы семьей немалой:
Врачи, артисты, генералы,
Поэты... Всех не перечесть.
И вам за все — хвала и честь!

От всех передаю привет вам,
Пусть ваш а старость будет светлой! 
Н едаром ваши дни прошли'—
Посевы пышные взошли.

1948

В поле
К ак лист неначатый, бело 
Л еж ит под снегом наше поле.
А вот его пересекло 
Ну... многоточиями, что ли...

Тут цензор с рыжим был хвостом.
Не уберечь такому шубы...
Вот там он крался за кустом,
Па след зайчишки скаля зубы.

А тот, ловча, на свой же след 
Нанес другой и третий снова,
Как будто труженик-поэт 
И скал единственное слово.



Вон там, где степь, как стол, ровна, 
Щ итки — как ломаные спички 
Иль искаженные спьяна 
Редакторские галки-птички.

Вдали пустой маячит ток,
А вон амбар битком набитый.
Как зерен в нем, так мне бы — строк. 
Какой я стал бы знаменитый!

А вон, в полуверсте от них,
Засты л вагончик трактористов,
К ак позабытый всеми стих 
Кого-то из конструктивистов.

Л иш ь Улыпов курган вдали 
Бесстрашно борется с веками...
О, если бы вот так  могли 
Стихи мои остаться с вами!

1948

Кот

У старой матери моей 
Бюро погоды — кот мурлыка.
Скребет — жди снега иль дождей,
А повалялся — сушь накликал.

Терпел бы я — куда ни шло —
Кота, лишь дал  бы знать мне с печки, 
Что — холодок или тепло —
У милой нынче на сердечке.



Метель
С воробьиную головку 
Хлопья сыпались кругом,
А под вечер ветер ловко 
Прихватил их холодком.

К ак медведь мохнатый, белый. 
Туча к нам подобралась. 
Закруж ило, завертело — 
Мигом вьюга поднялась.

Вновь метель! Но не ворчи ты: 
Лиш ь глаза на миг сомкну, 
Вижу я в тухъе расшитой 
Ясноглазую весну.

Кто там легкими шагами 
Ходит-бродит по двору,
Кто, стуча в окошко, с нами 
Н ачал хитрую игру?

Вот легко взбеж ал, пушистый, 
По ступенькам на крыльцо,
И на двери, как монисто,
Тихо звякнуло кольцо.

Н а стрехе шуршит солома,
А в избе — тепло, уют.
Хорошо сидится дома,
Если вьюги запоют.

И для сказок-неотвязок 
Лучше нет поры в году 
Той, когда зима с салазок 
Д ует в сиплую дуду.



М ать кудель прядет, молитвы 
Что ни час творя за  тех,
Кто в пути с дорож ных рытвин 
Нынче сбился, как на грех.

«Господи,— твердит, взды хая,—- 
Помоги ты им дойти...»
Если б знала ты, родная,
Что твой сын всегда в пути,

Что обязан быть готовым,—
В зной ли, в холод,— день и ночь 
В той дороге теплым словом 
Он уставш ему помочь;

Если б знала, что с годами 
П уть для сына все трудней:
Чем щедрей горим, тем сами 
Остываем мы сильней...

К ак медведь мохнатый, белый, 
Туча к нам подобралась. 
Закруж ило, завертело —
Мигом вьюга поднялась.

Все ж зима шумит напрасно. 
Вьюга нынче не страшна:
К нам идет в тухъе прекрасной 
Я сноглазая весна.

1948

У проруби

У проруби лежит колода 
В наплывах синих ледяных, 
Л едок уж е подернул воду, 
Весенний ветер пьян и лих.



И вдруг красавица нагая 
Н аядой встала у воды...
О ткуда здесь взялась такая?
Но есть приметы и следы:

Листочек банный на лопатке,
От бани виден след в снежку.
Вот облилась и без оглядки 
Обратно к ж арком у полку.

Л едок опять подернул воду,
А ветер мартовский притих.
У проруби одна колода 
В наплывах синих ледяных...

1948

Здравствуй, солнце!

М елькают звездочки снежинок, 
С адятся тихо на стекло.
Но вот, как мотыльков с былинок, 
Их дальш е ветром понесло.

В извечный путь свой вышло солнце 
Опять за тучей снеговой.
Н е вспыхнул на моем оконце 
Веселый отблеск заревой

А стаи бабочек докучных 
Все круж атся, в глазах рябя...
Не скрою, солнышко, мне скучно, 
Когда так  долго нет тебя!



Пора тебе явиться к нам бы,
А ты так  скупо дариш ь свет.
Войди! Чистосердечным ямбом 
Тебя приветствует поэт.

1948

Маме
Полно, мама, взгляда не лови,
Не вздыхай за прялкой поминутно. 
Сына в дальний путь благослови — 
Ветерок с Инчи подул попутный.

Не забы ть мне наш уютный дом,
Наш очаг, душ е навеки милый,
Где за старым липовым столом 
М олоком парным ты нас поила.

Полно, мама, нежностью своей 
Крыльев мне не спутывай, родная,
З а  глухими створками дверей 
Мир меня широкий ожидает.

Не стели мне мягкую постель,
В честь меня не надевай сурбана. 
Белым снегом зимняя метель 
Голову твою покрыла рано.

Не теперь, давным-давно, когда 
Рос в деревне я ребенком малым, 
Что с тобою будем мы всегда,
Ты, меня баю кая, мечтала.

«Вот кто будет в старости беречь 
М ать свою»,— ты дум ала, родная. 
Только здесь не развернуть мне плеч, 
И тебя я снова покидаю.



Не посетуй, что твои мечты 
Я порой не исполняю, мама.
Вечно к свету тянутся цветы,
Реки к морю катятся упрямо.

Ты прости! Я кровь твоя и плоть,— 
Это сердцем, каж дой жилкой знаю; 
А теперь — отрезанный ломоть,
Тот, что не пристанет к караваю .

Но и там, вдали, я буду знать,
Что, коль есть в душ е огонь и сила, 
Это ты их отдала мне, мать,
И себя ни капли не щадила!

М илая, ты взгляда не лови,
Не вздыхай за прялкой поминутно. 
Сына в дальний путь благослови — 
Ветерок с Инчи подул попутный!

1948

Прощание

Уголок мой под сосною,
Уголок родной, прости! 
Распахнулись предо мною 
Нынче новые пути.

Далеки — измерить нечем, 
Тяжелы — хватило б сил!
Что ж! Я сам себе на плечи 
Бремя тяж кое взвалил.



Пусть и холод и усталость,
Пусть подчас и пот с лица,—
Что бы там со мной ни сталось, 
Путь пройду я до конца!.

От плетня заковыляла 
И с ленцою, без огня,
Собачонка лаять стала 
Д ля  острастки на меня.

Пусть полает! М еряй метры,
Мой дорожный посошок.
Вместе с солнышком и ветром 
Грустно мне, но хорошо!

Уголок мой под сосною,
Уголок родной, прости! 
Распахнулись предо мною 
Нынче новые пути!



Глаз Волги

Стоят леса в серебряном уборе,
И толщиной в аршин зеленый лед 
Уже сковал теченье волжских вод.
Хоть яростна зима в своем напоре,
Но полынья на ледяном просторе 
Кругла, светла всю зиму напролет.
Она стихию победила в споре.
«Глаз Волги» — так прозвал ее народ.

Неистовствует стужа, иней блещет,
Но, льдом не покрываясь, полынья 
Все медленно колышется и плещет...

П роходят годы, но ж елал бы я,
Чтоб, не одевшись льдом ни на мгновенье, 
Всю жизнь плескалось в сердце вдохновенье.

1949



У Мавзолея

В сердцах навеки сохранятся 
В простой и строгой красоте 
У всех людей, народов, наций 
П ять букв на траурной плите.

И как призыв и вдохновенье 
Д ля  всех пяти частей земли,
П ять букв слилися в слово Л е н и н ,  
С которым в Завтра мы вошли.

Оно дало бойцам бесстрашье,
Вело под красною звездой,
С ним побеж дала правда наша,
Н аш мир рож дался молодой.

И несся громкий клич свободы 
От башен древнего Кремля: 
«Вставайте на борьбу, народы! 
Вставай на подвиги, Земля!»

...Знакомое родное имя 
Ты издали еще прочел,
И молча, следом за другими,
В раздумье в М авзолей вошел.



И каж ется тебе: как будто, 
Великий не закончив путь, 
Не навсегда, а на минуту 
Прилег Учитель отдохнуть.



Я  —  Советской 
страны гражданин

Владимиру Маяковскому  — 
живому среди живых

Много разных земель знаю я: мир не тесен. 
Не везде только солнце свободы.
Много разных наречий, обычаев, песен — 
Расковать бы лишь силы народов!
Н а чужое не зарюсь, и зависти нету,
Мил и дорог душ е край один.
Снова слышится голос трибуна-поэта:
Я — Советской страны гражданин!

Где следов не оставил я поступи твердой? 
Помню степи, и реки, и горы.
Предо мной расступались бароны и лорды, 
Короли с их наемною сворой.
Батраки и рабы, как свободу, встречали 
Мой приход средь холмов и долин.
Все я понял: их думы, надежды, печали,
Я — Советской страны гражданин!

Это слово гремит, старый мир оглуш ая,
И, крылатое, реет все выше.
Н а земле, в облаках, океан рассекая,



Это слово ты сердцем услышишь.
Кто бы ни был — шахтер, хлебороб или воин, 
Украинец, чуваш, армянин,—
Честь и слава тому, кто воскликнуть достоин:
Я — Советской страны гражданин!

Нет советского неба яснее и краше.
Нет советского солнца светлее.
Но дорож е всего — это равенство наше,
Наша верность всесильной идее.
По лесам коммунизма бессменным рабочим 
Поднимусь я до самых вершин.
Знаю, верит мне партия — славный наш зодчий: 
Я — Советской страны гражданин!



• Мы  —  россияне

Пусть не русская кровь в нас течет, 
Пусть в глазах не лазури сиянье,
Но Россия — наш дом и оплот:
Мы — четыреста лет россияне!

1951



Родной язык

В век радио и атомных открытий 
Хотел бы я дож ить до дней, когда 
И языков связующие нити 
Сплотят в одну семью людей труда.

Хотел бы я, чтоб речи доходили 
Мыслителей, поэтов и вождей 
В их первозданной красоте и силе,
Как свет лучей, шум ветра и дождей.

А что меня с землей, с травой зеленой,
С высоким небом, с клекотом орла 
Знакомило, баю кая, с пеленок? —
Родная речь наставницей была.

Всегда, везде — в кругу привычном дома 
И ль далеко от наших рубежей —
Я благодарен языку родному:
Он мне открыл мир мыслей и вещей.



Константину Иванову

Ты — первая любовь моя 
И первый ж аркий трепет сердца.
С тобой поверил в слово я,
Ты дан  в наставники мне с детства.

Ты — друж бы доброе вино:
Тост поднят — и до дна, не так  ли? 
А выпив, вновь гляж у на дно, 
Последние смакуя капли.

Ты — зеркало моей души,
Смотрю и говорю себе я:
Минутной славой не дыши,
Всю жизнь — избраннице идее!

Спроси себя: и впрямь ли ты 
Имеешь что поведать миру?
Коль так, взнуздай коня мечты, 
Берись уверенней за лиру.

Но если людям песнь твоя — 
Вчерашний день, скаж и спокойно: 
Вы пойте, сверстники-друзья,
А я — ваш слушатель достойный.



Ты — первая любовь моя,
И в дни великого похода
В пробитой пулей сумке я
Твой стих пронес как честь народа.

Бойцам читал я про Нарспи 
У волжской сказочной твердыни,
В донецкой выжженной степи,
П од Брянском, в Сандомире, Гдыне...

Мне шумный памятен привал.
Грузин воскликнул: — Руставели! — 
Бакинец Низами назвал,
Украинцы Шевченко спели.

Узбек кричал: — Наш Навои!
— Наш Пушкин! — прогремело всюду. 
Все знали: впереди бои,
За  все они в ответе будут.

К ак горд я был, когда чуваш 
Прислушался к родному слову, 
П оправил молча патронташ 
И вдруг сказал: — За Иванова!

3

С простой фамилией мильонов, 
Н арода-труж еника сын,
Ты встал над Волгой обновленной, 
Навеки юный, Константин!



Ты, следуя за Горьким твердо,
В глухие, мрачные года 
Прославил Человека гордо 
И торжество его труда.

Н е знавшие тебя, влюбленно 
Читавш ие из года в год,
Мы видим взгляд твой удивленный, 
Бровей трепещущих разлет.

Д а, все достойно удивленья,
Все радует и слух и взор.
Не плачет по глухим селеньям 
Невест чувашских грустный хор.

Батрацкой долей удрученный,
Не стонет в горе твой Сетнер:
Он -— мастер поля, врач, ученый, 
Артист, художник, инженер...

Все двери нам открыты настежь 
Во все края, во все концы.
Мы —• радости земной и счастья, 
Мы — новой истины творцы.

О юноша с душой крылатой, 
Кудесник слова, чародей!
Ты был нам музыкой и клятвой, 
Надеж дой, лаской с детских дней.

Ты был, и есть, и будешь снова 
Залогом силы, красоты,
Богатства языка родного,
Его высокой простоты.



Так стой ж е славою народа, 
В сердцах и в памяти живи, 
Глаш атай правды, и свободы 
И человеческой любви!

1940— 1952



Скульптору

Чем чаще я бываю у тебя,
Тем мне ясней: народ — вот суд наш строгий! 
Чем больше радуюсь, твой труд любя,
Тем мне стыдней... за собственные строки.

Вот у тебя рабочий, вот солдат,
Студент, матрос, колхозница простая...
Их лица мне так много говорят,
Так ясно все, что я на них читаю.

Здесь и поэт, что нашей стал судьбой,
Он вечно юн, проживший век недолгий.
Ему не место в тесной мастерской —
И вот он, бронзовый, стоит над Волгой '.

И дея — плоть, порыв — душ а труда.
Они в художнике неразделимы.

Пусть будут и мои стихи всегда,
К ак бронза, осязаемы и зримы.

1952

1 Имеется в виду памятник поэту Константину Иванову.



Киевским каштанам

Каштаны киевские! Вы воспеты 
Н а всех, наверно, язы ках у нас,
И вас уж е не удивят поэты.
Что делать мне, коль здесь я первый раз?

Что делать мне, коль в середине лета 
Пришел я к вам и не застал на вас 
Ни свеч, ни их чарующего света?
Цветы осыпались — и свет погас.

Но мне светило друж бы  ж аркой пламя — 
И все как будто снова зацвело,
Все трепетало, пело и влекло:
Бульвар, и пляж, и звезды над волнами, 
Веселый смех, прибрежная лоза 
И карие — с хитринкою — глаза!

1952



У Аркадия Гайдара

Украинские троянды-розы,
Груши и черешни... и одна 
М олодая, тонкая береза.
Кем ж е здесь посажена она?

Пионер какого был отряда 
Тот, кто позаботился, принес 
К изголовью воина наградой 
А рзамасский шум родных берез?..

П амять мне Гайдара сохранила: 
Под шинелью скромною бойца 
Что-то вечно детское в нем было, 
Что присуще истинным творцам.

Это чувство, не дробя на части,
В чистоте первичной сохранить — 
Д ля  худож ника большое счастье! 
Не оно ли к детским душ ам нить?



Памятная песня

«Украина золотая,
Белоруссия родная...» —
Эту песню вновь я слышу,
О походах вспоминая.

Эту песню под Москвою,
И над Волгою-рекою,
В эшелонах, и на марше 
Пели мы, готовясь к бою.

Эту песню слышал в Курске 
И в лесах я белорусских, 
Вместе с русскими повсюду 
Пели мы ее по-русски.

С думой светлою, единой 
И армяне, и грузины,
И башкиры, и узбеки 
Звали  н а ш е й  Украину.

«Украина золотая,
Белоруссия родная...»
Что ж припомнилась в дни мира 
Эта песня боевая?



С этой песней, с этой песней 
Через степи и полесье,
Через горы мы ш агали 
С алым стягом в поднебесье.

Украинцам и литовцам, 
Белорусам и эстонцам, 
М олдаванам и казахам  — 
Всем одно светило солнце:

Солнце родины любимой, 
Солнце друж бы  нерушимой; 
Пусть в сердцах сияет вечно 
Свет его неугасимый!

Пусть крещенье боевое, 
Испытанье огневое,
Что прошла отчизна братства, 
Н ам прибавят силы вдвое;

Силы вдвое, силы втрое,
Чтоб герои новостроек 
Были все у нас достойны 
Победителей-героев...

«Украина золотая,
Белоруссия родная...» —
Эту песню вновь я слышу,
О походах вспоминая.



Поэзия — радость, так  пусть она будет 
Водою в дни ж аж ды , живым родником; 
Пусть каж дая  строчка волненье в нас будит, 
Как будто ты встретился с милой тайком.

Поэзия — юность, с ней бодростью тело 
Наполнится и облегченно вздохнет.
И вот уж е сердце твое просветлело,
Готовое ринуться в новый полет.

П оэзия — дерзость, чудесная сила.
Ты к ней припадаешь с мечтой, чтоб она 
Тебя на ковре-самолете носила,
Чтоб пела душ а твоя, счастья полна.

П оэзия — чувства и ширь и бездонье,
Не узкие гранки — безбрежный простор; 
Наборщик огонь ее держ ит в ладони, 
Печатник с ней первым ведет разговор.

Поэзия — редкий целебный напиток,
Ее лишь глотками отведать дано.
Ценитель твердит: «Среди вин знаменитых 
Волшебной поэзии манит вино!»



Поэзия — мысли мучительный поиск, 
Улыбка ребенка, и гения труд,
И сказка любви, и отчаянья повесть, 
Которую, может, века не сотрут.

Поэзия — это сиянье рассвета,
И солнце, и музыка, и непокой...
Я ж аж д у  дож даться такого поэта,
Я знаю — в народе моем есть такой!



Д авно я с этим городом знаком 
И, где бы ни был,— думаю  о нем.
Коль выпал случай, так спешу сюда,
М еняя на распутьях поезда...
Как тихо! Вдалеке гудит мотор.
Д олж но быть, кончил поздний рейс шофер. 
Не спится. П ережитые года,
Волнуя сердце, в памяти встают,
Мне за полночь покоя не дают.
Закончив день, спокойно спит семья — 
Спят сын, ж ена и мать, один лишь я 
Л еж у, всю ночь не закры вая глаз:
Не обрывает память свой рассказ.
То радость вспыхнет в сердце, то печаль, 
Когда на миг вдруг близкой станет даль.
Я виж у детство: мальчик на ветру 
Ш агает с недоуздком поутру;
Его лаптям, обрызганным росой,
Мечта указы вала путь другой...
Я виж у годы юности моей.
М еталось сердце в пламени страстей,
Но та мечта сильней день ото дня 
Куда-то вдаль звала, влекла меня.
Простор чужих морей, громады гор



И здалека притягивали взор.
Обычаи, одежды, языки —
Все, все узнать хотелось до тоски.
А нынче, где бы ни был, всей душой 
Хочу я одного: скорей домой!..
Все тихо. Только мерное «кап, кап»
Звучит, как  поступь чьих-то мягких лап.
И мысль ко мне приходит: не она ль,
С косой, которой никого не жаль?
«Встать, что ли, кран покрепче завернуть? 
Нет, пусть в тиши звучит хоть что-нибудь!» 
Поохала слегка за стенкой мать,
Д олж но быть, собирается вставать.
Теперь ее шагов я слышу звук —
Наверно, смотрит, не раскрылся ль внук.
И вдруг во мне напрягся каждый нерв: 
«Стой! Руки вверх!» — кричит во сне Атнер. 
Ах, мальчик мой, шалун мой дорогой,
Не знаешь ты, что это значит — бой 
И отчего отец всю ночь подчас 
В тяж елы х думах не смыкает глаз.
Мой маленький, еще не знаешь ты,
Что пули убивают и мечты...
Вот шлепанцами ш аркает опять,
Н а кухне двери отворяет мать,
Тихонько нашим чайником гремит,
И слышно, как вода в него бежит.
Беги, вода, гуди, звени, журчи!
Пускай бьют жизни светлые ключи,
Пускай веселый звонкий плеск струи 
Развеет думы хмурые мои.



У гроба друга молча я стоял.
Был гулкой тишиной наполнен зал. 
Сквозь складки штор две световые нити 
Пробились, чтобы лечь на темный китель 
Сурового военного сукна.
Сверкали боевые ордена...
Всю жизнь ушедшего в одно мгновенье 
Я увидал в каком-то просветленье,
И показалось мне, что друг мой жив,
Что встанет и, улыбкой осветив 
Торжественный и строгий сумрак зала, 
Заговорит со мною, как бывало...
Но остайалось все без перемены. 
Печальная мелодия Шопена 
И черный креп на бархате знамен 
Напоминали, что не встанет он;
Что эти губы, сж атые сурово,
Отныне не произнесут ни слова;
Что друг не улыбнется мне в ответ 
И не подаст в тяжелый час совет...
Д а, в разные неведомые сроки 
И мы уйдем все в тот ж е путь далекий. 
И ная жизнь на смену нам придет. 
Бессмертен на земле один народ.



«Что сделал для него я? Н еужели 
Все кончено, и годы пролетели,
И я уйду из мира без следа?» —
Так сам себя я спрашивал тогда.
Мне избеж ать хотелось бы забвенья 
И жить в словах хоть одного творенья. 
Ни веткою над струями ручья,
Ни облаком стать не хотел бы я.
Их немота всегда меня томит.
Н авек с людьми я помыслами слит. 
Д алекий брат, свидетель жизни новой, 
П усть до тебя дойдет живое слово — 
Вот этот стих, что нынче я кладу 
Венком на гроб, с молчаньем не в ладу; 
Быть может, бросив горсть земли сырой, 
Помянешь ты меня моей строкой...
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Полвека

Вась лею Митта

Отныне я не загрущ у нимало,
В толпе приметив стройного юнца.
Ровесник мой, коль сердце не устало,
И ты пройдешь по веку до конца.

Щ епотками нам бодрость выдавали 
Или пудами мерили ее —
Не в этом суть. Прочнейшие детали 
В тираж  выходят, отслужив свое.

Едва ль помчишься, голову закинув,
К ак жеребенок, увидавший луг,
Коль тридцать лет, натруж ивая спину,
Тянул по целине тяжелый плуг.

Но нас не вдруг согнешь, не вдруг состаришь! 
Конь вдохновенья не сдает пока.
В любой строфе,— не правда ли, товарищ? — 
Стрелою с тетивы летит строка.

Как острый плуг, распахивая поле,
Врезается в сердца упрямый стих.
Нет тяжелей, но и завидней доли,
Чем труд на щедрой ниве душ людских.



Теперь кругом возделанная почва 
И рук — не счесть. Работай, молодежь!
А раньше было б некому помочь вам. 
Кряхти один, пока не упадешь.

Вся жизнь была суровым поединком:
Что б ни стряслось — никто не пособит. 
Мне небо показалось бы с овчинку, 
Побудь я день на месте Ш елеби ’.

Чуваш ия, он знал твой день вчерашний. 
Он мук твоих и радостей певец.
Он первый плуг провел по Новой Пашне 
И Сеспеля дож дался наконец.

Немало их, кем долж но нам гордиться. 
Один из них мог ныне быть средь нас. 
Наш Константин! Я вижу, как лучится 
Глубокий взгляд твоих правдивых глаз.

Еще одно не позабыть мне имя...
Где наши общие труды и дни, 
Расцвеченные шутками твоими,
Ушедший мой собрат Шубоссинни?

Где ты угас? Что надорвало силы?
Под чьей рукой оборвалась струна? 
Священна ранняя твоя могила,
В каком бы ни была краю она.

Д а, было тяж ело. Всё камни, корни... 
Случалось так, что лемех пополам.
Но мы идем вперед еще упорней:
Свой путь нелегкий каж дый выбрал сам.

' Ш е л е б и ,  С е с п е л ь ,  К о н с т а н т и н  И в а н о в ,  
Ш у б о с с и н н и  — зачинатели чувашской поэзии.



Оглянемся! Ведь пройдено полвека.
Из них ни дня, ни часа не забыть.
Бывает всяко в жизни человека,
А я отнюдь не баловень судьбы.

З а  долгий путь колдобин знал я много 
Но все ж  мечта по-прежнему светла.
П ускай бежит с холма на холм дорога, 
Пускай ведет вперед нас, как вела.

Л етит мой конь, земли едва касаясь.
Ты, кровь неугомонная, гуди!
Быть может, внуки испытают зависть,
Что нет такого трепета в груди.

Смелей, смелей, мой иноходец верный!
По ветру гриву и — во весь опор!
Там, впереди, раскинулся безмерный, 
Весенним солнцем залитый простор.

Порой не просто разобраться сразу,
Где прямо гнать, где надо брать в обход.
Но в сторону мы не сошли ни разу 
С того пути, какидо идет народ.

И ты не скоро, время, нас состаришь!
Конь вдохновенья не сдает пока.
В любой строфе,— не правда ли, товарищ? — 
Стрелою с тетивы летит строка.



Стучи, работай, дятел-друг! 
Страшит меня безмолвный бор. 
Солдатский краток мой досуг.
Не верю в тишь я до сих пор. 
Стучи, работай, дятел-друг!

Страшит меня безмолвный бор: 
Так много знали мы тревог,
З асад  и выстрелов в упор,
Ш агая вдоль лесных дорог! 
Страшит меня безмолвный бор.

Солдатский краток мой досуг:
Быть может, вновь пароль шепнут, 
И встать с винтовкою сам-друг 
Придется мне на страж е тут. 
Солдатский краток мой досуг.

Не верю в тишь я до сих пор: 
Пусть что-нибудь — сучок сухой, 
Скрип дерева, сова, топор — 
Н аруш ит тягостный покой.
Не верю в тишь я до сих пор.



Стучи, работай, дятел-друг!
Порой так  вздрогну я в тиши, 
К ак будто хлопнут дверью вдруг, 
Мне ближе мирный лад души... 
Стучи, работай, дятел-друг!



Н ад зеленым озером огни,
Там горят кувшинок желтых свечи. 
Кем ж е заж игаю тся они?
Близко он живет или далече?

В озере глубоком отражен
Л ес прибрежный, словно трехэтажный:
Краснотал внизу, с дубками склон,
А повыше — сосны стали важно.

Ты воскликнешь: «Это красота!»
И да будет так, как есть от века.
Пусть ж е все прекрасное всегда 
Видит мир глазами человека!

1958



Темнеют волжские излуки,
Река сегодня не светла.
К ак девушка, простерла руки 
К другому берегу ветла.
Чем вдруг встревожена она 
И почему так  смятена?

З а  Волгой, гордо вскинув ветви, 
Встал дуб на берегу крутом. 
Порыв ветлы он не заметил,
Не шелохнулся над бугром, 
Подняв вершину к небесам.
Что в них он видит? — Знает сам.

1958



Д ож дь прошел. Стал мягким мох, 
Не шуршит, как  в сушь.
Я в бору весь день бы мог 
Вслушиваться в глушь.

Воздух, как  цветочный мед,
Пить бы мне да пить.
Пусть в полет мечта зовет,
Ей — земною быть.

Там, в надзвездной вышине 
И в мирах иных,
Не забыть вовеки мне 
Радостей земных.

Заменить бы мне не смог 
Всех миров простор 
Этот мох, траву, песок 
И смолистый бор...

Д ож дь прошел... Земля моя! 
Пусть гроза, покой —
Все в тебе приемлю я:
Я и сам такой.



В бору свежо и тихо. Воздух росный. 
Брусники капли. М уравьев возня. 
Червонным золотом сверкают сосны. 
Радуш ней солнце на исходе дня. 
Одна мне дума тяж ела, несносна:
Так будет вечно, только... без меня!

1958



Чайки

О крики чаек на рассвете 
Н ад тихой волжскою водой!
К ак будто разрыдались дети, 
Проснувшись в комнате пустой.

Ещ е туман. И как-то странно 
Мир неуютен, одинок,
К ак будто хаос первозданный 
Природу снова обволок.

Л етаю т чайки и, не видя 
Добычи сквозь туман сырой,
Н а что-то словно бы в обиде, 
К руж атся с криком над рекой.

Но вспыхнет солнце золотое — 
И мир становится другим:
И чайки, как и все живое,
Поют извечный солнцу гимн.
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Пушкин

К ак часто в дни, когда я дома 
С самим собой наедине,—
Не с книжной полки пыльным томом, 
Ж ивым приходит он ко мне!

Горят каштановые пряди,
Тепло пожатие руки.
Порыв и мудрость в ясном взгляде. 
Д виж енья быстры и легки.

И эти пальцы... я впервые 
Как будто ощущаю их:
Они горячие, сухие,
Когда душ а рож дает стих.

С годами мне слышнее этот 
Могучий голос всех страстей,
И слово вещее поэта,
Как яркий луч, в судьбе моей.

В отчизне ко всему причастен,
Храня ее красу и честь,
Я думаю: какое счастье,
Что у России Пушкин есть!
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«Тигушь-тигушь!»

У девочки глаза на редкость сини. 
«Тигушь-тигушь!» — зовет она гусей.
В открытые ворота за гусыней 
И дет весь выводок, послушен ей.

Л ет пять иль шесть — не больше босоногой,
А уж  ^лопочет, трудится она.
Гусей впустила и смущенно-строго 
Глядит в глаза мне, стоя у окна.

Вот вырастет, и доведется, может,
Ей где-то эти строки прочитать.
Себя в них не найдет: все гуси схожи,
Все девочки-чувашки ей под стать.

...«Тигушь-тигушь!» И — сразу в горле сушь... 
Где вы теперь, мои «тигушь-тигушь»?

1961



Амись

Есть обычай старинный;
М ожет, он и не наш,
Но его и поныне 
Соблюдает чуваш.

Коль с полком в дальних странах 
Побывает солдат,
Без монет иностранных 
Не вернется назад.

Их служивый подарит 
Н енаглядной своей —
Не затем, чтоб в амбаре 
Спрятать в короб скорей.

Н аши девушки любят 
До сих пор звон монист.
Я одну видел в клубе,
Где играл гармонист.

Пригляделся к монетам,
Что на шее висят:
И каких только нет там, 
Понанизанных в ряд!



Кроны, злотые, левы... 
Вышла девуш ка в круг, 
П овела бровью левой, 
О глядела подруг.

И пошла, хорошея,
В пляс смелей и смелей. 
Звон все громче: на шее 
Пол-Европы у ней!

«Ш ире круг! Где там наши? 
Выходи, не срамись!..»
Это птичница пляшет, 
Комсомолка Амись.



Партии

Мир, Труд, Свобода, Равенство и Счастье 
На знамени твоем читаю я.
Н ад чувствами моими я не властен:
Тебе гимн сердца, П артия моя!

С тобою мы прошли такие кручи,
Где в пламени жестоких гроз не раз 
Реш алась историческая участь 
Страны, народа, каж дого из нас...

От стен П ариж а до снегов Норильска 
Кровавый след тянулся целый век. 
Впервые мы увидели так близко 
Все то, за что боролся человек.

Что призраком бродило по Европе,
То к нам пришло как плоть и естество.
Ни гнев врагов, ни козни их, ни ропот 
Не остановят поступи его.

Мы будем в коммунизме жить! Какое 
Великое свершение времен!
К нему стремлюсь не в поисках покоя,
А новым взлетом мысли окрылен.



Свободный от вседневных тягот разум 
Неудержимо устремится ввысь,
И всю Галактику охватит разом 
Бессмертная и дерзостная мысль.

Неслыханных симфоний звуки, краски 
Невиданных картин тех светлых лет 
Уже я ощущаю, словно в сказке,
И новому поэту шлю привет.

Счастливый мой собрат! Скрывать не стану: 
Я тож е о гармонии мечтал.
Но мир наш разделен был на два стана,
И в красном стане я солдатом стал.

В мои напевы, где любовь и нежность 
Звенели, как свирель в ночной тиши, 
Врывались трубы гнева неизбежно 
Под тайный ропот дрогнувшей души.

Я был в огнем клокочущем горниле,
Где души переплавились людей 
И, отделенные от ш лака, гнили,
Сверкают чистым золотом идей.

Горжусь всем сердцем, что и я — участник 
П охода, двинувшего мир вперед.
Мир, Труд, Свобода, Равенство и Счастье — 
В них и мое горение живет.



Желуди

...А ж елудь редко с чашечкой сорвется, 
Лишь в бурю — недозрелый, молодой, 
Такому ничего не остается,
Как гнить и сетовать на дуб родной.

Как правило, всегда он дозревает 
И, чашечку, как тюбетейку, сняв,
Летит, тяжелый, сытый, отливает 
Коричневым атласом средь дубрав...

Бывает — второпях сорвутся строки, 
Потом стыдишься сам, читая их.
Хотелось бы, чтоб созреванья сроки,
Как ж елудь на дубу, прошел мой стих.

Я в жизни слаб пред бурей новых чувств, 
В поэзии — владеть собой учусь.

1962



Нет! Никогда не примирюсь,
Что будут больше не со мною 
Сосна, и дятел, муравьи,
И под листвою прелой груздь,
И тихий еж , и все земное,
Вся тварь, как спутники мои!

Не видеть Волги, где я рос,
Костров рыбачьих, лодок, чаек 
И не услышать наш у песнь?..
Н еваж но, что решен вопрос
«Быть иль не быть»,— я б ы т ь  желаю
И, если можно, только здесь!

1962



И З  Ц И К Л А  
«В З Д Ы Б Л Е Н Н Ы Е  В О Л Н Ы »

Перекликаясь в поднебесье, гуси 
Н ад родиною Райниса летят.
Чувашской музы — есть такая! — гусли 
Звенеть готовы кликам этим в лад.

Вновь даж е домовитого куда-то 
Зачем-то тянет —• в помыслах раздор.
И все тебе чего-то маловато...
П ередо мною Балтики простор.

М утна вода, и одиночки льдины 
Пока еще припудрены снежком.
Чирки, нырнув, показывают спины, 
Сбивает с курса чаек ветерком.

В прибрежном парке женщина сгребает 
В большие кучи прошлогодний лист: 
Пусть молодой траве он не мешает 
Узнать, как мир приволен, как лучист.



Опавший лист в костер идет сегодня, 
Дымится тленом тронутая медь...
Я сам уж е не лист ли прошлогодний? 
Ведь дваж ды  никому не зеленеть!

Я верю граблям времени, что чистят 
С ад жизни, выгребая всякий хлам.
И если строки высохли, как  листья,
П усть не мешают молодым росткам.

С каж у и больше: коль увиж у сам я,
Что помешал надеж ному ростку,
То брошусь в очистительное пламя 
И горькой струйкой ды ма потеку...

*

Во многих странах подаю я голос,
Бывает, и по-русски л аж у  стих,
Но только ветер с Волги тронет волос, 
К ладу листы в сторонку: не до них.

Когда влетает этот ветер в душу,
То прочь уходит надолго покой. 
Становишься вдруг замкнутее, суше 
И сам не свой ты ходишь день-деньской.

Ты споришь с ним, а он поет трубою,
То нежно, то надрывно он поет.
В страданиях, в исканьях пред тобою 
Чуваш ская история встает.

И думаеш ь: «Долж ник ты неоплатный 
Пред прошлым и пред будущим... Не стой!» 
И по стране ты мчишься необъятной 
С единственною спутницей — мечтой:



Поднять родной народ еще немного — 
Пусть знает мир, как  можем мы дерзать; 
Язык наш вынес трудную дорогу,
И он о многом может рассказать.

Последний миг настигнуть может всюду — 
В лесах, в степи — отчизна велика...
Коль эпитафьи удостоен буду,
Пусть на чувашском будет та строка.

Хочу я встретить смерть свою на Волге,
Но где — как знать? — зайдет спор с н е й

недолгий!

Коль быть при том друзьям моим случится, 
Хочу одним желаньем поделиться:

Когда погаснет взор и кровь остынет,
Пусть тот, кто саван на меня накинет,

Сначала вынет сердце, чтобы взял 
Его народ, что жизнь мне даровал.

А где его родной земле предаст он,
Решит он сам: он это сделать властен.

Одно бы знал: я сделал все, что мог,—
С луж а ему, я сердце не берег.



Строчит мой друг обеими руками —
Его машинку слышно через дверь.
Мне Константин 1 наш вдруг пришел на память: 
Ему бы то, что есть у нас теперь.

Из дуба он машинку изготовил,
Чтоб песня обошла весь белый свет.
О, как мечтал он о печатном слове,
Не выпустивший сборника поэт!..

Он пишет — ну не чудо ли чернила! 
Зачеркивает... Кругом голова!
Чтоб песня обрела красу и силу,
Он ищет лишь бессмертные слова...

Строчим, стучим мы — буквы, как мечтал он, 
Л ож атся, что на белый снег — следы.
И  книг своих сейчас у нас немало,
А все ж  нам до «Нарспи» — как до звезды!

*

Кибек 2,— в окошко вижу,— на пенек 
Посыпал что-то. Чем ж е он смущен?
Ага! Кедровые орешки он
Д ля  шустрой здешней белки приберег.

В охотнике пятппудовом дух,
Д олж но быть, нежен — грозен только вид.
Но ж изнь — борьба, скрутить нас норовит:
Верх наш или врага — одно из двух...

1 Чувашский поэт Константин Иванов.
2 Д. К и б е к  — чувашский писатель, друг автора.



Не потому ли друг мой и смущен?
Я вижу: он стоит ко мне лицом. 
«Пусть правая не ведает о том,
Что левая творит»,— знать, мыслит он.

А белка тут как тут. Она грызет 
То, что насыпал для нее Кибек, 
Настороженно: все ж е человек,
Кто знает, что на ум ему взбредет!

На беличьем «спасибо», видно, нет.
Ну что ж, мы обойдемся без речей. 
Большое состоит из мелочей,
Ни для кого уж  это не секрет.

Покоя нынче песни не дают.
Одна с утра в уме свивает петли:
«Кругом все только пьют, а не поют!
Эх, самому мне песню не запеть ли?»

Д а, лишку, вижу, нынче пьют у нас,
И красоты в застолье нашем нету,
И не клаксон такси к концу родчас,
А милицейская гудит карета.

Поэты тож е падки на грехи.
С иным, как выпьет чарку, нету сладу.
А что в подпитье пишет за стихи —
В строках ни складу не найдешь, ни ладу.

Как чист, друзья, и звонок наш язык! 
Поэт, из серебра литое слово 
Не искаж ай и на страницы книг 
Д ай  путь одним лишь связанным толково!



Я крепко верю, что мой младший брат,
То ль с черными, то ль с синими глазами. 
Орехи рвет или пасет гусят,
Но скоро воспарит орлом над нами.

Слова, что мне покоя не дают,
Пусть вспомнит он, как шутку, как завет ли: 
«Кругом все только пьют, а не поют,
Эх, самому мне песню не запеть ли?»

*

Все пристальней гляж у на окоем 
И, вспоминая край свой, писем жду. 
Н а Волге, видно, самый ледолом, 
Играю т льдина с льдиной в чехарду...

Люблю я дни, когда свой белый сон 
Природа непреклонно гонит прочь. 
Звучит в душ е капели вешней звон,
И этот зов никак не превозмочь.

Он, словно кровь цыганская, меня 
Н а поле гонит, в лес, к кипенью рек. 
Оглобли вверх, стреноживай коня 
И под шатром готовь себе ночлег!..

Но этого уж  нету — век не тот! —
И в Ш убаш каре на откос друзья 
И дут лишь посмотреть на ледоход. 
М еня не видят. Только с ними я!



Покоя не ищу. У славы 
Я не был в батраках ни дня. 
Забудут? Первого ли, право?
Сам труд — блаженство для меня.

Что ж, деду-табакуру — трубка, 
Ю нцу любовь милей всего... 
Л аскаю  слово, как голубку,
П ред тем, как в мир пустить его.

Коль, чувства этого не зная,
Хотят стиха раскрыть секрет,
Я только сумрачно вздыхаю:
Еще не родился поэт...

*

Вздыхает море... Не такое 
П ред взором мысленным моим — 
Не серое, а голубое...
И  солнце, словно ж ар, над ним!

Едва оно касалось края 
Зелено-голубой волны,
Шипело, помню, угасая,
Среди вечерней тишины.

Ах, знаю, что не так все было.
Я сам тогда душой пылал,— 
Шипеть спокойное светило 
Воображеньем заставлял...



Бродил я по стране горячей, 
Горяч был, да остыл, утих...
О всех обидах, незадачах 
Л ить слезы или вылить стих?..

Вздыхает море шумно, грозно... 
То стихнет, то плеснет сильней. 
Не будораж ь меня ты, поздно — 
Другое в памяти моей!

*

Ж дет путь. Подтягиваю  ванты.
А в сердце к аж д ая  струна,
К ак скрипка мага-музыканта,
К ак нерв его, напряжена.

Проверен лад, смычок подкручен, 
На деку подбородок лег —
И мир мелодией озвучен,
Что музыкант в душ е берег.

Лети, стремительное скерцо, 
Звени, заставь светиться миг.
У юных пусть пылает сердце, 
Пускай утешится старик.

Пусть улыбнется он, припомнив 
Обличье юности своей...
П уть к истине... Шипов и комьев 
Н емало на дороге к ней.

С пригорочка яснее видишь.
К ак легче было бы шагать.
Но ты колдобины одни лишь 
Встречал бы на пути опять...



Ж изнь норовила под микитки,
Аж искры сыпались из глаз.
«Не лучше ль собирать пожитки?» — 
Уныло думалось подчас.

Но скрипка и моя звучала 
И спела, что могла, сполна.
Н е всем, быть может, слух ласкала, 
Но не фальшивила она.

«В руках кормилица-соха,
В сердцах у нас отец да мать...» 
Легко за  эти два стиха 
Я мог бы том своих отдать!

Бессмертный мастер, где ты жил? 
В каком роду? В который век? 
Какие песни ты сложил 
И вечный где обрел ночлег?

Землицу отряхнув с лаптей,
Ты борозду прямую вел 
И вдруг нашел мечте своей 
Неувядаю щий глагол.

Грач, как гадалка, за тобой 
Следил, внимал звучанью слов, 
К ак будто к выси голубой 
Их понести он был готов...

Ковш поднимая на пиру,
Ты в нем свой разум не топил. 
Собрат, товарищ  по перу,
Ты песню радости творил.



Б лаг за нее не получал —
Н а что ж е соловью они?
Зато  напев не отзвучал — 
Попробуй это оцени!..

Обычай наш, мечты, тоска —
Д ве строчки, словно благодать! — 
«В руках кормилица-соха,
В сердцах у нас отец да мать...»

*

Д авно я не был здесь! Верхушкой, 
Кажись, кивнула мне сосна:
Мы знались некогда друг с дружкой, 
И «здравствуй!» молвила она.

Иль тут смешно с людскою меркой 
И скать чуть не родства мне душ? 
Стройна, но зелень только сверху,
А ниже сучья голы... Сушь...

Стоит, как  будто бед не зная... 
Кругом соседи разрослись,
Ее макуш ка небольшая
Сквозь кроны их стремится ввысь...

Я думаю  о грешном теле 
Своем, что сохнет уж  давно:
С годами, видно, в самом деле 
Зреть только голове дано...

Плывут над кроной друг за друж кой 
Л ебяж ьи  стаи облаков.
Красива пышная верхушка,
А все ж  мне ж аль сухих суков...



«Нименё! Нименё!» —
Клич, бывало, звучал.
Н а подмогу родне 
Поднимал он сельчан.

Осыпается рож ь —
Сам забудь тут о сне 
И друзей потревожь: 
«Нимене! Нимене!»

Ж ать  хлеба, иль косить, 
Или скирды метать,
Или избу рубить —
Как народ не позвать?

Что ты можешь один?
И из глуби веков 
Со жнитва, с луговин 
«Нимене!» слышен зов.

Хоть просторна земля,
Д а  вот клином сошлась 
Н а меже, где былья 
Полоса поднялась.

С ж ат нуждой белый свет. 
От избы — никуда.
«Нет жены — долга нет»,— 
А коль есть, что тогда?

В доме деток полно,
Л ет с семи дочь прядет. 
Холст, сукно иль рядно — 
Все на дело пойдет.



Срок пришел бить кудель, 
И  звенит в тишине,
К ак в бору — птичья трель: 
«Нимене! Нимене!»

Руки трудятся всласть,
Тут и мысли простор; 
Л ю бят родичи, страсть, 
Чтобы ум был остер.

Труд — твоя колыбель, 
Возрожденный народ!
В небесах, на земле ль 
У нас дело идет.

Тем, кто ум свой запрёт,-— 
Сыновьям, дочерям,—
Н е идти поперек — 
П омогать надо нам.

И чем дело трудней,
Тем бы голос, по мне, 
П одавать посильней: 
«Нимене! Нимене!»

*

...от града белого, от волны со звездой 
спаси нас...

И з старинной молитвы

«От волны со звездой...» Как воочью,
Виж у яростно вздыбленный вал,
Вкось летящ ие пенные клочья,
Устрашающий белый оскал.



«От волны со звездой...» — знать, немало 
Этих волн повстречал ты, чуваш,
Знать, молитва не всем помогала,
Не всегда вызволял и кураж.

Глядь, тем вздыбленным валом гремящим 
Половину гребцов унесло...
Уцелевший на судне ледащем,
Д ух крепя, налегал на весло,

Чтоб на стрежень истории ныне 
Мы, наследники, выплыть смогли 
И в любую волну без унынья 
Новый ходкий корабль повели.

«От волны со звездой...» — поцветистей 
Ищет слово присяжный певец.
Исполать! Но куда сноровистей 
Ты, народ мой, поэт и мудрец!

*

В Доме творчества — твори! 
Ясно. Только просто ль?
Бес внушает мне: «Схитри, 
П огуляй-ка вдосталь!»

Д а и сам-то я не раз 
К лялся: «Хватит! Крышка! 
Поэтических колбас 
Понабил с излишком!..»

Но за лацкан взявши вдруг, 
М уза тихо: «Экий 
Баловень ты все же, друг! 
Знай, ты мой — навеки!



Бросишь милую, любя, 
Дом  уютный тоже,
От меня ж , как от себя, 
Убежать не сможешь!»

*

«...не стерпел, не выдержал — запел». 
«Запевает песню, плача...»

И з чуваш ских народных песен

Д а, видать, не стерпел, не сумел удерж аться.
Смех и слезы в единой укладке хранятся.

Вышивала ль чувашка, ткала ль — напевала,
С песней п ряж у пряла и холсты отбивала.

В агадуй 1 запевали, бывало, и парни.
С песней рекрут к дороге готовился дальней.

П ел счастливый отец, луб для люльки сшивая; 
К олы хая ее, пела мать молодая.

С песней мед наливался, шумело застолье,
С грозной песней шагали на ратное поле.

Человек родился — песня к небу летела,
Человек умирал — песня с нами скорбела.

М ысль одна меня мучит; построчная плата 
Не спознала ли песню с большою утратой.

Ведь поэзия, став ремеслом понемногу,
В каж ды й дом не наш ла еще нынче дорогу.

‘ А г а д у й  — праздник весеннего сева.



К ак покончим с деньгами — меня помяните! — 
Стих заблещ ет у нас, словно солнце в зените.

Вот предлог стихотворцам иным посмеяться... 
Что ж, видать, не стерпел я, не смог удержаться.

О крылышко мое! Родная!
К ак нежен, ласков наш язык! 
Опять тоскую без тебя я!
Твой образ в памяти возник,
О крылышко мое! Родная!

К ак нежен, ласков наш язык!
Я слышу звуки милой речи:
То ль в руки гусли взял старик, 
То ль это ласточка щебечет? 
К ак нежен, ласков наш язык!

Опять тоскую без тебя я! 
С казал бы я, как в песне, тут: 
«Возьми полсердца, дорогая!» 
Но, вынув сердце, не живут... 
Опять тоскую без тебя я!

Твой образ в памяти возник.
Ну как мне полюбить другую, 
Коль не забыть мне ни на миг 
Тебя, все так ж е дорогую?
Твой образ в памяти возник...

О крылышко мое! Родная! 
Мечта моя, как мотылек, 
Кружится, крылья опаляя,—
Ты жгла! И я, наверно, жег...
О крылышко мое! Родная!



Дай, Л атвия, в последний раз 
Взглянуть, как  луг ты вешний стелешь. 
Бумаге белой не поверишь 
Всего, что здесь подметил глаз.

К тому ж , по правде говоря,
Не справочник стихи поэта.
В них есть и местные приметы,
Но... гиды хлеб едят не зря.

Экзотикою бредит тот,
Кто не томим заветной мыслью. 
Душевным миром с норку мышью 
Кому ж  бахвалиться расчет?

Ну что ж , пускай их колесят.
Кому что суждено, не так ли?
Ведь есть и те, что в горской сакле 
И в юрте с миром говорят...

Янтарный берег... П одыш ать 
Хотелось мне морским озоном,
Но назло докторским резонам 
Пришла поэзия опять.

Торопит сердце, чуя, что ль,
Как жизнь уходит миг за мигом.
Н иж у слова я, как под игом,
Как в самой крепкой из неволь.

Средь трав, что блещут, словно ярь, 
Под солнцем синего апреля,
Вдруг нанизал я ожерелье 
В краю, где так  любим янтарь.



К вам сердце нежности полно, 
Зеленый берег и лагуны.
Я кончу путь, но кто-то юный 
Продолжит путь, как быть должно.

И может, тут встречая май,
Топча песок, бродя ль по лугу,
Он, что-то вспомнив, скаж ет другу: 
«Вот здесь ходил наш Хузангай».



«Интернационал»

Ш естого ноября в театре «Мелья»
Мы встретили великий праздник наш.
В предчувствии всеобщего веселья 
Смотрел я в полный зал  и слуш ал марш.

Открыли занавес. Уже на сцене 
Президиум. А сзади, в глубине,
Н ад миром руку простирая, Ленин 
В торжественной поднялся тишине.

В бородачах с оружьем, в строгой форме, 
Вчерашних партизан я узнаю.
П ока что Куба носит в полной норме 
Всю выкладку солдатскую свою...

«Интернационала» слышу звуки,
Встаю — соседка за руку берет.
Смотрю — сплетаются повсюду руки,
Весь зал  стеной единою встает.

Стоим, покачиваясь влево-вправо,
Как будто бы в колонне мы идем.
Поют друзья гимн доблести и славы,
И я пою — на языке своем...



Весь вечер, сердцем радостно волнуясь, 
Я видел все яснее и ясней 
И О ктября испытанного юность,
И юность собственную — рядом с ней.



ИЗ ЦИКЛА  «■Л ЕГЕН Д А РН Ы Е ДНИ»

Жар-птицей летите!
Ж ар-птицей летите!

М. Сеспель

Добрый путь, чувашский Сокол, 
Украинский Беркут!
Высоко же, ой высоко!
Все легенды меркнут.

Вы взметнулись, как ж ар-птица, 
В солнечные дали.
Хорошо ль вдвоем летится?
Что на сон читали?

М ать не спит над Волгой где-то, 
Н ад  Днепром — другая.
Не смыкают глаз поэты,
Вам стихи слагая.

Но какими мне словами 
Выразить все чувства?
Беден я в сравненье с вами,
К ак это ни грустно...



Верю, вас Отчизна встретит 
В заданном районе.
Пусть хотя бы строки эти 
Вас в пути догонят.

А со мной, как голос крови,
Будет чувство долга...
Здравствуй, Беркут Приднепровья! 
Здравствуй, Сокол с Волги!

Четыре дня, четыре ночи

Есть дни такого просветленья,
Когда слова «враж да» и «месть» 
Постыдны, словно преступленье,
Я не могу их произнесть.

...Четыре дня, четыре ночи 
Я слушал музыку вершин.
Кровь в сердце все еще клокочет,
К ак будто подвиг сам свершил.

К их мужеству дерзанья, к счастью 
Открыться, полному тревог,
Мне каж ется, и я причастен 
С бессонницей вот этих строк.

Взлетели с Лермонтовым в небо 
И со священным словом «мать».
Им на планете нашей мне бы 
Одно хотелось пожелать:

Влюбленным в звездный мир и солнце 
Всей силою земных страстей,
Вовек пусть людям не придется 
Стрелять в людей!



Мать космонавта

А нне А лексеевне Николаевой

Рука еще дрожит, грудь ноет глухо...
Н е сняв платка, освободила ухо.

П риклады вает трубку, чуть вздыхая.
Н ад  черною пластмассой прядь седая.

Секунда — словно час, минута — сутки.
А люди так  заботливы, так  чутки.

Н алаж иваю т связь телефонистки...
Вот голос наконец — родной и близкий.

«Анне!» — сказал он по-чувашски — «Мама!» 
Впорхнуло слово птицей в сердце прямо.

Вступая в мир, во всех углах планеты 
Мы первым произносим слово это.

Заветное он к звездам поднял слово 
Н а крыльях сердца своего земного.

Речь матери, как песня, зазвучала,
К ак будто колыбельку мать качала.

Н е видя слез ее, глаз просветленных,
Он слушал, благодарный, умиленный...



Колыбельная Елене
Не Прекрасною Еленой,
Не в особый день и час,— 
Родилась обыкновенной,
С угольками черных глаз.
Д ля меня ж е ты прекрасней 
Всех троянок, всех Елен.
Спи, дочурка! М есяц ясный 
У кремлевских светит стен.

Твой отец — чувашский Сокол, 
М ама — русская твоя.
Высоко ж е — ой, высоко! 
Поднялись мы, он и я.
М ожет, там  была и качка,—
Н а земле бы лишь покой.
Спи, чувашечка-русачка!
Наши крылья над тобой.

П апа — с Волги, мама — с Волги, 
Родилась москвичкой ты.
Ж ить тебе век долгий-долгий 
И исполнить все мечты.
Вырастай ж е смелой, сильной, 
Чтоб гордилась вся семья.
Д ля  меня ты всех красивей.
Спи же, звездочка моя!



Вода

В каких песках, в какой пустыне 
Ты не бродил, народ родной!
Не зря мы говорим доныне:
«Ж ивет он славно, он — с водой».

Я виж у в этой поговорке 
Твой путь нелегкий, долгий путь. 
Ты не мирился с долей горькой 
И не хотел жить как-нибудь.

Вода! Она влекла, манила.
Истоки — в глубине веков.
Ты с берегов, быть может, Нила 
Дош ел до волжских берегов.

Большие водные просторы 
Не раз тебе пришлось пройти:
И реки были, и озера,
И море было на пути.

Но слышу, слышу по сей день я: 
«Ж ивет он славно, он — с водой». 
...Какой простор для размышленья, 
Родное слово, мне с тобой!

1964



В лесу

Август. Кончилась росная ночь.
Заалел  палый лист на суглинке,
И листки земляники — обочь 
Чуть приметной забытой тропинки.

Лес притих. Птичьим песням конец.
И кукушка, видать, улетела.
В чьем гнезде рос кукушкин птенец? 
Это ей знать... Какое мне дело?

Ландыш , чудом весной уцелев, 
Смотрит весело ягодкой алой.
Н ад пеньком клен зовет нараспев: 
«Посиди-ка ты, путник усталый...»

Ладно. Сяду. Пора отдохнуть.
В самом деле в пути притомился. 
Тяжесть, горечь обид, жгущих грудь,— 
Все — как сон, что под утро приснился.

1964



Опять, опять я одолел недуг 
И радуюсь, что дух мой им не сломлен, 
Что живо сердце и что мир вокруг 
Все так ж е ярок, праздничен, огромен... 
Вон в поднебесье, тучки серебря, 
С веркает месяц над росистым лугом, 
К ак ноготь Улыпа-богатыря ’, 
Обрезанный иль знахарем иль другом. 
У тех, кто злой хворобой скручен был, 
Ногтей не обрезали наши деды,
Так, значит, Улып, снова полный сил, 
Ш агает средь полей чувашских где-то...

1964

1 У л ы п  — л е г е н д а р н ы й  ч у в а ш с к и й  б о г а т ы р ь  и сп о л и н ск о го  
р о ст а .



Кукушка

Кукуш ка хореем скандирует «кӳ-ку!», 
Но вдруг обрывает на «ку» и молчит, 
Как будто певица с привычной докукой: 
А как, мол, сегодня мой голос звучит?

Потом она ямбом кукует задорно,
Опять обрывает, сомнений полна,
Но вот, осмелев, веселясь непритворно, 
Анапестом звонко хохочет она.

Н у что за артистка! Игриво и нежно 
З а  речкой звучит непрестанно «ку-ку!»... 
Знать, предки-поэты учились прилежно 
У менторов тех, что поют на суку.

1964



Стихи мои! Все, что угодно,—
Не пережить бы только вас.
Пусть ваш напор волной свободной 
О бдаст меня и в смертный час.

Не потому, что я когда-то 
С наивным вызовом юнца 
Поверил в «яркую заплату 
Н а ветхом рубище певца».

Не потому, что, к сожаленью,
Я — ваш поденщик, вы — мой хлеб: 
Вернувшись пахарем в селенье,
Я вновь отдаться мог земле б.

Не потому... Не в том вопрос-то, 
Что пашни нет, а есть тетрадь:
Без строк моих бессонных просто 
Мне нечем было бы дышать!



Береза Тукая

Простые люди из Тукай-Кырлая 
Не так, конечно, были все просты.
Никто бы их не упрекнул, я знаю,
В отсутствии понятья красоты.

Д уш а народная всегда крылата,
Но многим — ох как многим! — крылья их 
Карга-судьба калечила когда-то,
И меркли краски, глохли песня, стих.

А красота сливалась здесь с природой, 
Помощницей в труде была она...
Я подошел к березе, что народом 
«Березою Тукая» названа.

Она уж е стара. Гласит преданье,
Что посадил березу сам поэт.
Другие говорят, что им был дан ей 
Какой-то важный, клятвенный обет.

А третьи повествуют, что под нею 
Стихи свои писал он... Все темно.
От прошлого давно легендой вест,
Ну, а березе это все равно.



Портрет Тукая под стеклом и в раме 
Висит на сморщенном ее стволе.
Здесь запросто ж ивет он с земляками, 
Что видят хлеб поэзии в земле...

Я знаю в бронзе этого поэта,
Он мне в граните, в мраморе знаком. 
Но больше тронула береза эта 
Своим живым, всеобщим языком.



Были мы, и есть, и будем!

Век за  веком, вдаль шагнувшим, 
Тащит мудрости багаж .
Ищут книжники в минувшем 
Древний, трудный путь чуваш. . 
Смотрим пристально вперед 
И о прошлом нашем судим. 
Мысль мне силы придает:
Были мы, и есть, и будем!

Человечество поэты 
С лесом сравнивали — что ж! — 
Л ес разнообразен этот,
Оттого он и хорош.
Д умали о нас враги: 
«Выкорчуем, свалим, срубим!» 
Только руки коротки:
Были мы, и есть, и будем!

Неприязни не питали 
Мы к соседям в старину,
Но по-своему назвали 
Солнце, звезды и луну.
Ясен, словно свет в ночи,



Ум, присущий нашим людям.
И сердцами горячи,
Были мы, и есть, и будем!

Сей, выносливое слово,
В душ ах гордость ■— но не спесь! 
Сквозь века пройти дано вам, 
Чудо-выш ивка и песнь!
С этой верой на земле 
Самый долгий путь не труден.
В вере сила — как  в крыле... 
Были мы, и есть, и будем!

«Бедноват язык наш»,— бросит, 
Сморщив нос, иной чуваш.
Пусть презренье наше сносит 
Верхогляд за эту блажь.
Ж алок  нищий дух таких.
Что ж  тогда волнует грудь им? 
Пусть сердца прож ж ет им стих: 
Были мы, и есть, и будем!

Н а большом пути преграды 
Одолев в труде, в борьбе,
Сам себе народ награда,
Сам и памятник себе.

Помня время бед и слез,
С клятвой землю поцелуем:
В зной, и в слякоть, и в мороз 
Были мы, и есть, и будем!

Все его лишь мерой меря,
В годы тягот и невзгод 
Я писал о светлой вере 
В древний добрый мой народ.



Знаю, скажет он со мной: 
«Одолев и мрак и сутемь, 
Вечно на груди земной 
Были мы, и есть, и будем!»

1966



«Не исчерпаешь Волгу ковшом!».. 
Кто придумал присловье вот это? 
Так найтись и сказать хорошо 
М ожно было лишь только поэту.

Ум народа и мощь языка 
В поговорке коротенькой слиты. 
По такому вот слову тоска 
И сегодня душой не избыта.

1966



Семену Данилову

Якутский мой собрат и друг!
Я вспомнил о тебе на юге. 
Сверкает Ялты полукруг,
А там у вас, быть может, вьюги.

И может, где-то в этот час 
С ружьем ты бродишь и собакой. 
Стреляешь, а стихов алмаз 
Гранишь и на ходу, однако.

Судьба поэта нелегка:
Своим призваньем одержимы,
Ни в лес зеленый, ни в снега 
Уж от него не убежим мы.

Поэт — судья и наших дней,
И будущего, и былого.
Сокровищ всех земных вечней 
Граненное поэтом слово.

Таким я чувствую тебя:
Среди суровой ты природы, 
Одним дыша, одно любя, 
Творишь бессмертие народа.



Тебе всегда я сердцем рад,
В стихах, среди друзей встречая. 
Люблю, как на старинный лад 
Поешь ты песнь родного края.

К виску прижмешь ладонь свою,
И зазвенит твой голос чистый.
Так, видно, пели и поют 
Сказители в снегах лучистых.

Мне чудятся в напеве том 
Пути нелегкого движенья 
И дым костров в краю пустом, 
Н арода самоутвержденье.

О эта ж аж д а  — быть всегда 
Самим собой, навеки, прочно!
К акая дальняя звезда
З вала людей в тот край полночный?

Я понимаю их мечты,
О многом говорят те песни.
Но больше говоришь мне ты,
К ак революции ровесник...



Вяз

Проходя по улице знакомой,
Я гляж у с волненьем каждый раз 
Н а растущий перед новым домом 
Необычно одинокий вяз.

Здесь была дорога. Рощей целой 
Разрослись деревья по бокам.
Вот одно из них и уцелело,
И стоит нетронутым пока.

Покрывал асфальтом тротуары 
Тут, наверно, добрый человек: 
Пощ адил он вяз, еще не старый,
И продлил его зеленый век.

Оградил он четырьмя досками 
Сизый комель с четырех сторон: 
Вязу ведь земля нужна, не камень, 
Ливням теплым радуется он.

Кто ж е позаботился о вязе?
К ак его зовут? — Не знаю я. 
Хочется благодарить, да  разве 
Д о него дойдет строка моя?



М ожет, нет давно его на свете, 
М ожет, в дальнем он ж ивет краю. 
Все равно ему здесь шепчут ветви 
Нежную признательность свою.



Я все так  ж е зимою и летом 
Е зж у: мне без людей одиноко.
Среди странствий по белому свету 
В сердце строки коплю я до срока.

Длинен, краток ли путь — не прибавить. 
Зорче будь, и ты станешь богаче,
Только надо в душе переплавить 
Все, что видишь вокруг,— не иначе!

Ж ить спешу я в трудах и заботах,
А народ говорит: «Все едино,
Хоть спеши, остается работы 
На три дня даж е после кончины...»

О чуваш мой! Готов он трудиться, 
Словно вол,— пока ног не протянет... 
Знать, в пути суждено мне свалиться, 
И ль о н а за машинкой застанет.



Оставил сорок позади...
И пятьдесят!
И шестьдесят!
Но не сложил рук на груди. 
Просеиваю зерна слов 
И только те из них беру, 
Что д аж е  на крутом ветру 
Остались в сите.
Срок придет —
Посею, зная, что взойдет.

1969

%



Иней, иней выпал в ночь,
Н ад водою пар...
Пожил. Знать, пора и прочь... 
Ну, прощай, Хисар!

Буду помнить в час любой 
Твой радушный кров. 
Расставаться и с тобой 
Горько — нету слов!

1969, Болгария, Хисар



П адает листва...
Я бреду едва,
Ж илы  — как  из лык.
А ведь был джигит. 
«Крепок! Туго свит!»- 
Слышать я привык. 
Ж изнь — вся впереди! 
М олодость в груди 
Радугу  заж гла. 
П рибавляла сил,
Чтоб крылатым был. 
Ей за  то хвала!

1969, Болгария, Хисар



Какой-то римлянин давным-давно 
На чьем-то надмогильном камне высек: 
«Здесь, если и торопишься, постой!» 
Тысячелетия строку не стерли,
И нынче я задумался над ней.
Мне, торопящемуся вместе с веком, 
Пришло на ум, что, может, надо все же 
Д ля  передышки приостановиться, 
П одумав, кое-что принять в расчет,
В огне, что человечество заж гло,
Одну заметить искорку — свою...
«Здесь, если и торопишься, постой...»

1969



Метель... Болгария! Родная!
Ты нынче далеко.
Перед тобой в долгу я, знаю,
И сердцу нелегко.
Закрою  я глаза и виж у 
Твоих небес простор,
И волны, что прибрежье лижут,
И склоны добрых гор.
А солнышко! Забы ть нельзя мне 
Л аскаю щ их лучей:
«Ну, не хирей, смотри, не зябни... 
Вот так! Д ерж ись бодрей!» 
Метель... Все белой мглой одето. 
Что ж , ведь пути земли 
Когда-то нас через полсвета 
Н а север привели.
Но с южной кровью нет покоя — 
Вновь сердце бередит. 
Тысячелетнею тоскою 
Оно горит, горит...

1969, Чебоксары



Поэмы





Дом в Горках

1

Покрыты инеем деревья.
На кровлях — снега пелена.
Простая русская деревня —
Н авек запомнилась она.
Весь шар земной,
Все страны света 
Ее названье обошло.
Дыханьем Ленина согрета,
Она хранит его тепло.
Тут в наши дни крестьянин каждый 
Расскаж ет с радостью тебе,
К ак Ленин выступал однажды 
В простой бревенчатой избе.
И мраморной доской отмечен 
Навеки день счастливый тот.
— Н аш  Ленин жив,
Наш Ленин вечен!-
Он — с нами! — говорит народ.



Мы съехались в Москву с К авказа и Памира,
С таеж ны х быстрых рек, со всех концов страны. 
И потянуло нас, борцов за  дело мира,
К тому, чьей правдой мы сильны и сплочены.

Морозно. Сумерки. Уходит вдаль аллея,
И ели, пышные под снегом января,
В пахучей тишине теснятся, зеленея 
И  о бессмертии великом говоря.

Обширный этот парк вовеки неизменен.
И каж ды й уголок здесь полон Ильичей,
К ак будто и сейчас живой проходит Ленин 
И твоего плеча касается плечом.

Он летом приходил к зеленому пригорку, 
Садился на свою любимую скамью.
Н а пахоту глядел Ильич и на уборку,
И думу дум ал он заветную свою.

Л еж ал а  перед ним Советская Россия.
Он видел: далеко, за синий край земли,
По самый горизонт шли полосы косые.
Н а ширь полей они заплатами легли.

Н о Ленин занят был в ту пору не пейзажем.
Он видел нищету разрозненных дворов 
И думал: «Если дать бы для начала, скажем, 
Крестьянской бедноте сто тысяч тракторов!»

Избу, где по ночам в светце лучина тлела, 
М ечтал он озарить негаснущим лучом.
Его великий план мы претворяем в дело.
Какой гигантский путь начертан Ильичем!



З а  три десятка лет, в короткий срок, недаром 
Полкарты мира свой переменило цвет. 
Гореньем Ильича, его душевным жаром 
Н авеки шар земной пронизан и согрет.
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Вон дуб, Москвы ровесник, перед нами. 
Ильич о нем заботился. Дупло 
Заполнено цементом; обручами 
Скрепили ствол, чтоб дерево росло.

На перекрестке двух аллей нередко 
С рабочими совхоза в городки 
И грал Ильич, прицеливаясь метко.
Его броску дивились игроки.

Зимою, в куртке меховой короткой,
С ружьем в свободный час он уходил.
В аллеях парка легкою походкой 
Он с маленьким племянником бродил.
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Нескладного «роллс-ройса» кузов древний 
Разгляды ваем долго в гараж е.
У нас не только в городе — в деревне 
Теперь таких не встретите уже!

О, если б мог своим орлиным оком 
Хоть на мгновенье увидать Ильич,
Как сходят нескончаемым потоком 
С конвейеров «Победа», «ЗИС», «Москвич»,



Как движ ется в полях электротрактор, 
Н а стройках — экскаватор-великан,
Как в наши дни стал жизненною правдой 
Начертанный его рукою план!

*

А вот и лодка Ленина.
П одолгу

Он греб, и равномерный плеск воды 
Ему напоминал, быть может, Волгу, 
Прибрежные обрывы и сады.

Всплывал перед глазами город старый 
С разноязычной, пестрою молвой.
В Симбирске ж или русские, татары, 
Ютились рядом чуваши с мордвой.

О многом говорило их соседство. 
Глумление над ними, их нуж да 
Ему запали в душ у с малолетства 
И в памяти остались навсегда.

П итал он отвращ енье к темной силе,
Что безраздельно.властвовала тут.
Он возмущ ался тем, что пол-России 
С презреньем «инородцами» зовут.

И «инородец» Яковлев 1 немало 
П ознал гонений на пути своем.
Зато  в семье Ульяновых встречал он 
Сердечный, теплый, дружеский прием.

' И в а н  Я к о в л е в и ч  Я к о в л е в  (1848— 1930) — в ы д а ю щ и й с я  
п р о с в е т и т е л ь  ч у в а ш с к о г о  н а р о д а ,  п е д а г о г , о б щ е с т в е н н ы й  д е я т е л ь , 
с о з д а т е л ь  ч у в а ш с к о г о  а л ф а в и т а  и п и с ь м е н н о с т и .



Нам телеграмма Ленина знакома.
О Яковлеве помнил он всегда.
Высоко оценил Предсовнаркома 
П олвека беззаветного труда.

...Тянулось ж адно к свету наше племя, 
Из тьмы бесправья выбиться спеша. 
Ильич еще был юношей. В то время 
Он обучал наукам чуваш а *.

Об этом память не умрет в народе.
Но ты не знал, учитель мудрый наш, 
Что сына, в честь Ульянова Володи, 
Решил назвать Владимиром чуваш.

На бой с неправдой выходил ты смело, 
Всегда клеймил насилие и зло.
И ненависть к царизму в сердце зрела, 
Стремление к свободе в нем росло.

В борьбе прошли года. Оковы рабства 
Разбила нашей партии рука.
Ты всех народов равноправных братство 
П ровозгласил впервые на века.
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При входе в дом нам душ у озарило 
Незримое присутствие вождя.
З а  эти деревянные перила 
Д ерж ался он, по лестнице всходя.

1 Б у д у ч и  ги м н а зи с т о м  п о с л е д н и х  к л а с с о в , В . И . Л е н и н  п о д 
го т о в и л  н а  а т т е с т а т  з р е л о с т и  ч у в а ш а  Н и к и ф о р а  М и х а й л о в и ч а  
О х о тн и к о в а .



Балкон глядит в притихший парк.
Не здесь ли,

Ш утя над предписаньями врача,
Сидел Ильич в плетеном белом кресле?
Вот перед нами кресло Ильича.
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...Н адеж да Константиновна по дому 
Проходит, неустанно хлопоча,
Заботливо читает вслух больному,
Оберегает отдых Ильича.

Ей детский дом прислал письмо из Вятки. 
Как взрослые, в те памятные дни 
О Ленине тревож атся ребятки,
Хотят вож дя порадовать они.

Проникнуто любовью беспредельной 
Письмо.

И сквозь музейное стекло 
Глядим на их подарок самодельный 
И ощущаем детских рук тепло.
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...Взглянешь — и картина ож ивает.
На столе синеют васильки.
Крепкий чай в стаканах остывает,
Вдаль поля уходят, широки.

Вся страна видна как на ладони —
Д о того прозрачен окоем!
Это Ленин с Горьким на балконе 
В летний день беседуют вдвоем.



Тот язык для мира драгоценен,
На котором Горький наш творил,
На котором сам великий Ленин 
С трудовым народом говорил.
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У его рабочего стола 
Мы стоим в просторном кабинете. 
Ленинская мысль исток брала 
Здесь,

пускаясь в путь по всей планете.

Здесь он диктовал свои статьи.
Комнату обводим долгим ВЗГЛЯДОМ' 
Книжка Д ж ека Лондона,

«Мои
Университеты» с нею рядом;
Н а стене обычный календарь 
С чеховским портретом...

Сердце сжалось: 
Здесь на веки вечные осталось 
Д вадцать первое число, январь.

И, отмечен этой скорбной датой, 
П ожелтел несорванный листок.
Но душ е не свыкнуться с утратой... 
Ленин!..

Ленин умереть не мог!
Мир

его великой правдой крепок.
В ней — вся наша сила и судьба. 
...Зимней ночью этот белый слепок 
Снял ваятель с выпуклого лба.
Скорбным нескончаемым потоком 
Двинулся народ под свист пурги.



Проторили путь в снегу глубоком 
Многомиллионные шаги.
П озабыв о стуже и метели,
В ночь глухую, не смыкая глаз,
Л ю ди шли сюда.

Они хотели 
На вож дя взглянуть в последний раз.
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И вот, качаясь, этот гроб тяжелый 
У миллионов на плечах поплыл.
Его несли и города и села.
Весь ш ар земной охвачен скорбью был.

Повсюду смолкли голоса людские.
Лиш ь хор гудков, тревожно-величав, 
Звучал над всей землей, над всей Россией, 
Провозгласив бессмертье Ильича.

И партия великая клялась 
Хранить святыню ленинских заветов,
И с нею клялся весь рабочий класс 
Беречь свою Республику Советов.
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Сейчас, народов равноправных дети,
Мы собрались в Москве, чтоб сообща 
Вести борьбу за мир на всей планете.
А дело мира — дело Ильича!

Посланцы дружбы, мы слились в едином 
Порыве —

братьев крепче не сплотишь!
С корейцем, русским, чувашом, румыном 
Плечом к плечу стоят поляк, латыш.



...Здесь Л енина любимая аллея. 
Пушистый снег на елях голубых.
Я видел их сестер у М авзолея 
Гранитного, у  стен Кремля седых.

Могущество родной моей держ авы  
Походит на незыблемый гранит.
И  ель, как символ жизни величавый,
В себе приметы Родины хранит.

Н а свете равных нет моей отчизне!
Она — труда и мира бастион.
И  каждую  минуту нашей жизни 
Мы — с Лениным и с нами вместе — он!



Моя Россия

1

Б у р я  м гл о ю  н еб о  к р о е т ...
А. П у ш к и н

...Россию Пушкин мне открыл.
Когда окно с одною рамой 
Н апоминало глаз бельмастый 
И в дверь, обитую рогожей,
Заиндевевш ую  в мороз,—
Чуть приоткрой ее-— врывался 
Клубами воздух ледяной,
А в еле видной из-под снега 
Печной трубе выл ветер вьюжный,
Мне чудилось: ж ивет на свете 
Волшебник-мастер, что умеет 
И з этой стужи неуютной,
И з вихрей, льда и снега делать 
Слова прекрасных чистых песен, 
Сверкающие, как алмаз...

В бураны непроглядной ночью,
С поземкой, с ошалелым свистом,
Чтоб путнику не заплутать,
Бил в колокол церковный сторож.
Во тьме далеко звон унылый



Летел в заснеженное поле.
Бил с передышками звонарь: 

Ударит раз, другой... десятый 
И ненадолго замолчит.
В тот самый миг в моей груди 
К ак будто что-то обрывалось,
По коже пробегал озноб,
В огромном мире человек 
К азался жалким, беззащитным 
И неустроенным созданьем.

М ать, сидя за гудящей прялкой, 
Заслыш ав колокольный звон, 
П ридерживала колесо,
В окно глядела и взды хала:
«Ах, боже наш! Пускай никто 
Со следа не собьется нынче,
Пусть не свернет с дороги конь, 
Пускай гужи не оборвутся...»

А в книге, на столе белевшей 
Под тусклым огоньком мигалки, 
Т акая ж е крутилась вьюга,
В сугроб кибитка зарывалась, 
Возница заставлял коней 
Месить глубокий рыхлый снег,
И полосатые столбы,
Пред взором седока мелькнув,
Во мгле тотчас ж е пропадали.
Он слышал песни ямщика,
То грустные, то удалые,
И, одинокий, ехал, ехал...

Куда, зачем спешил в пургу 
Ездок, сумевший растопить 
Кипучей кровью африканской 
Л ед северной унылой скуки?
Что там  искал он? Что пленяло 
В просторах русских бесконечных



Воображение его?
Что б ни было — его удел,
Его судьба неотразимо 
Влекли мой отроческий ум,
И  думал тайно я в тиши:
«Мне с ним бы в дали снеговые...»
Он для меня был всей Россией!
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Я Пушкин просто, не Мусин.
А. Пуш кин

Ж ил в тридцати верстах от нас 
В селе Бездне какой-то барин.
Н е помню имени его,
Но в этом нет большой беды.
Я слышал, что лет сто назад 
Селенье русское с названьем,
По ближней речке кем-то данным, 
Считалось вотчиною граф а 
М усина-Пушкина. Его-то,
К ак сказку страшную, поныне 
Односельчане не забыли.

Случилось так, что крепостной 
Антон Петров, мужик бесстрашный,
Округу поднял на восстанье.
Селений сто, а то и больше 
Пошло за смелым вожаком.
Прослышав о безднинском бунте,
З а  вилы и за топоры 
В зялась повсюду беднота.
«Антон,— кричали,— знает правду 
О нашей воле, о земле!
Он царский манифест читал!
Зем ля за нами! Спину гнуть



Н а бар не станем больше! Хватит! 
Пришла, ребята, к нам свобода!» 
Так гомонила голытьба,
И ополчались на господ 
Деревни, волости, уезды.

Ж естоко генерал Апраксин 
М ятеж  крестьянский подавил.
По безоружным мужикам 
Войскам он дал  приказ стрелять, 
Колоть их пиками, рубить!

Кололи, вешали, секли...
Петров был схвачен. Без суда 
Д ля  устрашенья бунтарей 
Его на месте расстреляли. 
Свершилась казнь, но разве можно 
Убить народную мечту,
Засечь народную надежду?!

В туманном Лондоне гремел 
Набатный «Колокол». Европу 
О зверствах Герцен известил. 
Конечно, этот дальний звон 
Не слышали односельчане,
То был бесписьменный народ.
Но не забы т «Андун Петрух».
От поколенья к поколенью 
У нас передавалась повесть 
О смелом русском человеке:

«По-разному в России жили... 
Безднӑ вон... Барские крестьяне 
Погорше нас хлебнули горя!
Менял их барин на собак, 
Проигрывал и продавал,
Невест крестьянских он бесчестил... 
Н е захотел смельчак Андун 
Сносить позор, не пожалел 
Своей удалой головы,



С ложил ее за  мир крестьянский...»
Вот шли к нам отзвуки какие 
От бурь, гремевших над Россией.
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Понятна мне времен превратность.
А. Пуш кин

Домой по Волге возвращ аясь,
Безднӳ я проезжал не раз.
Деревню эту в честь Петрова 
Антоновкой теперь зовут.
О стался в памяти людей 
В ож ак крестьянский. Чтит народ 
Своих героев беззаветных.

Высоким тыном от соседей 
Чувашский мир не отделялся.
Ходили земляки мои 
По всей России необъятной.
В приволжских городах торговых 
Кипели страсти; чистоган 
Владел сердцами их степенств...
Обман, мошенничество, взятки...
И з всех губерний мужики 
Тянулись к волжским берегам.
Они раскрашенные ложки 
Несли на ш апках: так виднее...
Харчи хозяйские, а сила 
Твоя — валяй, тяни, бурлак!..

Н еподалеку от Бездны 
Есть русская деревня. Ею 
В ладел помещик Арыстух —
Так наши деды называли,
А как по-русски звался он,
Н аверное, никто не вспомнит...



Бывало, в праздник старики,
Родни обширной патриархи,
Н арод веселый, башковитый 
И острословы хоть куда,
Любили под хмельком шутить: 
«Теперь бы к свату Арыстуху 
Не худо было бы заехать,
Еще разок попировать!»
Коль удивлялась молодежь,
Мол, как ж е так  — помещик, барин 
И вдруг простым крестьянам сват, 
Так старики им говорили:
«Про то вам невдомек, конечно,
Д а мы и сами это знаем 
Со слов давно умерших дедов:
Из русских наша прапрабабка.
Д а, да, сынок, не позабудь!
М ать рода нашего большого, 
Хранительница очага,
Была из крепостной семьи, 
П ринадлежавшей Арыстуху.
Сто с лишком лет ж ила она, 
Сурбан носила, как чувашка,
Богам чувашским поклонялась 
И говорила по-чувашски 
Свободно, как вода течет...»

Россия, древняя загадка! 
М огучая лихая сила!
Как разгадать, понять тебя? 
Спасибо бабке-россиянке!..

Чуваш , как перекати-поле, 
Носился некогда по свету.
Он, видно, был из беспокойных, 
Коль занесло его в Казань...
Как долго прожил там земляк, 
Счастливо или несчастливо —



Кто знает! Но как раз в Казани 
Сумел он русскую пленить,
Вернулся с ней в свое село 
И прозван был у нас К а з а н е ц .
П ристала крепко эта кличка:
К огда в том надобность была,
Он и писался К а з а н к о в .
Род Казанковых разрастался,
И нынче нас уж  полсела.
В дни возрождения народа,
Когда в истории впервые 
Мы в автономии чувашской 
Хозяевами стали сами 
И жизни и судьбы, решил я 
Н азваться на чувашский лад.
К азань по-нашему-— Хузан,
Так К азанков стал Хузангаем...
П еред тобой в долгу я, Русь.
К огда и как я расплачусь?!
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Д ела давно минувших дней...
А. П уш кин

Кто скажет, русская прабабка,
К ак выглядела ты? Никто!
Карт'ин с тебя не рисовали,
Не помнят, где твоя могила,
И  д аж е  имени не помнят...
Д а. Не дворянкой столбовою 
И не из княжеских хором —
Бы ла ты дочкой хлебороба 
И вместе с барыней своею 
П бпала, говорят, в Казань.

Ты не смотрелась в зеркала:



П рислуживая госпоже,
С нее ты не спускала взора. 
Проворной, точно трясогузка,
Была ты, и любое дело 
Горело у тебя в руках.
Но душно сердцу твоему 
В покоях барских, видно, было —
На волюшку рвалось оно...

Голубоглазая девчонка 
С ковыльной толстою косою,
Ты как-то выбеж ала в сад 
И  встретила там  парня. Тот 
Был смуглолицый и курчавый,
Сияли черные глаза.
Был скромен молодой чуваш, 
По-своему любезен, вежлив,
Немного говорил по-русски,
Вид городской имел: не лапти 
У парня были на ногах,
А сапоги, пусть из дешевых;
Н а плечи юноша накинул 
Кафтан фабричного сукна 
С борами; спереди виднелась 
Расш итая его рубаш ка...
Купцом заправским стать — нет денег, 
Холопом у купца — обидно...
Взглянул на девушку чуваш 
И вздрогнул: синие глаза 
Влекли его к себе, как омут, 
Крутящийся бездонный омут,
Что по весне на быстрине 
Реки разлившейся увидишь.
«Эх, утону так утону!» —
И он заговорить решился...
Что в голосе его в тот день 
Тебе послышалось и что



В глазах его продолговатых 
Блестящих, черных, точно уголь,
Ты разглядела — мне ли знать?!

Тогда чугунка не ходила,
Не слышно было пароходов,
Но все-таки однаж ды  ночью 
Не то пешком, не то в телеге 
Поспешно пара молодая 
Прочь из К азани подалась.
Все дальш е белостенный город.
Поди настигни беглецов!..

Что заставляло чуваш а 
В избу курную возвратиться?
Что потерял он? Что искал?
Во что поверив, ты пошла 
З а  этим черноглазым парнем 
Н авек из города большого 
В далекий край, в медвежий угол,
В деревню тихую лесную,
К язычникам, прабабка наша?
Никто об этом не узнает.
Известно у чуваш присловье:
«Ж ивет в нас то, что нас сильнее...»

Сыграли свадьбу по старинке 
И молодых благословили:
«Срок первой ночи — сорок лет... 
Вдвоем вам лечь — троим подняться!..»

Красивых дочек и сынов 
Р ож ала русская невестка,
Кровь рода с нею обновилась.
Могучие дала природа 
Ей чресла; через каждый год 
Целебным сладким молоком,
Н а зависть бабам, наливались 
Большие груди молодайки,
Похожие на два ковша,



Что опрокинуты вверх дном.
Она рож ала в пятьдесят 
И больше века прожила!

И здалека ее детишек, 
Светлоголовых, сероглазых,— 
Полуславян, получувашей,—
От прочих отличали. Все же 
Они смуглели, подрастая...

Согласью этой дружной пары 
Н едаром удивлялись люди:
Они оставили на свете 
Потомков крупных и горячих — 
Наездников неутомимых,
Охотников и рыболовов,
И бортников, и землепашцев,
И плотников, и кузнецов.
Когда ж е наступало время 
Садиться на казенный хлеб,
Шли эти парни в гренадеры...
И музыкантов, и певцов,
И сказочников-фантазеров 
Всегда у нас в роду хватало!

П рабабка, русская душа!
Осталось ли во мне немного 
Той крови, что текла в тебе?
Хоть синь очей твоих славянских 
В глазах потомка не сверкает,
Но в ж илах у меня, наверно,
Есть несколько горячих капель 
Твоей неугомонной крови;
Они, быть может, и родили 
Огонь неутолимой ж аж ды ,
Влекущей сердце в путь-дорогу,
Чтоб видеть с каж дым днем все больше 
И на земле и в небесах...

О безымянная, простая



Красавица из неприметной 
И тихой русской деревеньки!
Д авно хотел я посвятить 
Тебе нежнейшую из песен,
Хотел я словом воссоздать 
Черты, в сердцах еще живые:
Ты тож е для  меня — Россия!

5

...И назовет меня всяк сущий в ней язык.
А. Пушкин

Республика моя на карте 
Напоминает сердце: к югу 
Н аправлена его верхушка,
На севере — аорта — Волга.
Минуло не одно столетье 
С тех пор, как бьется небольшое,
Но чуткое к добру и злу,
Отзывчивое сердце это 
С великодушным и открытым 
Российским сердцем в унисон...

Я был в селенье, чье названье 
В зял как фамилию себе 
Великий следопыт Востока,
Чувашского народа сын,
К итаевед монах Бичурин.
Д а, тот Бичурин Иакинф,
Д руг Пушкина и декабристов,
Б унтарь и вольнодумец в рясе.
Бичурино почтило память 
Славнейшего из земляков 
И пригласило в день столетья 
Со дня кончины И акинфа 
Писателей, ученых наших.



Здесь, впрочем, мало кто слыхал 
Его монашеское имя,
Всегда тут люди называли 
Односельчанина по-свойски —
Никита Яковлевич: так 
В миру ученый схимник звался.
В селенье с гордостью великой 
Из поколенья в поколенье 
П ередавалось, что в столице,
В далеком Питере, есть свой — 
Бичуринский — мудрец и книжник...

Был летний вечер. В сельском клубе 
Уже прослушали доклад,
И высыпали все на площадь,
Где будут песни и стихи:
Ж елаю щ их послушать много,
Клуб не вместит и треть из них.

По малым рекам, по оврагам, 
Сквозь рощицы и сквозь дубравы,— 
Поверх дубов, видавших виды, 
Встречавших все без удивленья, 
Вершинами едва кивнув,—
К нам с ветром тихим и прохладным 
Дыханье Волги доносилось.
И я по-странному был полон 
Всем пушкинским: вон на плоту —
На виселице — пугачевцы 
П лывут вниз по реке... Три тела:
Д ва русских и старик чуваш,
К ак описал поэт... А здесь,
В Бичурине, он побыл сам:
Ему на станции почтовой 
Сменили лошадей, и дальш е —
В К азань — его умчала тройка.
Мне слышался звон бубенцов,
Но с ним смешался звон кандальный:



Через Чувашию давно уж  
«Владимирка» ш агнула вдаль;
По ней прошли и декабристы.
К ак говорят, заночевали 
Они совсем недалеко —
В тюрьме цивильской пересыльной...

Д а , полон Пушкиным я был.
И  в это время по-чувашски 
Послышались слова поэта:
«Ю лдажым, шан...» — «Товарищ, верь...» 
То коренастый восьмиклассник,
Сверкая черными глазами,
Свободно, смело, вдохновенно 
П родекламировал стихи.

И вспомнилось мне тут, как сам я 
Зимой, в буран, в лачуж ке темной, 
М ечтая о путях далеких,
Листал страницы, спотыкаясь 
О незнакомые слова...
Ну что же! Труден первый шаг.
А я шел ощупью средь ночи,
И лишь белки глаз лицеиста,
Искрясь, сверкали мне навстречу,
Как синеватый снег в бору.
И х чистый свет пронес я в сердце, 
П реодолев преград немало,
Чтоб этот деревенский мальчик,
Читающий самозабвенно
Мой перевод стихов бессмертных,
Смог сделать все, что я не смог,
А может, просто не успел:
П уть бесконечен, жизнь одна,
И нет предела совершенству...

Иди! Идущий путь осилит.
Дерзай! Ты тож е сын России.



Под небом Африки моей...
А. Пушкин

Передо мною фотоснимок,
Что сделан в пятьдесят восьмом 
Незабываемом году.
В Ташкенте солнечном тогда 
На многих языках земли 
Гремело «Африка» везде 
И «Азия» звучало всюду.
На этом снимке трое: слева 
Татарский мой собрат и друг,
Я справа, а посередине 
Курчавый африканский парень 
Из Камеруна. Пусть простит 
Поэта юный камерунец,
Коль доведется прочитать 
Ему вот эти строки, но 
Подростком выглядит он, право,
В сравненье с нами. Не забыл 
Я имени его, однако 
Пока не стану называть...
Он, невысокий, точно вырос,
Когда заговорил с трибуны 
И речью умной и горячей 
Зал  без остатка захватил.
К ак гром, овация гремела,
Мы аплодировали стоя.
Но главное не в том. Д руг другу 
Дарили книги мы, и мне 
Случилось с ним разговориться.
Вот тут и подоспел фотограф...

В беседе Пушкин был помянут,
И африканец мне сказал:
«Счастливец вы, доступны вам 
Творенья этого поэта



Н а языке его родном;
К ак ж аль, что с ними я знаком 
Л иш ь по французским переводам:
Ведь нам он — близкая родня,
Себя назвал он африканцем.

«Ему дал  кровь я неплохую!» — 
Мой континент сказать бы мог. 
Прочесть его не в переводе —
Одно уж  это заставляет 
С годами русским овладеть...
Д а, россияне, вы счастливцы...»

Я камерунцу подарил 
«Дом в Горках» — маленькую книжку. 
Л иш ь переводчик наш умолк,
Д руг поднял тонкий палец. «Ленин?» 
«Так. Ленин»,— отвечаю я 
И вижу, как  глаза у негра 
Сверкнули радостным огнем.
Он бережно подарок принял, 
П ерелистал, едва касаясь,
Страницы первые и снова 
Задумчиво промолвил: «Ленин...»
Он понимал, конечно, кто нам 
Открыл мир разум а и солнца,
Мир светлый, пушкинский...

Россия,
И желтый материк и черный —
Все смотрят на тебя с надеждой!
И счастлив я принадлеж ать 
Отчизне тех, чьи имена 
Прославили ее навеки.
Горжусь тобой, страна моя!
К уда ни брось меня судьба,
К акое имя ни носи я —
Я твой, Советская Россия!



Семья Аптраман  1 

Род

Всякий знает: Аптраманы —
Плодовитый, старый род.
Счет я им вести не стану:
Много времени займет.

Сто семей, никак не меньше,
Есть с фамилией такой.
Полк мужчин, а сколько женщин 
Уходило в род чужой!

Аптраманы у народа 
Н а виду и посейчас.
«Густокровная порода!» —
Говорят о них у нас...

Наш земляк не из богатых,—
Злой подвох, своя судьба ль,—
Четверть века был в солдатах 
И принес домой медаль.

1 Роман в стихах «Семья Аптраман», в котором насчитывает
ся около 10 ООО строк,— многоплановое произведение о жизни 
чувашского народа в 1940-е годы. В настоящее издание включены 
главы, в которых изображается главным образом судьба одного 
из сыновей Илле Аптрамана — Эндри.



Ту медаль герой К авказа,
Как, бывало, обещал,
Внуку с родственным наказом 
П еред смертью завещ ал.

К ак ж е стал наследник важен,
К ак медаль свою берег!
Я видал ее и даж е 
Н адпись помню назубок.

Что та надпись означала,
Не открылось никому.
В ней « Н е  н а м ,  н е  н а  м,— стояло,— 
А и м е н и  т в о е м  у...»

И не смог бы тут помочь нам 
Д аж е сам геройский дед.
Зн ал  по-русски он « т а к  т о ч н о»,
«В а ш е б р о д ь» и « н и к а к  не т » .

И  сошел старик в могилу,
Д о  конца не распознав,
Чья, какая  злая  сила,
Кем придуманный устав

Обкорнали жизнь простую,
П арня сдвинули с земли,
А потом и боевую 
С лаву в корне подсекли.

Что бы мог кружочек медный 
О солдате рассказать,
Коль во всей округе бедной 
Не умел никто читать?..



А герой с людьми ж ил в дружбе, 
Подносили — выпивал,
О своей солдатской службе 
Часто песню напевал:

«Ай-хай-ах, К авказ, Кавказ! 
Занесла недоля нас.
Снизу камни, сверху — снег, 
Становись-ка на ночлег!
Н а К авказе мы бывали,
Мы и там не унывали!

Ай-хай-ах, солдат, солдат!
Чем пред богом виноват?
Штык не тронет — трость доймет, 
Трость не тронет-— штык проткнет, 
Все равно нам пропадать,
Так чего ж е унывать!..»

Так певал солдат бывалый,
Осушив до дна стакан.
«Ан аптра!» — не унывай, мол.
Вот и стал он Аптраман.

Но иные говорили:
«Самый первый Аптраман 
Ж ил, когда еще был в силе 
Император Барабан».

Так в насмешку Бонапарта 
Окрестили мужики,
Услыхав, с каким азартом 
Н а Россию шел в штыки.

Языкасты деды были 
И не робки: в грозный час 
Н ад врагом они шутили...
Но пора и за рассказ.



Тем ж е слушателям рьяным,
Кто уж  очень хочет знать,
Где, мол, корень Аптраманов,
Я могу совет подать:

Вы прислушайтесь под вечер, 
К ак на бревнах средь селян 
Будет речь держ ать Хеведер, 
Ныне старший Аптраман.

Впрочем, так или иначе,
Ж ди  ее или не жди,
Р аз я повесть эту начал —
Э та встреча впереди.

К ак бы люди ни судили,
Кто бы что ни говорил,
Без владельцев нет фамилий — 
Аптраман исконный жил!

А пока сказать я вправе 
То, что знает целый край:
Род их древний в прежней славе, 
Ж и в девиз «Не унывай!».

Он в сердцах у них и ныне.
Д иво ль, что такой народ 
В стуж у в поле не застынет,
В бездорожье путь найдет.

И солдатами гордится 
По заслугам этот род:
Ш тык таких, мол, побоится, 
П уля-дура не возьмет...



Им и с турком повстречаться,
И с японцем довелось,
И с германцем... Д а, признаться, 
Многим солоно пришлось.

Отличались Аптраманы 
И в гражданскую  войну:
Гнали белых к океану,
Постояли за страну.

Кое-кто беж ал из плена,
А иные брали в лоб,
У вязая по колено 
В смрадной тине, Перекоп.

И в артели постоянно 
Их приходится хвалить:
«Кто там в поле? Аптраманы? 
Ну, порядок, стало быть!»

Дед Хеведер, как известно, 
Ныне старший Аптраман.
Он рассказчик интересный — 
Много видел ветеран.

Д о сих пор ж ива-здорова 
И старуха Сабани.
Век прожив, недобрым словом 
Не обмолвились они.

М олода была, так силы 
Не ж алела кинемей *,
В три ведра она носила 
Воду в избу — только пей!

1 К и н е м е й  — почтительное обращение к старой женщине.



Д ед и сам не тратил даром,
К ак пришел со службы, дни.
Не сыскать друж нее пары,
Чем Хеведер с Сабани.

И детей они взрастили 
Им самим во всем под стать. 
Сыновей переженили,
Стали дочек выдавать.

Средний дом, а выдавали 
Без особенных хлопот: 
Аптраманов всюду знали — 
Работящ ий, мол, народ.

И теперь как дед наш древний 
Вдоль по улице пройдет,
Так ему от всей деревни 
Уваженье и почет.

А старушке доведется 
П оявиться — то и знай 
Ей навстречу раздается 
«Азанне» и «кугамай»

Так, согласною четою,
И живут они в селе.
С ними старший сын с семьею 
С р е д н и й  А п т р а м а н  Илле.

По летам и сам он дедом 
Мог давным-давно бы стать. 
Н алож или годы, беды 
Н а него свою печать.

1 К у г а м а й  — бабушка по матери.



Белых ниточек без счета 
К первой ранней седине 
Поприбавила забота 
И у тетки Кулине.

Н адо думать, что не сладким 
Было теткино житье.
Слышал «семеро по лавкам»? 
Ну, так это про нее.

Колыбель ногой качала,
А рукой сучила нить...
Так вот с самого начала 
И пришлось крестьянке жить.

Д а, семь раз страдала баба, 
Семь родин перенесла,
И хоть ж алобу когда бы 
Н а судьбу произнесла.

Всех бы вырастила тетка 
Милых деточек своих,
Д а  болезни... В срок короткий 
Схоронить пришлось троих.

Вспоминая деток милых,
К ак металась Кулине!
Это горе научило:
Берегла живых вдвойне.

Все снесла землячка наша. 
Годы шли, и подросли 
Трое братьев и Н аташ а, 
По-чувашски — Н атали.



Д оля матери жестока,
Что ты там ни говори.
Грустно Кулине: далеко 
Сыновья — Кервень с Эндри.

Кстати скажем тут, что первый — 
О бладатель двух имен:
Он Кервень, и он ж е — Герман, 
К ак попом был наречен.

Вот о них, о взрослых детях,
М ать страдает день и ночь. 
Беспокойно ей на свете,
Хорошо, что с нею дочь.

С ней и младший — радость дома, 
По-семейному Палля...
Ну, теперь тебе знакомы 
Все друзья мои, земляк!

*

Терпеливый мой читатель,
Коль устал — передохни.
Иль постой, узнай ты кстати,
Чем ж е заняты  они.

Герман вуз в столице нашей 
Год назад окончил. Он 
Пишет книгу о чувашах.
Всем на днях прислал поклон.

Он здоров, ж ивет исправно. 
Недоволен только дед.
Д еда сильно внучек славный 
Огорчил на склоне лет:



Взял фамилию другую,
Знать, не впрок ему талант!
Н а селе о нем толкуют,
Герман стал, мол, а с п и р а н т .

«Вот Эндри — другого склада, 
Всем-то в деда мальчуган...
Где теперь моя отрада,
Где наш м л а д ш и й  Аптраман!»

А пока о нем здесь туж ат,
Самый главный мой герой,
Мой Эндри, прилежно служит 
В Красной Армии родной.

Срок призыва на исходе,
Служба близится к концу,
Но все медленнее вроде —
Так сдается молодцу.

Д ля  такого нетерпенья 
У бойца причина есть.
Взвесь, читатель, положенье: 
Парень — там, девица — здесь.

Вести весть летит навстречу: 
Пылки юные сердца...
И сейчас, в субботний вечер,
Ж дет солдат мой письмеца.

Вот дож дался. Отделенный 
Говорит ему: «Пляши!»
Ш утка — шуткой, но влюбленный 
И сплясал бы от души...



И конверт знаком, и почерк... 
Угодил ты парню, друг:
Ровный бисер этих строчек — 
Д ело маленькой Верук.

Л ьется свет из глаз солдата, 
Счастье светится само.
Вскрыл конверт, увидел дату, 
Углубляется в письмо.

«Незабвенный друг Эндри!
От души тебе привет.
Чтоб скорей послать ответ, 
Нынче встала до зари.
Без тебя мне, верь не верь, 
Скучно сделалось теперь.

Д аж е  ласточки весной,
Чуть дож давш ись теплых дней, 
И з-за гор, из-за морей 
Возвращ аю тся домой,
Ж уравли  летят, трубя,
А когда ж  дож дусь тебя?

Хорошо теперь в саду,
Много яблонь зацвело.
Все вокруг белым-бело...
К  новым яблокам я ж ду 
В озвращ енья твоего.
Только ж дать-то каково!

Коль задержиш ься в пути, 
Спелых яблок для тебя 
Сохраню я в отрубях.
Только вкус у них, учти,
Будет все-таки не тот:
Аромат их пропадет...»



Так Верук писала другу.
А строкою ниже шло 
Разное про всю округу 
И родимое село.

Ш утку деда Сар-Микеня 
Не забыла передать:
Коль садов наряд весенний 
Пышен, свадеб надо ждать.

Н а судьбу свою не сетуй,
Если есть дружок-солдат.
Ц вет — хорошая примета:
Будет осенью назад.

А еще про Я ганата,
П ро другого старика,
С кем Эндри дружил-когда-то,
В том письме была строка.

Пчеловод, ребят любимец,
Был на выставке в Москве, 
К аж дому привез гостинец,
И  уж е недели две

Ходят на его рассказы 
Н а селе и стар и млад,
Что ни день — рассказ: не сразу 
Повторится Яганат.

Но, пожалуй, интересней 
Всех историй старика 
Им ж е сложенная песня 
О Москве — «Москва-река»...



О себе писала мало 
Д ругу скромная Верук,
Но письмо напоминало 
Про родимый бор и луг,

Про стволы обочь тропинки, 
Золотые от зари —
П ред собой, как на картинке, 
Увидал их вдруг Эндри.

Но не стал солдат печальней, 
Хоть, как зов гусиных стай, 
Поманили строчки в дальний, 
Горячо любимый край.

Письмецо Верук лекарство 
О т тоски в себе несло: 
Простодушное лукавство 
И  душевное тепло.

Дом

То село, где обитает род 
Аптраманов, земляков моих,
К ак и все — пока из небольших,
Но теперь растет из года в год.

Старое названье Ярмухаль 
У народа нынче не в ходу,
Нынче речь о чкаловцах ведут. 
Прошлого тут никому не ж аль.

«Чкалов» в память летчика назвал 
Свой колхоз с любовью сам народ. 
И артель стремит свой путь вперед, 
Словно сокол крылья людям дал.



Ход событий, впрочем, был иной:
Так артель назвали земляки,
Получив угодья Ярмухи 
И почуяв крылья за спиной..

Крылья распахнулись широко 
И, хоть часто крепкий ветер дул,
Все-таки в сороковом году 
Чкаловцы взлетели высоко.

М олодежи не с чем и сравнить 
Ж изнь свою — счастлив наш молодняк — 
Сделать это может лишь бедняк,
Что успел за сошкой пот пролить.

Он владел полоской горевой.
Ту полоску, гаркнув во весь дух,
Мог легко перелететь петух,
Деревенский щеголь удалой...

Только по-иному мы хотим 
Полететь, не правда ль, пареньки?
Нет, не зря гордятся земляки 
Знаменитым тезкою своим.

Чуть закат  поля позолотит,
Малышей домой зовет народ.
Выйди и послушай у ворот:
Здесь «Валерий!» чаще всех звучит.

*

То гнездо, откуда Аптраманы 
Разлетелись по лицу земли,
Долго я описывать не стану:
Сами вы в подобном жить могли.



Ведь в любой чувашской деревеньке 
Есть теперь точь-в-точь такой ж е дом:
У крыльца три желтые ступеньки,
Н овая скамейка под окном.

Три окна на улицу выходят,
Д ва — во двор, еще одно в сенях. 
Солнцем блещут стекла на восходе.
Окна не глухие — на петлях.

Вдоволь в доме воздуха и света,
Славно пахнет в горнице смолой,
На стене семейные портреты —
Б абка, дед и внуков целый рой.

Прочен дом — стоит как в землю врытый 
Во дворе амбар под стать избе.
Ворота по-русски тесом крыты,
В кружевной затейливой резьбе.

А давно ли вовсе не такою 
Ж изнь была у дядюшки Илле,
С хож ая с избушкою курною,
Где семья ютилась в полумгле.

Та лачуж ка в садике плодовом,
Что вплотную подступил к реке,
С завистью глядит на дом кондовый, 
Скромно притулившись в уголке.

Словно чем-то белым облитые,
Яблоньки вокруг нее цветут,
Отцветают вишни молодые,
А под ними ульи там и тут.



В садике теперь Хеведер старый 
Будет пропадать по целым дням.
Вот и сам он. Вышел из амбара,
Не спеша побрел к своим роям.

Ласточки Хеведера тревожат: 
«Шустрые... переведут мне пчел... 
Говорил ведь сыну, что негоже 
Их пускать. И что он в них нашел?

Это, мол, краса и гордость дома,
И без них жилье, мол,— не жилье... 
Кошку, что ль, привадить от знакомых? 
Нет уж , дудки... к лешему ее...»

Вспомнил дед, как осенью котище 
Съел, негодный, пару голубков. 
«Белые... белее и не сыщешь...»
Кот сож рал их да и был таков.

«Голуби... Нет, не к добру все это...» 
Д ед трясет седою головой.
У него на все своя примета,
Взгляд на вещи и обычай — свой.

В войлочной широкополой шляпе 
Схож Хеведер старый с чабаном.
Тут еще Камбур на задних лапах 
Радуется, просит ли о чем...

Верный пес хозяина из тыщи 
Отличит, а трубку и кисет 
Хоть за три версты ему отыщет. 
Впрочем, их в саду теряет дед.



Он присел на лавку у избушки.
В ней теперь омшаник и... музей.
З а  рекой ведут свой счет кукушки.
Он ничуть не трогает друзей.

Сколько в них тепла и пониманья! 
Поглядишь и навсегда решишь,
Что Камбур — разумное созданье 
И притом — отзывчивой души.

«Что, Камбур, ты тож е рад  погреться? 
Заж ились, брат, оба мы с тобой... 
Только на Эндри бы наглядеться... 
Славный долж ен быть солдат... герой...

Не был тут Кервень четыре года.
Как бы речи не забыл родной... 
Натали... Ее бы зам уж  отдал,
В пору бы тогда и на покой...»

*

Н атали!.. Мне самому придется 
Рассказать о ней, ведь невдомек 
Старику, что внучка в город рвется, 
Спит и видит вузовский порог.

Но заветной думушки девичьей 
Н атали не выдает своей.
Ни при чем тут дедовский обычай — 
Д ело тут и проще и сложней.

Д евуш ка, едва окончив школу, 
Заменила по хозяйству мать.
Случай частый, хоть и невеселый — 
Захворала та — ни сесть, ни встать.



Б абка Сабани ж дала, что внучка 
Не отвергнет помощи ее;
«Девочка училась, белоручка,
Ей ли печь, варить, стирать белье?..»

Н о ошиблась: «белоручка» эта 
В трудный час и развернулась вдруг.
Так взялась за  дело, что с рассвета 
Дотемна кипело все вокруг.

Осенью как раз Эндри призвали,
В доме все свалилось на нее,
И, куда б мечты ни увлекали,
Ж изнь твердила девушке свое.

К ак самой свою судьбу решить ей,
К ак сомненья все перебороть?
Герман?.. Он теперь не сельский житель, 
Он давно — отрезанный ломоть.

Вместе с братом Н атали и друга 
Проводить пришлось в далекий край. 
Зам ела следы их в поле вьюга,
Но подругу не забыл Сумбай.

С Педером в одном училась классе 
Н аш а непоседа Н атали,
И ничто на свете не погасит 
Огонька, что друж бы  дни заж гли.

Срок уж  близок. Педер возвратится 
Вместе с братом осенью в село.
Вот, долж но быть, парень изумится. 
Время-то недаром ведь прошло.



Н атали теперь послушен трактор,
И комбайн она уже вела;
Н аш е время любит цифры, факты, 
М ало ему слов — нужны дела...

Преуспела кое в чем, но что бы 
Здесь ни затевала Натали,
Все ж  от мысли о большой учебе 
Сотни дел ее не отвлекли.

У нее пример перед глазами,—
Не мечта, пустая, не обман:
Прибыла на лето из Казани 
Одноклассница ее Турхан.

Говорят в деревне, что Т амара 
В озвратилась чуть ли не врачом.
И молва торопится недаром:
Учится Т амара горячо.

Не распалась друж ба одноклассниц, 
Д аж е  крепче стала в эти дни,
И могли б напомнить соучастниц 
Заговора школьного они.

Н атали зовет подруга в город: 
«М ать твоя здорова — медлить грех. 
Мы уж е врачами станем скоро, 
Разве Аптраманы хуж е всех?»...

Письмо отца

Эндри, сынок родимый мой,
Мы все: твой дед, отец, и мать,
И братья с младшею сестрой — 
Тебя готовились встречать.



Но обернулось все не так —
Не время ставить пироги.
К ак стая бешеных собак,
Н а нас набросились враги.

Эндри, средь этой кутерьмы, 
Смотри не потеряй лица.
Ты — Аптраман, сынок, а мы 
В бою стояли до конца.

С медалью прадеда ты сам,
К ак был мальчишкою, шалил. 
Хоть и стоит на ней «не нам»,
А все ж е он ее носил...

И  дед твой старый, в свой черед, 
Солдатской чести не ронял,
И сам я трудовой народ 
От недругов оборонял.

В германскую войну окоп 
Д ерж ал  до раны штыковой,
В гражданскую  брал Перекоп 
Лихой атакой лобовой.

Я не забыл немецкий плен, 
Гнилую брюкву да морковь... 
Там, видно, мало перемен:
Все так ж е лить готовы кровь.

Сынок, наказ тебе даю:
За  честь отчизны твердо стой, 
Н арод родной, семью свою 
Врагу не выдай головой!



Семья тебе поклоны шлет,
И свой особенный привет
Через меня передает
Наш старший Аптраман — твой дед.

Благословляет азанне 
Тебя, сынок, а с нею — мать. 
П риходится частенько мне 
Им весточки твои читать.

Но ты бы новые прислал...
Ж ивем мы дружно... Вот Кервень 
Р аз написал и замолчал.
Ж д ут все тут писем каждый день.

Тебя ж алею т на селе:
Мол, не успел и побывать 
В деревне средний сын Илле,
А больше всех горюет мать.

Сосед Микень который раз 
У нас справлялся о тебе.
Вот, мол, и есть уж е у вас 
О пора в поле и в избе.

«Д ал,— говорит,— вам бог сынка! 
Хоть двадцать третий год идет,
А по уму за  старика 
Седобородого сойдет...»

Тебе просил писать привет 
И пчеловод наш Яганат.
Не позабудь ему в ответ 
П рислать поклон. Вот будет рад!



Ведь за старейшего сейчас 
Он среди всех односельчан. 
Писал тебе я, что угас,
К ак свечка, древний Эльдиван.

Но есть охрана у ворот,
Что Эльдиван оберегал.
К нам ночью недруг не зайдет, 
А коль зайдет, пиши — пропал.

Здесь в ополченье старики — 
Н арод бывалый, боевой.
Все следопыты и стрелки, 
Годится в снайперы любой...

Так поскорей ответь, а мы 
О вас тут помним, дорогой. 
Теперь недолго до зимы,
А там уж  разговор другой...

Н аподдадите немчуре...
У ж  так ведется искони,
Ч то коль морозец на дворе,
Так не бойцы, сынок, они.

Германец слаб на этот счет.
Не поддавайтесь вы пока,
А как морозец проберет, 
Покрепче бейте под бока...

Вот так-то... Письма направляй 
Мне лично. Это не пустяк: 
Глава всего колхоза, знай, 
Отец твой нынче как-никак...



А главное — не трусь в бою,
Н о и под пулю зря не лезь.
Н е забывай про мать свою,
П ро всех, кто ож идает здесь...

Д а , вот еще, сынок! Наш дед,—
Сам стар, а память, знать, крепка,—• 
Тебе напомнить дал совет 
П ро доблестного земляка.

Пусть, мол, с Ч апаева берет 
Пример мой славный внук Эндри... 
«Чтоб был во всем таким, как тот...» 
Поди вот, с ним поговори...

Кончаю. Бейся же, как лев,
К ак глаз, храни ты честь свою, 
П ускай святой народный гнев 
Тебя ведет в любом бою!

Прощай! Н а подвиги тебя 
Благословляю  я, любя!

Эндри в госпитале

А птраман в бою жестоком 
Т яж ко ранен был,
Завезли его далеко:
В глушь, в глубокий тыл.

Завезли  его лечиться 
В бор, где полутьма,
Ж изнь теперь, как говорится, 
Тишина сама.



Сосны медны, духовиты,
Л апы  их ветвей
Иглы сеют, как сквозь сито,
Н а узлы корней.

Особняк. Дымок курится. 
С казка. Тишина.
Только тенькают синицы 
Д а стучит желна.

Аптраман стал поправляться, 
Д уш у лечит бор.
Отчего б не прогуляться? 
Вышел в коридор.

Мимо зеркала проходит, 
Запахнул халат.
Посмотрел: «И я бы вроде,
И не я, а брат...»

П оказалось, что ль, вначале — 
Что за волшебство? —
Будто в зеркале, печален, 
Старший брат его.

Щеки с впадинами, шрамы, 
Волос побелел...
Он, себе не веря, в раму 
Снова поглядел.

Не какой-нибудь осыпал 
Порошок зубной.
И не просто иней выпал — 
Веет сединой.



Верно, друг... А прожил мало, 
Только двадцать три,
Вот и юности не стало, 
Дорогой Эндри.

Юность, юность! Ты виденьем 
М еж  берез прошла, 
О тмелькала птицей, тенью, 
Речкой проплыла.

Ж изнь манила, хорошея, 
Только — в прах мечта.
Н ад  бровями, как траншея. 
Глубока черта.

Старш е лет своих намного 
К аж еш ься ты, брат.
В даль зовет тебя дорога,
Ты на ней — солдат!

М ожет, это испытанье 
Первое, как знать.
А потяжелей страданье 
Ты готов принять?

Будеш ь ты еще в походе, 
Ж д ут тебя друзья...
Нынче грустно? Все проходит 
В буре бытия.

Вот ты вышел на террасу, 
М олча в кресло сел.
Я таким тебя ни разу 
Не видал досель.



В жизни всякое бывает.
Говорю к тому:
Ты — орел. Орел летает,
П адать не ему.

Н рав капризен человечий; 
Хлынет грусть волной — 
Откреститься даж е нечем 
От нее порой...

Н а террасу иглы хвои 
Падаю т легко.
Мысли моего героя 
Где-то далеко.

М еж ветвей дрож ащ их просинь, 
Облачко скользит.
М ожет быть, и в сердце осень 
В этот час царит?

Ж уравли над лесом тянут, 
Тяж ело смотреть.
Что ж е делать Аптраману, 
П лакать или петь?

Отвернув полу халата,
Он полез в карман;
Вынул свой блокнот помятый, 
Пишет Аптраман:

«...Кареглазая подруга,
Свет души моей!
Вспоминаешь ли ты друга 
В сутолоке дней?



Как с мечтою все несхоже...
Все из боя в бой...
Кто вернет нам юность, кто же? 
Встретимся ль с тобой?

Д о невзгод, до потрясений,
Н е встречая зла,
Н аш а молодость — весенней 
Ласточкой была.

Что таить — не вылетали 
Мы из гнезд тогда,
Пели песни и мечтали 
Строить города.

В одночасье гнезда наши 
Сбила сила тьмы,
И нашли свое бесстрашье 
В испытаньях мы.

Разлученные боями,
Мы живем поврозь.
Тучи в молниях над нами 
П ролетаю т вкось.

Был зловещ  огонь летучий, 
Брошено жилье,
Сердцу больно — черной тучей 
Вьется воронье.

Пусть гремят сильней орудья, 
Раздается гром.
Верю: мы придем как судьи, 
Победив, придем.

Знаю : враг наш прахом станет, 
Будет мир опять.
«Пусть сильнее буря грянет!» — 
Хочется сказать».



Прошу считать коммунистом

1

Н а столе продолговатом
Под большим стеклом квадратным
Зелень свежая сукна,
К ак сквозь слой воды, видна.
Н а столе леж ат газеты,
Сводки, книги, календарь... 
Медленно по кабинету 
Ходит, ходит секретарь.
Будто лучики, морщинки 
Возле глаз, изрядно сед,
Н а щеках кой-где рябинки — 
Черной оспы давний след.
А глаза чуть покраснели,—
М ожет, он всю ночь не спал, 
М ожет, людям в важном деле 
От души он помогал...

И глубокая в райкоме 
Водворилась тишина,
К ажется, в огромном доме /  
Машинистка лишь одна.
З а  окном бушует лето,
Солнце в небе, как янтарь. 
Медленно по кабинету 
Ходит, ходит секретарь:
Подойдет к столу — запишет, 
Вновь, задумавш ись, пойдет.
Ш аг его почти не слышен,
Время движется вперед.



Вот он вновь остановился,
Н ад листком опять склонился, 
Покрутил слегка усы,
В згляд вдруг бросил на часы. 
Позвонил. Строга, смугла,
Тотчас девуш ка вошла.
Он спросил: «Никто не ждет? 
Есть? Отлично. Пусть войдет».

Человек, смутясь немного, 
Зад ерж ался  у порога.
Он, исполненный волненья, 
Д вадцати  примерно лет,
С радостным благоговеньем 
П олучает партбилет.

Кто он? В самом деле, кто же?
А не все ль равно. Быть может, 
Это ты, читатель мой.
П артбилет в карман положен.
Сам ты стал, пожалуй, строже, 
В озвращ аеш ься домой.

Ты, как небо голубое,
Сердцем чист, перед тобою 
В жизнь открыт просторный путь. 
Ты идешь в тени акаций 
И не можешь удерж аться,
Чтоб еще раз не взглянуть...

Радуеш ься, как мальчишка,
Горд, в глазах мерцает свет;
Эту маленькую книжку 
Достаеш ь... «Мой партбилет!»



Пролетят, промчатся годы,
Ты, глядишь, пойдешь на отдых, 
Вероятно, станешь сед,
Но и через много лет 
Будешь помнить день врученья, 
П оздравленье и волненье,
В тихом доме кабинет.

*

Но не всем так  доводилось 
В нашу партию вступать.
Валом смертным накатилась 
Н а Россию враж ья рать...

Впереди овраг покатый,
Позади лощина, лог,
В том логу в траве косматой 
Притаился ручеек.
М еж ду ними взгорья гребень, 
Млечный П уть над взгорьем в небе. 
И на самом на бугре 
Как-то ночью, на заре,
Затаясь, ребята наши,
Длинный выдерж ав поход,
Прямо с хода, прямо с марша 
Взяли землю в оборот.
И отрыли здесь окопы 
Д ля короткого житья.
Тишина, лишь слышен ропот 
В лож е каменном ручья.

Окопался взвод солдат,
Все посты вперед глядят,
Все направлено вперед —
Оборону держ ит взвод.



Справа, слева тож е взводы,
Роты, целые полки...
Ясно. Выдалась погода.
Звезды  ярки, высоки.
Н ачеку всегда стрелки!
Сзади, в роще, пункт командный. 
Подполковник рослый складный 
Смотрит карту, наклонясь, 
Разбирает знаков вязь; 
Крестиком отметил ту 
Занятую  высоту,
Где посты глядят вперед,
Где не спит в дозоре взвод; 
Стрелкой красной карандаш  
Н амечает натиск наш...

А в окопах тех, на взгорке,
У солдат — и двор и дом,
П ахнет хлебом и махоркой, 
Ж изнь — нормальным чередом. 
Пули свищут, в дрож ь кидая. 
Пулемет в ответ строчит,
Иногда снарядов стая 
В гости к недругу летит...

И, представьте, как в отместку 
З а  удачный артналет,
Заревет ишак немецкий — 
Ш естиствольный миномет.

И над нашею горою,
П рорезая небосклон, 
«Фокке-вульф» ж уж ж ит порою 
(Н ами прозван «бороною»),
К ак комар, назойлив он.



Так и щупаем друг друга 
В ясный день и при луне,— 
И подчас бывает туго 
Той и этой стороне.
То ведем разведку боем,
То огонь «катюш» утроим, 
То охотиться идем 
З а  немецким «языком». 
Фронт — из грома и огня, 
Без конца страда одна — 
Н ет ни ночи, нет ни дня, 
Нет ни отдыха, ни сна,
Ни зимой, ни по весне,
Н а войне как на войне.

П оле боя — поле горя,
Кровью блещешь — не росой,
Ты от Баренцева моря 
Д о бурунов Черноморья — 
Огневою полосой.
И на этом протяженье,—
Прямо с севера на юг,—
Все в движенье, в напряженье... 
Знай, читатель, старый друг, 
Здесь в земле по грудь пехота — 
Становой хребет фронтов; 
Загляни в любую роту,—
Я на спор идти готов,— 
Повстречаешь непременно 
Ты солдата-чуваш а.
Он, наш труженик отменный,
С точки зрения военной т—
Та ж е русская душ а;
Н а пиру не обносили,
Любит выпить парень-кряж...



Н а сто человек в России,—
К ак ни кинь,— один чуваш.
Вот такой один и здесь 
Н а холме в окопах есть.
Кто ж е он? Простой солдат. 
П ознакомить буду рад.

Он стоит, куря махорку,
Он в зеленой гимнастерке, 
П равда, выцвела она,
Н а подоле два пятна —
Зам арал  ружейным маслом.
А пилотка — набекрень,
Светит звездочкою ясной.
П од бровями свет и тень,
А глаза черны, как уголь;
Н а ремне, как на подпруге. 
Сумка с дисками, гранаты,
Н ад  плечом ствол автомата.
Он соседа из кисета 
Угощает: «Закури!»
Узнаете? Нет? Д а  это — 
А птрамана сын, Эндри.

*

Наступленье! Весть об этом 
Просочилась в каж ды й взвод.

Отцвело, отпело лето,
Ветер дует — пыль метет.
П од луной, под звездной крышей 
Часовой глядит вперед,



Он напрягся, что-то слышит,
Кто-то, каж ется, ползет...
М ожет, немец? Немец, видно...
Не видать во мгле. Обидно!
И боец открыл затвор:
«У меня суд будет скор!»
Он подумал: «П уля — доля». 
О задачен. «Вот так  враг!»
Мимо перекати-поле 
Колесом летит в овраг...
Никому почти не спится 
Перед боем в эту ночь. \
Ночь неделей целой длится,
Сердцу грустно — не помочь. 
Группами сидят солдаты 
(М еж коленей автоматы),
Курят, тяжким дымом дышат, 
Думы  думают — и пишут...
Каждый положил листок —
Кто на кирзу голенища,
Кто на диск, а кто на днище, 
Опрокинув котелок.

Наш Эндри склонился низко.
И з тетради лист — на диске,
В гильзу вставлен карандаш .
Басов спрашивает: «Слышишь,
Ты, Эндри, чернильным пишешь?» — 
«Д а»,— «Пиши, потом мне дашь...» 
Н аписал он кратко, кстати,
Словно зрел всю жизнь тот план: 
«Коль умру в бою — считайте 
Коммунистом.

А п т р а м а н » .



Человеку жизнь одна 
Н а весь век его дана.
Сколько бы ни ш ла война,
Все ж е кончится она.
Здесь окоп трава заглушит, 
Ласточки-береговуши 
В норах выведут птенцов.
Мы вернемся в край отцов,
Где девчата в рощу ходят, 
Хоровод весною водят.
В бусах, в лентах и шелках; 
Мы войдем в дома под крыши, 
Где в бочонках брага дышит, 
Ходит, пенится в ковшах. 
Брось, голубчик, не хандри, 
П оживем еще, Эндри!
Н адо дело делать чисто, 
Лучш е жить, чем умереть,
Чтоб навек орду фашистов 
Н ам с лица земли стереть.

2

Пробил час. Светало. Плыло 
Тихо облачко вдали,
Будто на краю земли...
Вдруг за  лесом что-то взвыло, 
П отрясаю щ ая сила 
В небо брызнула огнем.
Гром! Гром! Гром!
Басов молвил: «Вон «катюша» 
Заиграла... Началось!



Знаеш ь что, Эндри, послушай,
К ак бы нынче не пришлось 
Н ам друг с другом распроститься 
И расстаться навсегда...»

В небе огненные птицы 
И з железного гнезда 
Вылетают, прилетают,
Н ад окопами гудят;
В стан врага их провожает 
Аптрамана зоркий взгляд.

«О судьбе сам бог не знает...—
П ро себя подумал он.—
Смерть, она не выбирает,
Б ац  — и выпал вечный сон».

И добавил вслух; «Д а что ты,
Виктор, друг,— ни в рай, ни в ад 
Н ас не примут из пехоты,
Н ас, отъявленных солдат».

Аптраман свернул цигарку,
Курит, держ ит в рукаве.
«Смерть иль нет?.. А будет жарко...» — 
Мысль мелькает в голове.

В небе наши самолеты,
Непрерывно пушки бьют,
Следом бьют и минометы,
Взрывы, взрывы — там и тут.

М чатся танки. К ак в воротах,
Н а заре они видны.
Вот сейчас пойдет пехота —
Сила главная войны.



П еред ней, живой лавиной, 
Распадается металл,
Без пехоты ни единый 
Генерал не побеждал.

Здравствуй, русская пехота! 
Вот поднялся первый взвод, 
Вот встает за  ротой рота,
Полк, дивизия встает...

«Аптраман и Басов, братцы,— 
Отделенный им сказал,—
Н адо к танку подобраться,
И  оттуда... Зря  не рваться, 
Ж дать, когда дадут сигнал.

Будем брать вон ту траншею, 
Д от, где немец, как паук.
Я пойду ложком, левее,
С права — наш П онамарчук 
И другие... Ясно?» — «Ясно». 
«Нет вопросов? Ну, прекрасно».

*

В поле танк КВ подбитый,
И к нему среди былья 
В борозде, что как корыто, — 
Вдоль межи ползут друзья; 
П рижимаются плотнее 
К лону матушки-земли,
Так оно в бою вернее,
Чтобы пули не нашли.



Что еще ж елать солдату?
Всюду комья, травы  смяты,
Напрочь вырванные корни —
То полынь, то лебеда.
Нет, не хлебопашца кони —
Здесь идет война-беда.
Аптраман ползет, вздыхает,
Ж изнь солдата нелегка,
Д ух полынный он вдыхает —
И полынь напоминает 
Вкус парного молока.

Он ползет. В носу щекочет,
Пыль едка, что твой табак;
Он чихнуть, представьте, хочет,
А чихнуть нельзя никак.

А с боков полно воронок,
Глубже есть и мельче есть,
Среди трав, огнем спаленных, 
Столько их, что и не счесть.

Ведь все лето поле это 
Артогонь хлестал и рвал.
Вдруг в зенит взвилась ракета... 
«Басов!» — «Что?» — «Уже сигнал...»

И тотчас «ур-ра-а!» взлетело 
И над ширью полевой 
Покатилось, загремело,
Будто вихрь над головой.

Д ва ровесника, два друга —
Оба сразу поднялись,
И — вперед... Д рож ит округа,
В молниях зловещих высь.



И они бегут, лож атся, 
Поднимаются опять,
И стреляют, чтоб подняться,
Вновь лож атся, чтоб стрелять.

Аптраман в воронку — камнем. 
Разры вается фугас.
Где ж е Басов? Дым кусками... 
Скрылся друг сердечный с глаз.

Пуль, осколков ливень встречный.. 
Трудно голову поднять,
А поднимешь — так  навечно 
Здесь останешься лежать.

Но есть долг, есть повеленье 
Сердца, ненависть, как бог; 
Улучил боец мгновенье —
Сделал в сторону прыжок.

И — вперед — ползком и катом...
К заграж дены о подбежал, 
Яростно метнул гранату,
Очередь по немцам дал...

И на проволоку бросил 
П лащ -палатку, сам — по ней.
Враг, того гляди, подкосит, 
Аптраман быстрей, быстрей!

Он в траншею прыгнул сразу, 
Сердце яростно стучит.
«Хенде хох!» — услыш ал фразу; 
Кто ж е это там кричит?



Знать, боец впросак попался, 
С права — там фашистский дот; 
Аптраман не растерялся — 
П обеж ал на окрик тот.

А траншея ӳже, ӳже,
Аптраман, едва дыша,
Увидал: навел оружье 
Басов, дерзкая душ а.

Д уло светится стальное,
Л уч рассвета на щеке...
Враг стоит к Эндри спиною,
Враг с гранатою в руке.

Аптраман подкрался сзади,
З а  руку с гранатой — хвать.
«Ты еще не «хох», приятель?! 
Сколько можно повторять?»

*

Басов рад. «Дружищ е — кстати. 
Мне живьем хотелось взять. 
Хорошо, что ты к гранате 
Сразу... Немец — тот, видать».

Обыскали быстро немца,
Из карманов извлекли 
Заж игалку в виде сердца, 
Письма, русские рубли 
Д а  гармонику губную,
Д а  открытку площадную,
На которой дева-фея —
В чем мамаша родила...
П раво, видно по трофеям,
И з какого он числа.



П еребрали все вещицы,
Обомлев от одного —
Треугольники с петлицы 
Н а бумажнике его.

Басов вздрогнул, охватило 
Д уш у жутким холодком.
«Старшину, должно, убил он...
Чтоб похвастаться потом...»

Лю доеды лишь могли так,
Состязаясь в похвальбе,
И з зубов людей убитых 
Бусы мастерить себе.

М еж ду тем привел другого 
К  ним Понамарчук. «Друзья,
Он твердит одно лишь слово — 
«Тельман». Тот кивает: «Ja».

Аптраман не понимает.
«Кто ты? Т е л ь м а н  — что? Девиз?» 
«Тельман, Тельман! — повторяет 
Пленный немец.— Коммуниз!»

Он сапог с ноги снимает,
Из-под стельки достает 
П артбилет — и раскрывает,
Улыбаясь, подает.

Басов смотрит. «Да, похожий...
Он на карточке моложе.
Ловко спрятал, парень знал...»
Немец рад, заметно ожил.
«Их геноссе» он сказал.

' Я товарищ  (нем.).



И отметил Басов: «Р ад он. 
Слышь, Эндри, хоть немец мил — 
Разберутся там, где надо,
Отведи обоих в тыл».

По земле родной советской 
Заш агал  товарищ  наш, 
Конвоирует немецких 
Д вух солдат один чуваш.
Весел взгляд у конвоира:
В одинаковых мундирах —
Д ве души, два разных мира.

Прощание

Теперь довольно! П озади ты,
Труд полюбившийся, родной.
Я вспомнил столбик, спешно врытый 
Н а свежей насыпи одной.

Такие ставят после б о я —
С короткой надписью на них,
Чтоб позже кто-нибудь героям 
Там вечный памятник воздвиг.

Написанные мною главы,
Такой ж е вехой станьте вы.
Мне большего не надо, право,
Не кружит слава головы.

В землянке у лесной протоки,
В степи и посреди болот 
Идущие от сердца строки 
Спешил я занести в блокнот.



Н ад Волгой небо заалело, 
П ротяж но прокричал петух,
И я, к концу подвинув дело, 
П еревож у покамест дух.

Д а, скоро я поставлю точку. 
Утомлены глаза, спина.
Рука, что дописала строчку, 
Почти до боли сведена.

Но это — сладкая усталость, 
Целебная, сказал бы я.
Хочу, чтоб чаще мне случалось 
Ее испытывать, друзья!

Есть нечто схожее в природе. 
Перед грозою — тишь, покой... 
Со мною что-то в этом роде: 
Е два-едва вож у рукой.

Порою и строки не можешь 
Переписать с черновика 
И говоришь себе: «Ты что же? 
Н а печку рано, брат, пока».

Оцепененье сходит, к счастью. 
Вдруг за теплом душевных слов 
Д рузей почувствуешь участье — 
И снова петь для них готов.

Целитель есть у нас — природа. 
Вот он, живительный бальзам! 
На нем держ ался год от года, 
Того не замечая сам.



Распахиваеш ь настежь двери,
И вот к тебе через порог,
Внося листву и птичьи перья,
Влетает волжский ветерок.

И слышишь ты касаток щебет 
И гоготание гусей.
Орлан-волжанин в чистом небе 
Парит во всей красе своей.

И чувствуешь: не стар еще ты... 
Д ж ам була вспомнив старика,
Поймешь: в запасе для работы 
Л ет пятьдесят наверняка.

И наши Аптраманы живы,
Их горе не сломило, нет.
Вновь будет встреча — в час счастливый, 
А это — книга трудных лет.

Люблю, признаться, я простую 
И дружную  семью Илле.
Всегда их сторону приму я,
Чтр б ни случилось на селе.

В их дом, что ласточкины гнезда 
Под крепкой крышей приютил,
Приду я, рано или поздно,—
С годами мне он больше мил.

Они простят мое пристрастье 
Вникать а  любые их дела.
Я от души желаю счастья 
Семье, где Н атали росла!..



З а  Волгой в маленькой избушке 
Пишу я за  строкой строку.
Уже бездомные кукушки 
Твердят в бору свое «ку-ку».

В окно открытое я вижу 
От сна встающий Ш убаш кар.
Он на заре как  будто ближе...
Спешат подводы на базар.

Вон к перевозу заволж ане 
Ведут коней, взяв под уздцы,
И понукают их вож ж ами 
С телег нагруженных мальцы.

С лукош ками да с коробами,
С кошелкой, с кадочкой, с ведром — 
Кто с ягодами, кто с грибами — 
Ш агаю т бабы на паром.

А в городе с хвостами пыли,—
Глядеть отсюда — золотой,—
Уже снуют автомобили.
День начат — мирный, трудовой.

Д ве мачты радио видны мне.
Они, как два столба ворот,
Раскрытых в мир; а там  — за ними — 
Д рузья, родные, весь народ...

П ора мне в путь! Уже довольно 
Бередить боль подживших ран.
Гудит над Волгой ветер вольный, 
Буш ует жизнь, как океан.



А тут ни зимушки, ни лета 
Не разглядев, проводишь год. 
Покинута семья поэта —
Весь день стихам он отдает.

Ж ена, бывает, среди ночи 
Вдруг спросит: «Что, опять корпишь? 
Опять из-за десятка строчек 
Ты до рассвета просидишь?..»

Не скажеш ь ей, боясь конфуза,
Что всех ревнивиц на земле 
Ревнивее и строже муза,
И... гаснет лампа на столе...

Не упрекай меня, родная,
И огорчений не таи.
Всем сердцем я благословляю 
Заботы  верные твои.

Я благодарен за терпенье 
Тебе, мать сына моего.
Пойми и ты мое стремленье,
Пойми и укрепи его!

Писал о тех я, кто душою,
К ак ты сама, и прям и чист;
П исал с тревогою большою,
И выстрадан тут каж дый лист.

Ты спишь спокойно. Нет причины 
Д ля  треволнений. Но пора:
Вставай и разбуди-ка сына, 
П оздравьте вы меня с утра.



Пойдем, Атнер! Отец закончил 
Свой труд — уплачен долг один.
Д а что тебе! Ты смейся звонче,
Беги быстрей к реке, мой сын!

И, взявшись за  руки, гуськом мы 
Сбегаем по тропинке вниз.
Росой обрызганные поймы.
Кусты. Песок промыт, зернист.

Простор. Раздолье. Здравствуй, Волга! 
Вернешь ли силу мне сполна?..
Ныряю, плаваю  я долго.
Меня баю кает волна.

*

В последний раз из дальней дали 
На дни минувшие взгляну.
Сдается мне, иными стали 
Мои герои за войну.

Одною думой озабочен,
К ак ты, как я, как весь народ,
С той памятной июньской ночи 
Переменился старый род.

Огнем война заполыхала.
Я стал о ней писать тогда,
Но не коснулась поначалу 
Меня солдатская страда.

Солдатской каши не отведав 
Из фронтового котелка,
Не знал я тяжести победы,
И мимо цели шла строка.



Потом пришлось мне покороче 
Спознаться с долею бойца,—
И потянулись дни и ночи 
В походах, в схватках без конца.

Мы под напором устояли,
И отдал враг за пядью пядь 
Все то, что он успел вначале 
С налета хитростью забрать.

Тогда-то и хлебнул я лиха,
Но стал острее карандаш ,
И я узнал, какой он «тихий» — 
Идущий на врага чуваш.

И для меня (как мой Самаев, 
Гордясь за земляка, сказал)
Н арод родной, в боях муж ая,
Весь родом Аптраманов стал.

От Сталинграда до Берлина 
(Могу сказать я как солдат)
Не сдал, не дрогнул ни единый, 
Никто не посмотрел назад.

Ты, что к земле со мною рядом 
В мороз жестокий примерзал;
И ты, с кого катился градом 
В ж арищ у пот, слепя глаза;

Ты, стиснувший от гнева зубы, 
Враставший в землю в час ночной, 
Ты, с кем я к общей ф ляж ке губы 
П риклады вал в палящий зной,—



Где все вы ныне, братья, сестры, 
Товарищи мои? Кто пал,
Сраженный в схватке сталью острой? 
Кого тот жребий миновал?

И чем вы заняты  сегодня 
И как  живете, земляки?
Я каж дого б, как брата, обнял,
Д руг другу вечно мы близки!

Я помню, как я возвратился 
В послевоенный Ш убаш кар.
К ак раз в ту  пору здесь открылся 
Л итературный семинар.

С обратья по перу, поэты,
П розаики — все молодняк,
Собрались, только что полсвета 
Пройдя в огне, в дыму атак.

Им, рубеж и с налета бравшим, 
Освобождавш им города,
И сад литературы нашей 
К азался крепостью тогда...

Вот парень в гимнастерке, с пылом 
Стихами за сердце берет,
Звенит строка литою силой:
«Род Аптраманов — весь народ!»

Что скажеш ь, книгу- закры вая, 
Читатель незнакомый, ты?
Тебе я отдал, доверяя,
Все чувства, мысли и мечты.



Д рузьям, что шлют мне письма ныне, 
И тем, кто в спор вступил со мной, 
Прервав читать на середине,
Я шлю привет сердечный мой.

Пусть пробудил не все я струны,
А все ж  строка в душ е поет,
Что произнес собрат мой юный:
«Род Аптраманов — весь народ!»

Смущен я был, признаться надо, 
Словами этими тогда.
Подумав, принял как награду,
И мне теперь не ж аль труда.
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