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РАСПАХНУТЫЕ ВОРОТА

I

В жарко натопленной избе пахнет потом, дышится тяжело: 
недостает воздуха. В передние заиндевевшие окна заглянул ме­
сяц, осветил внутренность дома, лица спящих. Потом перевел 
взгляд на висящий у печного жерла жестяной половник и при­
нялся с ним заигрывать.

— Да спи же ты, Никандр, спи. Чего ворочаешься с боку на 
бок? Светать уж скоро станет, а ты все не спишь...

Но Никандр не слышит слов жены и даже не чует, как та 
всем телом прижалась к нему. Высвободив из-под тулупа руку, 
он обхватил седую голову и тяжко, длинно простонал:

— Э-эх, времена!..
Сказал — и сам испугался своих слов, своего голоса и той 

ярости, с которой он это произнес.
— Светает уже, Никандр, уснул бы...
И опять не слышит жену Никандр. И опять прижимается 

жена к мужу, обнимает, тянет к себе... Но нет, не чувствует и 
не слышит жену Никандр.

...С яростью скребет он широкой новой лопатой снег у во­
рот и швыряет его далеко на дорогу.

Остальные мужики тоже расчищают снег у своих домов. Жен­
щины с ведрами на коромыслах спешат за водой, другие уже 
идут с водой им навстречу.

— Кажись, нынче хлеб добрый уродится, Никандр Иванч. 
Зимы-то еще нет и половины, а глянь, сколько снегу выпало.

— Да, да, — нехотя соглашается с одной из женщин Ни­
кандр. — Дай-то Бог, чтоб так и было. — Немногословен он с 
женщинами, не любит их: уж больно болтают много, языки у 
них будто хвосты овечьи.

Он почти покончил со снегом, когда к нему подошел цер­
ковный староста.

— Помогай тебе Бог, Никандр Иванч!
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— Спассип-по.
— Может, пройдем в дом? Поговорить надобно...
Они прошли в сарай, присели на сани. Неподалеку от них 

дочь Никандра — Клавье — кормит зерном кур. Петух заботли­
во и шумно хлопочет вокруг квохчущих кур, но до слуха де­
вушки все же долетают слова говорящих.

— Пропадем ведь, Никандр Иванч, истинно пропадем, с 
голоду помрем. Сопляк-то этот Кергури, сын Кирле, разрази 
его гром, комитет бедноты затеял, дьявол эдакий... Хлеб у бо­
гатых отбирать станут...

При этих словах у Никандра сами собой сжались и вскину­
лись кулаки, и он чуть было не задел ими лица старосты, вспом­
нив, как недавно схватился с этим Кергури.

— Ты поаккуратней... меня-то не бей... Так вот, отберут хлеб 
у зажиточных и отдадут голодранцам, а еще и в город, гово­
рят, отправят — там тоже народ голодает...

Никандр неучтиво перебил старосту:
— Перестань! Знаю! — И, не прощаясь, прямо с лопатой в 

руках вошел в дом.
— Батюшки, Никандр, ты зачем лопату-то в дом занес? Вы­

студит же дом-то, в снегу она вся... — Урине, жена, непонима­
юще глядела на мужа. И тут Никандр дал выход своей ярости: с 
размаху вонзил в деревянный пол лопату, избил ни в чем не 
повинную жену и выгнал дочь за то, что слишком много насы­
пала курам овса... Целый день он провел без дела — ярость 
душила и не давала возможности ничем заняться. Но к вечеру к 
нему вернулся рассудок, и он, разобрав пол в конюшне, ре­
шил спрятать там зерно. Жена и дочь копали яму, сам он тас­
кал из амбара мешки с рожью. Внизу ямы Никандр спрятал 
двести пудов, наверху оставил еще двести, надеясь, что если 
даже уведут эти, то вниз заглянуть не догадаются.

Спрятал Никандр хлеб, и вроде бы надо успокоиться, ан 
нех _  чувствует он, что какие-то неведомые силы обложили 
его со всех сторон и жмут, и загоняют в угол. И нет от них 
никакого спасения. Что же это за силы? Кто за ними стоит? 
И почему именно его хозяйство, которое он всю жизнь строил 
своими руками, недосыпая дней и ночей? Разве он все это на­
жил не работая, не сея и не убирая хлеба?..

Никандр рано остался без отца — ему было всего восемнад­
цать. Он на всю жизнь запомнил наказ родителя:

— Смотри, сынок, пуще глаза береги все нажитое, не со­
ри ни хлебом, ни деньгами, а старайся к ним прибавлять и 
прибавлять... Женишься — не доверяй жене и вожжей не
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ослабляй... Людям тоже не верь, ибо все стараются только за себя: 
твое отберут, а своего ни за что не отдадут. Ты тоже будь таким, 
сынок...

И Никандр старался жить по отцовскому наказу, помнил 
его слова, уважал память. Женился он спустя год после его ухода, 
взял замуж дочку порядочного человека — пасечника Матвея. 
С тестем они хорошо ладили: вместе трудились, сеяли-убира- 
ли, пили-ели тоже вместе. Не прошло и трех лет, как на месте 
родительского дома Никандр выстроил просторный красивый 
дом и нанял двух работников. Правда, сейчас он обходится без 
них, но не оттого, что не в силах их содержать, а по иной 
причине: время сейчас такое, что работников нанимать опас­
но... Так что отец — земля ему пухом — не должен быть на 
сына в обиде: имущество свое он не разорил, непутевым не 
стал и не собирается.

Никандр повернулся на другой бок, спрятал голову под ту­
луп. Пытался уснуть. Но сна нет как нет. Он до боли смежает 
веки, но глаза все равно смотрят и видят... Вот отец, возник­
ший ниоткуда, тряся седой жиденькой бороденкой, идет пря­
мо к ним. Вот он сдернул со спящих тулуп и глядит, глядит 
сыну прямо в глаза...

— Эх, ты, трусишка! Иль позабыл отцовский наказ? Где 
твои работники? Сопляка Кергури испугался, трус ты послед­
ний! Хлеб он спрятал, дуралей трусливый!..

Никандр вскочил, смотрит во все глаза в темноту. Никого... 
Проснулась жена.

— Чего это с тобой? Ложись давай аккуратней, а то колен­
ками живот мне чуть не продавил...

Никандр молчит. Он уставился на божницу, за иконами ко­
торой скрылся отец. И гадает: приснилось ему все это или было 
наяву? Нет-нет, не во сне: он как сейчас видит, как отец тряс 
бороденкой и на кого-то ругался, широко открывая беззубый 
рот. Его ругал, Никандра, а не кого-то другого... Давно, дав­
ненько не видел он отца, целых тридцать пять лет...

«Эх ты, трусишка! Сопляка Кергури испугался, трус ты пос­
ледний!..»

Неужели отец в самом деле так думает про меня? Нет-нет, 
я не трус, я ничуть не боюсь этого Кергури. Да кто он такой? 
Мусор, щепа сорная, что валяется у нас под ногами, а Кергу­
ри еще ниже — под этой щепой. Так что его одним ударом 
можно пришибить, пацана двадцатилетнего. И отец его, Кир­
ле, старик немощный, к тому же бедный — нынешней осенью 
занял у Никандра десять пудов ржи. Удивительно: люди по осе­
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ни хлеб в амбары набивают, а этому в рот нечего положить. Вот 
и пожалел его Никандр, одолжил до будущего урожая десять 
пудов, а там, конечно, возьмет все тринадцать. Так что Кергури 
крыть нечем — сейчас Никандр пойдет к его отцу и договорит­
ся: я с тебя долг не стану брать, а ты сына своего урезонь, а то 
он уж больно зарвался, так нельзя, потому как человек без че­
ловека не может жить, авось и мы вам сгодимся, а вы — нам...

На том и успокоился Никандр. Смежил веки, закутался в 
тулуп, пытаясь уснуть. Жена в полусне что-то пробормотала; 
месяц больше не заглядывал в окно — куда-то скрылся, и в 
доме стало темнее; за печкой завозились мыши, и с полатей 
тотчас спрыгнула кошка, спавшая рядом с Клавье...

Но ничего этого не слышит Никандр — к нему снова при­
шел отец:

— Эх-х, трус ты, трусишка... С голодранцами дружбу водить 
надумал?.. Иль тринадцать-то пудов в своем сусеке лишние? 
Да-а, надо было тебя маленького чаще лупить... — Потрясая 
кулаками, отец опять скрылся за иконами. На сей раз он пока­
зался Никандру злее и страшнее прежнего: глаза круглые, бе­
зумные, так и пышут огнем, словно горящие угли...

Нет-нет, не пойду я к отцу Кергури, к этому голодранцу. 
Ни за что не пойду. Да и зачем терять тринадцать пудов? Иль в 
своем сусеке им теснее, как говорит отец? А с Кергури можно 
поговорить и по-другому: поломать хилому воробышку ножку 
не так уж и сложно. Взять и поломать, и пускай прыгает на 
одной ноге туда-сюда, а присесть нигде не сможет. Так и заги- 
нет где-нибудь меж бревен...

Кошка вылезла из-за печки с мышкой в зубах. Оглядев уже 
светающую избу, забилась под стол и с урчаньем и хрустом 
принялась пересчитывать мышиные косточки. Больше не слышно 
никаких других звуков. И вдруг кошка оставила добычу и при­
слушалась, подняв голову кверху — к полатям: оттуда донес­
лось сонное бормотанье Клавье: «Ну зачем, зачем тебе идти к 
ним... к красным? Чего тебе там надо? Кергури, не ходи к ним, 
умоляю, не ходи, Кергури...»

Наверное, кошка подумала и удивилась: с кем это Клавье 
разговаривает? Ведь кроме нее, кошки, рядом с ней никого не 
было?..

А Клавье продолжает бредить во сне, но ее, к счастью, никто 
не слышит: все спят.

...Немало лет прожил на свете Кирле — к шестидесяти год­
кам приближается. Много и многих повидал-повстречал, но та­
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кого беспутного, как его сын Кергури, видеть не доводилось. 
Старик, вешая над подтопком закоптелый чайник, беззлобно 
и негромко наругивает сына:

— Вот дурень окаянный! Сам поди не знает, откуда дождь 
берется, а туда же — прет супротив людей, что ему хлеб дают, 
чтоб с голоду не помер... Вот риста'н, вот бестолковый! Жалко, 
не маленький, а то бы взял прут березовый да отстегал как 
следует... Никандр Иванч... Да кто осмелится с Никандр Иван- 
чем спорить, никакой дурак не станет, а Кергури мой стал...

Разгорелся огонек и в трубке Кирле, и он, попыхивая ею, 
продолжал наругивать непутевого сына:

— Вот ристан, истинно волк лесной — дома не ночует, шля­
ется где-то по деревне.

Старику Кирле хочется говорить и говорить, ругать сына, 
наставлять его уму-разуму. А Кергури нет и нет. Как ушел вчера 
утром, так и нынче глаз не кажет. И где ночевал — кто его 
знает...

Кирле, задумавшись, смотрит подслеповатыми глазами на 
пламя. Сухие щепки горят дружно, и старик не видит, что чай­
ник уже вовсю кипит, поднимая крышку и выплескивая из но­
сика кипяток...

— В самделе, чего домой-то не идет? Небось и кормится у 
чужих людей, дурень эдакий...

Наконец он снял кипящий чайник с огня и перенес на узень­
кий стол; из шкапа, сколоченного из одной доски, достал кон­
сервную банку с солью, оставленную летом красногвардейца­
ми, и уселся за стол. Отрезал кусок хлеба, посыпал солью и 
принялся чаевничать, продолжая разговаривать сам с собой:

— И чего Никандр Иванч моего Кергури страшится? Поч­
тенный человек, ни перед чьими воротами не кланялся, а тут 
на тебе, ко мне пришел, к бедняку, никем не почитаемому... 
И не просто пришел, а хлеб посулил с меня не брать, десять- 
то пудов, только, мол, ты сына своего образумь... Чудеса, да и 
только...

Прервав завтрак, Кирле отставил кружку и почесал спину 
сначала рукой, потом подошел к печке и потерся об угол.

Десять пудов хлеба, да не десять, а все тринадцать обещает 
не взыскивать, только сына, мол, останови. А как его остано­
вить, дурака эдакого? Иль он не понимает, сколько стоит долг- 
то — тринадцать пудов?.. Вот только явится домой, уж Кирле 
ему доложит обо всем: и как приходил Никандр Иванч, и как 
обещал долг списать... Должен же Кергури понять, не дурак 
ведь совсем...
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И тут Кирле вспомнил красногвардейцев, что побывали у 
них в деревне прошлым летом. Зачем они тут остановились, 
Кирле толком не понял, но одно запомнил хорошо. «Твой сын 
молодец», — сказал тогда старший из них. Ну, молодец так 
молодец, ему-то, Кирле, что от этого? Пусть будет молодцом, 
это неплохо. А коль молодец, то и с Никандр Иванчем, гля­
дишь, подружится, небось понимает, сколько стоят тринад- 
цать-то пудов. Только почему его нет и нет?

Кирле выбрался из-за стола и трижды перекрестился на угол. 
Отчаявшись дождаться сына, принялся разжигать огонь в печи. 
Вот уже двадцать лет он топит печку сам — жена, Кедерне, 
умерла при родах. Кергури вскормила соседка вместе со своим 
ребенком. Что поделаешь: хорошие люди умирают, другие жи­
вут. При живой жене в доме Кирле было не хуже, чем у других: 
был и самовар, и корова во дворе... Славная была жена Кедер­
не, хоть и поругивала и даже в амбар запирала, когда он воз­
вращался с базара пьяненький. Но не свирепела, как другие, 
добрая, хорошая была женщина... А то, что соседи про него 
судачили, мол, Кирле пропивает все, что есть в доме, вранье 
это. И он на них сердился из-за наговоров этих: «Пожили бы с 
мое — тогда узнали бы, почем фунт лиха...» Да, выпивал по 
случаю, и сейчас бы выпить не грех, потому как есть повод: 
Никандр Иванч долг ему скостить хочет. Только почему он не 
идет, ведь обещал же...

Дружно горят, потрескивают сухие дрова, заготовленные с 
лета. От печи пышет теплом, и Кирле, вынув изо рта трубку, 
задумчиво смотрит, как рассыпаются угли, как образуется из 
них зола...

Когда-то он был молод, силен, как все здоровые парни. Иг­
раючи таскал восьмипудовые мешки, наравне со взрослыми ко­
сил, убирал сено. И за это его любили люди. А зимой ему негде 
было применить бьющую энергию, и он подрядился в одну 
татарскую деревню ухаживать за лошадьми. Кирле присматри­
вал за семью-восемью конями, работал днем и ночью, не счи­
таясь со временем. Как-то они с хозяином поехали на дальний 
базар, где торговали конями. Как только к ним стали подхо­
дить покупатели, хозяин для бодрости стегал коней плеткой, 
и те высоко вздыбливались, показывая свою прыть и стать. И 
тут хозяин приказал Кирле проехаться верхом на коне по кругу. 
Когда тот вернулся на место, хозяин вдруг стеганул плеткой 
другого коня, тот с испугу вздыбился и выбил Кирле из седла... 
Два ребра сломал тогда Кирле, на груди образовалась вмя­
тина... Теперь не то что восемь, три пуда не мог поднять
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Кирле — в боку и груди все время кололо, стояла боль, рабо­
тать он почти не мог...

А хозяин сунул Кирле двадцать рублей и сказал:
— Ну, Кирле, син авыр кеше... Ме сине егерме танке акча 

та. 0йга кай... Син мине кирэкми хэзер...*
Вернулся Кирле домой покалеченный. А вскоре умер отец, 

через год за ним ушла мать. Помаялся Кирле один, помаялся — 
и женился, взял ту же девушку, которую приглядел еще бу­
дучи здоровым. Кедерне хороша собой, сильная, работящая, а 
он больной, немощный... Понимает Кирле, как ей трудно жить 
с калекой, жалеет ее и начинает пить. И что? Умирает Кедерне 
прямо после родов. Хорошо хоть Кергури здоровым родился, а 
себя она извела непосильным трудом, как сказал доктор: даже 
в ночь после родов Кедерне месила тесто на хлебы и...

Вот так и сгорела любимая, сильная Кедерне, как вот эти 
угли, рассыпалась золой...

Скрипнула калитка, и Кирле прильнул к окну. Наконец-то 
Кергури пришел, поговорим сейчас, потолкуем...

В дверном проеме показался крепкий рослый парень. Сняв 
с головы малахай и стянув с себя овчинный полушубок, ки­
нул их к печке, а руками прильнул к горячим кирпичам — за­
мерзли.

— Слышь, Кергури, вы там супротив Никандр Иванча чего 
ни то не затеяли? — Кирле не собирался начать разговор по­
добным образом, но выпалил именно так. — Ты не шути, сы­
нок, с Никандр Иванчем шутки плохи. Знаешь, что будет, коль 
с ним свяжешься, дуралей ты бестолковый.

Крепко намеревался Кирле отругать сына, но... Что это у 
Кергури с глазами? Почему они так и пронзают его насквозь 
таким недобрым взглядом?

Кирле прежде как-то не доводилось говорить с сыном, гля­
дя ему прямо в глаза. Сейчас же им поневоле пришлось разго­
варивать с глазу на глаз, и отец увидел, что перед ним стоит 
вполне взрослый человек, крепкий, красивый, с уверенным 
взглядом. И человек этот — его сын. Когда Кирле назвал его 
«дуралеем», взгляд Кергури стал еще жестче. Заметив это, Кир­
ле тотчас поменял тон, злость на сына куда-то улетучилась, и 
он виновато сказал:

— Ты не сердись, сынок, не сердись... — Кирле смущенно

* Ты теперь больной человек... Вот тебе двадцать рублей... Ступай домой, 
ты мне такой больше не нужен... (татар.)

52



мялся перед сыном: пожалуй, впервые в жизни он просил Кер­
гури не сердиться на него.

— Да не сержусь я, отец. Говори, что ты хотел сказать. — 
Кергури придвинул ближе к печке маленький табурет и приго­
товился слушать. Кирле, словно стыдясь самого себя, путано 
начал рассказывать, как к нему приходил Никандр Иванч...

Утром Кирле вышел во двор, чтобы задать корм двум овеч­
кам. Оставляя на выпавшем ночью свежем снегу следы от лап­
тей, он прошаркал к сараю, скинул с сеновала четыре ржаных 
снопа и только было собрался их распустить, как увидел перед 
собой невесть откуда взявшегося Никандра Иванча.

— Овец у тебя много, как я погляжу, — вместо привет­
ствия с ухмылкой сказал нежданный гость.

Кирле, конечно, понял подковырку в его словах, но что 
поделаешь: бедность не дает права на достойный ответ, потому 
приходится все терпеть. К тому же Никандр Иванч человек зна­
ющий, уважаемый... Кирле стянул с головы колпак и, зажав 
его под мышкой, поклонился неожиданному гостю в пояс.

— Не ведутся у меня овцы-то, Никандр Иванч... — про­
мямлил старик. А Никандр Иванч продолжал улыбаться, обна­
жая здоровые белые зубы. Хотя смеяться тут нечему: Кирле и 
сам прекрасно знает свою нищенскую жизнь, но что делать? 
Не спорить же, не перечить Никандру Иванчу.

— Ежели за ними правильно ухаживать, они ведутся, овцы- 
то, — назидательно начал гость. — А для этого жить надо уметь 
правильно, не позволять сыну по деревне без дела шляться, 
людей уважать его научить. Он же сын твой, кто ж кроме тебя 
его уму-разуму научит, кто ему напрямки скажет, что мы из­
древле на хорошем счету у людей?..

— Ну вот, сынок, верно говорит Никандр Иванч: аккурат­
ней надо работать. Если с ними вместе быть, глядишь, и овцы 
у нас поведутся... Я все-таки отец тебе, слушаться меня ма­
лость должен...

Долго втолковывал Кирле сыну, как надобно жить, а тот то 
краснел, то злился, то усмехался. И старик понял по его лицу: 
сколько ни старайся, образумить Кергури не удастся, не дош­
ли до сердца сына слова отца. И тут Кирле почему-то вспом­
нился далекий случай из его детства. Носились они как-то с 
ребятами весной по берегу речки, и Кирле, любивший выре­
зать ножом всякие поделки, срезал ивовый прут и воткнул его 
в сырую землю. Через год они снова играли на том же берегу,
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и Кирле увидел, как на месте тонкого прутика вовсю ветвится 
молоденькая ива. Долго любовался Кирле на новое деревце и 
не верил: неужели это тот самый прутик, что воткнул он в 
сырую землю?.. «Вот и мой Кергури вырос, как тот ивовый пру­
тик», — подумал он, с удивлением глядя на сына и почему-то 
стыдясь самого себя.

— Эх, отец, отец, и когда только ты перестанешь позво­
лять над собой насмехаться? Когда?

— Какая ж это насмешка, Кергури? Он долг нам спишет, 
Никандр-то Иванч, какая же тут насмешка? — Кирле хотел 
все это сказать твердо, решительно, но, не выдержав воз­
мущенного взгляда сына, весь как-то съежился, смешался и 
пролепетал неуверенно.

— Ты что же, думаешь, твой сын, как эти жирные богатеи- 
улбуты, тоже продается? Хочешь, чтобы я, как ты, зажал шап­
ку под мышкой и кланялся им, да? Эх, отец, отец...

Видя, как отец низко опустил голову, Кергури сбавил тон 
и стал спокойнее что-то объяснять ему, хотя Кирле мало что 
понимал из слов сына. А тот говорил про город, где люди голо­
дают, а ведь это они для всех ткут ситцы, варят сахар, делают 
спички... Солдаты на войне тоже голодают, а на селе богачи 
прячут хлеб и не отдают его добровольно, вот и приходится 
отбирать его у них силой. Все это делается для нашей будущей 
хорошей жизни. Когда мы дадим хлеб городу, у нас будут и 
спички, и сахар, и ситец...

Кирле не понимал: как это в том, что голодают те, кто де­
лает спички, виноват деревенский хлебороб? Тогда пусть едут 
сюда да ходят за сохой, косят сено, убирают конюшни... Вон 
Кирле имеет два надела земли: паши ее, возделывай, сей, жни, 
молоти, мели — и будет тебе хлеб!.. А война? Кто ее повелел 
начать? Не они же — крестьяне... Нет-нет, не прав Кергури, 
ошибается он. Как же так: отобрать у Никандра Иванча его 
хлеб и отдать бедным? Он, что ли, виноват, что я бедный? 
Нет, не он, а барышник Бикмулла, это он меня изувечил, ребра 
мне переломал, а не Никандр Иванч...

Кергури, видя, что отец не понимает его, прервал разговор.
— Ладно, отец, я спать хочу, — укладываясь на кутник, 

сказал он миролюбиво. — Только ты с Никандр Иванчем и дру­
гими не говори про меня ничего, ладно?

— Ха, выходит, мне с ними со всеми собачиться надобно?
Сын ничего не ответил, только махнул рукой. А старик сто­

ял на своем: ведь не десять пудов, а тринадцать хочет простить 
Никандр Иванч, как Кергури этого не понимает?..
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Кирле долго глядел на спящего сына, гадая, где он провел 
прошлую ночь и чем занимался. И вдруг вспомнил последние 
слова Никандра Иванча и содрогнулся. «Смотри, Кирле, не уй­
мешь сына — вместе с ним угодишь в бездонную яму...» — 
сказал он, уходя. Как же Кирле не припомнил их давеча и не 
передал Кергури? Ведь неспроста это сказал Никандр Иванч, 
ох неспроста...

Пошатнувшись, Кирле чуть было не упал на лавку и, съе­
жившись, словно боясь кого-то, замер. На лбу выступил хо­
лодный липкий пот.

Стоял такой же холод, как сегодня. Деревья так и трещали 
от мороза. В деревню нагрянули солдаты и согнали людей на 
базарную площадь. Все стоят молча, никто не осмеливается про­
ронить и слово. Хрустя снегом и сапогами, по площади по- 
хозяйски расхаживают солдаты и Никандр Иванч. В руках двух 
солдат кожаные нагайки. Никандр Иванч выталкивает из толпы 
одного, другого и говорит:

— Вот этот со студентами бунтовал, взять его!
Солдаты хватают указанных людей и, сцепив зубы, с ожес­

точением бьют нагайками. Те падают на белый снег, окраши­
вая его красной кровью. Кровь, плач, стоны... А Никандр Иванч 
смотрит на окровавленных людей и довольно ухмыляется.

Когда же это было? Когда?.. Да совсем недавно, кажись, в 
1905 году!.. Да, да, тогда и было. Кирле помнит тот холод, кровь, 
белый снег, что на глазах становился красным... А если такое 
произойдет завтра? Если опять Никандр Иванч укажет, кого 
схватить и бить, а сам так же станет улыбаться?..

Кирле смахнул со лба шероховатой ладонью холодный пот. 
Ему как сегодня вспомнился тот кровавый день: он тяжело ды­
шал, горло как будто обвили мокрой веревкой. Нагайки, кровь, 
снег...

Ну кто, кто может побороть Никандра Иванча? Кто? Да 
никто, никто его не победит, а он не сегодня-завтра приведет 
опять солдат и.

Кирле снова вытер потный лоб и дрожащими руками стал 
набивать трубку. Верно, конечно, верно: такое больше не дол­
жно случиться. Небось видит Бог все, что творится на земле... 
Не зря же говорит отец Варсонофий: Бог все видит и решает, 
когда кого по какой дороге послать — по дороге дьявола или 
по пути Христа... Видит-то видит, а порядок все равно оставля­
ет старый. Отсюда и нагайки, и кровь, кровь, кровь... И Ни­
кандр Иванч по-прежнему насмехается над теми, кто пойдет
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дорогой дьявола, скалит свои здоровые зубы... Кирле с Кергури 
тоже пойдут этой дорогой...

Кирле не раз наблюдал, как глупая муха летает-летает без 
пути-дороги и попадает ненароком в паутину. Бьется, бьется 
и в конце концов протягивает ножки — умирает. И Кирле все­
гда винил муху: сама виновата, потому как летала чохом, без 
пути-дороги, вот и залетела в тенета. И не стоит ее жалеть. 
Так и человек: мучается оттого, что не умеет жить, за что и 
получает палками да нагайками. Кто, к примеру, велел Кергу­
ри идти наперекор Никандру Иванчу? Кто? Конечно, тут ви­
новат и сам Кирле, отец, а Кергури — его сын. Кто должен 
был следить за ним, как не отец? Отец Варсонофий о том же 
говорит. И правильно говорит. Надо было Кирле глядеть за 
сыном, надо...

На глаза Кирле набежали непрошеные слезы, покатились 
по морщинистым щекам и застряли в седой трясущейся боро­
денке.

Сын спит. Он не видит отцовских слез. Может, увидел бы и 
перестал бы ссориться с Никандром Иванчем...

Плохой он отец, Кирле, плохой. До сих пор не может уре­
зонить сына. Что же делать, как быть? Может, сходить к отцу 
Варсонофию посоветоваться? Авось он чем поможет? Бывало, 
помогал...

Кирле быстро натянул залатанную шубу, шапку и скрылся 
за дверью, оставив на столе забытую трубку да несколько ка­
пелек слез, соскользнувших с бороды на хлебные крошки. В избе 
на некоторое время воцарилась тишина. Но вскоре то ли за 
печкой, то ли под лавкой зацвиркал неугомонный сверчок, и 
Кергури, повернувшись с одного боку на другой, начал бре­
дить во сне:

— Клавье, Клава... ты не сердись, но твой отец очень нехо­
роший человек... нехороший. Ты только не сердись за то, что 
так говорю...

А сверчок, обрадованный, что с ним разговаривают, за­
стрекотал еще громче, еще живее.

II

Чья-то невидимая рука укрыла ночную деревню огромным 
белым саваном. А на небе хозяйничают звезды во главе со сво­
им пастырем — желтобородым месяцем: он, кажется, пересчи­
тывает их, меняет местами, и сам то нырнет в темное облако, 
то снова появится, осветив все вокруг.
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Красивая зимняя звездная ночь. Под ней хорошо думается, 
шагается легко... Под ногами молодого парня звонко хрустит 
снег. Кто это, столь горделиво вскинув голову, шагает куда-то 
уверенной походкой в эту звездную тихую ночь? Да это же Кер­
гури, сын Кирле! И куда он направляется? На улах — девичьи 
посиделки, что собирается на Первой улице, в небольшой бань­
ке на противоположном берегу речки. Кергури переходит речку 
и останавливается у баньки... Там должна быть и Клавье...

Две девушки сидят на лавочке, третья — напротив; возле 
малюсенького окошка еще две подружки сидят на доске, ус­
тановленной на двух табуретках. Девушки все прядут, головки 
прялок почти упираются в низкий потолок. Парни пристрои­
лись кто на табуретах, кто прямо на пороге. Те, что на табу­
ретах, смолят трубки, а тот, что на пороге, часто зевает — 
хочет спать...

Все почему-то молчат. Слышно лишь жужжанье веретен, ко­
торые под тяжестью нитей нередко с тупым стуком падают 
на пол. Потрескивая, горит подвешенная к потолку кероси­
новая лампа — то ли керосин плохой, то ли трещит сама по 
себе. И больше никаких звуков...

Невольно вспоминаются посиделки прошлых лет, где цари­
ли веселье, смех, танцы, пляски... Гомон стоял такой, что дро­
жали окна, пол, с потолка сыпалась чердачная земля — и ни­
кто не останавливался, все плясали, пели, веселились... Крях­
тя, слезала с печи хозяйка дома тетушка Хветле и умоляла: 
«Ребята, вы ж избу-то мою развалите, что люди скажут?..»

Но никто не слышит старушку — поют, пляшут, веселятся.
Сегодня все иначе. Молодые все почему-то молчаливы, да в 

бане больно-то и не распляшешься, хотя прежде и в банях на 
улахе царило веселье, играла гармонь, звучал смех. Сегодня ник­
то не поет, не смеется, не пляшет...

— Девчата, я, кажется, скоро усну! — не выдерживает одна 
из девушек. — Клавье, ты же хорошо поешь, спой что-нибудь.

Все устремили взгляды на Клавье, молча сидящую с низко 
опущенной головой. Вот она склонилась, чтобы подхватить на­
полненное веретено, но веретено вырвалось из ее рук и со сту­
ком упало на пол. Она ничего не ответила на просьбу девчат, 
только взглянула в сторону двери и снова уткнулась глазами в 
белоснежный фартук.

— Ну спой же, Клавье, мы уже забыли, какой у тебя го­
лос...

И вновь молчит Клавье, только откинула назад черную косу 
и опустила платок по самые глаза.
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Девушка больше не просит Клавье спеть, молчат и осталь­
ные. Все заметили, что в последние дни ее просто не узнать: 
глаза потускнели, покраснели, походка стала какая-то тяже­
лая, голова все время опущена. По всему видно: у Клавье слу­
чилось какое-то горе, но никто не знает, какое. В чужую душу 
не влезешь, это в баню можно зайти в любое время, а тут 
душа... Да что там чужая душа — свою-то не всякий раз пони­
маешь. Чувствуешь, что-то в тебе неладно, то горишь, то мерз­
нешь, а то застрянет в горле ком — не проглотить его, не 
выдохнуть. И что с тобой творится — неведомо. Вот так ма- 
ешься-маешься, а потом... успокоишься. Вот и Клавье, гля­
дишь, успокоится. И споет, и спляшет, как прежде, и все-то 
будет хорошо, и все вместе мы повеселимся. А голос у Кла­
вье в самом деле чудесный, да она и сама ой как хороша! 
И лицом красива, и душой, и несмотря на то, что дочка 
богатого отца — Никандра Иванча, со всеми простая и рав­
ная. И кому только достанется, кого осчастливит эта чудная 
девушка? Может, того же Кергури, а может, кого другого?.. 
Впрочем, Кергури тоже хорош, только беден, да и это не 
главное: он вроде не как все парни, дружбу водит не с мо­
лодыми, как сам, а с пожилыми да стариками... И эти, боро­
датые дурни, слушают его, исполняют все, что он велит. Ка­
кой-то «комитет бедноты» создал, и туда вошли все те же ста­
рики: седобородый Трапхин Васси, вернувшийся с войны ра­
неный Микка Мируне, а еще бывший работник Никандра 
Иванча — Медведев Иван, ну и сам Кергури... Ах нет, есть 
еще и пятый, бывший матрос, в Америке вроде побывал — 
Кузьма Калуга... Все взрослые, женатые, один Кергури холо­
стой. Они, сказывают, и сегодня будоражили деревню — у 
церковного старосты выгребли двести пудов хлеба и на стан­
цию проводили. У отца Клавье — Никандра Иванча — тоже с 
утра до вечера искали, но не нашли...

Странная эта Клавье: Кергури делает все против ее отца, а 
она все равно его любит. И он тоже хорош: у своего будущего 
тестя хлеб хочет отнять. Нехороший парень Кергури, злой. Не 
зря он так редко улыбается, даже рядом с Клавье больше мол­
чит, чем разговаривает. Да и Клавье тоже... Хотя нет, не была 
она такой, в эти дни она здорово переменилась. Может, отец 
прознал, что дочь с Кергури дружит? Спросить бы, узнать у 
нее... Нет-нет, в такое время лучше не лезть к человеку в душу, 
не расстраивать лишний раз...

Клавье, конечно, и сама догадывается, почему так мол­
чаливы подружки. Знает она и то, что девчата любят ее,
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сочувствуют ей. И не веселятся, чтобы не доставлять ей печали. 
А, может, наоборот, спели бы, сплясали — глядишь, и у нее 
на душе стало бы легче... Хорошо бы спеть грустную, жалост­
ливую песню, поплакала бы Клавье и успокоилась... Но недо­
стает у нее смелости попросить об этом девушек — боится она, 
чтоб не разрыдаться у всех на глазах. Уж очень тяжко у нее на 
сердце, так и щемит в груди, теснит душу...

...Последние летние деньки. На берегу реки под высоким ста­
рым тополем молодежь собралась в хоровод — выйя. Ах, этот 
тополь-батюшка! Как он напоминает о свиданиях с любимым. 
А соловей в саду, рожденный всю жизнь сладко петь, так за­
льется, что впору вместе с ним петь и плясать. И тебе самой 
вдруг захочется стать птицей, взлететь на этот высокий тополь 
и запеть так, чтобы все слышали...

Друг против друга — отец и любимый,
Топор у отца, кинжал у любимого.
Блестит топор, кинжал сверкает,
Скажите, милые, кто зол из них, кто добр?..

Ох, как хочется спеть эту песню подружкам! Интересно, 
что бы они сказали? Кого назвали бы злым, а кого добрым? 
Нет, пожалуй, не стоит: пусть все останется в душе, на сердце. 
Как-нибудь спою одна утром, как пойду за водой, или вот сей­
час, как ворочусь с улаха и уткнусь в подушку. Одна, одна спою, 
чтобы никто не услышал!

И тут Клавье вспомнился сенокос в лесу. Тут и там мелька­
ют белые вышитые рубахи и платья, платки; птичье пение пе­
реплетается со звонкими ребячьими голосами и со скрипом телег. 
Все это делает еще краше и без того веселый и приветливый 
лес. Клавье, очарованная всей этой прелестью, не в силах сдер­
жать распирающую ее радость, отошла от косарей подальше в 
кусты и запела:

Завлекают парней мои косы,
Завлекают глаза мои — бусы.
Меня же влекут небеса голубые 
И лес, полный гомона птичьего.

И тут из неожиданно раздвинувшихся кустов орешника по­
явился... Кергури.

— Да, Клавье, красивы у тебя глаза и косы, ничего не ска­
жешь. Но мне больше всего нравится твой голос...

Уйдя в воспоминания, Клавье не заметила, как отяжелев­
шее от нитей веретено со стуком упало на пол. Девчата сделали
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вид, что ничего не заметили, зато от стука проснулся дремав­
ший на пороге парень.

— Э-э, девчонки, с вами только и дремать: не поете, не 
пляшете... Лучше пойду на другой улах, в Анаткасы! Идемте со 
мной, кто желает? Илле, Керги, пошли вместе!

— Нет, мы пока не пойдем... — Парни многозначительно 
переглянулись, и тот ушел один.

Чего же ждут эти двое? Пришли уже давно и сидят молча. 
Здесь у них нет ни любимых девчонок, ни друзей или род­
ственников. Да и раньше они сюда почти не заглядывали, чего 
же ради сегодня сидят так долго? Ждут кого-то?..

— Послушайте, Илле, Керги, а у вас в вашей стороне разве 
нет улаха? — спросила одна из девушек.

— Ну есть... А чего ты спрашиваешь? Иль нам нельзя тут, у 
вас, посидеть?

— Им же один Кергури нужен, иль ты не знал об этом, 
Керги? — осклабился в неприятной ухмылке Илле.

При упоминании имени Кергури Клавье вздрогнула всем 
телом. Остальные девушки тоже поняли, что парни пьяны — от 
них сильно пахло спиртным...

По какому же случаю напились эти двое? Вроде ни празд­
ника, ни какой другой причины угощаться нету, хотя выпивку 
можно найти в любое время. К тому же таким, как эти. Уж 
больно подозрительные типы: Илле, говорят, свою мать забил 
до смерти, а Керги каждую Масленицу с ножом народ пугает. 
Кто знает, может, они и сейчас кого-то подстерегают?

Но молчат девушки — боятся. Как только учуяли запах вод­
ки, так и замолчали. Однако то одна, то другая взглядывают 
на Клавье — так хочется ее о чем-то спросить! Чуют, видно, 
девушки что-то ужасное, переглядываются меж собой и мол­
чат.

Клавье тоже почувствовала беспокойство подружек. То, что 
Илле и Керги пьяны, она тоже знает давно. А потому ее сердце 
с самого утра исходит кровью. Утром она вышла высыпать золу 
в огород и увидела отца, беседовавшего с этими двумя за соло­
менным стогом. Сразу поняла: если отец связался с Илле и Кер­
ги — это не к добру. И вот сейчас ее сердце готово разорвать­
ся от предчувствия беды...

Ах, Кергури, Кергури, и зачем только ты связался с отцом? 
Неужели больше не у кого в деревне забрать хлеб, чтобы спас­
ти голодающих в городе людей? Неужели больше некому от­
править этот хлеб, кроме как тебе? Мало ли кроме тебя 
людей, Кергури, мало ли?.. Ну почему ты такой, почему? По­
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чему тебе непременно с кем-то надо ругаться, спорить, драть­
ся? Неужто нельзя жить со всеми в мире?..

И Клавье больше не выдержала: уткнувшись в лавку, зары­
дала громко, отчаянно. Девушки, побросав рукоделие, сгруди­
лись вокруг подруги, пытаясь утешить.

III

...Море, безбрежное море. Вечереет. Над морем бесконечные 
черные, как сажа, тучи. А вот и дождь, сначала мелкий, а вскоре 
сплошной ледяной поток. И ветер, ураганный ветер поднимает 
высокие волны и бросает в бездонную пучину. Ледяной дождь 
не унимается, нет ни берега, ни огонька. Море того и гляди 
поглотит утлую лодчонку. Кого звать на помощь? Кто может 
спасти? Какой смельчак отважится прийти на помощь в разбу­
шевавшуюся стихию?..

А в лодке уже появилась вода. С новой волной она полна 
почти наполовину. Силы на исходе, весла вырываются из рук. 
Позвать на помощь — нет голоса. Голос поглотило море. На­
бегает новая волна и пролетает над лодкой. Срывает с головы 
шапку, выбивает из рук одно весло. Еще одна такая волна — 
и конец!

— По-мо-ги-те! Тону-у!..
И вот она, волна, которая опрокинула лодку и унесла с 

собой седока...
...Кергури свалился с лавки, упал на пол. И застонал от бо­

ли, открыл глаза. Где он? Где море, ведь оно только что было?.. 
А ледяной дождь?.. Где же я, где?..

Постой, ведь это их дом! Вот и чайник, кружка на столе, 
печка, скамейка.

— Отец, ты где? Отец, что со мной, отец?.. Ой! Ай!.. — Кер­
гури попытался подняться с полу, но от боли потерял созна­
ние и долго лежал с закрытыми глазами.

В избу торопливо вошел Кирле. Он без шапки, волосы спу­
таны, в руках у него кувшин с молоком, которое щедро на­
лила соседка. Он ставит его на стол и склоняется над сыном. 
Дрожащими руками приподнимает голову Кергури, но тот со 
стоном роняет ее и слабым голосом повторяет бесконечный 
вопрос:

— Отец, что со мной случилось, что?
Кирле молча часто-часто моргает подслеповатыми глазами, 

пытаясь снова поднять голову сына.
— Ой! Не надо, не трогай, отец... Я сам... сам поднимусь...
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Промучившись с минуту, Кергури наконец вернулся на ме­
сто — на лавку. Отец с кружкой в дрожащих руках подходит к 
сыну.

— Постой, отец, погоди... Скажи, что со мной произошло? 
Где море, лодка, ледяной дождь?.. Это был сон, да?.. — Пре­
возмогая колющую боль в боку, Кергури силится что-то вспом­
нить... Красивая звездная ночь... Белый снег. В углу двора соло­
менный стог... Журчащий родник на дне оврага... Он перешел 
через овраг, подошел к другому... Улах. Девушки. Клавье... Илле, 
Керги...

— Ой! Ой!.. — Кергури снова впал в забытье. Кирле, по­
ставив кружку с молоком на стол, крестится перед закопте­
лой иконой, шевеля губами, шепчет молитву. А за окном лю­
тый мороз, слышно, как трещат от холода ветлы. Время от 
времени хлопают ветхие ставни — дует холодный северный 
ветер...

— Отец... отец...
Кирле оставляет молитву и, схватив кружку, спешит к сыну. 

Он похож на угодившую в силок птицу и не знающую, что же 
делать. Грудь его словно кто-то сковал железом, он не может 
ни охнуть, ни вздохнуть...

...Вечером, поужинав хлебом с солью и не дождавшись сына, 
он взобрался на печь и долго ворочался с боку на бок без сна. 
Но потом все-таки затих, как затихла и красивая звездная ночь. 
Ни звука, ни голоса на улице. Кирле это хорошо помнит, по­
скольку, мучаясь без сна, несколько раз выходил во двор. Вер­
нувшись в дом, он снова залез на печь, но так и не уснул — 
вздыхал, охал, мучимый бесконечными мыслями о сыне, о себе, 
о других...

Вот уже запели петухи. Кирле по-прежнему не спал: види­
мо, сердце предчувствовало какую-то беду...

Вдруг с шумом растворились ворота, и по двору пронесся 
топот нескольких пар ног. Быстро распахнули дверь... Кто это? 
Что там стряслось? Кого это тащат и бросают на пол?..

Кирле слез с печи и увидел парней и девушек, одна из них, 
чья — Кирле не узнал, плачет в голос...

— Эх-хо-хо! Вот время-то какое настало... Конец света на­
ступил, конец света... Ведь сколько раз говорил Кергури: не 
связывайся ты с Никандр Иванчем, не связывайся. Их ведь ни­
кто не осилит, ни человек, ни зверь. Вон что они сотворили с 
сыном-то, умрет парень, умрет. Жизни не знаем, не умеем жить, 
потому и гибнем... Зарезали парня, и ничего с ними не подела­
ешь... Чуяло сердце беду, не зря болело всю ночь. Ладно, если
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не помрет Кергури, ой как ночь-то бредил, мучился... А девка- 
то как плакала, дочка Никандра Иванча... Все ушли, а она ос­
талась в избе бедняка, всю ночь просидела возле сына. И всю 
ночь плакала... Чего нашла в моем сыне-то, дочь богатого отца? 
Он поди спросит, где ночь провела, чегой-то она ему скажет, 
бедняжка...

— Отец, отец... Ты почему не отзываешься?
Проведенная ночь рядом с плачущей Клавье окончательно

выбила Кирле из колеи. Руки его дрожат, молоко льется из круж­
ки на пол, а в нее капают его слезы, которые он уже не может 
сдержать.

— Отец, где ты? Почему не откликаешься? Ты плачешь?..
Кергури пробует подняться, но из этого ничего не выходит.

Тогда он поманил пальцем отца: сядь со мной рядом. Но тот 
сквозь слезы не видит ничего, и Кергури закрывает глаза — 
засыпает...

IV

Всю неделю стояли холодные вьюжные дни, а за ними мо­
розы установились еще крепче. Время жестокое, и погода под 
стать ему. На ровном ходу у мужчин на бородах образуются 
ледяные бусы, а промерзшие лапти стучат не хуже кованых 
сапог.

Базарная площадь. Около дома Никандра Иванча полно на­
роду. Люди то враз начинают говорить, кричать, жужжать, слов­
но пчелиный рой, а то смолкают, и только слышно постукива­
нье лаптями нога об ногу да хлопанье кожаными рукавицами 
рука об руку. Холодно, очень холодно. Ледяные бусы на боро­
дах покалывают подбородок, уши мерзнут, только высунь их 
из-под малахая.

Стоит большой обоз с хлебом — двадцать саней с рожью. 
Первая подвода — у дома Никандра Иванча, последняя — у 
самого базарного переулка. Скрипят санные полозья, издавая 
какой-то болезненный звук. Лошади застоялись, промерзли, то 
и дело перебирают ногами. Скорее бы тронуться, на ходу не 
так холодно.

— Чего ж не выходят? Замерзли все, ехать бы надо!
— Успеешь, не гони. Пусть Никандр Иванча самого выве­

дут, тогда и поедем.
— А что, его тоже с обозом заберут?
— А тебе что, жалко его? Сам кашу заварил, пусть сам и 

расхлебывает.
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— Где же рожь-то у него сыскали? В тот раз ведь не на­
шли...

— Да эти черти где хошь найдут...
— Отчего ж «черти»? А сам ты кто? Не черт ли рогатый? 

Иль хочешь вместе с Никандром Иванчем на станцию поехать?
— Ты туда ступай, брюхо ненасытное! На чужое добро за­

ришься? Сначала сани мои верни, а потом разговаривай!
— Полно вам. Перестаньте! С санями после, дома, разбере­

тесь, как вернемся!..
Спорщики обмениваются сердитыми взглядами и умолка­

ют, хотя на лице каждого так и написано: погоди, вот вернем­
ся — я тебе покажу!

— В самом деле, как же зерно-то обнаружили?
— Половина, говорят, была снаружи, в конюшне, а вторая 

там же, только под полом. Дочка, Клавье, сказывают, указала.
— Неуж собственная дочь выдала?
— Она, Клавье...
— Вот непутевая! Супротив отца пошла... Да, дела...
— Путевая, непутевая, а все ж лучше отца-то...
— Ненай, ненай... Кто лучше, кто хуже — сам бог не разбе­

рет, — белобородый старик, сняв рукавицу, перекрестился на 
храм.

— Ярмак, а Ярмак! Отведи лошадь, сено мое жрет!
— Сено съест, изгородь останется... Не трезвонь, как по­

жарный чан!
— Ох, холодно... Костерок разжечь, что ли, руки закочене­

ли напрочь.
Наконец распахнулись ворота Никандра Иванча. Шумевшие 

люди враз смолкли. Первыми из ворот вышли члены комитета 
бедноты, за ними Никандр Иванч, Илле, Керги...

Всех троих усадили в задние сани, и длиннющий обоз тро­
нулся в путь. Лошади обрадовались движению и резво побежали 
по накатанной дороге. А в воротах появилась жена Никандра 
Иванча и с плачем повалилась на снег. За ней вышла и дочь — 
Клавье. Она попыталась поднять мать, успокоить ее. Но та ры­
дала все сильнее, и Клавье тоже заплакала вместе с ней.

К распахнутым воротам с громким лаем рвется с цепи ог­
ромный пес. Кажется, он готов загрызть каждого, кто собрался 
возле дома его хозяина. Но цепь крепка, да и ремень на шее 
пса широк и надежен.

А осиротевшие женщины — мать и дочь — по-прежнему 
лежат на снегу и плачут, плачут...

— Никандр!.. Никандр!.. — вопит мать и зарывается лицом
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в снег. Волосы ее рассыпались, из обезумевших глаз катятся 
слезы и застывают в ледышки. Она понимает, что всех троих 
увезли на станцию и больше их не увидят. Никого: ни Никанд­
ра, ни Илле, ни Керги...

— Кергури... Кергури... — отрешенно глядя на снег, зовет 
Клавье. Но Кергури нет. Кергури умер в тот же день от ножа 
Илле, Керги и ее отца Никандра Иванча...

Люди долго не расходились по домам. Уже давно скрылся с 
глаз длинный обоз с хлебом, а они все стояли, не решаясь 
поднять плачущих женщин и проводить в дом.

В это время откуда ни возьмись выскочил Кирле с топором 
в руках. Он был босый и раздетый, вид его был безумен и стра­
шен. Оглядевшись вокруг, он помчался через двор прямо в дом 
Никандра Иванча, но через минуту выбежал обратно. Кинулся 
к воротам, попеременно сверкая бешеным глазом то на стояв­
ших у ворот людей, то на лежащих на снегу женщин.

— Где он? Где Никандр, где?! Зарублю гада! — Он вскинул 
топор и дважды ударил им о мерзлую землю.

— Ах-х! — ахнули люди.
— Дядя Кирле с ума сошел! Топором зарубил жену и дочь 

Никандра Иванча!
— Айда могилы копать!..

Прошли мимо могильщики с лопатами.
А из открытых ворот несется лютый лай обезумевшей соба­

ки. Ворота никто не закрывает. Их оставил распахнутыми во­
семнадцатый год...

1927 Перевод Зои Романовой


