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ЛАВРЕНТИИ ТАЛЛЕРОВ

В ЭТОМ ОГРОМНОМ МИРЕ...

• ‘ Р а с с к а з

Незабвенной памяти А. И. Миттова, 
чувашского художника

'  I

• Анатолия Семеновича Аннушкина я знал давно, но лично 
знаком с ним не был — нам еще не доводилось поговорить лицом 
к  лицу, пожать друг другу руки.

Свежим весенним вечерком, прогуливаясь по улицам как  обыч
но, я загляделся на ярко освещенные мансарды пятиэтажного до
ма, на мансарды, где располагались мастерские художников. И 
вдруг застыл на месте и посмотрел себе под ноги: прямо на моем 
пути, в двух-трех шагах, заливисто, приседая и подпрыгивая от 
усердия, л аял  белоснежный щенок. Из-за угла дома вышел вы
сокий мужчина с тростью в руке. Его появление придало щенку 
больше смелости, и он, уже наступая на меня, з а л а я л  прямо-таки 
взахлеб.

— Ага, мы уж е скандалим! — засмеялся мужчина, прибли ж а
ясь. — Нехорошо. Бианка, нехорошо. Избравшим ночную прогулку 
вроде бы не к лицу дебоширить.

Я узнал  его: это был художник Аннушкин, большой мастер пей
зажной живописи. Мне как-то запомнились слова из статьи од
ного искусствоведа: «Весьма трудолюбивый и талантливый ж иво
писец, умеющий изливать свою душу сразу на полотне, минуя 
эскизную стадию работы». Анатолий Семенович — непременный 
участник всех коллективных выставок, нередки для него и пер
сональные. На каждой из трех открытых сейчас в городе выста
вок — в художественной галерее, в новом кинотеатре и во дворце 
культуры хлопчато-бумажного комбината — работам Аннушкина 
отведено довольно много места.

А если уж  говорить о моем отношении к произведениям А на
толия Семеновича, то я на каждую  художественную выставку иду 
прежде всего с желанием увидеть его вещи, с желанием и н ад еж 
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дой соприкоснуться с чем-то животрепещущим, волнующим и сча
стливым, и еще не бывало такого, чтобы я ушел обманутым. Мне- 
всегда казалось , что художник пишет свои пейзажи только для- 
меня, только знакомые мне места, более того, только лю бимые 
мной уголки земли. В каждой  его картине не только видится тре
петное состояние всего изображенного, но и слышится неповтори
мый голос, у каж дого — свой, будь то человек, дерево, букаш ка, 
только что проклю нувшаяся травинка.

Так, лю буясь пейзаж ами Анатолия Семеновича, я явственно 
слышу шелест волнующейся под ветром ржи, ж ало б у  открываю 
щейся калитки, всплеск добежавш ей до берега волны, хор птиц 
в лесу, кудахтанье кур на сеновале, посвист крыльев ветряной 
мельницы. М ало  того, меня начинает пронизывать несмолкаемая, 
щемящ ей нежности и доброты, неописуемой красоты и чистоты 
мелодия. Если бы кто-то спросил и если бы кому-то и вправду  
понадобилось мое признание, я бы сказал  так: любой пейзаж  Ан
н у ш к и н а — для меня картина-симфония.

Ему в прошлом году исполнилось пятьдесят. Это высокий, 
широкоплечий, плотный, полнолицый и черноглазый человек. Н ачи
нающие седеть волосы подстрижены по плечи, густая короткая 
борода отпущена только на подбородке. Зимой его можно увидеть 
обычно в лохматой шапке с опущенными ушами и в черном полу
шубке, летом — в полотняной рубаш ке с короткими рукавами. 
Сейчас он был в тонком пальто, шея зам отана шарфом, на голо
ве — синий берет.

Я пож елал  ему здоровья. Он, уж е прошедший мимо, остано
вился, обернулся и цепко всмотрелся в меня.

— Ужель знакомый?... Погодите-ка, а вы не журналист К а р 
пов? Точно, да, правда! Доброго здоровья и вам! Что, где-то здесь 
проживаете или так, по пути забрели?

— Здесь живу. Д а  вот — через улицу. Вышел подышать све
жим воздухом, как  говорится.

— Так мы ж е  соседи! — шагнул ко мне художник. — Вот мой 
дом. — И он показал  на дом художников.

— Мне казалось, вы ж или в другом конце, в западной части 
города...

— Было, там жил. Д ве  недели н азад  поменялся. Захотелось 
поближе к студии. Теперь вот и из дома не надо выходить, чуток 
поднялся — и на рабочем месте. И студия рядом, и сад недалеко. 
Видели, отправляясь  за Волгу, на высоком берегу дачки-сквореш- 
ни? Т ак  это наш коллективный сад. Ну-с, раз  у ж  мы все вышли 
подышать свежим воздухом, не составим ли друг другу компа
нию?

В тот первый вечер мы сделали три круга по моему привычно
му маршруту. ,
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Н а магистральной улице нескончаемым потоком, впритык друг 
к дружке, ослепляя прохожих светом своих фар, шли машины. 
Аннушкин подхватил растерянно закружившегося щенка на руки 
и отпустил его только тогда, когда мы, перейдя шумную улицу, 
углубились в тихие переулки меж высоких домов.

Щ енок этот — презабавное и милое существо. Вислые уши, ко
роткий и тупой носик, пушистый белый комок шерсти, только г л а з 
ки да кончик носа чернеют. И весь он до того ладен и к месту в 
этом мире, что возникает подозрение — а не выдуман ли он кем-то 
умным и добрым себе на радость и на удивление лю дям?

З адр ав  голову, загнув в колечко острый хвостик, беж ала  Би- 
анка впереди нас легко и смело. Совсем недавно пришедшей в 
этот мир, ей, должно быть, очень нравилось делать  открытия. 
Загадочное и чудесное попадалось на каждом шагу, за каж ды м  
углом, и ко всему хоть на миг надо было приткнуться носом, зам е
реть, подумать. Рывком налетел сзади ветер — стоп! — надо мо
ментально обернуться и, задрав  нос повыше, поводить им из сто
роны в сторону, чтобы и тут успеть узнать как можно больше. 
П опалась открытая дверь — пока дойдем только до порога: д ал ь 
ше кромешная- тьма, полная неизведанных запахов. Бианка д елает  
вид, что ее такие вещи ничуть не интересуют и, будто вспомнив о 
нас, приотставших, вскачь возвращается назад.

По всему видно было, ей нравилась сам а эта вечерняя прогулка 
с хозяином, и вполне, может быть, она полагала, что не хозяин—  
ее, а она хозяина водит по загадочному городу.

Аннушкин ш агал быстро, беспрерывно разговаривая. Трость 
ходуном ходила в правой его руке. Она то вертелась пропеллером 
в пальцах, то описывала в воздухе фигуры, иллюстрирующие рас
сказ хозяина, то гоняла по тротуару льдинки, и лишь ненадолго 
успокаивалась под мышкой или за спиной. Л евая  рука художни
ка, наоборот, неподвижно покоилась в кармане пальто, словно 
д авая  полную волю правой. Голос у Анатолия Семеновича был 
густой и мягкий, временами наполненный иронии.

— Я не очень шустро шагаю? — спросил он и, не дож идаясь  
моего ответа, продолж ал:— К ак  я заметил, ты то и дело пишешь 
о писателях, регулярно извещаешь читателей о том, какие вопросы 
обсуждаю т писатели на своих собраниях. Можно сказать, не ос
тавляеш ь без внимания и композиторов. А вот нас, художников, 
обижаеш ь, дорогой. Д а ,  так: оби-жа-ешь! Я видел тебя на послед
них двух выставках, не ошибаюсь? Однако в газете — ни одной тво
ей строчки о них. Не думаю, чтобы у тебя не возникло никакой мыс
ли. У человека, пишущего о произведениях художественной лите
ратуры, должно хватить остроты глаз и пытливости писать и о 
мастерах кисти.

Я почувствовал, как  ж ар  заливает  мне щеки. Меня поразило
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и устыдило не столько то, что Аннушкин может высказать  чело
веку свои мысли напрямик при первой ж е  встрече, сколько то, 
что этот большой художник, автор картин, выставляемых как  в 
Москве, так  и за рубежом, успевает следить и дотошно следит и 
за тем, о чем пишет или не пишет какой-то малоизвестный ж у р 
налист.

— Т ак  оно, но я ж е  не искусствовед, — повинился я. — По-мое
му, писать о выставках художников — дело специалистов. Они и 
видят глубже, и думаю т шире, и оценивают точнее. И газета ни
когда не отказы вала  им в трибуне.

— Это та-ак... — трость спряталась  за  спиною Анатолия Семе
новича. — Но ведь не было бы лишним и ваше, газетчиков, слово. 
Чего не хватает  некоторым нашим искусствоведам? Что лишнее 
в их статьях? Чутья им не хватает. А искусство — сплошь чутье. 
Д а ж е  рассказы вать  о нем надо уметь с большим чутьем, с боль
шой душой. Что лишнее? Они ж е  приписывают нашим картинам 
то, что в них и быть не бывало, приписывают выдуманное самими, 
судят  о конкретной картине так, что это свободно можно прило
ж ить  к любой другой, в каж дой  их статье полным-полно тех из
битых трафаретов, которые приложимы в рассуждениях о любой 
вещи, а если по правде, не приложимы нигде и никогда! Вот так.

—  Уничтожили вы искусствоведов! — засм еялся  я.
—  К акое там! Мы им эти вещи в глаза  говорим. «Стараясь 

казаться  умницами, не пишите заумь, покаж ите нам, что в нас 
действительно есть, чего не хватает  — вот что нам нужно», — 
говорим. Но пока что без толку.

Мы опять вышли на нашу оживленную улицу и остановились 
подж идая приотставшую Бианку. Она сидела ш агах  в двадцати  
позади и отчужденно смотрела на нас. Анатолий Семенович при
нялся подзывать и по кличке, и посвистом, однако та не двигалась 
с места, мало того, совсем отвернулась.

— А знаешь, почему обиделась? — спросил Аннушкин, теребя 
короткую бороду. — З абы ли  о ней, заняты е своим разговором, не 
обращ али  на нее внимания — вот и надулась, чертовка. Все есть у 
нее — обиды, заботы, радости, ликования, все-все. Иногда лежит- 
леж ит и так  шумно вздохнет, будто устала от раздумий. Бывает, 
шатаю сь по комнате туда-сюда, а она как  глянет на меня испод
лобья — ну только слов ей не хватает  сказать: «Чего ш атаеш ься — 
присел бы!» Будь это старая  собака, может, и не заметил бы в ней 
этого проявления чувств, но это ж е  — полуторамесячный ж алкий  
щенок!

Анатолий Семенович со смехом присел на корточки и начал 
подзывать Бианку, как  делаю щ его первый шаг малыша, протяги
вая руки и причмокивая. Щ енка кинуло вперед, словно взрывом. 
М чался  он на зов, высоко вскидывая передние лапы, в нескольких
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ш агах заизвивался, закидал  хвостом из стороны в сторону и с маху 
ворвался в объятия хозяина.

— Во-о-от та-а-ак! Молодчага, моя малышка! Совсем молод
ч и н а !— Аннушкин упрятал щенка за пазуху, продолжая р азгова
ривать как  с ребенком. — Не зам ерзла, дрожиш ь вся? Или это 
у тебя радость означает? Вот придем домой, и теплого молочка 
тебе дам. М аленькие все молоко лю бят и потому быстро растут.

— А она в большую собаку вырастет? — спросил я.
— Нет, пожалуй, нет. М ать не очень рослой была.
Бианка  все не могла успокоиться за пазухой — ворочалась, ко

пошилась и вдруг звонко залаяла .
— Вот еще! И за  пазухой надо лаять? — Аннушкин посмотрел 

туда, куда л аял  щенок — в верх .—-Что ты там видишь? Ах, вон 
что — луну-у-у! Д а ,  это луна меж туч крадется, но она ничего 
плохого-против нас не замышляет... Вот так, Бианочка, всего полно 
на белом свете. И  все это ты увидишь, всему успеешь надивиться...

Уже вторую неделю по вечерам мы ходили вместе: Анатолий 
Семенович, Бианка и я. Чтобы не разминуться, мы договорились 
так: в условленное время выйдя из дома, я должен шагать обыч
ным своим маршрутом по ходу солнца, а Анатолий Семенович и 
Б ианка — против солнца. И совсем немного пути прохожу я, как  
вижу впереди мельтешенье Бианки. Теперь и я стал для нее близ
ким другом — едва увидев меня, она летела ко мне как на кры ль
ях, ластилась у ног, встав на задние лапки, приплясывала, повизги
вала, всячески извивалась, но глаз не отрывала, и столько прямо- 
таки человеческих чувств было в ее глазах, что только слов ей не 
хватало сказать: «Видишь, как  я рада  нашей встрече, как  я истос
ковалась по тебе, но теперь уж погуляем вместе, правда?!»

Она заметно выросла, наполовину выпрямились ее уши. И все 
ж е  ненамного больше кошки было это крохотное, милое существо.

З а  сутки у Анатолия Семеновича накапливалось немало новос
тей о Бианке.

— Сегодня поругать ее пришлось, да крутенько.
— З а  что же так?
— Спозаранку за машиной с лаем погналась. Похоже, машины 

донельзя раздраж аю т ее. «Хозяин мой, глядите, как  степенно 
всегда вышагивает, с чего ж е  вам летать с дымом-грохотом?!» — 
думает, наверное... Нет, так  не пойдет, придется покупать ошей
ник и водить ее на поводке. Погонится вот так за одной машиной 
— под другую угодит.

Бианка сидела перед нами, пошевеливая хвостиком и перекла
дывая голову с плеча на плечо, виновато поглядывала на хозяина.

— Ты только погляди на нее, — перешел на шепот Аннушкин.— 
Ведь все понимает! Как слушает! Чуть повысь голос — тут же
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поймет: неладно. К ак  ребенок, чисто ребенок! Когда ругаешь, слу 
шает, понурив голову, но... д елает  по-своему. А я ее и за  это лю б
лю. З а  то, что как  ребенок и глупа, и шустра, и мила. И  как  я ее 
посаж у на привязь? Если она ж дет  не дождется этой прогулки, 
как  я осмелюсь надеть на нее ошейник?!

П оигрывая с Бианкой, разговаривая  о житье-бытье, мы прогу
ливались иной раз  и все три часа. Теперь между нами уж е не 
было той первоначальной осторожности в выражении своих чувств 
и мыслей, которая сдерж ивала  нас в тот вечер. Теперь мы могли 
говорить друг другу и что на ум взбредет, чтобы не прерывался 
разговор. Д елились и сокровенным, как  бывает меж ду настоящими 
друзьями. Могли и безбоязненно подкалывать  один другого.

У Аннушкина была и так ая  привычка: заметив что-нибудь 
или вспомнив о чем-то, сказать: «Погоди-ка!» и, прервав свой 
или чужой рассказ, начать  совсем о другом. «Погоди-ка! Когда 
в природе покой, эти тонкие листья зеленым-зелены, но стоит 
подняться ветру — как  бы обесцвечиваются. Д огадываеш ься, по
чему? Потому что ветер выворачивает их изнанку. А изнанка 
листьев — белесая... А на моих картинах листва при любой погоде 
одним цветом. Вот тебе на! К ак  ж е  до сих пор не зам ечал  этого?!»

Сейчас Анатолий Семенович левой рукой оперся о мое плечо 
и у казал  тростью в сторону телебашни:

—  Погоди-ка! Посмотри вон туда. Видишь, как  телебаш ня р а 
ботает?

—  Хоть и густой туман, чуточку вижу...
—  Д а  нет, не сам у  башню, а именно то, как  она работает, уло

ви ты! — ты ча в ту сторону тростью, сж ал  мне плечо Аннушкин. — 
Ты не только телебаш ню  — и другие вещи примечай. Клубы ту
мана, окруж аю щ ие здания. Баш ня сама выше облаков взметну
лась. Оттуда, из заоблачной выси, она видит и слышит весь мир, 
а  увиденное и услышанное уж е нам передает. Видишь, от нее 
клубы тумана во все стороны волна за  волной убегают? По-моему, 
это и есть телеволны. Эх, сейчас бы в руки кисть да мольберт, да 
картон... Л адно, дома постараюсь все это припомнить. Если все не 
успеет выветриться из души... А ведь в творчестве только и нужны 
эти вовремя схваченные м гновенья!— тяж ело  вздохнул Анатолий 
Семенович.

Он долго шел молча, глядя под ноги, и раздумчиво, в лад  сво
им невеселым мыслям, кивая головой.

— Помнится, у Гете есть слова о двух видах творчества. П е р 
вый вид —  это когда автору все видится сразу, до мельчайших 
подробностей, иными словами, удается быстро, сразу. Второй — 
когда вещь дается в труднейших поисках, рождается в муках.

— Ты себя творцом какого вида считаешь? — спросил я, уже 
предвидя его ответ. „
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— По мне, творчество тогда только творчество, когда удается 
быстро, сразу. По мне творчество — это праздник. Р абота без р а 
дости, в терзаниях— бессмысленная трата и сил, и времени. На 
вещь, сделанную с удовольствием, с наслаждением, и посмотреть 
любо-дорого: в ней — острота ума, солнечная улыбка, звенящая 
мелодия.

— Лермонтов последнюю часть стихотворения «На смерть 
поэта» написал набело без помарок и поправок. «У врат обите
ли...» и многие другие стихотворения и поэмы написаны им таким 
ж е  образом. А вот у Гоголя совсем иначе: он свои произведения 
переписывал заново по несколько раз, маялся в бесконечных ис
правлениях. Так что нельзя утверждать, что только быстрота и 
легкость приносят удачу, — возразил я, не вполне согласный с 
Аннушкиным. — Наверное, и в мучительных поисках есть своя 
прелесть.

Задумавш ись, Анатолий Семенович промолчал, потом глубоко 
вздохнул:

— Завидую...
— Кому?
— Тем, у кого хватает терпения преодолевать все муки твор

чества... Д а ,  пожалуй, так оно и должно быть: художник должен 
уметь работать не только когда кисть или перо делаю т свое дело 
играючи, но и когда надо осиливать все встающие на пути пре
грады, не опуская рук. Не ждать , когда посетит тебя вдохновение, 
а вызывать его в процессе самой работы... Кто-то, кажется, уже 
говорил такое?

— Кисть твоя всегда с подъемом работает, должно быть, з н а 
ешь, как  вдохновлять себя. Все вещи удаются тебе,— сказал  я, 
подозревая, что Аннушкин готов заняться самобичеванием.

— Пока бог миловал...
Тут я поинтересовался, над  чем он сейчас работает. Он коротко 

и сухо ответил на это и добавил:
— В сентябре долж на открыться Осенняя выставка. Н а нее и 

хочу представить свои новые картины. Д о  сих пор мы организо
вывали только Весенние выставки, с нынешнего года традицион
ными должны стать и Осенние. Так мы решили.

В один из вечеров Анатолий Семенович рассказал, как  он стал 
собаковладельцем, как нашел Бианку.

— Если хочешь знать, — всхохотнул он, — до нынешнего я 
никогда не привечал кошек и собак, особо не загляды вался  на 
них. Одиннадцать душ было в нашей семье, цену хлеба мы все 
хорошо знали сызмала. Д ер ж ать  собаку для нас было непрости
тельной роскошью. Так что я вырос с сознанием того, что собака— 
совершенно бесполезное существо, которое не грех и прогнать 
палкой, запустить вслед камнем. Д о  привода Бпанки домой я не
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понимал людей, держ авш их в городских квартирах  собак, не по
нимал и не старался понять. Н а полуковры, кругом —-дорогая мод
ная мебель, и тут еще — собака! Что сие означает? Погоня за 
модой? И знывание от безделья? Вот как  я думал. А теперь вот... 
Сейчас мне кажется, что я и не жил без Бианки, что без нее се
мейная жизнь никогда не была и не могла быть полной... Ну, 
так  слушай, коль охота, к ак  вошла Бианка  в нашу семью.

О том, как  Анатолий Семенович нашел Бианку, прости, дорогой 
мой читатель, я р асскаж у  своими словами.

...Впереди — крутой берег Волги, с двух сторон — два  глубоких 
оврага. И меж ними, охватывая близкую нефтебазу полукольцом, 
раскинулся коллективный сад. В последний раз здесь Анатолий 
Семенович был зимой, в беспросветную бурю. Заявивш ись вновь, 
он увидел в саду остатки сугробов лишь возле заборов и по-за 
домиками. В лаж но чернела оттаявш ая земля, грудь полнилась ее 
бражны м духом, настоянным на терпком аром ате набухших почек. 
На стволах деревьев и окнах играли сполохи солнечных зайчиков, 
пасущихся в бесчисленных лужицах. С просыхающих ягодных 
грядок поднимался парок, тут ж е истаивающий в солнечных лучах.

Ш ел Анатолий Семенович по дороге, засыпанной гравием, в 
благодушном умиротворенном настроении, как  вдруг со стороны 
левого оврага на дорогу перед ним выскочила небольшая белая 
собака, мимоходом взглянула на человека и спокойненько побе
ж а л а  впереди него в трех-четырех шагах. Аннушкин прошлым л е 
том часто видел ее. Она выросла здесь же, в саду, на одном из 
участков, неподалеку от нефтебазы. Хозяин с наступлением зимы 
не взял собаку домой, посчитав ее, долж но быть, никчемной д а р 
моедкой — жить хочешь, живи сама, как  знаешь. Иногда та собака 
забегала  и на участок Анатолия Семеновича. В поисках съестного 
ш арила по кустам и закоулкам, издалека принюхивалась к з а 
пахам, доносящимся из домика. Когда Аннушкин бросал ей кусок 
хлеба, собака, какой бы голодной ни казалась ,  принималась есть 
неторопко, аккуратно или столь ж е  чинно, совестливо уносила по
дальш е куда-нибудь в кусты, подальше от людских глаз.

Чтобы попасть к себе на участок, Аннушкину надо было д е 
лать  несколько поворотов по дорожкам-улицам. И сколько бы 
он ни поворачивал, белая собака все беж ала  впереди него, как  
своя. Что за оказия! В конце концов она вошла на его участок и 
прямиком нырнула под веранду...

Спеша переделать все урочные дела, Анатолий Семенович бы
ло и думать забы л о собаке и ее странном поведении, как  вдруг 
понадобилось заглянуть  под веранду, где у него хранились кое- 
какие вещи, и он встретился с двумя парам и мерцающих глаз: из 
затемненного тесного пространства настороженно смотрели на 
него та сам ая  собака со своим крохотным щенком.
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Погоди-ка! — ближе наклонился Анатолий Семенович,— 
Что сие означает? Кто д ал  вам волю хозяйничать в моем саду? 
Сейчас я разберусь...

Гостьи смотрели на него безбоязненно, д аж е  вроде бы с н а 
деждой, и он невольно рассмеялся.

Ну, мать, учудила! Ты этого белого наперсточка здесь ро 
дила или только притащила погостить? Других там у тебя нет?

Встав на четвереньки, Аннушкин приник головою к земле, что
бы лучше оглядеть все пространство под верандой, и с облегче
нием убедился, что никаких других гостей там ист.

Учудила, учудила, мать. Хозяин не ж алует  тебя, так  ты 
на меня понадеялась, то есть, мне поверила? — покачал головой 
художник, вставая на ноги. — Только ведь, как  на грех, и я с в а 
шим братом никогда друж бу не водил. Вот возьму сейчас твоего 
щенка за шкирку и отнесу на участок твоего хозяина. И ты следом 
поплетешься. А куда тебе деваться? И мне делать  нечего: вот-вот 
нагрянут жена с дочерью, дочь увидит твою белянку и, влюбив
шись, унесет се домой, в город. Не-ет, не по душе мне такой оборот 
дела.

Поразмыслив еще немного про себя, Анатолий Семенович и 
вправду поймал щенка и понес его, сопровождаемый встревожив
шейся собакой, на их родной участок.

Тот был разбит на склоне оврага и доходил до самого его 
дна. Кусты смородины задавленно виднелись из прошлогоднего 
бурьяна. Запущ енные яблони и вишни, раскинув во все стороны 
корявые ветви, казалось, взывали о милосердии. Все пространство 
сада ощетинилось дикими порослями. Соседи справа и слева на 
этом ж е  склоне содержали свои сады как тому и быть положено, 
их участки просто радовали глаз. А этот хозяин д аж е  землю как  
следует не обработал, не удобрил. Что тут поделаешь, коль у че
ловека душа не лежит к садоводству....

Неподалеку от калитки, возле промоины, идущей вдоль забора, 
стоял сколоченный из горбылей сарайчик. Рядом для будущего 
домика, что ли, были сложены кирпичи, и тут же валялась  кадка 
с железными обручами. Догадавшись, что это и есть собачья кону
ра, Аннушкин заглянул в нее и увидел слежавшуюся мокрую т р я 
пицу. Чуть пониже по склону он приметил покривившееся огород
ное пугало. Сходил туда, содрал с него «рубаху». Когда вытащил 
из кадки старье, д аж е откинул голову назад: в ноздри шибануло 
керосином. И только теперь Анатолий Семенович вспомнил, что 
мазутный дух преследовал его с первого ш ага на этом участке. И 
он огляделся, внимательно проследил взглядом снизу доверху по 
склону оврага. Из-под забора нефтебазы струился ручеек, рас
цвеченный всеми цветами радуги — вешняя вода пополам с неф 
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теп родуктам и,— добеж ав до кадки, образовывал омуток и только 
после этого сбегал в промоину.

— Вот почему ты покинула это место, — сказал  Аннушкин 
беспокойно снующей вокруг него собаке. — Н-да-а, хотел бы я 
знать, кому захочется леж ать  в луже, да еще такой вонючей!

Он перекатил кадку на сухое место, нутро ее хорошенько протер 
нарванным бурьяном, расстелил там рубашку с пугала, запустил 
щенка. Д ож давш ись , когда его мать заберется туда же, покинул 
этот несчастный участок.

Д овелось ему пойти в сад  через три дня. С утра и на этот раз 
день был тихий, солнечный. И уже дорогой, прямо ни с того ни с 
сего, вдруг подул сильный ветер, припустил дождь. Чтобы поско
рее попасть в свои домик, Анатолий Семенович пошел не через 
главные ворота, а с краю правого оврага, что наполовину со кр а
щ ало путь. Ш агая  вдоль забора, он вдруг на дне оврага увидел 
что-то белое. Всмотрелся и оторопел: то была знакомая белая 
собака, по всем признакам, дохлая.

«П ропала бедная головушка, — подумал в оцепенении Аннуш
кин. — Что ж е  случилось с тобой? Вроде бы бодренькой была...» 
И тут вспомнилось Анатолию Семеновичу, что три дня н азад  как раз 
в этой стороне слышен был ружейный выстрел. Три дня назад, 
часа три спустя после того, как  он устроил бедняжку со щенком 
на, их участке.... У какого бессердечного человека поднялась рука 
на эту невинную животину? Кому она помеш ала?

Р азм ы ш л яя  так, он поровнялся с участком хозяина собаки. 
Ливневые потоки, казалось , заливали  всю ширь участка, унося 
и без того бедную почву, прорывали новые промоины. Вдруг сквозь 
их клокотание почудилось, что ли, донеслось до Аннушкина ску- 
ление щенка. Он внимательно поогляделся и, вправду, внизу на 
куче кирпича увидел недавнего своего знакомца.

И  спереди и сзади него образовались потоки. Они уж е унесли 
кадку-конуру и, прибив ее к забору, играли, как  с поплавком.

Щ енок крутился на кирпичах, приглядываясь, куда бы лучше 
перепрыгнуть, найти себе спасение, однако неуверенный ни в своих 
силах, ни в надежности окруж аю щ его мира, не осмеливался на 
поыжок, у него оставалась  надеж да, последняя,.— дождаться чьей 
бы то ни было помощи, и он скулил, скулил, взывая ко всему бе
лому свету сразу, авось, кто и услышит.

Вдруг стопа кирпичей под ним покачнулась и, подмытая пото
ком, повалилась на бок, рассыпалась, щенка выбросило в бурля
щие воды, понесло, завертело, покрывая с головой, выбрасывая 
па гребни волн.

Д альш е было как  в кино: много движений, но все картинные. 
Аннушкин летел, хватаясь  то за яблони, то за забор, скользил, 
припадал, воспарял.
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Поднявшись наверх, он не пошел к себе на участок, а прями
ком подался в город, домой...

Анатолий Семенович засмеялся и вздохнул:
— Вот так  я вернулся на квартиру со щенком. Мы единодуш

но назвали его Бианкой, Бианка... Она всем нам пришлась по 
душе. И жене, и сыну, и дочери... Р аз  уж  она нам доверилась, и 
мы не могли от нее отвернуться, полюбили ее как  могли, насколь
ко могли... И утром, и вечером — разговоры только о ней. Кто бы 
ни вернулся домой — сразу же: «Где ты. Бианка?!» П одбегает к 
тебе и ластится, встав на задние лапки, передними обнимает тебя, 
попискивает что-то, вроде бы жалуется и в то же время радость 
свою выражает.

— Надо же... — простонал я, растроганный.
— Нет, ты подумай, разве нам, людям, не нужна эта любовь 

братьев наших меньших? — на высокой ноте сказал  и Аннушкин. — 
Как нужна человеку нуж даю щ аяся в его защите, беззаветно дове
ряю щ ая ему, любвеобильная бессловесная душа! Пойми ты: с по
явлением Бианки не стало в квартире нашей былого порядка. 
Ковры вечно сгружены, с кресел и со столов накидушкн и скатер 
ти сдернуты и скомканы. Обувь на месте не находишь, под рукой 
не оказывается ни одна одежка. Бросишь ей кость на кухне — нет, 
надо ее погрызть где-нибудь у всех на виду, скаж ем , перед теле
визором. И все эти ее фокусы нам безбожно нравятся! Что бы она 
ни выделывала — только радуемся! Без смеха не можем отругать * 
ее ,за  порчу дорогой мебели: она грызет, а мы хохочем и пальчиком 
грозимся. Д о  чертиков рады: у малышки нашей зубки прореза
ются!

II

П риш ла осень. Около полумесяца полоскал дождь. З а  это время 
мне так и не довелось увидеться с друзьями — с Анатолием Семе
новичем и Бианкой. А тут по газетным делам выехал в районы и 
провел там больше недели. Вернувшись в редакцию, от товарищей 
узнал, что в художественной галерее открылась Осенняя выставка.
В конце рабочего дня, как  ни устал, отложить на завтра  не сумел — 
побежал на выставку.

В беж ал  в вестибюль, раздеваюсь и слышу, на лестнице, веду
щей на второй этаж , немолодой мужчина и парень разговаривают:

— Богатая выставка, — говорит молодой. — Многим авторам 
дали  место. Разнообразие  в жанрах . И в стилях. И у каж дого 
свой взгляд на жизнь. Ж а л ь ,  Аннушкин не представлен.

— Я это ж е  хотел сказать, — поправил очки и покачал головой 
старший.— Не заболел ли он? Многие художники сами присутствуют
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тут, а его что-то не видно. Странно: такая  большая вы ставка— и 
без картин Аннушкина.

Вот оно как... П р и б еж ал  сюда несмотря на усталость, после 
дальней дороги и, услышав такое, расхотел знакомиться с выс
тавкой. И  все ж е  взбеж ал  на верхний этаж , пошел из зал а  в зал  
в поисках картин Аннушкина. Ведь был уверен, что те двое внизу 
говорили всерьез, а все же... а все ж е  в душе надеж да теплийась. 
И  потому бегал по залам . Д а  и помнил, как  сам Анатолий С еме
нович тогда говорил: три картины для выставки написал. Неужто 
ни одну не выставил?.. Если так, то гадай  не гадай, что-то прик
лючилось с ним. У ж  не свалился ли? П еребивая свои дурные пред
чувствия. я все бегал из зал а  в зал , надеясь успокоить себя при 
виде хоть одной картины его.

Обеспокоенный, я через двадцать  — двадцать  пять минут вы 
шел из галереи и прямиком поехал к Анатолию Семеновичу.

Д верь  открыл его сын, студент. Сам художник сидел в большой 
комнате на диване и читал журнал . П еред  ним горел электр о ка
мин и на ж урнальном  столике дымилась  глиняная кр у ж ка  с кофе. 
И на столике, и на небрежно расставленных стульях, и на диване, 
и прямо на полу грудились номера ж у р н ал а  «Искусство» разных 
лет и книги по живописи. В углу работал  телевизор: в безрадост
ной тишине комнаты неуместно жизнерадостно пела женщ ина. Но 
кадры прыгали.

Я внимательно всмотрелся в Аннушкина: слуш ает ли? Нет, не 
похоже. П одав  мне руку, сдвинул ж урналы  в сторону, предложил 
сесть рядом. Поверх шерстяного свитера он надел длинный халат, 
на голове — всегдашний берет, на ногах — носки и мягкие д ом аш 
ние туфли. Несмотря на раскаленный электрокамин, в квартире 
было прохладно: центральное отопление еще не работало.

— Не знаешь, когда затопят? — спросил Аннушкин, не отры 
ваясь взглядом от ж урнала .  — Н еуж ели  до самого октября будут 
морозить? Тебе бы не раздеваться...

Он поднялся и принес из другой комнаты куртку-безрукавку, 
накинул на мои плечи. Сел и вновь уткнулся в ж урнальны е стр а 
ницы. Н а вид он был здоров, и все ж е  что-то в нем было не так: 
грустный, поникший, нет и в помине всегдашней бодрости. Я ш аг
нул к телевизору, надеясь сфокусировать изображение. Но мне это 
не удалось.

— Выключи, — махнул рукой Аннушкин. — С утра пыхтйт.
Он отложил ж урн ал  на стоящий рядом стул, уставившись в

пол, посидел молча, б арабан я  длинными красивыми пальцам и 
по обложке. Бы ло похоже, что усовестился читать при госте, но и 
не нашел в себе сил заговорить.

Я поведал о том, как  съездил по районам.
' —  Кофе выпьешь? — спросил он, едва я примолк.
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— П о ж а л у й !— взбодрился я, ж елая  оживить наш разговор.
Аннушкин вышел на кухню. Я взял отложенный им журнал.

Он открылся на только что читанной странице, и мне бросились 
в глаза  подчеркнутые карандаш ом слова: «Живопись — неимовер
но трудное искусство. Здесь преуспевают только гении. Б естал ан 
ного, но упорного художника понуждает трудиться с необыкновен
ной прилежностью, безвольных заставляет  искать короткие и лег
кие пути к успеху. Живопись для художника — и драма, и героизм. 
Здесь не у каждого хватает сил». На полях — написанное от руки: 
«Понимаю, живопись признает только героев. Я ж е — бессильный 
человек, привычный к короткой и легкой дороге. Подобные мне не 
нужны искусству».

Я поднялся и заш агал  по комнате.
Что ж е  происходит? Зачем  понадобились Аннушкину эти слова? 

Н еужели только в их поисках перечитал он столько ж урналов  и 
книг, пораскидал их вокруг? Конечно, есть в этих словах своя не
преложная правда, но что нового для себя нашел в них Анатолий 
Семенович? Пусть только теперь проникся он этой правдой, пусть 
только теперь прочувствовал ее, но зачем же так  категорично, от
решенно, будто и не было до этого достижений?! Почему? Что 
случилось?

Аннушкин принес чашку кофе и принялся сгребать в кучу все 
ж урналы  и книги.

— Знаешь ли, Сергей Андреевич, я... я никудышный худож 
ник, — впервые посмотрел мне в глаза  хозяин.

— И Чехов считал себя никудышным драматургом. Но вскоре 
самые знаменитые театры принялись ставить его пьесы. Н е пони
маю тебя, Анатолий Семенович, уж не метишь ли и ты в класси
ки? — пошутил я, будто не замечая его переживаний.

— Не шути так, не надо! — помотал головой художник, не 
сводя с меня глаз. — Если хочешь знать, мне совсем не до шуток. 
К ажется, настало время подведения итогов. Вот, подбил бабки— 
и одни нули в итоге. И  нет больше сил. Понимаешь ли ты, все, 
что сделано до сих пор,— сделано одними руками, сделано без 
души, что ли, без...

— Нет, не понимаю. Анатолий Семенович! — резко перебил я .— 
Скажи, пожалуйста, что это творится с тобой? О ткуда взялись у 
тебя такие чёрные мысли?

— Н ачал  писать новую картину, — сел на диван Аннушкин. — 
Не с натуры какой-нибудь, не выходя из мастерской. Назревш ее 
в душе, продуманное тысячу раз... И вот, убей, не выходит на по
лотне. Хочется сделать как  никогда до сих пор. Н ачинаю  и бро
саю, начинаю и бросаю. Н а уме одно, кисть выводит совсем дру
гое... А правду сказать, в голове сплошной туман, и, сколь ни м а
юсь, нужное так  и не находится. Оно, может, и найдется со
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временем, но... Не привык я работать  т а к — по принуждению! Да...
Аннушкин поднялся и, залож ив  руки за спину, пошел к окну.
— Это ж е  хорошо — уметь критически относиться к своей р а 

б о т е !— постарался я успокоить его. — Но надо ли так  уж  уби
ваться? Причины нет! Н ароду нравятся твои картины...

— Ай, не к месту твои слова, Сергей А ндреевич!— горько ус
мехнулся художник. — Слишком доверчив и добр наш народ, по
этому и захвали вает  нас. А мы — и ну давай  спешить, и ну давай  
мазать  — картину за  картиной, картину за картиной, лиш ь бы ус
петь к очередной выставке, д а ж е  не удосуживаемся подумать, 
а нужны ли наши скороспелки народу! Вот ведь как  оно... И те 
ряет художник всякое чувство меры, чувство собственного досто
инства. Если бы и Суриков так  работал? Вышел бы из него Сури
ков? Его великие творения на пальцах можно сосчитать, однако 
к акая  сила, какие чувства выпирают из них, а? Вот где источник 
бессмертия художника!

Он присел на краеш ек дивана, приобняв правое колено, по
качался взад-вперед и опять вскочил на ноги.

— Так, так, дорогой! Картины художника — не обои и не ш ту
катурка для прикрытия или заделы вания дыр и трещин на стене. 
Они — произведения искусства. Т ак  что нам надо думать не о том, 
что лиш ь бы заполнить стены выставочных залов, а как  раз о том, 
как  подарить народу картины, показываю щ ие красоту и величие 
нашей жизни, воспевающие глубину и полноту наших сердец. 
Пусть будет мало таких картин, но пусть они будут все такими!

Аннушкин подошел ко мне, постоял молча, будто собираясь 
что-то сказать, но круто отошел в сторону.

— Больш е месяца маялся с новой картиной, так  и отступился!— 
зло рассмеялся он. — Р азв е  это не слабохарактерность! Р азве  это 
не говорит о привычке делать  только доступное!

Д олж но  быть, я не нашел чем возразить или просто не захотел, 
и разговор наш  незаметно перешел в другое русло, на житейские 
темы. Тут Аннушкин немного оживился, повеселел.

П риш ла пора прощаться. Я еще давеча, едва войдя в квартиру, 
зам етил отсутствие Бианки и хотел было спросить, где она, но в 
столь трудном разговоре о заботах  художника совсем забы л об 
этом. И теперь уж е у двери, едва я упомянул о нашем маленьком 
друге, рука Аннушкина, потянувш аяся было включить свет в при
хожей, дрогнула и скользнула вниз по стене. Хоть здесь и был 
полумрак, я заметил, как  изменилось его лицо погасли глаза, 
дрогнули губы.

— Бианка?  — переспросил он, явно выигрывая время, пряча 
глаза . — Бианка...  Нет уж  Бианки... Потерялась  Бианка...  по доро
ге в сад... Л

«Не здесь ли кроется причина душевной сумятицы Анатолия
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Семеновича? Похоже, он простить себе не может пропажу Биан- 
ки!» — подумал я и обозвал себя самыми последними словами за 
бестактность, поспешил успокоить хозяина:

— Д а  ладно тебе, чего уж тут... Из-за собаки вешать нос...
— Верно, вер н о ,— согласился Аннушкин сдержанно. — П оду

маешь, собака...
Я и ж дал  того, что он согласится со мной — пропажа собаки 

не может быть причиной самобичевания, ж д ал  от него именно 
этих слов, а вот услышав, уставился на него в изумлении: неужели 
и впрямь его ничуть не волнует исчезновение нашего маленького 
друга?

Но художник, рывком наклонившись мимо меня, открыл дверь.
«Нет, в творчестве Аннушкина начинается новый этап, он под

нимается на ступеньку выше, и только отсюда его смятение. Это, 
конечно же, не дается безболезненно. Так что, Анатолий Семено
вич, пусть предстоящие работы принесут тебе славные достиже
н и я !» — с такими мыслями я вернулся домой.

Но оказалось, я все истолковал тогда не так — и то, почему 
он изменился в лице при одном упоминании имени Бианки, и его 
слова: «Подумаешь — собака...», поспешно отворенную мне дверь. 
Трудно было ему начинать разговор о Бианке, стоять перед гос
тем со вновь всколыхнувшимся горем. Потому он и сделал вид, 
что соглашается со мной, потому и поторопился выпустить меня 
из своей квартиры. Кто знает, может, из-за моих равнодушных 
слов о никчемности переживаний из-за собаки, слов, причинивших 
ему новую боль, он и поспешил расстаться со мной...

Так что Бианка, только Бианка потрясла тогда ему душу. До 
конца понял это я попозже.

Н а другой вечер, надеясь увидеться с Анатолием Семеновичем, 
я пораньше вышел на прогулку, несколько раз обернулся по н а 
шему маршруту, но так и не встретил его. В течение недели не про
пустил ни одного вечера, и все ж е  каждый раз приходилось прогу
ливаться в одиночку. По дорожкам, по которым когда-то так сча
стливо прогуливались в обществе Бианки, плестись одному-одн- 
нешеньке, — может ли быть еще на свете более печального зан я 
тия?! О днажды  я вернулся домой с полдороги, а потом и совсем не 
вышел.

В середине октября выпал первый снег, похолодало. В воскре
сенье я спустился на берег Волги и вытащил свою лодку подаль
ше от воды. Потом, не в силах расстаться с Волгой, пошел по ее 
берегу вверх.

Под ногами сытно урчал мокрый снег, в трех шагах, справа, 
лениво катила свои волны потемневшая река. С неж ная шуга, 
крохотные льдинки плыли вниз бесконечной чередой, как  вечернее 
стадо по улице.
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Слева, на крутом берегу, показались выстроенные строгими 
рядам и домики коллективного сада. Вскоре попалась лестница, 
спускаю щ аяся по пологому лож ку  до самого берега. Я поднялся 
по ней и попал в самую середину сада, пошел по улочке, с лю бо
пытством посматривая по сторонам. И застыл на месте...

И з одного домика вышел Аннушкин, запер дверь и скрылся в 
глубине участка.

Значит, это и есть его сад, его домик. Небольшой квадратный 
участок, высокий, с чердаком, дощатый домик, крытый шифером и 
покрашенный зеленой масляной краской. Яблони, вишни, малина, 
кусты смородины...

Р а з  уж  обнаружил, зайти  посмотреть. Я потихоньку, чтобы не 
скрипнула, отворил калитку и, обойдя домик, шагнул в глубину 
участка.

Анатолий Семенович стоял у цветочной клумбы. Выстояв з а 
морозки, продолжали ж ить только астры. Их крайние лепестки, 
опаленные морозом, почернели, однако цветочные корзинки в це
лом радовали  глаз нежным и свежим разноцветьем — горели под 
хмурым небом белым, синим, красным пламенем. Художник не
торопливо, с разбором, выбирал их и осторожно срывал. У меня 
почему-то сж алось  сердце- и я отступил за угол домика. >

Аннушкин посмотрел на собранный букет, вытянув руку и от
кинув голову, долго поправлял и опять придирчиво пригляды вал
ся, словно собирался подарить самому близкому другу. Затем  мед
ленно пош агал в дальний угол участка. Там он опустился на ко
лени и положил букет на еле заметный бугорок, что-то пробор
мотал. Я разобрал  только одно слово: «Бианка...»

Вот оно как! Этот неприметный бугорок — могилка Бианки, 
оказывается...  И  на нее Анатолий Семенович положил последние 
в этом году цветы... Почему же он не сказал  мне правды: не поте
рялась  Б ианка, а...

Я, заявивш ийся сюда не ко времени и не к месту, стоял за 
углом и не знал, что мне делать  — объявиться или уйти тотчас вон? 
П отерялась  Бианка, — сказал  мне Аннушкин. Конечно же, ему 
тяж ко  было бы объявить о том, что не потерялась она, а что ее 
не стало...

Он встал с колен, отряхнул с брюк налипший снег и заш агал  
к домику. Я все еще стыл на месте в растерянности.

П оравнявш ись с клумбой, Аннушкин приостановился и опять 
заговорил •— на этот раз с цветами:

— Выстоите ради Бианки наперекор всем морозам?.. Д е р 
житесь, держитесь... Через день-другой я вновь приду и укрою 
вамп могилку Бианки...

Я быстро повернулся и вышел в калитку, заш агал  прочь по 
улице. И тут ж е  услыш ал за  спиной голос Анатолия Семеновича:
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—  Сергей Андреевич, погоди-ка...
Я остановился.
— Не меня ли ты ищешь? — спросил он, выходя из калитки.
— Д а  ходил на берег посмотреть, цела ли лодка. Есть у меня 

лодчонка старая... И вот... по пути...
— Ты... кажется, все понял?? — кивнул Аннушкин в сторону 

своего участка — Все понял и решил потихоньку смыться, так?
— Не буду врать, Анатолий Семенович, все так и есть, — приз

нался я. — И все же... как  это случилось? К ак она, Бианка... это... 
погибла?

Он тяж ело вздохнул, минутку постоял молча и начал свой го
рестный рассказ...

I l l

Придя однажды в сад, он сразу же увидел выбитые оконные 
стекла. Недоумевая, открыл дверь. Внутри все было перевернуто, 
побито, переломано. Подушки разорваны, перо выпущено. Сорваны 
со стен и брошены на пол картины. М ало того, — из погребка были 
вытащены банки с вареньем, разбиты и разм азаны  по постели.

— Вот полюбуйся, Бианка, а? — заговорил Аннушкин с засты в
шим на пороге щенком. — Представляешь, какие изверги еще 
встречаются в жизни? Ладно, слезы лить не будем. Что для нас 
вещи — сегодня они есть, завтра их не станет. А вот когда исчез
нут честь и совесть, это будет по-настоящему страшно, ой, как 
страшно, Бианка... Это ж е  они не над нашим барахлиш ком поиз
девались, над своими душами насмеялись, сами себя в грязь з а 
топтали, сами себя изгадили. Вот так  мы это квалифицируем, Б и 
анка, не так ли?

Аннушкин распилил две длинные доски, припасенные для п ар 
ника, на равные отрезки и плотно, без просветов, заколотил сна
ружи окна. Отступив подальше, полюбовался сделанной работой, 
как законченным эскизом.

— К ак тебе теперь нравится наш домик? — спросил художник 
у Бианки, не отстающей от него ни на шаг. — Не-ет, никакого вида 
у него не стало. Вот этого и добиваются изверги. Увидят молодое 
деревцо — надо вырвать с корнем, светит уличный ф о н а р ь — р а з 
бить, сел в уютное кресло — изрезать, исполосовать. И з-за  таких 
мы возводим заборы повыше, приобретаем зам ки покрепче, про
рубили окно — тотчас забиваем  толстыми решетками. Ну, ладно, 
друг мой, хватит о них распространяться. Этот мусор не стоит тех 
слов. Лучш е давай-ка спустимся к Волге, развеемся.

Как-то был уже момент, когда Анатолий Семенович подумал 
было продать садовый участок. Мысль эта, как  народившийся ве
терок, коснулась краеш ка души и тут ж е улеглась. А после этого
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случая с разорением домика мысль о продаж е не только взвихри
лась, но и, что называется, втемяшилась.

— Все, Б ианка ,  продаем сад, — сказал  Аннушкин по пути 
домой. — Д ети  уж е неохотно ходят туда, матери с ее больными 
ногами совсем невмоготу. П родадим и у непутевых не будет повода 
издеваться над  нами.

Д ом а  он поговорил с женой и детьми, те не стали возраж ать. 
И тогда Аннушкин отправился в бюро объявлений.

Ж елаю щ и й  купить дачу нашелся быстро. Он позвонил по те
лефону и пож елал  хоть сейчас встретиться на месте. «Что ж, будь 
по-вашему, — согласился Аннушкин. — Я уж е собираюсь. Не з а 
держивайтесь и вы». И объяснил, как  добираться до сада, назвал  
номер участка.

И з-за  припустившего дож дя Анатолий Семенович не хотел 
брать с собой Бианку. Однако та первой оказалась  у двери, з а 
скулила, уставилась в глаза, и хозяин не решился отказать ей в 
удовольствии прогуляться.

И в этот раз она как  никогда раньше кидалась  вслед машинам, 
и ее звонкий заливистый лай  не могли заглушить рокотом д а ж е  
множества моторов. Не пропускала она ни одну машину, зае з 
ж аю щ ую  на нефтебазу и выезж аю щ ую  с нее, за  каж дой  гналась 
до изнеможения. А дождь все моросил и моросил. А сфальт м асля
нисто отсвечивал. Бианка  в момент забры згалась  грязью до неуз
наваемости. И все ж е  Анатолий Семенович хотел взять ее на руки, 
чтобы благополучно миновать этот оживленный, самый опасный 
участок дороги. Но сколько ни гонялся за ней. как ни примани
вал, ни подзывал к себе, пробовал и пригрозить, Б иан ка  не д а в а 
лась в руки, близко д аж е  не подпускала. «Некогда, хозяин, не ус
певаю! Сейчас ли мне на твоих руках нежиться — вишь, сколько 
их туда-сюда бегает!» — как  бы говорил весь ее вид, деловитый и 
горделивый.

Конечно же, поймал бы ее Аннушкин, обязательно поймал, да 
тут какой-то прохожий остановил его, спраш ивая, как  найти ле- 
собазу. Наскоро показав  ему дорогу, Аннушкин обернулся в ту 
сторону, куда на этот раз  помчалась Бианка, и увидел ее, расте
рянно отступающую перед встречным бензовозом... Ш офер н ам е
ренно чуть довернул машину... И осталась Бианка  л еж ать  на обо
чине, лишь сделав одну слабую попытку поднять голову...

— Бианка!!! М алышка!!! Золотко... что с тобой?! — не помня 
себя побежал в ту сторону Аннушкин. Поднял Бианку на руки, а 
она была уж е бездыханна.

Ш офер поодаль остановил машину, выглянул из кабины и тут 
ж е  умчался.

Ш ел Анатолий Семенович посредине дороги, приж им ая к груди 
обмякш ее тельце Бианки, и не верил случившемуся, не хотел
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верить. Ведь всего несколько минут назад  она л еж а л а  дома на ди
ване и зорко следила своими мудрыми глазами, кто куда идет, кто 
что говорит, и если не вмеш ивалась ни во что, то только потому, 
что не умела говорить.

— Крошка ты моя... не уберег я тебя, цветочек ты мой, не убе
рег...

Встречные люди, поравнявшись с Аннушкиным, сочувственно 
смотрели ему вслед, придерживая шаг. Д а ж е  машины сбавляли 
скорость, некоторые д а ж е  останавливались. Слышались соболез
нующие слова шоферов. Не все они, оказывается, изверги...

Войдя на свой участок, Анатолий Семенович положил трупик 
Бианки на луж айку  перед домиком. Здесь, на солнцепеке, где т р а 
ва густа и высока, Бианка в особенности любила играть и отды
хать. Она то затевала  прятки с самой собой, то кувы ркалась  до 
изнеможения, то ползала на животе, а устав окончательно, свора
чивалась клубком и безмятежно засыпала. Сон ее обычно был не
долог. Просыпаясь, она сладко зевала, прилежно потягивалась и... 
исчезала.

— Бианка! Оставь туфлю, Бианка! — тут ж е  доносился с сосед
него участка женский вскрик. — Вы только посмотрите на нее, 
туфли ей понадобились!

Разоблаченный «воришка» бросал свою «добычу», мчался со 
всех ног на свой участок и с безопасного расстояния внимательно, 
переваливая голову с плеча на плечо, прислушивался к перегово
рам хозяина с соседкой.

Открывая лето, Анатолий Семенович впервые вывел Бианку 
на Волгу. Та долго смотрела на странные подвижные существа, 
чередою набегающие на берег, и вдруг с лаем  кинулась им навст
речу. Однако водная стихия не д ал а  ни пройтись по себе, ни 
поиграть со своими волнами — накрыла см ельчака с головой. 
Взвизгнув, Бианка стремглав выскочила на берег. Вприпрыж ку 
л ая л а  потом на шаловливые волны, не захотевшие принять ее в 
свою вроде бы компанейскую игру, Все более смелея, она допры
гивала до пенной каемки прибоя и, обстоятельно обнюхав, попро
бовала на зуб пышную пустоту пены.

Затем  они, минуя лестницу, не затрудняя себя поисками каких- 
либо тропок, полезли прямиком по глинистому обрыву. К азавш ий
ся снизу пологим, обрыв вдруг превратился в почти отвесную кру
тизну. К тому же, выветрившаяся глина была рассыпчата и ручь
ями стекала вниз, едва до нее дотронешься.

«Вот тебе и на! К ажется, и устал уже?! — подумал Аннушкин, 
почувствовав слабину и дрожь в коленях. — Вот напасть! Если 
у ж  сейчас обессилел, как  наверх взобраться?!» Он оглянулся 
н азад  и еле-еле удерж ался  на месте: кусты внизу, лодки на берегу 
да и сама Волга стремительно двинулись в сторону.



«Ну, братцы, так  недолго и камнем скатиться вниз! — не на 
шутку встревожился Анатолий Семенович. — Хоть бы кустик к а 
кой, корешок попался, за  что можно было бы ухватиться и пере
вести дух. Вот влип! И кто затал ки вал  меня на этот крутик? 
У жель й при седом волосе сохраняется в человеке детское лег
комыслие и глупость...»

К ак  ни трудно приходилось, Аннушкин все еще приж им ал Б и 
анку одной рукой к груди, а другой хватался за  коварную текучую 
землю. Она принялась уже обваливаться целыми пластами, а 
потом уж е рассыпаться.

— Ну, Бианка, — ск азал  тогда Анатолий Семенович, — больше 
я  не могу нести тебя. Д л я  нас начинается игра в восемь конечнос
тей. Тут мы уравнялись с тобой. Д авай ,  двигай самостоятельно, 
не отставай, будь молодчиной.

Б ианка, и впрямь, не отставала, то и дело загляды вая  в глаза  
хозяину, упорно ползла вверх почти на животе, что называется 
по-пластунски.

Взобравшись, наконец, наверх и выйдя на чей-то участок, Ан
нушкин упал под рябину на меже, приж ал к лицу доверчивый 
белый клубок и долго л аскал  его, наговаривая самые ласковые, 
самые нежные слова. Его тронула беззаветная преданность Б и 
анки: ведь не осталась  скулить на полдороге, не скатилась вниз 
и не бросила хозяина, спеша спастись, а поползла вверх вместе с 
ним голова в голову!

И долго сидел Анатолий Семенович на лавочке возле домика 
свесив голову, не сводя глаз  с недвижимой Бианки, все вспоминая 
отдельные моменты из ее такой короткой, но чем-то очень славной 
жизни.

Г лаза  Бианки не были закрыты полностью, и в этом прищуре 
смятенному душой Аннушкину читалось: «Не послушалась я тебя, 
добрый человек, и тем сгубила себя да и тебе принесла такое 
горе... Прости уж, пожалуйста!»

Анатолий Семенович закры л ей веки, и исчезли столь милые
до сих пор черные бусинки.

Художник с болью перевел дыхание и сам заметил: не вздох 
вышел, а чуть ли не стон. Встал на ноги, осмотрелся вокруг и
опять сел. . .

Д о ж д ь  перестал, небосвод немного посветлел. И з-за  Ьолг 
плыли громоздкие тучи, деревья стыли в неподвижности ветра 
не было, так, еле ощутимая тяга  порывами касалась  лица. И здали 
донесся слабый, прерывистый пароходный гудок. Н а соседнем 
участке сварливо переругивались воробьи. ц

Время шло. Аннушкин все еще сидел около бездыханной н- 
анки. Все еще выплывали из-за Волги лохматые тучи, не спеша
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плыли, уйдя в свои думы... Не плывут ли они сюда проститься с 
Бианкой? Н е прощаясь ли с нею, так притих белый свет? Нишкни 
все, склони голову! Это леж ащ ее на зеленой травке окоченелое 
существо совсем недавно было частицей этого огромного мира. 
Каким бы ты огромным ни был, каким бы просторным и всесиль
ным ты ни был, великий мой мир, ты весь состоишь из таких вот 
крохотных существ, ими богат, ими красив, и безвременная кончина 
любого из них долж на быть для тебя невосполнимым уроном...

Анатолий Семенович взял лопату и пошел в дальний угол уча
стка, между кустами вишни и крыжовника начал копать ямку. 
З ем ля  здесь была рыхлой, хорошо унавоженной. «Вот так, друж о
чек мой, будешь леж ать  тут, и пусть земля эта будет тебе пухом!»— 
подумал художник и неожиданно всхлипнул, как  с ревом уснувший 
ребенок.

Невдалеке послышались чьи-то голоса. Аннушкин обернулся в 
сторону калитки и увидел двух долговязых мужчин, озирающихся 
по сторонам.
■ — Вот она, эта дача! — сказал  один. — Видишь, номер? А вон
и хозяин!

В сад вошли двое верзил средних лет. Д олж но  быть, близне
цы: оба узкоплечие, длиннолицые, рыжие, веснушчатые, оба в 
одинаковых серых нейлоновых плащах, резиновых сапогах, только 
и разницы в них — у одного на голове кож аная  шляпа, у другого 
армейская ф ураж ка с надломленным козырьком. Они небрежно 
назвались и с приговором «так-так» обошли весь участок, побы
вали в домике. Тот, что в фуражке, закончив осмотр, рявкнул как 
в медную трубу:

—  Сколько заломишь? Покупатель я. По телефону я говорил.
Анатолий Семенович сидел на лавочке. Он сел сюда, когда

пришли эти дылды, так ни разу и не сдвинулся с места.
— Уже не продаю, — сухо сказал  он, не поднимая головы.
— К а-ак  это?! — в один голос взревели близнецы.
— А так вот... Передумал...
— Ну и шутки у тебя! — всхохотнул тот, что в ф ураж ке.— 

Не ради ж е  шутки мы прогулялись в такую даль? И здесь, в саду, 
битый час искали тебя.

— Не продаю... Простите, пожалуйста...
—  Э-э, Кузьма, да у него горе... — сказал  тот, что в ш л я п е .— 

В о н — собачка ножки протянула...
Они подошли к трупику Бианки и постояли молча.
— Ж аль ,  — сказал  близнец в шляпе. — Хорошенькая была. 

Похоже, и не подросла еще как следует. Не под машину ли по
пала, бедняжка?

— Машина сбила.
1 — Ж ал ь ,  ж аль ,  — покачивая головой, близнец в шляпе подсел
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к Аннушкину. — Однако ты-то у ж  очень не убивайся. Не воскре
сишь ее этим...

— Ха, сыскали горе! — близнец, названный Кузьмой, тряхнул 
ногой и запустил далеко в сторону ком грязи, налипшей на с а 
пог. — Еще и из-за сдохшей собаки вешать голову! З а  десять лет 
работы шофером я сам передавил их не знамо сколь десятков. 
И з-за собаки я никогда не сбавлял  скорости, не отворачивал м а
шину. И впредь буду Давить: нечего шлендаться на дороге!

Р езко и пристально взглянул на него Аннушкин и ему п оказа
лось, что Бианку задавил не кто иной, как  этот конопатый вер
зила. С делал  свое черное дело, а теперь вот приперся покупать 
сад...

М ысль о продаж е сада Анатолий Семенович выкинул из головы 
еще давеча, едва начал  копать могилку для Бианки. «Здесь ты 
появилась на свет, моя м алы ш ка, здесь ты росла, вж ивалась  в этот 
огромный мир, здесь теперь тебе и быть всегда... И летом, и осенью, 
и зимой, и весной — всегда-всегда!» — приговаривал он, копая 
ямку. Но д а ж е  если бы еще тогда не раздум ал  продавать сад, 
раздум ал  бы теперь — ни за какие деньги не продал бы этому 
человеку.

— Ты погоди, Кузьма, давай  говорить ладом! — досадливо 
сказал  близнец в шляпе. — Что о тебе подумает товарищ? С ка
жет, вот непутевый человек... Автомобиль ли, трактор ли — это 
все машины. Какими мощными они ни были бы, давить живых 
существ они не должны. Ж изнь  любого существа — благо, а м а
ш и н а — это только орудие для облегчения жизни. И пусть м аш и
на в твоих руках никогда не опрокидывает живое существо. У 
машины в твоих руках нет права быть выше живого.

— Ну, еще один завелся! — захохотал Кузьма. — Ха-ха-ха! 
Д л я  тебя, Иван, д аж е  дохлая собака — повод пофилософствовать!

— Ты дурака  из себя не строй! — повысил голос Иван. — Ч е 
ловек, не способный задуматься, — человек ли вообще? Вот уви
дишь, выйдет в будущем, будет такой закон— д ерж ать  ответ за 
каж дую  загубленную  собаку или кошку. Это будет одна из многих 
мер, призванных удерж ивать  равновесие на чаш ах весов, где на 
одной — природа, на другой — цивилизация. ,

Он примолк на минутку и заозирался  по сторонам.
—  К ак  тихо и красиво, а! — сказал  он, щурясь. — Ни в кои 

веки не налю боваться этим белым светом. Поэтому мы и любим 
его, потому и стараем ся изо всех сил жить.

Он еще раз бросил взгляд  на Бианку, вздохнул и медленно 
поднялся на ноги.

— Пойдем, пожалуй, Кузьма. Пошли...
— Нехорошо ты сделал, ай-яй, как  нехорошо,— глядя на Аннуш

кина, покачал головой Кузьма. — Несерьезным человеком
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вы казал  себя. Голова, вон, уже седая, а ведешь себя, к ак  мальчиш 
ка. М-да-а...

— Ты говори, да не заговаривайся, К у з ь м а !— осерчал И ван.— 
Ты что, не видишь, здесь захоронить хочет он собаку! И после 
этого продаст ли он кому бы то ни было свой сад? Я и сам ни 
за  что бы не продал!

И они ушли.
Хотя и начало смеркаться, Аннушкин не спешил закопать 

Бианку. Он повыдергал из парника огуречную ботву, собрал 
в одну охапку и отнес ее в овраг. Из бака выпустил всю воду. 
Собрал с помидорных грядок колышки и сложил под веранду. Ему 
не хотелось расставаться с Бианкой и потому он находил себе р а 
боту за работой, тянул время. М ежду делом нет-нет да поглядывал 
на трупик Бианки, а то и присаживался на лавочку, вполголоса 
бормотал:

— М ало пожила, крошечка, очень-очень мало... Всего одно 
л е т о — разве это жизнь...

Только когда ночь накры ла всю округу, Аннушкин завернул 
трупик в старую кофту и аккуратно уложил на дно ямки. Как 
ни крепился он, как  ни попрекал себя: «И вправду, пожалуй, нет 
на свете другого такого человека, очень уж  переживающего из-за 
гибели собаки», — все же он не выдерж ал рези в глазах, закрылся 
локтем и дал волю слезам.

В небе мерцали редкие-редкие звезды, на земле стояло глухое 
безмолвие. Немного погодя из-за туч выползла луна, расстелила 
меж яблонями узорчатое светлое полотно. Анатолий Семенович 
лопатой сбил-выправил холмик, выпрямился.

— Вот здесь навеки ты и успокоилась, моя беспокойная крош 
ка, — сказал  он про себя. — Лежи... Пусть пухом будет тебе родная 
земля...

Он огляделся по сторонам и, увидев призрачный лунный свет, 
со стоном стиснул зубы: «Раньше, бывало, с Бианкой возвращ а
лись домой при луне и были оба счастливы, теперь вот придется 
одному идти...»

Домашних, чтобы не расстраивать их, он заверил, что по до
роге потерял Бианку. Но и этого оказалось достаточным для горя: 
дочь залилась  горючими слезами.

П рош ло дня три, однако Бианка не выходила из сердца А на
толия Семеновича, даж е  в сновидениях участвовала она одна. 
Насупился художник, замолчал, полюбил свое одиночество. Сидел 
ли он в своей комнате, накинув на плечи халат , уходил ли куда-то 
по делам, — неотступно думал только о своем погибшем м алень
ком друге. Вернувшись тогда из сада без Бианки, он думал убе
речь родных от излишних переживаний и сказал  нм неправду. 
Теперь он болезненно переживал оттого, что домашние д аж е  не
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вспоминали о Бианке. «Разве  она была для нас всего-навсего р я 
довой собачонкой, чтобы так  быстро забыть ее? Б ы ла ж ива — 
была хорошей игрушкой, а сейчас с глаз долой — из сердца вон?!» 
— переж ивал  Анатолий Семенович.

Д у м ая  так, он уж  готов был зло упрекнуть своих, но однажды 
за окном, на улице, звонко залился чей-то щенок, и к окну стрем
глав  бросились и мать, и дочь с сыном, постояли-постояли у окна 
и угрюмо, молча разош лись по местам: нет, не наш а Бианка... И 
только тут понял художник: ж ивет Бианка  в душе каждого из 
них, и помалкиваю т они только потому> чтобы не расстраивать 
излишне друг друга...

В воскресенье Аннушкин заглянул на базар. Хотелось приоб
рести щ енка, неотличимо похожего на Бианку, принести его домой, 
а вместе с ним — и прежнюю радость, прежние заботы, напрочь 
развеять  печаль, воцарившуюся в квартире с исчезновением Б и ан 
ки. О днако ни один щенок не приглянулся, не пришелся по нраву, 
и выпало вернуться домой с пустыми руками. П озж е это д а ж е  
обрадовало: «Вернувшись с б азар а  с новым щенком, Бианку з а 
быть, из сердца выкинуть, значит?! Ишь, чего захотел!»

IV

, Мы с Анатолием Семеновичем ходили по двору взад-вперед, 
от одного угла длинного до дома до другого. И  разговор наш, 
начатый еще в саду, все не прерывался, все не иссякал.

— Если хочешь знать, — говорил художник, залож ив трость за' 
спину,. — многое передумал я за это в р е м я — о природе, о жизни. 
Снова и снова вставали перед глазам и  картинки былого: к а р а б 
канье Бианки в гору, ее наскоки на набегающ ие волны, ее обиж ен
но-огорченный вид при малейшем повышении на нее голоса, и я 
без конца говорил себе: «К ак  дорога, к ак  хороша ты, жизнь! И 
никакою мерою, ни на каких весах не определишь, не взвесишь 
твою ценность, жизнь!»

Аннушкин зам олчал , прошел сколько-то в задумчивости и заго 
ворил в еще большем воодушевлении:

—  И вправду, какое это счастье — видеть восход солнца, про
бивающийся росток, первый пушистый снегопад, слышать перезвон 
нетерпеливого ручья, какое счастье, говорю я, все это видеть, 
слышать, ощущать! И  не для  одних тебя и меня, а для всего-всего 
живого счастье это. Если я все горюю о Бианке, этой бессловесной 
горемыке, не значит ли это, что столь крепки узы между всем 
сушим на земле, так  нужны друг другу все существа, все расте
ния?

Человек наделен разумом, благодаря чему и сильнее всех. 
Значит, и в любви своей ко всему сущему он обязан быть и
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умнее, и сильнее, имея в виду и настоящее и грядущее жизни, к 
целостность, и безопасность ее. Можно ли высчитать, скажем, к а 
кую пользу приносят человеку те или иные растения? Можно ли 
хоть какой-то мерой тут воспользоваться?.. А вот что делает  иной 
человек для того, чтобы сохранить и приумножить богатства при
роды? Ровным счетом ничего. Д л я  него одного нужны все сокро
вища природы. Человек с такой душонкой если и саж ает  дерево,, 
если и сеет что-то, саж ает  и сеет только для своих нужд. Если 
человек прежде всего думает только о том, что ему одному 
надо, если в душе его свила гнездышко подленькая мысль: «Лишь 
бы мне самому успеть пожить!», то не примется как  следует поса
женное им дерево, не дадут ростков его посевы, ни одна сделан
ная им вещь не будет иметь души. Сейчас, когда шум моторов 
становится все мощнее и оглушительнее, когда стены из стекла 
и бетона все выше взметываются к небу, великую взаимосвязь 
всего сущего в природе надо ощущать с особой обостренностью и 
стараться с величайшей предупредительностью укреплять именно 
те звенья, которые ослаблены и готовы вот-вот оборваться. Вели
чайшую из человеческих любовей — любовь к жизни — можно по
нять и принять только тогда, когда она взаимна, то есть, когда: 
природа отвечает тебе тем же, благодарная за ее укрепление, за 
ее сохранение, за  любовь и заботу о ней.

Слушал я эти слова Аннушкина, и мне казалось, что это я 
говорю сам с собой, что это мой внутренний голос звучит наконец- 
то во всю свою силу, это мои мысли приобретают крылья и выле
таю т в просторы мира.
- Мягкий пушистый снег повалил густо, и мы вмиг превратились 

в белых медведей. Поневоле нам пришлось спрятаться под навес 
над  подъездом и здесь отряхнуться.

— Город разрастается па  глазах, невиданно растет мощь ин
дустрии, и вместе с тем люди все больше и больше тянутся к ж и 
вому. Замечаеш ь это? — спросил Аннушкин и сам ж е  ответил: — 
Замечаеш ь, конечно... Так оно и должно быть. Потому что человек 
хочет видеть не только бесконечные кварталы массивных домов, 
хочет слышать не только голоса машин и заводские шумы, он хочет 
знать, что есть на земле и другие существа, он хочет ж ить вместе 
с ними или рядышком, хочет ощущ ать себя не только царем при
роды, но и одной из частиц ее. Поэтому я уж е не удивляюсь тому, 
что многие в своей квартире устраивают дендрарии или живые 
уголки.

Анатолий Семенович примолк на минутку и, наблю дая за сне
гопадом, заговорил стихами:

Человек — хоть, будь он трижды гением —
Остается мыслящим растением.
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С ним в родстве деревья и трава.
Н е стыдитесь этого родства.

— Стихи М арш ака . Я то и дело повторяю их в эти дни ...— 
Он взял меня за локоть и близко заглянул в г л а з а : — Может, по
дымемся ко мне? С разу  надо было пригласить, да вот — забы л за 
разговорами.

— Спасибо, Анатолий Семенович, — возразил я. — И за при
глашение, и за  все твои сегодняшние слова — большое спасибо! 
Отныне все вокруг видится мне по-другому, будто додумал давно 
начатое... Д а  вот беда, мои домашние, наверное, уж е улеглись 
спать, загулялся  я...

—  Тогда хоть провожу тебя... Вот из-за этих беспокойных 
мыслей я и заб р ак о вал  все написанное мною до сих пор. Д л я  
меня теперь оно, все мое прежнее, не что иное, как  сделанное без
думно, поверхностно, без проникновения в самую суть.

Где-то з а л а я л а  собака, Анатолий Семенович остановился как 
вкопанный и, поворачивая голову туда-сюда, внимательно прислу
шался.

—  Вот и полюбуйся мной таким, — вздохнул он. — Где бы и 
какая  собака ни з а л а я л а  — придирчиво прислушиваюсь и ср ав 
ниваю: не похоже ли на Бианку? Или иду на собачий лай  и с т а 
раю сь увидеть ее и опять сравнить, где схожесть, в чем разница. 
Ругательски ругаю себя за то, что не нашел времени сняться вмес
те с Бианкой, хоть бы фотокарточка осталась навеки... Пытаюсь 
иногда по памяти набросать ее на холсте. Н емало помаялся, уйму 
краски и много полотен испортил — нет, не получается нужное! 
В гл азах  одна Б и ан ка  стоит, на холсте другая выходит. Н апос
ледок  показалось, нашлось искомое, но — опять соскоблил... Сидит 
Немолодой человек в пасмури осеннего п е й з а ж а ,— заговорил ху
дож ник о своей отвергнутой картине. — П еред  ним белопенная 
собачка лежит. В лице человека — сомнения, неизгладимая вина, 
горе. Кругом — потерявш ая летнюю красу  природа. В подписи к 
картине одно-единственное слово: «Трое».

— Почему «Трое»? — торопливо спросил я и тут ж е  сказал : — 
А, понял: человек, животное и окруж аю щ ая среда. Н е так  ли?

— Мог ли я показать  народу такую картину? Нет и нет! Пусть 
пока что наметилось ослабление связей между человеком, живыми 
существами и растительностью. Д о  сих пор все человеческие 
меры, предпринимаемые в защ иту окруж аю щ ей среды, отстают 
от поступи цивилизации, и это, признаемся, еще не до всех нас 
доходит. Но ведь все это еще не означает, что оно долж но вызы
вать в нас чувство безнадежности. Ч е л о в е к — силен, умен. А коль 
так , его силы и ума долж но хватить не только для защиты 
природы, но и для дальнейшего ее обогащения. Вот такую  силу 
и разум , надеясь и уповая на них, мы и долж ны  восхвалять!
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Весна. Я опять спешу в художественную галерею. Там откры
лась традиционная Весенняя выставка.

И едва я вошел в первый зал, в глаза  мне бросилась картина 
Аннушкина.

В простой некрашеной раме — готовый вот-вот расцвести и 
распространить по округе медовый дух, весенний сад. Под яблоней 
стоит... милая забавная  Бианка. Сейчас она смотрит в глаза  хо
зяину, но, чудится, того и гляди повернется сюда и, заметив меня, 
зальется своим звонким серебряным голоском, легко выскочит из 
рамы. Если и не мне навстречу, к кому-нибудь другому прибежит 
она и, в ожидании ласки, хоть перед кем исполнит свой ритуальный 
жизнерадостный танец. Хозяин ее — немолодой мужчина — в одной 
руке держит лопату, в другой — саженец. Он смотрит на Бианку 
влюбленно, в доброй улыбке и что-то говорит ей. И чудится, к 
его словам прислушиваются и деревья, готовые сами вступить в 
разговор. В изгибах ветвей, в трепете прозрачного воздуха, в 
лучах жаркого солнца — во всем, во всем видится, ощущается 
идущая из глубины веков друж еская взаимосвязь между человеком 
и всем сущим на земле, нерушимая сущность природы, неколеби
мая сила и красота ее...

Нагнулся и прочитал я название картины: «Трое».

Перевел JI. Александров
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