
М Е Т Р И  Ю М  А Н

ВЕТЛА ПЮЛЕХА
Из путевых заметок

Перевод автора

Летняя ночь распластывалась над 
чувашским краем. Желтые и пепель
но-серые силуэты далеких холмов и 
взгорий, живые темно-зеленые шат
ры окрестных вурманов давно уже 
растаяли на пурпурном фоне заката, 
потонули в бездонной мгле.

Густая темь подступала со всех 
сторон, ночной ветерок крепчал, где- 
то за горизонтом поигрывала зарни
ца, а над головой, по таинственным 
высотам, тянулся Млечный путь — 
вековечная птичья тропа, наполняя 
сердце властными, ненасытными ус
тремлениями вперед, по неисхожен
ным дорогам, по неизведанным пу
тям.

Два джигита: я — Чаган и̂  друг 
Пуган — спешно шагаем домой. Мы 
были в городе не съезде, идем об
ратно и спорим.

— Что такое чувашская деревня? 
Петушок Ванюка перелетел во дво
рик шабра Вазюка, этот кинул в 
пернатого кавалера чушкой, ушиб 
одну ножку... Вы и начинаете: рас
слоение, борьба, «класс против клас
са», — укоряет меня Пуган, семеня 
рядом короткими ножками и пома
хивая перед собой батожком.

— Заткни свой кувшин, пиво пе
ребродило, довольно...

— Ведь пристают же, уклон... вы 
сами давно заблудились меж трех 
березок, гоняетесь за собственными 
выдумками, как лайки за своими те
нями, — не унимается Пуган.

Мы уже подошли к деревне. Пере
прыгнули через жердевые переклади
ны околицы и торопливо зашагали 
по улице, подумывая: ветер играет, 
возможна гроза, заплутаемся в поле, 
лучше постучаться к кому-нибудь и 
переночевать под крышей. То тут, то 
там сиротливо торчат одинокие по
стройки, как неубранные копны хле
ба на загонах поздней осенью. Кру-
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гом не слышно человеческого голо
са. На разоренных усадьбах коло
дезные журавли свистят жалобно, 
печные трубы воют злобно и над
рывно. Где-то далеко, по-видимому, 
на скворешнице, тонким голосом 
плачет дитя ветра, древнего много
крылого божества... Мы шагаем, ох
ваченные необычайностью впечатле
ний от этой ранее знакомой нам де
ревни Семиизбянки. Вот и мост че
рез речку, пересекающую деревню 
посередине. В лицо ударила речная 
сырость и запах перепрелого навоза. 
В сторонке, на берегу речки, лохма
тится низенькое строение, напоми
нающее баню. Мы решили пройти 
через мост и поискать ночлега в 
другой половине деревни. Но только 
успели мы сделать несколько шагов, 
как вдруг с резким шумом распах
нулась дверь лохматого низенького 
строения, яркая полоса света пере
бежала и легла поперек улицы, три 
уродливые человеческие фигуры вы
нырнули из лачуги и пошли нам на
встречу.

— Кто вы? Добрые ли, злые ли, 
стой!

— Вы нас, что ли, окликаете? Мы 
добрые путники, прохожие чуваши.

— С какой целью проходите? От
куда идете, куда направляетесь?

— Не сомневайтесь, братцы. Мы 
из Пюртиял, были в Симбирске.

— Не знаем, с какой вы целью 
идете, ночь темна, идем в помеще
ние...

Подошли трое мужчин с дубинка
ми, окружили нас и повели к строе
нию. Вошли в помещение — оказа
лась не баня, а караульная лачуга.

— Что пристали к нам? Сослепу 
приняли, видно, за беглых али коно
крадов? — бросил небрежно Пуган 
и поставил свой батожок в угол.

— Саламаликум, старые и моло
дые, будем нашими гостями, хотя и 
незваными, — сказал я и тоже ки
нул палочку в угол.

Мы сняли с плеч дорожные веще

78



вые мешки, присели на кутник, вы
нули трубки и закурили. Ночные пи
кетчики постояли, обмениваясь не
доуменными взглядами, поставили 
свои дубины рядом с нашими ба
тожками и сели на нары.

— Садитесь, будете гостями, ус
тали поди — прилягте и отдохните... 
Может, зря потревожили вас — вре
мя теперь такое, — сообщили нам 
наши конвоиры.

— Благодарим, братцы, нам сей
час отдых нужен, как коням сено и 
орлам мясо... Тронемся в путь с за
рей, — ответил я, снял сапоги и по
валился не раздеваясь на кутник.

Пуган снял со своих ног бахилы и 
носки и лег рядом со мной.

Лежу и наблюдаю за пикетчика
ми: люди немолодые, один уже бе
лый, как льняная кудель, другой — 
с едва просвечивающей проседью, 
третий, видимо, в том возрасте, ког
да человек должен быть в полном 
соку. Все трое — типичные чуваши 
со смуглыми скуластыми лицами, с 
узенькими глазами, с широкими и 
плоскими, как лопата, носами. Ста
рик сидит на нарах в аккуратном 
горном старинном сукмане, его мы
шиные зрачки бегают по лачуге, 
точно ищут что-то. Пожилой мужик 
спрятался в грязном дырявом азяме, 
накинутом на плечи, его хитрые чер
ные глаза, окруженные красноваты
ми нездоровыми веками, блестят яр
ким огоньком, столь редким и не
обычным у людей, пораженных с ко
лыбели трахомой. Третий пикетчик 
нервно ежится в своей старой сол
датской шинели; голова и часть ли
ца его обвязаны грязноватым поло
тенцем. Он трусливо высматривает 
кругом одним, свободным от повяз
ки и тоже, по-видимому, больным 
глазом, и то и дело поправляет по
лотенце на лице. В избе тихо, толь
ко на печке слышны какая-то сон
ная возня, сопенье и храп.

Я лежал с открытыми глазами, 
поглядывал на нары, готовясь послу
шать рассказ о Кузюке, который вы
звался рассказать старик. Я не знал, 
в чем дело, но чувствовал, что исто
рия Кузюка имеет острый, злобо
дневный характер, и меня больше 
всего интересовало, как расскажет 
ее старик-сказочник, представитель 
старой, умирающей деревни, человек 
отживающего мировоззрения.

Старик рассказывал:

— В краю неизвестном, а может, 
и знакомом, стояла деревня Семи- 
дворики, заложенная, как все ста
ринные чувашские деревни, на кос
тях убитой собаки. Было это не да
леко и не близко, как раз там, где 
сказка сказывается. Было это не 
давно и не теперь, как раз до того, 
как сложилась сама сказка... Было 
это давно, тогда, когда на свете еще 
не родился сказочник, ваш покор
ный слуга. Тетка Ухвин пошла по
лоть на пчельнике репу, была она на 
сносях и, соблюдая вековечный за
кон, приписанный самкам, легла под 
тенистой листвой священного дерева 
и родила сына Кузюка, что значит 
«глазастый». Кузюк рос беззаботным 
джигитом, пока в один черный день 
не скатилась над Семидвориками 
большая звезда. В избе собрались 
все старики деревни, отец Лерук лег 
на нары умирать, подозвал к себе 
Кузюка и сказал, благословляя:

— Береги дом в порядке, дедова и 
моего благословения не теряй, честь 
рода соблюдай, не позволяй чужим 
ногам топтать землю под священ
ным деревом, для меня и прочих 
предков ежегодно режь жеребенка и 
вари сорокаведерную бочку пива.

Лерук-старик умер, Кузюк же 
устроил большие поминки на всю 
округу и зажил самостоятельной 
жизнью... У Кузюка родилось трое 
сыновей: Тябук, Талу к и Тазюк — 
один лучше другого. Сыновья росли, 
как молодые дубки, требуя обилия 
пищи, света и тепла. Но в доме Ку
зюка их не прибавилось, а станови
лось все меньше и меньше, в чем и 
суть всей этой истории, — сказал 
старик, запнулся и замолчал.

— Просто расскажи, не мудруй, 
не выйдет так, — пробасил мужик в 
азяме, как-то сосредоточенно огля
дывая окружающих и нервно поку
ривая трубку.

— Да не сказом, а просто пере
дай, как было, — сказал нетерпливо 
Пуган.

Старик поморгал часто и продол
жал:

— Да, трудно здесь мудрить, пе
редам по-простому, по-житейски. 
Дело, значит, идет все на убыль: 
скотина падает от мора, посевы сго
рают от засухи. Усадьба Кузюка 
стареет, обновить ее нет сил. Рыбное 
озерцо засохло, омшанник завалил
ся, священное дерево сгорбилось и
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вот-вот свалится. Кузюк живет на 
старый лад: промышляет только по
севами, торговать не умеет. Тут еще 
судьба играет им, как речка играет 
иногда своим руслом и берегами. 
Правду сказать, речка и сыграла с 
ним злую шутку. Она испокон веков 
журчит, разрезая Семидворики по
полам, как каравай хлеба на две 
краюшки. Но она из года в год ста
ла менять течение и по веснам сно
сила мельничный пруд. Хозяин мель
ницы Нямук — сильный человек: 
амбары у него полны хлеба, в сараях 
его машины и немецкие орудия тру
да. «Мельницу нужно перенести на 
усадьбу Кузюка — тут изгиб, пруд 
будет держаться без особого укреп
ления», — говорят все, кто понимает 
толк в этих делах. Ну и начал Ня
мук добиваться, чтобы захватить 
усадьбу Кузюка. Десяток лет шел 
спор, поили народ, скандалили, хо
дили по судам. Кузюк разорялся, 
беднел, но не сдавался, хотя и знал 
старое правило: «С богатым не бо
рись, с сильным не судись». Кузюк 
жил в избе со старухой и бедство
вал, храня заветы отцов и дедов, а 
сыновья начали промышлять на сто
роне кто как мог. Тут Семидворики 
постигло невиданное несчастье. За
гулял по деревне злой бог Великий 
Хаяр...

— Дедушка, а дедушка, не злое 
божество, а сила человеческая — 
сила бедноты и всяких трудящих
ся, — пропищал голос из-за печки. 
Старик остановился, отдышался, 
безучастно посмотрел в сторону печ
ки и спокойно сказал:

— Ну пусть будет по-вашему, пе
редаю как могу... Так вот заходил 
денно и нощно по деревне Великий 
Хаяр. Он захочет — покажется на 
глаза, не захочет — спрячется, заду
мал смутить — в душу лезет, заду
мал напугать — во сне представит
ся. С утра до вечера ходит по дерев
не, сегодня он показался пастухом, 
завтра покажется прохожим молод
цом из города. Он бывает везде: на 
работе, посиделках, гулянках. Ну и 
поднял Великий Хаяр всю деревню 
вверх тормашками. Разбил вековые 
обручи, порвал пояс на теле народ
ном, развеял в прах благословение 
отцов, заветы рода. По Семидвори- 
кам пошла великая молва, она кру
жится бурей, пылает огнем. Два дру
га пляшут — не верьте: один пля

шет, другой пол подметает; два бра
та орехи грызут — не верьте: один 
ядрышко глотает, другой скорлупу 
убирает. Кто был внизу — пусть 
поднимется наверх, кто был млад
шим — пусть станет старшим, кто 
был голодным — пусть станет сы
тым, кто был родным — пусть ста
нет чужим... Буря раскидала Семи
дворики на три части. Беднота, се
редняки и молодежь ушли в комму
ну на Барсуковой плешине; народ 
посостоятельней отрезал землю по
ниже мельницы, а кто по старинке и 
среднему достатку — такие, как мы, 
здесь сидящие, — остались на ста
ром месте. Кузюк тоже, конечно, ос
тался с нами, на корнях, завещан
ных дедами. Но не было у него лада 
в доме: младший сын Тябук ушел в 
коммуну, средний — Талук тянул 
туда же, а затем уехал на завод в 
каменный город, называемый по- 
русски Нижний. Старший — Тазюк, 
хотя и остался, но все пытался при
стать к состоятельным. Он хотел 
продать усадьбу, переселиться в по
строенную нарочно богачом Няму- 
ком избу на гуменнике, прирезать 
наделы к зажиточному обществу. Но 
Кузюк не соглашался на это. Он го
ворил, что коммуна у него просит 
усадьбу для артельной мельницы и 
что он скорее согласен отдать ее 
коммуне, чем позволить Нямуку хо
зяйствовать на его родовой земле. 
Говорят, Кузюк почти уже согласил
ся было на уговоры сына Тябука по
ступить в коммуну на Барсуковой 
плешине. Но однажды постучался к 
нему караульщик Шакур и сказал: 
«Дело твое плохо: Тазюк продал 
усадьбу за триста рублей. Нямук 
угощает все общество, договор под
писали, печать приложили». Кузюк 
выбежал из избы с пилой, обежал 
усадьбу кругом, остановился и начал 
пилить священное дерево. Шакур 
видел это и не понимал, почему тот 
пилит в ночное время дерево. Он же 
издали видел, как пьяная ватага бе
жала на усадьбу Кузюка из дома 
Нямука и злобно кричала: «Тябук и 
другие собаки приехали, Кузюк по
ступил в коммуну, хотят показать, 
что они не пустят Нямука в усадьбу, 
что плюют на договор с состоятель
ным обществом!». Кузюк пилил, не 
замечая, как к нему подбираются 
люди. Он спилил дерево, оно свали
лось с треском, и Кузюк свалился
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также. Он упал под ударом дубины. 
Убил его собственный сын Тазюк, 
который теперь говорит, что сделал 
это по ошибке, приняв Кузюка в 
темноте за брата Тябука. Но кто тут 
поймет и рассудит? Кузюк однако 
больше не встанет, и мы вот ночь не 
спим из-за него: ведь мы на карауле 
над его трупом, — сказал старик, 
вынул изо рта трубку и застучал ею 
по нарам, выбивая пепел.

— Как? Неужели над трупом? — 
испуганно и наивно воскликнул Пу
ган, вскочил и заходил по лачуге.

Я сел на кутник и начал натяги
вать сапоги, решив, что нам уже по
ра трогаться в путь. В этот момент 
сверкнула молния, и гром ударил 
где-то поблизости. Лачуга затряс
лась от грохота и треска. С печки 
слетели трое ребят — смуглые и 
скуластые чувашлята-подростки. В 
дверь застучали, и кто-то крикнул 
сердито:

— Что, заснули? Выходите на че
ред, мы вымокли до нитки!

Мужики и ребята мгновенно со
брались и стали один за другим вы
ходить на улицу.

Я забросил за спину мешок, взял 
палку и проворно вышел вдогонку 
за стариком.

Ветер дует порывисто. Жидкие 
облака бегут торопливо, на востоке

сереет заря. Я шагаю по грязи и лу
жам. Пуган догнал меня, мы держим 
путь прямо. Слева, вдоль речки, вид
неется плетневая изгородь, качаются 
невысокие лохматые деревья, мель
кают человеческие фигуры...

— Что, дружище, пойдем посмот
рим, как там лежат на земле ветла 
Пюлеха и внук Тимряся-бая — Ку
зюк? — спросил я полушутливо у 
Пугана, показывая в сторону изгоро
ди.

— Нет, давай шагать дальше... Но 
вот я позабыл надеть один носок, не 
вернуться ли мне обратно? .— бор
мотал он, подпрыгивая на ходу.

— Пусть останется на память о 
тебе, — засмеялся я и, насмешливо 
посмотрев на Пугана, добавил: — 
Что такое чувашская деревня? Пе
тушок Ванюка перелетел во дворик 
шабра, а вы говорите — классовая 
борьба... Если бы ты послушал рас
сказы коммунаров на Барсуковой 
плешине — позабыл бы наверняка и 
брюки.

— Айда, айда, шагай, далеко еще 
до дому, довольно болтать, — отве
чал Пуган смущенно.

Утренняя заря разгоралась, жид
кие облака бежали и таяли на синем 
небе, а перед нами еще лежал дале
кий путь.
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