
М Е Т Р И  Ю М  А Н

ВЕТЛА ПЮЛЕХА
Из путевых заметок

Перевод автора

Летняя ночь распластывалась над 
чувашским краем. Желтые и пепель­
но-серые силуэты далеких холмов и 
взгорий, живые темно-зеленые шат­
ры окрестных вурманов давно уже 
растаяли на пурпурном фоне заката, 
потонули в бездонной мгле.

Густая темь подступала со всех 
сторон, ночной ветерок крепчал, где- 
то за горизонтом поигрывала зарни­
ца, а над головой, по таинственным 
высотам, тянулся Млечный путь — 
вековечная птичья тропа, наполняя 
сердце властными, ненасытными ус­
тремлениями вперед, по неисхожен­
ным дорогам, по неизведанным пу­
тям.

Два джигита: я — Чаган и̂  друг 
Пуган — спешно шагаем домой. Мы 
были в городе не съезде, идем об­
ратно и спорим.

— Что такое чувашская деревня? 
Петушок Ванюка перелетел во дво­
рик шабра Вазюка, этот кинул в 
пернатого кавалера чушкой, ушиб 
одну ножку... Вы и начинаете: рас­
слоение, борьба, «класс против клас­
са», — укоряет меня Пуган, семеня 
рядом короткими ножками и пома­
хивая перед собой батожком.

— Заткни свой кувшин, пиво пе­
ребродило, довольно...

— Ведь пристают же, уклон... вы 
сами давно заблудились меж трех 
березок, гоняетесь за собственными 
выдумками, как лайки за своими те­
нями, — не унимается Пуган.

Мы уже подошли к деревне. Пере­
прыгнули через жердевые переклади­
ны околицы и торопливо зашагали 
по улице, подумывая: ветер играет, 
возможна гроза, заплутаемся в поле, 
лучше постучаться к кому-нибудь и 
переночевать под крышей. То тут, то 
там сиротливо торчат одинокие по­
стройки, как неубранные копны хле­
ба на загонах поздней осенью. Кру-
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гом не слышно человеческого голо­
са. На разоренных усадьбах коло­
дезные журавли свистят жалобно, 
печные трубы воют злобно и над­
рывно. Где-то далеко, по-видимому, 
на скворешнице, тонким голосом 
плачет дитя ветра, древнего много­
крылого божества... Мы шагаем, ох­
ваченные необычайностью впечатле­
ний от этой ранее знакомой нам де­
ревни Семиизбянки. Вот и мост че­
рез речку, пересекающую деревню 
посередине. В лицо ударила речная 
сырость и запах перепрелого навоза. 
В сторонке, на берегу речки, лохма­
тится низенькое строение, напоми­
нающее баню. Мы решили пройти 
через мост и поискать ночлега в 
другой половине деревни. Но только 
успели мы сделать несколько шагов, 
как вдруг с резким шумом распах­
нулась дверь лохматого низенького 
строения, яркая полоса света пере­
бежала и легла поперек улицы, три 
уродливые человеческие фигуры вы­
нырнули из лачуги и пошли нам на­
встречу.

— Кто вы? Добрые ли, злые ли, 
стой!

— Вы нас, что ли, окликаете? Мы 
добрые путники, прохожие чуваши.

— С какой целью проходите? От­
куда идете, куда направляетесь?

— Не сомневайтесь, братцы. Мы 
из Пюртиял, были в Симбирске.

— Не знаем, с какой вы целью 
идете, ночь темна, идем в помеще­
ние...

Подошли трое мужчин с дубинка­
ми, окружили нас и повели к строе­
нию. Вошли в помещение — оказа­
лась не баня, а караульная лачуга.

— Что пристали к нам? Сослепу 
приняли, видно, за беглых али коно­
крадов? — бросил небрежно Пуган 
и поставил свой батожок в угол.

— Саламаликум, старые и моло­
дые, будем нашими гостями, хотя и 
незваными, — сказал я и тоже ки­
нул палочку в угол.

Мы сняли с плеч дорожные веще­
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вые мешки, присели на кутник, вы­
нули трубки и закурили. Ночные пи­
кетчики постояли, обмениваясь не­
доуменными взглядами, поставили 
свои дубины рядом с нашими ба­
тожками и сели на нары.

— Садитесь, будете гостями, ус­
тали поди — прилягте и отдохните... 
Может, зря потревожили вас — вре­
мя теперь такое, — сообщили нам 
наши конвоиры.

— Благодарим, братцы, нам сей­
час отдых нужен, как коням сено и 
орлам мясо... Тронемся в путь с за­
рей, — ответил я, снял сапоги и по­
валился не раздеваясь на кутник.

Пуган снял со своих ног бахилы и 
носки и лег рядом со мной.

Лежу и наблюдаю за пикетчика­
ми: люди немолодые, один уже бе­
лый, как льняная кудель, другой — 
с едва просвечивающей проседью, 
третий, видимо, в том возрасте, ког­
да человек должен быть в полном 
соку. Все трое — типичные чуваши 
со смуглыми скуластыми лицами, с 
узенькими глазами, с широкими и 
плоскими, как лопата, носами. Ста­
рик сидит на нарах в аккуратном 
горном старинном сукмане, его мы­
шиные зрачки бегают по лачуге, 
точно ищут что-то. Пожилой мужик 
спрятался в грязном дырявом азяме, 
накинутом на плечи, его хитрые чер­
ные глаза, окруженные красноваты­
ми нездоровыми веками, блестят яр­
ким огоньком, столь редким и не­
обычным у людей, пораженных с ко­
лыбели трахомой. Третий пикетчик 
нервно ежится в своей старой сол­
датской шинели; голова и часть ли­
ца его обвязаны грязноватым поло­
тенцем. Он трусливо высматривает 
кругом одним, свободным от повяз­
ки и тоже, по-видимому, больным 
глазом, и то и дело поправляет по­
лотенце на лице. В избе тихо, толь­
ко на печке слышны какая-то сон­
ная возня, сопенье и храп.

Я лежал с открытыми глазами, 
поглядывал на нары, готовясь послу­
шать рассказ о Кузюке, который вы­
звался рассказать старик. Я не знал, 
в чем дело, но чувствовал, что исто­
рия Кузюка имеет острый, злобо­
дневный характер, и меня больше 
всего интересовало, как расскажет 
ее старик-сказочник, представитель 
старой, умирающей деревни, человек 
отживающего мировоззрения.

Старик рассказывал:

— В краю неизвестном, а может, 
и знакомом, стояла деревня Семи- 
дворики, заложенная, как все ста­
ринные чувашские деревни, на кос­
тях убитой собаки. Было это не да­
леко и не близко, как раз там, где 
сказка сказывается. Было это не 
давно и не теперь, как раз до того, 
как сложилась сама сказка... Было 
это давно, тогда, когда на свете еще 
не родился сказочник, ваш покор­
ный слуга. Тетка Ухвин пошла по­
лоть на пчельнике репу, была она на 
сносях и, соблюдая вековечный за­
кон, приписанный самкам, легла под 
тенистой листвой священного дерева 
и родила сына Кузюка, что значит 
«глазастый». Кузюк рос беззаботным 
джигитом, пока в один черный день 
не скатилась над Семидвориками 
большая звезда. В избе собрались 
все старики деревни, отец Лерук лег 
на нары умирать, подозвал к себе 
Кузюка и сказал, благословляя:

— Береги дом в порядке, дедова и 
моего благословения не теряй, честь 
рода соблюдай, не позволяй чужим 
ногам топтать землю под священ­
ным деревом, для меня и прочих 
предков ежегодно режь жеребенка и 
вари сорокаведерную бочку пива.

Лерук-старик умер, Кузюк же 
устроил большие поминки на всю 
округу и зажил самостоятельной 
жизнью... У Кузюка родилось трое 
сыновей: Тябук, Талу к и Тазюк — 
один лучше другого. Сыновья росли, 
как молодые дубки, требуя обилия 
пищи, света и тепла. Но в доме Ку­
зюка их не прибавилось, а станови­
лось все меньше и меньше, в чем и 
суть всей этой истории, — сказал 
старик, запнулся и замолчал.

— Просто расскажи, не мудруй, 
не выйдет так, — пробасил мужик в 
азяме, как-то сосредоточенно огля­
дывая окружающих и нервно поку­
ривая трубку.

— Да не сказом, а просто пере­
дай, как было, — сказал нетерпливо 
Пуган.

Старик поморгал часто и продол­
жал:

— Да, трудно здесь мудрить, пе­
редам по-простому, по-житейски. 
Дело, значит, идет все на убыль: 
скотина падает от мора, посевы сго­
рают от засухи. Усадьба Кузюка 
стареет, обновить ее нет сил. Рыбное 
озерцо засохло, омшанник завалил­
ся, священное дерево сгорбилось и
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вот-вот свалится. Кузюк живет на 
старый лад: промышляет только по­
севами, торговать не умеет. Тут еще 
судьба играет им, как речка играет 
иногда своим руслом и берегами. 
Правду сказать, речка и сыграла с 
ним злую шутку. Она испокон веков 
журчит, разрезая Семидворики по­
полам, как каравай хлеба на две 
краюшки. Но она из года в год ста­
ла менять течение и по веснам сно­
сила мельничный пруд. Хозяин мель­
ницы Нямук — сильный человек: 
амбары у него полны хлеба, в сараях 
его машины и немецкие орудия тру­
да. «Мельницу нужно перенести на 
усадьбу Кузюка — тут изгиб, пруд 
будет держаться без особого укреп­
ления», — говорят все, кто понимает 
толк в этих делах. Ну и начал Ня­
мук добиваться, чтобы захватить 
усадьбу Кузюка. Десяток лет шел 
спор, поили народ, скандалили, хо­
дили по судам. Кузюк разорялся, 
беднел, но не сдавался, хотя и знал 
старое правило: «С богатым не бо­
рись, с сильным не судись». Кузюк 
жил в избе со старухой и бедство­
вал, храня заветы отцов и дедов, а 
сыновья начали промышлять на сто­
роне кто как мог. Тут Семидворики 
постигло невиданное несчастье. За­
гулял по деревне злой бог Великий 
Хаяр...

— Дедушка, а дедушка, не злое 
божество, а сила человеческая — 
сила бедноты и всяких трудящих­
ся, — пропищал голос из-за печки. 
Старик остановился, отдышался, 
безучастно посмотрел в сторону печ­
ки и спокойно сказал:

— Ну пусть будет по-вашему, пе­
редаю как могу... Так вот заходил 
денно и нощно по деревне Великий 
Хаяр. Он захочет — покажется на 
глаза, не захочет — спрячется, заду­
мал смутить — в душу лезет, заду­
мал напугать — во сне представит­
ся. С утра до вечера ходит по дерев­
не, сегодня он показался пастухом, 
завтра покажется прохожим молод­
цом из города. Он бывает везде: на 
работе, посиделках, гулянках. Ну и 
поднял Великий Хаяр всю деревню 
вверх тормашками. Разбил вековые 
обручи, порвал пояс на теле народ­
ном, развеял в прах благословение 
отцов, заветы рода. По Семидвори- 
кам пошла великая молва, она кру­
жится бурей, пылает огнем. Два дру­
га пляшут — не верьте: один пля­

шет, другой пол подметает; два бра­
та орехи грызут — не верьте: один 
ядрышко глотает, другой скорлупу 
убирает. Кто был внизу — пусть 
поднимется наверх, кто был млад­
шим — пусть станет старшим, кто 
был голодным — пусть станет сы­
тым, кто был родным — пусть ста­
нет чужим... Буря раскидала Семи­
дворики на три части. Беднота, се­
редняки и молодежь ушли в комму­
ну на Барсуковой плешине; народ 
посостоятельней отрезал землю по­
ниже мельницы, а кто по старинке и 
среднему достатку — такие, как мы, 
здесь сидящие, — остались на ста­
ром месте. Кузюк тоже, конечно, ос­
тался с нами, на корнях, завещан­
ных дедами. Но не было у него лада 
в доме: младший сын Тябук ушел в 
коммуну, средний — Талук тянул 
туда же, а затем уехал на завод в 
каменный город, называемый по- 
русски Нижний. Старший — Тазюк, 
хотя и остался, но все пытался при­
стать к состоятельным. Он хотел 
продать усадьбу, переселиться в по­
строенную нарочно богачом Няму- 
ком избу на гуменнике, прирезать 
наделы к зажиточному обществу. Но 
Кузюк не соглашался на это. Он го­
ворил, что коммуна у него просит 
усадьбу для артельной мельницы и 
что он скорее согласен отдать ее 
коммуне, чем позволить Нямуку хо­
зяйствовать на его родовой земле. 
Говорят, Кузюк почти уже согласил­
ся было на уговоры сына Тябука по­
ступить в коммуну на Барсуковой 
плешине. Но однажды постучался к 
нему караульщик Шакур и сказал: 
«Дело твое плохо: Тазюк продал 
усадьбу за триста рублей. Нямук 
угощает все общество, договор под­
писали, печать приложили». Кузюк 
выбежал из избы с пилой, обежал 
усадьбу кругом, остановился и начал 
пилить священное дерево. Шакур 
видел это и не понимал, почему тот 
пилит в ночное время дерево. Он же 
издали видел, как пьяная ватага бе­
жала на усадьбу Кузюка из дома 
Нямука и злобно кричала: «Тябук и 
другие собаки приехали, Кузюк по­
ступил в коммуну, хотят показать, 
что они не пустят Нямука в усадьбу, 
что плюют на договор с состоятель­
ным обществом!». Кузюк пилил, не 
замечая, как к нему подбираются 
люди. Он спилил дерево, оно свали­
лось с треском, и Кузюк свалился
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также. Он упал под ударом дубины. 
Убил его собственный сын Тазюк, 
который теперь говорит, что сделал 
это по ошибке, приняв Кузюка в 
темноте за брата Тябука. Но кто тут 
поймет и рассудит? Кузюк однако 
больше не встанет, и мы вот ночь не 
спим из-за него: ведь мы на карауле 
над его трупом, — сказал старик, 
вынул изо рта трубку и застучал ею 
по нарам, выбивая пепел.

— Как? Неужели над трупом? — 
испуганно и наивно воскликнул Пу­
ган, вскочил и заходил по лачуге.

Я сел на кутник и начал натяги­
вать сапоги, решив, что нам уже по­
ра трогаться в путь. В этот момент 
сверкнула молния, и гром ударил 
где-то поблизости. Лачуга затряс­
лась от грохота и треска. С печки 
слетели трое ребят — смуглые и 
скуластые чувашлята-подростки. В 
дверь застучали, и кто-то крикнул 
сердито:

— Что, заснули? Выходите на че­
ред, мы вымокли до нитки!

Мужики и ребята мгновенно со­
брались и стали один за другим вы­
ходить на улицу.

Я забросил за спину мешок, взял 
палку и проворно вышел вдогонку 
за стариком.

Ветер дует порывисто. Жидкие 
облака бегут торопливо, на востоке

сереет заря. Я шагаю по грязи и лу­
жам. Пуган догнал меня, мы держим 
путь прямо. Слева, вдоль речки, вид­
неется плетневая изгородь, качаются 
невысокие лохматые деревья, мель­
кают человеческие фигуры...

— Что, дружище, пойдем посмот­
рим, как там лежат на земле ветла 
Пюлеха и внук Тимряся-бая — Ку­
зюк? — спросил я полушутливо у 
Пугана, показывая в сторону изгоро­
ди.

— Нет, давай шагать дальше... Но 
вот я позабыл надеть один носок, не 
вернуться ли мне обратно? .— бор­
мотал он, подпрыгивая на ходу.

— Пусть останется на память о 
тебе, — засмеялся я и, насмешливо 
посмотрев на Пугана, добавил: — 
Что такое чувашская деревня? Пе­
тушок Ванюка перелетел во дворик 
шабра, а вы говорите — классовая 
борьба... Если бы ты послушал рас­
сказы коммунаров на Барсуковой 
плешине — позабыл бы наверняка и 
брюки.

— Айда, айда, шагай, далеко еще 
до дому, довольно болтать, — отве­
чал Пуган смущенно.

Утренняя заря разгоралась, жид­
кие облака бежали и таяли на синем 
небе, а перед нами еще лежал дале­
кий путь.
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