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Ч А С Т Ь  П Е Р В А Я

1

Сельский двор. Справа обгорелая, полуразрушенная изгородь, обуг­
ленный ствол старой ветлы. Слева выступает часть новой избы. Посреди 
двора на -куче свежих стружек лежит человек. Это Я к о в .  Вот он 

приподнимается, спросонья смотрит по сторонам.

Я к о в .  Что?.. Никак, солнышко встает? Проспал, 
едрена-палка. (Ползает, шарит руками вокруг себя.) 
Владимир! Сынок! Ногу мою не видел? И куда я ее 
запихал, дурья башка? Протез, говорю, где? (Находит 
его в стружке. Привычным движением пристегивает. 
Бодро вскакивает на ноги, несколько раз подпрыгивает. 
Оглаживает одежду. Отдает честь.) Товарищ генерал! 
Одноногий солдат Васильев Яков готов еще один день 
топать по родной земле.

Перемена света. На миг Яков как бы исчезает. Затем в солдатской форме 
предстает перед Г е н е р а л о м .  Генерал берет под козырек.

Товарищ генерал! Рядовой Васильев с Волги по вашему 
приказанию прибыл!

Г е н е р а л .  Вольно, Васильев с Волги. (Протягивает 
ему руку, обнимает.)

Я к о в  (смущенно).  М аловато нас, как погляжу. А ка­
кая армия была, товарищ генерал! Там, под Сталин­
градом.

Г е н е р а л  (вздыхает). Редеют наши ряды, Васильев. 

Молчание.

Что же ты, Васильев, орден не надел в такой празд­
ничный день?

Я к о в  (потупив взор).  Нет ордена. Внук из города 
приезжал, украл, наверное.

Г е н е р а л .  Украл? Сукин сын! Всыпал ему хоро­
шенько солдатским ремнем?

Я к о в .  Никак нет, товарищ генерал. Хороший у меня 
внук. Но раз надо — есть всыпать ремнем, товарищ 
генерал! Хотя- какой теперь толк? Это компания его 
виновата. Парни и девицы сплошь в джинсах. Вот как!

Г е н е р а л  (помолчав).  Не горюй, Васильев, что- 
нибудь придумаем насчет ордена. Ты его кровью заслужил.
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Ну, а в остальном все в порядке? По-прежнему чувашские 
дроби выбиваешь на протезе?

Я к о в .  Бывает, товарищ генерал. Но душа не пляшет 
больше.

Г е н е р а л  (сочувственно). Что так? А ну, выкла­
дывай.

Я к о в .  Ж изнь такая  штука... Дом сгорел. Корова, 
овцы сгорели. Потом жена...

Г е н е р а л .  Ка-ак?!
Я к о в .  Гроза проклятая. Молния. У нас на всю 

деревню один громоотвод. На водонапорной башне. А з а ­
чем, скажите, водокачке громоотвод? Ведь вода не горит.

Г е н е р а л .  Ты про жену...
Я к о в .  Ж ена, товарищ генерал, изнутри сгорела. 

С горя. М олчаливая она у меня была. День и ночь 
работала как лошадь. И никаких жалоб. А тут пожар. 
День охала, бедняжка, месяц охала, потом... Вот уж боль­
ше года один кукую.

Г е н е р а л .  Худо, брат, одному.
Я к о в .  Худо, товарищ генерал. Но ничего! Козу 

держу, кабанчика, две несушки есть, собака. По вечерам 
козье молоко пью и песни горланю.

Г е н е р а л .  Помню, как же... Тебе ногу ампутировали, 
а ты как очнулся, увидел, что лежишь без правой, 
и... запел.

Я к о в .  А что мне было делать, товарищ генерал? 
Слезами ногу не вернешь.

Г е н е р а л  (смотрит уважительно). Чем помочь тебе, 
Васильев?

Я к о в .  Ничем, товарищ генерал! То ли терпели мы 
с вами в сорок третьем на Волге? (Участливо.)  Сами-то 
как поживаете, товарищ генерал? Поседели. Тоже небось 
худо бывает. Виноват... А за Васильева не беспокойтесь. 
Васильев выдюжит. Сами долго живите. Охраняйте 
мирную жизнь нашу.

Г е н е р а л. Спасибо за доверие, солдат Васильев. 
И запомни: не вешай носа!

Я к о в .  Есть не вешать носа! (Отдает честь. З а га ­
дочно.)  Товарищ генерал, сердечная тайна у меня... 
Хочу поделиться с вами. Разрешите?

Г е н е р а л .  Какой разговор!
Я к о в .  К ак там по Уставу, можно мне еще раз 

жениться?
Г е н е р а л .  Чего?..
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Я к о в .  Думаю жениться.
Г е н е р а л (лукаво).  Что, в сердце старого солдата 

любовь постучала?
Я к о в .  Стучит, товарищ генерал, будь она неладна! 

Аж кувалдой бухает.
Г е н е р а л. Туманно говоришь.
Я к о в .  Первая любовь вернулась, каналья. Через 

столько лет... В ту пору ей было семнадцать, мне — девят­
надцать. Детьми еще были, почитай, а вот...

Г е н е р а л .  Ну, Васильев! Раз кувалдой бухает — 
валяй. Только честь солдатскую не роняй. Вот тебе мой 
наказ.

Гаснет свет.

2

Тот же двор. Я к о в  ковыляет по двору. Он что-то ищет. Чертыхается. 
С о ф ь я  и В л а д и м и р  стоят у новых ворот. Наблюдают за  Яковом.

В л а д и м и р .  Сколько горя навалилось на отца... 
Попробуй тут выдержи: старый, одинокий, без ноги. Зову 
к себе в город — и слышать не хочет. Вот и выстроили 
ему новую избу. Пускай живет.

С о ф ь я .  И зба — просто загляденье. Лучше той, сго­
ревшей. Какие узоры на наличниках! Сам вырезал?

В л а д и м и р .  Все сам. Он же у нас универсал: 
столяр, плотник, печник, жестянщик, сапожник, портной. 
Что там еще? Ах да, часовщик. Но главное — земле­
пашец. Копается, копается в навозе. Теперь опять что-то 
задумал: по ночам не спит.

С о ф ь я .  Что и говорить, руки у него золотые. Но 
и на причуды мастер. Предлагаем ему, инвалиду второй 
группы, «Запорожец». Новой марки. Не берет.

В л а д и м и р .  Как — не берет? Машину? Бесплатно?
С о ф ь я .  Совершенно бесплатно. Мне, говорит, 

лошадь дайте. Ло-шадь! Про пожарную лошадь намекает. 
Решили выделить, на сессии сельсовета проголосовали. 
Конь-то, что и говорить, хорош. Все равно без дела 
стоит — пожарную машину купили:

В л а д и м и р .  Погодите, погодите, какая лошадь? Кто 
автомобиль на клячу меняет? Вы просто не поняли отца: 
пошутил он. Вот мы соберем семейный совет и потолкуем 
по-родственному. А вы не слишком торопитесь. Хорошо?
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С о ф ь я .  Потолкуйте. П ож арная  лошадь... В дороге 
она, пожалуй, может и сбросить инвалида — к быстрому 
ходу приучена.

Я к о в .  Начальники! Против кого заговор затеваете? 
Помогли бы лучше.

С о ф ь я  (приближается). Бог в помощь, дядя Яков.

Здороваются.

Я к о в .  На бога надейся, а сам не плошай. Ну и сель­
совет чтоб помогал. Крышу вон не закончили. А сын 
молоток держ ать  не умеет. Как же! Начальство! Два 
института окончил. А какой толк, едрена-палка?

В л а д и м и р  (насмеш ливо).  Отец разворачивает 
орудие критики. Д авай , папа!

Я к о в .  Вот и даю! Попробуй поросенка холостить 
или, скажем, печь сложить. Не получится. То-то. А у меня 
рук не хватает. Полезай-ка на крышу. Только вряд ли 
с таким пузом заберешься — ишь как раздуло тебя.

В л а д и м и р  (с добродушной усм еш ко й ) . Кто поро­
сят отменно кастрирует, кто печи складывает. А мое 
дело тебе не по плечу.

Я к о в .  Нет на свете дел, которыми бы мужик не 
овладел. Не так ли, Софья Андреевна? Мужчина на то 
и мужчина!

С о ф ь я .  Пожалуй, что так. М ужчина не должен 
теряться, это ему не к лицу.

Я к о в .  Во! И генерал мой так говорит.
В л а д и м и р  (настороженно). Опять генерал...
Я к о в .  Опять! Он меня, солдата, не забывает. Как 

живу, чем занимаюсь, что ем и пью — его все касается. 
Дети у меня какие, внуки... (Прилаживает стремянку, 
чтобы влезть на крышу.)  Внук обещал приехать на 
подмогу, а сам боевую награду деда стащил. О чем 
с-болью в сердце говорю перед советской властью и перед 
родителем.

В л а д и м и р .  Отец, не охаивай внука перед пред­
седателем сельсовета. Потерял ты орден. Где и к а к ­
ие помнишь.

Я к о в .  Не терял я!
В л а д и м и р .  Потерял, конечно. Ты же любишь пля­

сать. Вот в пляске и отлетел твой орден, закатился куда- 
нибудь.

Я к о в .  Д а  я показал ему и его друзьям и обратно 
в кисет спрятал. Кисет-то тройным узлом завязал  —
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для надежности. И положил на место. Или, по-твоему, 
я уже того?..

В л а д и м и р .  Того, не того... А конту-зия, кажется, 
дает о себе знать. Пошевели как следует мозгами и при­
помни, а то внук вот-вот нагрянет.

Я к о в .  Нечего мне мозгами шевелить: он тогда с деви­
цей приезжал, у которой джинсы с нашлепкой. Привя­
зались: покажи да покажи. Показал. С тех пор и не стало 
ордена. (П ом олчав.)  А вот генерал велел...

В л а д и м и р .  Опять?!
Я к о в. А вот генерал велел его солдатским ремнем про­

учить.
В л а д и м и р .  Чушь городишь. Д ав ай  кончать с кры­

шей. Вон дожд.ь собирается. Первый майский дождь. 
С громом!

Я к о в  (глядя  в небо). П равда гром. Услышав первый 
гром, прыгать надо от радости. (Вполне серьезно прыгает 
на месте.) И приговаривать: недуги долой, здоровье 
со мной! А вы и не знаете. Д л я  вас ничего святого нет. 
Ученые люди! Пустозвоны!

В л а д и м и р .  Что ты, отец! Р азве  я не помогал 
тебе дом строить? Привез сосновые бревна на сруб. Д оста­
вил кирпич, цемент, железо, краску. А транспорт? 
Пустозвоны... Мы попусту не прыгаем, отец. Так-то.

Я к о в  (не сдаваясь).  Не ты один — и сельсовет 
помогает. А тебе сам бог велел. Ты мой сын, кажись. 
Как-никак я тебя сделал человеком, а вот ты своего 
сыночка не очень...

В л а д и м и р .  Сам ж е говорил, что он толковый. Тех­
никум окончил круглым отличником — портрет не сходил 
с Доски почета.

Я к о в .  Нынче и не разглядишь, что за душа у чело­
века. Портрет на красной доске, а совесть — на волоске.

В л а д и м и р .  Всяко бывает. Но Кеша порядочный, 
отец. Влюбился он. Только выбрал себе не совсем под­
ходящую. Вскружила ему голову одна...

Я к о в .  Которая с нашлепкой на заднице, что ли? 
Этой палец в рот не клади — откусит. Ничего. Не вешай 
носа — так он мне всегда говорит.

В л а д и м и р .  Кто — он? А... (Безнадежно машет р у­
кой, смотрит на Софью.) Так и живем... (Уходит.)

Я к о в .  Так вот, едрена-палка. А на крыше некому 
помогать.

С о ф ь я .  Д я д я  Яков, вы не лезьте на крышу. Дождик
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накрапывает. Скользко. Людей пришлю. Тебе не помо­
ж еш ь — в райисполкоме по головке не погладят.

Я к о в .  То-то! Это генерал проверяет. Член прави­
тельства. Верховный. Депутат. Вот забью последний 
гвоздь и позову его на новоселье. Только ты, сельсовет, 
не забудь мне пожарную лошадь вручить.

С о ф ь я .  А машину?
Я к о в .  Лошадь! С малых лет лошадей люблю. Сядешь, 

бывало, верхом и во весь опор по лугам! Иэ-эх! Только 
ветер свищет в гриве. Едешь будто в сказке. Лош адь — 
не железо, у нее душа. (Тихо.)  Ты, Софья, сыну не говори 
насчет машины и лошади. Чую, у него другое на уме.

С о ф ь я. А я, кажется, уже проговорилась.
Я к о в .  Д а?  Ну ладно. Все равно будет так, как я хочу! 

(Уходит.)

Входят парень и девушка, веселые, возбужденные. В джинсах. Это 
К е ш а  и Л и в а д и я .

Л и в а д и я  (громко в сторону новой избы).  Сала-ам! 
Здрасте, которые на крыше! Славным труженикам пионер­
ский салют!

К е ш а .  Пока не увидели, подтяни джинсы.
Л и в а д и я  (с намеком). Фигура меняется. (П оправ­

ляет джинсы..)
К е ш а .  Дедуля! Работники приехали. Принимай 

и быстрее в дело впрягай. Сейчас поднимусь к тебе. (Л и ва ­
дии.)  А ты не путайся под ногами. Видишь, сколько 
неубранных стружек.

Л и в а д и я .  Я тоже с тобой на крышу.
К е ш а .  Давай! Покажем родственникам, что их буду­

щая сноха тоже не лыком шита.
Л и в а д и я  (п од лизы ваясь) . Кеша, пока отец здесь... 

Поверь, я тебя очень люблю. Ты... попроси у него денег. 
Сам же слово дал купить мне золотые серьги перед 
свадьбой. Не сдержал. Ну, купи серьги... Они будут напо­
минать мне о тебе, пока ты служишь в армии. (Помолчав.)  
Ты не любишь меня.

К е ш а .  Гм...
Л и в а д и я .  Что «гм»? У тебя всегда «гм».
К е ш а .  На крышу! Там и подарю тебе золотые 

сережки.
Л и в а д и я .  А-а, столкнуть хочешь?
К е ш а .  Непременно столкнуть.
Л и в а д и я .  Чтобы... убить?
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К е ш а .  Чтобы убить.
Л и в а д и я .  Вот теперь вижу, что и ты меня любишь. 

(Целует его в щеку.)  А сделаем мы так, женишок мой 
хороший. В деревне теперь разгар работы. Вот избу по­
кроем деду, забор покрасим, огород вскопаем, картошку 
посадим... Работать я люблю. А дед даст нам немножко 
деньжат... Потом перейдем к соседям.

К е ш а .  Дед погорелец. Какие деньжата?
Л и в а д и я .  Зато у отца есть. Он ж е  у нас генеральный 

директор.
К е ш а .  Зачем тебе золотые серьги? В восемнадцать 

лет? Нет, ты мне скажи. Как на духу.
Л и в а д и я .  Пожалуйста. От тебя секретов нет. 

К неудачнику липнет неудачник, к бедной — бедный, 
к богатой — богатый. Золото притягивает золото.

К е ш а .  Яс-но.
Л и в а д и я .  Пока ты служишь в армии, я накоплю 

капиталец на кооператив. А то молодые обычно в засы- 
пушках прозябают. А я не хочу прозябать. Ну как, 
купим серьги?

Входит С о ф ь я .

С о ф ь я .  Привет молодежи! Что, деду помогать 
приехали?

Л и в а д и я .  Д а, хотим помочь. Вот избу покроем, 
потом покрасим. А у вас нет работы... так... потяжелее? 
Можем пахать, сеять, быка забить, забор поставить. 
Мы быстро и... добротно. Мы мастера.

К е ш а  (натянуто улы баясь).  Шутим мы. Чуть-чуть.
С о ф ь я  (весело).  А мы не понимаем. Ну что ж, 

помогайте дедушке. Д яд я  Яков, сейчас плотники придут. 
(Уходит.)

К е ш а .  Дедушка, принимай нас!

Кеша и Ливадия уходят. Появляются С о ф ь я  и И в а н .

С о ф ь я .  Только двое осталось вас в этой дерев­
не, инвалидов войны. Всем сельсоветом на руках будем но­
сить.

И в а н  (глубоко вздохнув).  Не надо. Мне ничего не 
надо. И сами мы никому не нужны. Прописку новую 
скоро заполучим. Вечную. Пора уступать место молодым. 
От них будет прок на земле, а от нас что?

С о ф ь я .  Никудышный разговор! Вон погляди на
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Якова Васильча! Какой дворец отгрохал. Пятистенный. 
Резные наличники на окнах. Д а  какие красивые. Ты 
гляди!

И в а н .  Ви-идел. Тьфу! Все не хватает человеку. 
Видать, еще столько хочет прожить. Ж адный он, Яков. 
Мне вот ничего не надо. (Кричит.) Якку, ты что, жениться 
собираешься? Ха-ха-ха!.. Помоложе-подыщи, чтобы при 
надобности могла во двор выносить да обратно вносить. 
Тьфу!

С о ф ь я .  Чем стоять и плеваться, дядя Ваня, помог бы 
соседу.

И в а н .  Не буду. Хапуга он, Яков. Сосун. Сына со­
сет. Сельсовет сосет, райсовет сосет. Гляди, сколько 
тут добра! Не иначе, кулаком будет. А мне ничего не 
надо.

С о ф ь я .  И очень плохо! Как это — не надо? Не зря 
тебе кличку дали «Иван Ненадо».

И в а н .  Это лучше, чем «Яков Давай».
С о ф ь я .  Д ав ай  не будем. Что значит не надо? Разве 

тебе белой муки не надо? Врача на дом не надо? Вот 
пригоним целую колонну автомашин с кирпичом, цемен­
том, кровлей: строй, дяд я  Ваня, новый дом. Или лучше 
сами построим. Общими силами.

И в а н .  Не надо. Вот Якову еще один дворец рядом 
можете отгрохать. Д ля любовниц, аль как там их...

С о ф ь я  (качая головой, усмехнулась).  Может, те­
бе «Запорожец» тож е не нужен? С ножным управле­
нием?

И в а н .  Хоть паровоз давай  — не надо.
С о ф ь я .  Упрямый, как...
И в а н .  Не упрямый я, Софья Андреевна. Ж ивитель­

ной силы не чувствую здесь (показывает на сердце).  
Духом начал падать. А все оттого, думаю, что рука ноет. 
Осколок там зашевелился, что ли?

С о ф ь я .  Может, срочно в госпиталь надо. Иван 
Кириллович, в Чебоксары? Быстренько добьемся, на­
правим.

И в а н .  Не надо. Чай, сегодня-завтра не умру. Якку! 
У твоей пилы развод хороший. Отдай, если самому не 
нужна. Начал дрова пилить, так  моя заедает, будь она 
неладна.

Голос Якова: «Бери, вон пила у забора. Только не пили один. Вот освобо­
жусь малость, помогу».
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Мы сами! Я не то что ты — у меня жена под боком. Д а  
не вставай ты, упадешь, леший тебе под хвост!

С о ф ь я .  Вот неугомонный! И годы ему нипочем, судя 
по глазам.

И в а н .  Тьфу! Глаза... Какие теперь у нас глаза!
С о ф ь я .  Черемуховые. У него.
И в а н .  «Черемуховые». Скажи лучше — распутные! 

Молодуху ищет, догадываюсь. Авось и найдет. Он такой. 
А мне хоть медом подсласти — не надо. К жене законной 
и то... Ну с вами, с проказниками!.. (К  Якову.)  Что 
трубишь? Не о тебе речь, черт блудливый! Ладно, приду 
вечерком. Разве от тебя, от одноногого, убежишь? (Уходит, 
бормоча себе под нос.)

Входит Я к о в .  З а  ним К е ш а  и Л и в а д и я .

Я к о в .  Товарищ председатель, на минутку. Вот внук 
мой. А это, значит, законная его любовь, как я полагаю. 
Заметьте, отличные работяги. Особенно внук. Весь в меня. 
Работа так и поет в его руках.

С о ф ь я .  Деду на радость.
Я к о в .  А как же! Радуюсь. От всей души! (Кеше.)  

А теперь перед лицом советской власти задирай рубаху 
и марш к забору.

К е ш а .  Не брал я ордена.
Я к о в .  Приказ генерала. «Не брал»!.. Что, крылья 

у ордена выросли али ноги?
К е ш а .  На, бей! (П однимая рубаш ку, уходит.)

Яков снимает ремень, следует за ним.

С о ф ь я .  Что это он собирается делать?
Л и в а д и я .  Терпи, Кеша! Не кричи!
Я к о в .  В старину воров и конокрадов у нас до смерти 

избивали.
К е ш а .  Не тяни, дед!
Л и в а д и я .  Не бойся, Кеша, терпи! Я тебя люблю!

Входит крайне возбужденный Я к о в .

Я к о в  (чуть не набрасывается на Л и вад ию ).  А тебе 
чего? Тоже по заднице захотела?

Л и в а д и я .  Мне? Хи-хи-хи! Пожалуйста, дедушка. 
Прошу великодушно. (Пытается поднять блузку .)

Я к о в .  Тьфу! (Бросает ремень, отходит в сторону.)
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Л и в а д и я .  Мы приехали помогать, а ты нас до смерти 
избиваешь.

Входит К е ш а .

Больно было?
К е ш  а. Иди ты!
С о ф ь я .  Д а что случилось?
Я к о в .  Да я его от огня спас! Дом не смог спасти, 

корову не смог, а орден спас. Теперь этого ордена нет. 
Какой ценой он мне достался, соображаеш ь? Ты пони­
маешь, что значит орден для солдата?

Л и в а д и я .  Кусок железки. Разве за это можно бить 
человека?

Я к о в  (подходит к Л ивадии) .  Кусок железки? Кто 
твой дед? Отец? Они были на войне? (Кеше.)  Тебе 
скоро в армию идти. Знаешь, кто такой солдат?

Л и в а д и я .  Знает, дед, знает. На уроках военного 
дела их все время заставляли по грязи ползать. Мне 
надоело ему штаны стирать.

К е ш а .  Не вмешивайся в мужские дела!
Л и в а д и я .  Орден... Д а в нем ни капельки золота 

нет... говорят.
К е ш а .  Не болтай!
Я к о в .  Золота, может, и нет. Но стоил он мне полведра 

крови и правой ноги. А вы...
Л и в а д и я .  Ну да, мы такие-сякие, косматые, нахаль­

ные. Стариков не уважаем, только о себе думаем. Дед 
твой зверь, Кеша. Уедем отсюда.

К е ш а .  Куда?
Л и в а д и я .  В город.
К е ш а .  А ты забыла? В городе нам негде и пере­

ночевать.
Л и в а д и я .  В лесу заночуем. В овраге. На Волге 

под лодкой.

Молния. Гром.

К е ш а .  Нет! Я здесь буду! Неделю! Месяц! Пусть 
гром ударит! Никуда от деда не уйду! (Кричит.)

Люблю грозу в начале мая,
Когда весенний первый гром!..

Л и в а д и я  (за д ум чи во ) . Странно получается...

З а н а в е с
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Прошло дней десять. Там же. Слева, где новая изба, слышны переборы 
гармошки, голоса. Смех, пение.

Во дворе Я к о в .  В руке ременный кнут. Яков замахивается, проверяя
кнут.

Входит веселая С о ф ь я .  Подходит к Якову.

С о ф ь я .  С новосельем, Яков Васильевич! Новый 
дом, новая жизнь. Живите еще столько в счастье.

Я к о в .  Спасибо. А что не жить, Софья? Будем жить! 
Маху не дадим.

С о ф ь я .  П ож арная лош адь привыкает?
Я к о в .  Она меня знает! Я же ее принимал от ко­

былицы. Трудные были роды. Пришлось помогать. Пока 
тянул, думал: оторвется голова у жеребенка. Но, как 
говорится, на роду ему было написано жить. Конюхом 
я тогда работал. Так что эта лошадь жизнью своей мне 
обязана.

С о ф ь я .  Вот как. Значит, «Запорожец»...
Я к о в  (перебивая) . Отдайте другому. На кой ляд  мне 

эта железная кучка?
С о ф ь я. К лошади нужен тарантас. А к тарантасу -  

деготь. Где это взять?
Я к о в .  Буду смазывать топленым маслом. Из козьего 

молока.
С о ф ь я  (смеется). Ну, Яков Васильевич, один вы 

у нас такой на весь сельсовет.
Я к о в .  Потому, верно, и любит меня председатель. 

Ты бы, Софья, заш ла в избу на кружку пива. Там сноха 
угощает. А у меня тут одно дельце не закончено. Поку­
мекать надо.

Софья уходит.

(Задумался .)  Товарищ генерал, сегодня решил круто 
повернуть свою жизнь... Кхе... Кхе... Легко сказать. Мо­
жет, отложить на завтра? Не откладывай, говоришь, на 
завтра то, что можно сделать сегодня? Правильно! Стало 
быть, сегодня. Боюсь насмешек. Люди на деревне язы­
кастые. Можно даж е сказать — зубоскалы. Д а что там, 
товарищ генерал! Вы как солдат учили: прекрасен чело­
век, когда в трудную минуту идет на риск. Риск — 
благородное дело. И жить по любви — не грех. Что 
поделаешь, если так и тянет туда, к первой любви. (В  из-
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бу .)  Ива-ан! Подойди-ка к окну. (Тихо.)  Ты там не 
слишком увлекайся. Д ело серьезное. Не осрамиться бы.

Появляется И в а н .

И в а н .  Не надо.
Я к о в .  Чего — не надо?
И в а н .  Ничего не надо. Ты не меня зови комедию 

ломать, а Виктора Родионова из столичного театра. 
Вот он мастер смешные лица изображать. Артист!

Я к о в  (растерянно). Как же! Еще вчера у нас с тобой 
уговор был. Ты сам напросился в дружки.

И в а н .  Передумал. Не надо. Сраму не оберешься. 
Сам посуди: хромаешь на шестьдесят четвертом отрезке 
жизни. Говоришь, внук твой женится. И ты туда же... 
Развратник... Умерь страсти и живи по-людски.

Я к о в .  Я и хочу по-людски...
И в а н .  Не надо так.
Я к о в. Не твоё дело, надо иль не надо. Может, я в омут 

захочу нырнуть? Вон с того столетнего дуба. Это мое 
личное, можно сказать, дело.

Молчание.

Мы с тобой Сталинград защ ищ али. Один руку, другой 
ногу потерял. Помнишь, в госпитале не раз мечтали: 
вернемся домой живыми, дружить будем до самой гро­
бовой доски? Забыл? Ну и катись отсюда, пока цел. 
Предатель!

И в а н .  Сказал бы тебе, да уж промолчу!..
Я к о в .  Чтобы путное сказать, нужно мозгами поше­

велить. (Кричит в сторону.) Кеша-а!

Быстро входит К е ш а .

К е ш а .  Чего тебе?
Я к о в .  Спина не болит?
К е ш а .  Надоел уж с этой спиной. Ты же чисто симво­

лически ударил — только три раза.
Я к о в .  И эти беру обратно, поскольку... не ты это 

сделал. Убедился я: не вы.
К е ш а .  Какое поручение, дед?
Я к о в .  А-а... Вот этот дядя Ваня... Знаеш ь кто? 

Посмотри внимательно и запомни — предатель он. Солдат, 
а в разведчики не годится.

И в а н .  Куда уж мне до тебя!
К е ш а .  Не до конца понял твой юмор, дед.
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Я к о в .  Готов ли ты идти на разведку моим помощ­
ником? И чтоб без дураков.

К е ш а .  Есть!
Я к о в .  Тогда трогаемся в путь. Ответственное зад а ­

ние. Вон лошадь, вон тарантас. (Показывает в сторону.) 
Запрягай. Ты будешь... Д а, вожжи-то когда-нибудь дер­
ж ал  в руках?

К е ш а .  Не, кобылой управлять нй приходилось.
Я к о в .  Тьфу! Мужчина называется.
К е ш а .  Есть! Катать и развлекать гостей. Нет на свете 

дел, которых бы мужик не одолел. Д ля начала жену 
покатаю, Ливадию. Идет?

Я к о в .  Жену? Ты что, уже женился? Вот так внук?!
К е ш а .  Завтра хотим... ну, расписаться. А отец реши­

тельно против, мама еще решительнее. Что поделаешь, 
все родители такие.

Я к о в .  Кхм... (Серьезно задумался.)  Кеша. Я ведь 
тоже... Э! Две свадьбы — один расход! Иди в избу, скажи 
отцу: дед женится. Всем скажи! Громко! Пусть все слы ­
шат! Иди на улицу и там гаркни во все горло: дед мой ж е ­
нится!

И в а н .  Чудак. Попадет вож ж а под хвост — не удер­
жишь, все оглобли переломает. А мне хоть медом под­
сласти — не надо. Право, чудак.

Я к о в .  А ты... ты... пугало огородное. Ясно, оно без 
сердца. Ж ивешь — только хлеб переводишь. В жилах 
у тебя не кровь, поди, вода, и та  навозной жижей отдает. 
Потому и жена твоя преждевременно согнулась, как 
коромысло. Чучело!

И в а н. А ты развратник. И жене всю жизнь покоя не 
давал, и на соседок заглядывал...

Я к о в .  Не дурак, свое не упускал. А ты позоришь род 
мужской. Болтаешь пустым рукавом, ворон пугаешь, 
и только. Какая польза от тебя? Пустой сноп. И баста.

И в а н .  А ты распутник!
Я к о в .  А ты предатель!
И в а н. А ты... А ты... Хочешь знать...

Оба не находят слов. Иван порывается уйти.

Я к о в  (тепло). Иван, не уходи. Помнишь, Иван, 
в госпитале? Как я безногим стал, на другой день ты 
первый в мою палату пришел. Смотрю — а у тебя руки 
нет. Д а ж е  заплакал.

Расчувствовались, между ними возникла прежняя близость.
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И в а н  (решительно). Распряги лошадь и успокойся. 
Расхрабрился, жених! (Уходит.)

Я к о в .  Нет, Иван, я к этому делу готовился.

Появляется С а п а н и — женщина хитрая, себе на уме. Прихораши­
вается, поправляет цветастый платок на голове.

С а п а н и. Этот Иван Ненадо всегда хмурый. И по­
ходка у него тяжелая.

Молчание. Ласково косится на Якова.

В избу-то твою новую до сих пор не заглядывала. 
Кажись, все Л ивадия управляется.

Я к о в .  Она. И неплохо управляется.
С а п а н и. Хорошая жена будет Кеше. А я вот табурет­

ку принесла. Подарок в новую избу. Обычай такой. 
Ты так быстро поставил дом — вся деревня удивляется. 
И хвалит. (Вкрадчиво, ревнуя .)  Говорят, жениться 
собираешься. Молодуху вроде ищешь.

Я к о в .  Кто говорит? Вот уж поистине: у иного рот шире 
полевых ворот.

С а п а н и. Я тоже всем говорю про это.
Я к о в .  «Всем»... Ходишь по деревне и рассказываешь, 

так?
С а п а н и. Никому ни словечка. Вот те крест. Потому 

как зачем тебе за женой за семь верст ездить, коль у тебя 
под боком... по соседству. Если там постирать, сготовить, 
то я и сама могу не хуже других, а может, и лучше.

Я к о в .  Раз уж пришла, заходи в новую избу, пивца 
отведай. Л ивадия сварила. Д а  там и сноха есть.

С а п а н и (лукаво ) .  Пиво, чай, не убежит. Думаешь 
про Клавье... Д а  знаю я ее... Она же... Она старше меня 
на целых... кажись... пять лет. Д а  она, поди, и не женщина 
вовсе. Хи-хи-хи!

Я к о в .  Тебе-то какая печаль!
С а п а н и. Чем старушку со стороны, лучше уж выб­

рать из соседок помоложе. Я и сама, признаться, извелась 
ожидаючи, Якку. Может, думаю, споемся-поладим... Уж 
ты не суди меня строго, что первая начала...

Я к о в .  О чем ты, не пойму.
С а п а н и. Понимать-то мы понимаем с тобой. За  год 

я тебе и по дому, и по двору немало помогала. Душой, 
можно сказать, прикипела. Вроде бы мой ты теперь. 
А потому посоветуй, как мне быть.
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Я к о в .  Зайди в избу и выпей пива. А за помощь спа­
сибо. Я тоже, помнится, не раз тебя выручал.

С а п а н и. Еще как выручал! Как помогал! Век не з а ­
буду! Очень благодарна тебе. Табуретку отнесу-ка в избу. 
Пусть твой дом сто лет полнится добрыми людьми, пусть 
эта табуретка никогда не грустит сиротинкой, а всегда 
будет согрета человеческим теплом.

Слышится ржание лошади.

Я к о в .  Л ош адь ржет, поить надо.
С а п а н и (про себя).  Ах, какая же я неловкая! Может, 

наговорить Клавье на Якова? Чтобы махнула на него 
рукой.

Входит В л а д и м и р .

О-о, Владимир, здравствуй! Якку, какой богатырь твой 
старший. Бывают же такие красавцы! Что и говорить, 
городские солидно выглядят. Надолго приехали? (Подает 
руку .)

В л а д и м и р .  Поживем немного у отца. Пожалуйте 
в избу, тетя Сапани, там моя жена.

Сапани уходит.

(С  волнением, но твердо.) Отец!.. Д ав ай  не будем д у ­
рить.

Молчание.

Д авай  не будем. Дом я тебе выстроил. Одежду спра­
вил. С продуктами тоже вопрос решим. Будем почаще при­
езжать с женой.

Я к о в .  Трудно мне одному, Владимир. Невзначай кон­
цы могу отдать. Человек нужен рядом. Присматривать.

В л а д и м и р .  А мать, значит, выбросишь из памяти? 
Не позволю, отец.

Я к о в .  А я не выброшу. С чего ты взял?
В л а д и м и р .  Забудешь. Чуж ая не должна пересту­

пать этот порог. Не для чужих строили.
Я к о в .  Эх, сынок, побыл бы ты в моей шкуре. Хоть 

неделю.
В л а д и м и р .  Судьбу не переиграешь. У нее свои 

законы. Не позорь наш род. Вся деревня смеяться бу­
дет.

Я к о в .  А зачем надо мной смеяться? Я что — носом 
землю пахал? Мои беды у всех на виду. А если что наду­
мал — это у меня серьезно. Хочется еще немного пожить
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на земле. После смерти ведь не ступишь на нее. Д аж е  
одной ногой...

В л а д и м и р .  После смерти... Она, может, на это 
и рассчитывает — хапнуть себе дом, усадьбу. Новоявлен­
ная мама и на порог нас не пустит.

Я к о в .  Я еще буду жить! Буду! Снаряд взорвался р я ­
дом — не умер, в огне не сгорел, в воде не потонул! Ногу 
отпилили — живой! Громом трахнуло — все равно живу. 
И ты, сын, должен меня понять: не хочу сдаваться.

В л а д и м и р .  Трудный у нас разговор, отец. Но пом­
ни: дети отвернутся — взвоешь от одиночества. Чуж ачка 
не принесет тебе счастья.

Я к о в. А зачем вам от меня отворачиваться? Как-ни­
как я вам жизнь дал. Хлеба досыта не ел — вам отдавал, 
засаленную солдатскую гимнастерку не снимал — вам 
одежку справлял. Все сделал, чтобы тебе высшее образо­
вание дать. А ты и не знал, чего это мне стоило.

В л а д и м и р .  Сыновний долг за мной. Но надо же впе­
ред смотреть, планы на будущее строить. Честно говоря, 
со временем я сам хотел бы получить эту усадьбу. В городе 
буду работать, в деревне жить. Ну, и жена, и сын со мной. 
Своя машина, час езды. И тишина, свежий воздух, при­
рода...

Я к о в .  Вот как. А меня куда? Я ведь тоже еще...
В л а д и м и р .  Д а  живи с нами, отец!
Я к о в .  А если я, к примеру, хочу жить сам по себе?.. 

Потом... У тебя же дача  под боком.
В л а д и м и р .  Масштабы, батя, не те. Три сотки, 

вместо дома — конура.
Я к о в .  Вот что я хочу сказать  тебе, сынок: не гоняйся 

за готовеньким. Д а  и аппетит, пожалуй, умерить надо. 
Нужно тебе много — много и трудись. Паши землю, сей, 
убирай урожай, разводи скот, саж ай  деревья, сад разбей. 
Д а  мало ли дел! Раз уж хочется много... И зачем сюда 
возвращ аться — все равно сам не будешь работать. А з а ­
риться на отцовское нехорошо.

В л а д и м и р  (жестко). Чужого в дом не пустим! Знай, 
отец! (Резко поворачивается и уходит.)

Двор сразу темнеет. Перед Яковом появляется покойная жена С е р а ­
ф и м а .  Долго смотрят друг на друга.

Молчат.

Я к о в .  Ж ена...  Серафима... Как жить? Почему мол­
чишь? Опять молчишь?.. Камень и тот бы заговорил. С о­
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рок лет жили — сорок слов не сказала... Вот... новую избу 
построил. Пятистенок получился. Заместо коровы козу ку­
пил. Коза, она, конечно, срам для нашего подворья, да на 
большее не хватило... Одиночество мертвой хваткой вцепи­
лось в горло... Что же ты молчишь? Д авай  поговорим. 
Что и как — посоветуемся. Как мне дальше жить?

С е р а ф и м а .  Ты сам себе голова, Яков. Ж или мы 
с тобой — четверых ребят вырастили. Кусок хлеба перво- 
наперво им давали, одевали-обували в первую голову 
опять же их. С малых лет к труду приучали. От людей хулы 
не слыхали ни про себя, ни про детей. А что касается тебя, 
Якку, сам знаешь: терпела я от тебя немало. Только ни зву­
ка за всю жизнь не проронила. Молчала. А что говорить? 
Назвать тебя плохим не могу, назвать хорошим — язык 
не поворачивается. Помнишь, как вернулся с войны? Под­
скочил ко мне, когда я леж ала  со старшеньким, пьяный, 
одичавший, руку на меня поднял. А за  что меня бить-то? 
Совесть моя чиста, как утренняя роса. Мы вам на фронт 
все до последнего отправляли. Голодные, с опухшими от 
бессонных ночей глазами зимой на току мерзлые снопы 
молотили. Сколько приходилось работать и в войну, и пос­
ле... Может, и некрасивая была... Откуда красоте-то взя­
ться? Ты часто говорил: и лошадь, мол, работает, человеку 
душа нужна. Видно, душу я для тебя не сохранила. А мо­
жет, стеснялась она наружу выходить. Что ж, открою ее, 
душу-то, перед тобой, скажу: душа наша бабья от мужской 
души зависима. Сам посуди: много ли ласки отпустил ты 
мне в нашей жизни? Все мимо смотрел. Чего-то тебе не хва­
тало, что-то тебя раздраж ало. Чуяла я, да помалкивала... 
До сих пор перед глазами та самая карусель на Цивиль- 
ской ярмарке. Рядом с собой ты посадил не меня, а Клавье 
из Хыркасов. Катаетесь, смотрите, улыбаясь, друг на дру­
га. Ты ее за  талию обнял. А я стою будто окаменела, чую — 
земля из-под ног уходит... А вы катаетесь, улыбаетесь... 
Вот после того, может быть, и ушла эта самая  душа из 
моей груди. Как знать? Ж изнь прошла. А карусель до сих 
пор перед глазами: вертится себе, сердце точит, мысли не­
хорошие накручивает. Что теперь сказать  тебе: живи как 
знаешь. З л а  тебе не желаю. Ты сам себе хозяин, мои советы 
и желания никогда близко к сердцу не принимал. Честно 
говоря, не себя, а тебя жалею. Вот и войну прошел, а душа 
у тебя хрупкая. Как же ты жить без меня будешь? Кто тебе 
обед сварит, кто постирает, а раны заноют — кто лекар­
ство даст? Кто воды поднесет?
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Я к о в .  Тяжко, Серафима, одному. Вот и... А что, если 
я сниму с карусели эту Клавье из Хыркасов и приведу 
в новый дом? Не будешь шибко ругать меня? Молчишь...

Слышно ржание лошади. Мысли Якова прерываются.
Свет меняется.
Входит И в а н .

И в а н .  Р аз  пож арная лошадь зовет, значит, надо 
ехать.

Я к о в .  Однополчанин!.. Иван!.. (Хочет обнять.)
И в а н. Не надо. Только резва больно. Удержу ли во ж ­

жи одной рукой? Как бы молодуху не вывалить на обочину. 
Получишь тогда тумака от тебя, черта распутного.

Я к о в .  Главное — посадить на тарантас, а там не 
опрокинем, едрена-палка!

И в а н .  Ехать так ехать. Но когда ты видел ее в послед­
ний раз? В каком году? Может, она уже беззубая к а р ­
га?

Я к о в .  Не карга. Прошлым летом на ярмарке видел. 
Стоит у карусели, смотрит, как молодежь катается. З а д у ­
малась шибко. А я на другой стороне стою. Смотрю на 
н е е — ну прямо семнадцатилетняя! Взгляды наши встре­
тились. Она улыбнулась своими пухлыми алыми губа­
ми...

И в а н  (х и х и к а я ) . Ну ты даешь! Откуда у старушки 
пухлые да еще алые губы!

Я к о в .  Алые! Д а  еще пухлые! Что ты понимаешь 
в женской красоте, едрена-палка!

И в а н .  Ты, конечно, мастер по этой части. Не спорю.
Я к о в .  Не спорь. И без намеков! Я за сорок два года 

совместной жизни с покойной женой ни на одну не зарился.
И в а н .  Это ты-то не зарился?
Я к о в .  Я.
И в а н .  Вот я не зарился. А ты еще как зарился-то!
Я к о в .  Я зарился? Может, они сами пялили на меня 

глаза, потому как я крепкий и стройный, не то что ты — 
вобла сушеная.

И в а н .  Красавец нашелся! Валяй к своей алой да пух­
лой. А мне не надо.

Я к о в. Не капризничай, Иван. Я лошадь запрягу. А ты 
вынеси пуховую подушку. Д ля невесты. Ну, с богом! Кеша! 
Бегом ко мне! Время не ждет.

К о н е ц  к а р т и н ы

364



4

Двор тетушки Клавье. Слышно, как мычат телята, кулдычат индюки, 
похрюкивают поросята.

Женский голос: «Чушка-чушка!.. Кулдыр-кулдыр!..» 
Появляется хозяйка двора — К л а в ь е .  Она в рабочей одежде, в вален­

ках, в одной руке палка, в другой — ведро.
Слышится шум подъезжающего тарантаса, голос: «Тпру».

К л а в ь е  (прислушиваясь и поглядывая в сторону 
улицы).  Что за начальники появились на нашей улице? 
Кажись, у моих ворот остановились. (Замахивается на по­
росят.) Хась! Телятам не дают пить, канальи! Кто вы бу­
дете? Куда путь держите?

Голос: «А можно войти?»

Почему бы и нет. Войдите, коль желаете. А не ошиблись 
вы адресом? Э-э, кажись, то женихи прибыли из деревни 
Сапани. Правду, значит, сказала. (С  подчеркнутой вежли­
востью.) Пожалуйте, добрые люди. Проходите.
Входят прилично одетый Я к о в ,  рядом с ним с гордо поднятой головой 

дружка И в а н, он в свадебном одеянии. Сзади — К е ш а .

И в а н  (проходя вперед, приступает к сватовству). 
Добрые ли тут люди живут?.. Рады ли вы нам, сваты- 
сватушки? Коль рады — мы пройдем вперед, а не рады — 
повернем оглобли.

К л а в ь е .  И-и, кажись-, артисты приехали! Проходите! 
Без очков не признала вас что-то. Постойте-ка. (Надевает 
очки, смотрит поверх стекол.) Восподипомилуй! Яков, ты 
ли это?

Я к о в .  Вроде он, если позволишь, Клавье.
И в а н  (продолжает церемонию).

Путь-дорожка была дальняя,
Кони наши притомились,
В намеченное время не успели мы — 
Не корите нас словами худыми.

Я к о в .  Не корите.
Все кланяются.

К л а в ь е  (притворно удивляясь).  Ты что, в артисты 
записался, Яков Васильевич? А у вас получается вроде. 
В честь чего старушку решили позабавить?

Я к о в .  Вроде бы не забавы ради приехали, а с серьез­
ным намерением.

К л а в ь е .  Неужто?
Я к о в .  Ж изнь — ведь она рубаха с семью простроч­
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ками. Один шов расползется — другой остается, третий... 
И рубаха жизни все держится на теле...

К л а в ь е .  Мудрено причитаешь.
Я к о в .  Можно и попроще. Лош адь вот только у нас. 

Можно ей во двор или нельзя?
К л а в ь е  (нарочно строговато). Лошадь... Скотины 

и прочей живности у самой многовато — ступить некуда, 
не то что тарантас ставить. Но раз просите — ладно уж, 
ведите. К акая  лошадь огромная, да и тарантас!.. Ну, 
артисты.

Я к о в  (Кеш е).  Быстро лошадь во двор!
Кеша уходит.

К л а в ь е .  Двор, видите, грязный, ботинки свои мод­
ные испачкаете. Д а  и избушка у меня на курьих ножках, 
как у ведьмы в сказке. Посадить-то вас некуда. Стоять 
будете? Ну тогда заходите. Не обессудьте.

Все входят в избу.
В избе чисто, опрятно. Убранство вполне современное. На окнах шторы. 
Трюмо, мебель лакированная, как в городской квартире. На полу богатый

ковер.
Гости удивлены, переглядываются. Топчутся у порога.

В такой вот каморке и обитаю. Вот уже сорок два года 
один месяц. Совсем одна. Проходите, коль вошли.

Я к о в .  Хорошо живешь, Клавье. Богато. Хвалю.
К л а в ь е  (притворно кокетничая). И-и, какая  уж пох­

вала  мне. Глазами маюсь. Поясница не дает покоя. По но­
чам от ревматизма страдаю. Утром на двор сходить — 
одно мученье, в груди залож ило — дыш ать нечем. Словом, 
на тот свет давно пора. Только и жду, когда придут и з а ­
берут меня отсюда. Хорошо бы на таком тарантасе в пос­
ледний путь...

И в а н .  А мы и приехали, чтобы... как его... ну, заб и ­
рать! Я даж е  подушку пуховую прихватил, чтоб сидеть 
покойнице было мягче, ха-ха.

К л а в ь е  (то ли  шутя, то ли  всерьез).  Как? Уже?
И в а н .  А чего тянуть?
К л а в ь е .  Восподипомилуй! То ли наяву, то ли во сне. 

Я-то немножко хотела пожить на земле. Якова узнала 
вроде сразу, а тебя что-то не признаю, сват. (Поправляет  
очки.)  Ты из какого театра? Как тебя зовут?

И в а н .  Иваном. Иваны во всем молодцы. И в сказках 
удальцы да красавцы.
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Я к о в  (тихо). Ты что себя расхваливаешь? Хвали ме­
ня. Тебе положено меня хвалить. Порядок такой.

И в а н  (тихо). Это перед ней-то хвалить? Карга и кар­
га. Говорил я тебе.

Я к о в .  Не торопись. Хвали давай меня. По уставу.
И в а н .  Ладно. Вот этот человек — первый в округе 

красавец. И на работе молодец, и плясать мастер. За  что 
ни берется, тут же работа закипает, как плавка в домен­
ной печи. В новой избе один проживает. Не изба, а царский 
дворец. Красавиц в жены себе приглашает.

К л а в ь е  (притворно восторженно). И-и, найдем, най­
дем! На одной только нашей улице добрая дюжина сол­
датских вдов. Одна лучше другой. Живут и сохнут, вас 
ожидаючи. Для кого, говоришь, выбираете? Д ля тебя? 
Если для Якова, и ему подходящую пару найдем: ленивую, 
неряху. Такую, как сам. Всякие есть в нашей деревне. 
Будете два сапога пара.

Я к о в .  Перестань, Клавье! Мало тогда надо мной по­
издевалась? Век не забуду: пока катались — сидела 
с улыбочкой, а как остановилась карусель, прыг к учителю 
Николаю Петровичу. У зайца и то нет такой прыти.

К л а в ь е .  Хи-хи-хи, ты бы догонял.
Я к о в .  Пробовал. Разве тебя догонишь?..
К л а в ь е .  Тогда не догнал, как же теперь хочешь пой­

мать? Через сорок два года аль сорок три? Сорок три, к а ­
жись. Яков Васильич, ты, кажись, безногий?

Я к о в .  С ногами я! Гляди! (Подпрыгивает на обеих 
ногах.)

К л а в ь е .  Сказывали, генерал собственноручно на­
градил тебя большим орденом. За  геройство. Где же ор­
ден? Почему не нацепил? Парнем, помнится, ты хвасту­
нишка был.

Я к о в .  Хвастаться не люблю, потому и не повесил. 
Короче, я за тобой. Переодевайся. Вот так!

Входит К е ш а .

К е ш а .  Деда, лошадь пить хочет, все пойло из поро­
сячьего корытца выдула. Те визжат, как лешие на привязи.

К л а в ь е .  Ходят тут, баламутят! Во дворе набалам у­
тили, в избе тоже. Гляди-ка на них, на бездельников- 
комедиантов! Над старухой, женой фронтовика, насме­
хаться вздумали! Я никому над собой потешаться не по­
зволю. Катитесь отсюда той же дорогой, которой добира­
лись! Прошу! Вы что, глухие? Кочерги захотели отведать?
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(Достает из-за печки кочергу и начинает гоняться за гос­
тями; те бегают вокруг печки, Клавье за ними.)

Я к о в  (решительно). Иван, не сдадимся. Ни одному 
ее слову я не поверил. Врет она все. И на нас не злится. И 
поясница у нее не болит, и дышит как паровоз, да и глаза 
как у молодой кошки. Гляди, как горят! Огонь извергают!

Клавье кинула кочергу и заплакала. Бухнулась в кресло.

К е ш  а (тихо). Д еда, не нравится она мне. Но... раз 
тебе нравится... В сенях мешок лежит. Если по своей воле 
не захочет... Ты видел спектакль «Выйди, выйди за 
Ивана»?

Я к о в .  Ну и что?
К е ш а .  Раз — на нее мешок, два — в тарантас. И будь 

здоров. Соседи и очухаться не успеют. (Приносит мешок.)
И в а н .  Погоди с мешком. ( Нарочно громко, чтоб ус­

лы ш ала Клавье.)  Яков Васильич, ты известный в районе 
человек. Почетный гражданин в округе да и за  пределами 
ее тоже. Н а кой черт нам эта кочерга? И без нее дюжину 
таких красавиц найдем. Чем соседка Сапани хуже? Д а ж е  
в сто раз лучше. Поехали к ней! (Косится на Клавье,  
идет к выходу.)

К е ш а .  А давай  ее в мешок!
К л а в ь е .  Куда? В мешок? Ишь шустрый какой. А ну, 

попробуй. Д а  я сама тебя в карман пиджака вверх 
ногами запихаю.

К е ш а .  Бабушка! Ты задерж иваеш ь мою свадьбу. Не­
медля согласись выходить замуж за моего дедушку! Тог­
да заодно две свадьбы справим. Д ве свадьбы в один день. 
Экономия материальных средств. Там народу — полная 
изба. Ж дут, когда дедушка с молодушкой на пороге 
появятся. Как это не понять? Ты же подводишь трудя­
щихся. Д а  и деда не знаешь: если он задумал, то не отгоро­
диться тебе никакими кочергами. (Украдкой, с лукавым  
коварством.) Бабушка, дед тебя любит. Сам мне сказал. 
Честное слово! Ну как, в мешке или своими ногами на т а ­
рантас? Добровольно, так сказать?

К л а в ь е  (помягче, вытирая глаза  ладонью ).  Ворва­
лись, учинили светопреставление. Глазом моргнуть не ус­
пела — коршунами налетели. Один безногий коршун, дру­
гой — безрукий.

Я к о в  (очень искренне).  Виноваты, Клавье. П ож алуй­
ста, успокойся. Виноваты мы.

И в а н .  Умыкать невесту — обычай древний. О биж ать­
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ся не надо. Так делали наши предки. И они не тянули вре­
мя. Вот и мы...

К л а в ь е .  Хи-хи-хи!.. Зачем меня умыкать? Если на­
до — сама приду с превеликим удовольствием. Когда мне 
было семнадцать, не сумел, теперь — на тебе!

Я к о в .  Тогда смелости не хватило. Потом война нача­
лась. Мужчина, он как пожарная лошадь: где пожар, туда 
первым кидается. Огонь тушить. Вначале под Москвой ту­
шили, потом под Сталинградом. Все время с Иваном ря­
дом. Да, бросались в огонь. Д а  что тебе объяснять, сама 
мужа потеряла в том мировом пожаре.

К л а в ь е .  Ох пустомели! Распалили душу и стоят. 
Посидите, черти, пива из погреба принесу. (Быстро ухо­
дит.)

Я к о в .  Не надо бы, Клавье!..
И в а н .  Что это она вдруг на сто восемьдесят градусов 

повернулась? Опять разыгрывает нас?
Я к о в .  Посмотрим. Кеша, ты лошадь наготове д ер ­

жи. Железо надо ковать, пока горячо. Вроде бы выгорает 
дело.

И в а н .  Баба — это дьявол в юбке. Только что рядом 
с тобой шла, глядишь — обратно повернула. У нее и лапти 
задом наперед, и глаза на затылке.

Я к о в .  С кем же она живет? И скота полон двор.
И в а н .  Не иначе, с кем-то живет.
К е ш а .  Ну, умыкнем или нет? А то мешок готов.
Я к о в .  Лошадь, говорю, держи в готовности номер 

один! Марш! Вон сама идет!
И в а н  (глядя  в сторону, откуда должна появиться 

Клавье).  Мать честная! Так она же писаная красавица! 
По сравнению с моей женой — высший сорт. Везет тебе, 
хромоногий дьявол.
Входит К л а в ь е .  Она переоделась. В руке кувшин с пи­

вом. Лицо озабоченно-красивое, мягкое, доброе.

К л а в ь е .  Сухая лож ка рот дерет. Выпейте по кружке 
пива, раз в гости приехали. (Наливает.) Наверное, запы ­
хались, пока вокруг печки бегали. Хи-хи-хи, женихи! Хоть 
бы немного подождали. Аль приспичило?

И в а н .  Оно ведь как, Клавье, горячего коня трудно 
удержать на привязи. Наш конь (показывает на Якова)  
ух как горяч!

К л а в ь е .  Ну и женишки-воришки!
И в а н .  Что делать... Обычай такой. Не нами заведено. 

Ведь как было? Которая сама к жениху шла — считалась
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дешевым товаром, какую умыкали — дорогим. Мы цену те­
бе хотели поднять.

Я к о в .  Вот и провинились. Хорошо, Клавье умница. 
Не поколотила нас на самом деле.

Смеются.

Скотины много. Все свое?
К л а в ь е. А чье же? Откармливаю и колхозу сдаю. Что 

же мне теперь с вами делать? Ну, прежде чем со слезами 
покинуть своих буренок, поросят да индюшат, я бы с тобой, 
Яков, наедине хотела перекинуться парой слов.

И в а н. А мы выйдем, выйдем... Поговорите. (Уходит 
с Кешей.)

Молчат.

К л а в ь е .  Когда к тебе пришла эта ш альная мысль, 
Яков?

Я к о в. Не спрашивай. Была бы жена жива — не при­
шел бы. С ней бы жил до гроба. Ж ил бы! Неважно как. 
И не твое дело. Теперь вот второй год один. Больше 
ни о чем не спрашивай. В одиночку трудно. И тебе, и мне.

К л а в ь е .  И-и, Якку, а как вдвоем живут, я ведь и не 
знаю. Через месяц после свадьбы мужа на войну взяли.

Я к о в .  Попробуем вдвоем пожить.
К л а в ь е .  Не выйдет, Якку. Стесняюсь. Д а  и очаг хо­

лодный уж теперь. Не греет, пожалуй.
Я к о в .  Это мне знать. Глаза вон какие. Д а  и очаг ко­

лотится — отсюда слышно. Значит, «сердцу хочется л а с ­
ковой песни», так поют, кажется.

К л а в ь е .  Срамные слова не в нашем возрасте произ­
носят, Якку. Досель счастья не видывала, теперь уж  по­
давно не дождусь. Д а  и кому я оставлю усадьбу, дом, 
двор? Я ведь совсем одна в этом «имении». Д а  скотину 
жалко оставлять. (Л ук а во .)  Не читал, какая  я богатая 
женщина? Сдаю скот. За  это хорошо платят. А я эти де­
ньги — в фонд мира. Мой портрет даж е в газете напеча­
тали. Во!

Я к о в .  Ты, пожалуй, обиделась. З а  что мы, конечно, 
извиняемся. Выходки наши резковаты были. Если по прав­
де, я сегодня хотел просто потолковать: можно ли на тебя 
рассчитывать?

К л а в ь е  (дерзко и лука во ) .  Что ж, выходит, если я 
сейчас захочу с тобой на край света поехать, ты меня не 
возьмешь, что ли?

Я к о в .  Возьму! Хоть сейчас, едрена-палка!
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К л а в ь е  (кокетливо).  То — не возьму, то — возьму. 
На полдороге опять передумаешь и спихнешь меня с таран ­
таса.

Я к о в  (пристально и душевно глядя  на нее). Точь-в- 
точь такая, как в семнадцать! Потому и боялся к тебе с се­
рьезными намерениями подходить.

К л а в ь е .  Не бойся меня, не бойся. Не сяду на таран ­
тас рядом с тобой. Разве что когда-нибудь одна в полночь 
к околице подойду краешком глаза посмотреть, как ты там 
отстроился после пожара. И то, когда вся деревня уснет.

Я к о в  (лукаво).  Ты же... у тебя же зрение слабое. 
Дыш ать трудно. Радикулитом маешься. Как приползешь?

К л а в ь е .  Как выдохну — крылья ветряной мель­
ницы завертятся. Радикулитная поясница пятипудовый 
мешок выдержит. Д а и глаза... Вижу, вон на вашей улице 
у колодца Сапани тебя дожидается. А потому до свидания, 
Якку. Спасибо — уважил.

Я к о в .  При чем тут Сапани?..
К л а в ь е .  При том.
Я к о в  (решительно). Через недельку один приеду! 

Жди.
К л а в ь е .  Ради христа, не приезжай. (Подумав.)  

Может, сама... Уснут люди, полная луна выкатится... Со­
ловьи защелкают, а я тут как тут. У твоего дома.

Я к о в .  Обмани только. В любую погоду вместе с кро­
ватью увезу! Запомни.



Ч А С Т Ь  В Т О Р А Я

5

Двор Якова. На улице сигнал легковой автомашины.
Через некоторое время входят В л а д и м и р  Я к о в л е в и ч  и С о ф ь я

А н д р е е в н а .

В л а д и м и р .  С какого времени они вместе живут, се­
льский Совет знает?

С о ф ь я  (не совсем поним ая).  Кто — они?
В л а д и м и р .  Ну, мой отец с этой... старушкой.
С о ф ь я  (с доброй улы бкой).  Я не проверяла. Живут. 

Хорошо, кажется, живут, Владимир Яковлевич. Отец ваш 
прямо преобразился. Словно двадцатилетний. Бывало, 
прихрамывал чуть-чуть. Теперь и хромоты как не бывало. 
Куда только не успевает за день на своей пожарной л о ­
шади. Вся улица к нему бежит. Одного на базар доставит, 
другому навоз на колхозное поле вывезет. Детишек 
на тарантасе катает. Целый праздник для них. Ведь мно­
гие ни разу на телеге не сидели, хотя и деревенские. Сло­
вом, все в порядке. П ара хорошая. Скоро зарегистрируем 
их. На вечные времена. Но придется им кое-что изменить. 
Д ва  человека пользуются двумя приусадебными участ­
ками. Так что один надо передать сельскому Совету. 
Такой порядок. Я была у нее, богатое подворье! В саду 
яблони, вишня, слива, калина. Всякой живности полон 
двор. Лучше другого мужика ведет хозяйство.

В л а д и м и р .  Д а  я только что оттуда. Все верно. То­
лько ни одной души человеческой не обнаружил. (П о д у ­
мав.)  Что ж... Если отец жить без нее не может, пусть совь­
ет себе гнездышко новое там. И будь что будет. Эту усадь­
бу я за собой оставлю. Здесь мои предки сотни лет жили. 
Нельзя корни рвать.

С о ф ь я .  В принципе никто, я думаю, возраж ать 
не будет. Вопрос вполне разрешимый. Л иш ь бы они счаст­
ливо жили. ( С большой озабоченностью.) С девятнадцати­
летними что будем делать, Владимир Яковлевич? Они 
в наш сельский Совет заявление подали.

В л а д и м и р .  Какое заявление?
С о ф ь я .  Обыкновенное. О желании вступить в закон­

ный брак.
В л а д и м и р .  Что?! Ну, Кеша, повешу вниз головой.
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С о ф ь я .  Нельзя вешать, жена в положении. (Подчер­
кнуто твердо.) Л ивадия Мартыновна беременна. Скоро ре­
беночек у них будет.

В л а д и м и р .  Какой ребенок?.. Вы что?.. Кеше не се­
годня завтра в армию. Это надолго.

С о ф ь я .  Вот именно. Потому-то вам скоренько свадь­
бу сыграть надо. Чтоб жене легче было жить с ребенком, 
пока муж в армии. Кстати, где они будут жить?

В л а д и м и р а м и  слуш ая Софью). Подавай две свадь­
бы разом! Деда и внука! Ха-ха! А стыд куда девать? А 
старушка случайно... не понесла? Вот было бы весело на 
этой свадьбе! Две беременные невесты пускаются в пляс. 
Пир во время чумы! Позор!

С о ф ь я .  Ну, это вы уж слишком... Д а  если пригляде­
ться, и жизнь, и люди меняются на глазах. Обновление 
происходит. И молодежь меняется, и старики. Все по-но­
вому.

В л а д и м и р .  По-новому, по-старому... А ребенок 
рождается, между прочим, как минимум через девять ме­
сяцев после свадьбы, иначе знаете как это называется?

С о ф ь я .  Теперь-то уж кого винить? Родители должны 
были уберечь...

В л а д и м и р  (почти не слуш ая Софью).  Тут другое, 
Софья Андреевна. (Мучительно переживая.) Как вам 
объяснить, чтобы вы не причислили меня к злопыхате­
лям... Словом, девка эта — ресторанная. В смысле... р а ­
ботает официанткой. Старше моего сына. Она его завлек­
ла. И вот результат.

С о ф ь я .  Но ведь любовь...
В л а д и м и р .  К акая любовь? Разве это порядок? Мы 

ведь уважаемые в городе люди. И сын у нас один. Как все 
это вынести матери? Вы сами мать.

С о ф ь я .  Не мне выступать с советами, но другого вы­
хода я не вижу. Они любят друг друга, сами признались 
мне. Потому, Владимир Яковлевич, не ломайте им жизнь. 
Вот увидите, все будет хорошо. По любви — это крепкая 
семья. А тут просто прелесть: и старики любят друг друга, 
и молодые.

В л а д и м и р .  О старых лучше не говорить. Из-за них 
хоть сквозь землю проваливайся. Обоим скоро по семьде­
сят. Песок уже сыплется. (Помолчав и внимательно пос­
мотрев на Софью.) Софья Андреевна, каким это образом 
они склонили вас на свою сторону? А? Вы просто очаро­
ваны этими любящими парами.
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С о ф ь я .  Мне хочется людей счастливыми видеть. П о­
мочь им. Я и помогаю. Потому и выбирают меня на эту 
должность вот уж е двадцать  лет. Наверное, верят мне лю­
ди: добра им хочу.

В л а д и м и р .  Им — добра, нам — зла. А где объек­
тивная истина? (П ом олчав .)  Где они сейчас?

С о ф ь я  (шутя). Отец ваш на пожаре. Меня послал 
козу доить.

В л а д и м и р ^  понимая).  Опять пожар? Что горит?
С о ф ь я .  Это образное выражение вашего отца. Где 

трудно, туда и спешит он на своей лошади. Сегодня вся 
улица картошку сажает. Вдовы-старушки от радости чуть 
не плачут: лошадь-то какая! А отец ваш соху держит. Ви­
дать, не легко. Хромает. Внука учит борозду вести, да  не 
так это просто — сохой управлять. Кстати, можете пос­
мотреть. Это через три двора.

В л а д и м и р .  М олодая пара тоже сажает?
С о ф ь я .  Кажется, да. Вы не волнуйтесь. У них все 

очень мило.
В л а д и м и р .  «Мило»!.. Страшный сон! Конец света! 

Кромешный ад! Сорок два года с мамой прожил. И все это 
забыть ради... Немыслимо! Единственный сын плюет 
на мнение родителей ради... О женщины! Коварная порода! 
Почему именно к нашим мужчинам подкрадываются они? 
А? Почему?

С о ф ь я  (улы баясь).  Хорошие вы мужчины. Потому, 
наверное. А какая женщина не полюбит настоящего муж ­
чину?

В л а д и м и р .  Ничего! Пусть только попробует эта 
старая перечница присосаться к нашей семье!.. А верти­
хвостка беременная!.. Возьмись только за ручку нашей 
двери!.. Я им покажу! Я их вышвырну туда, куда М акар 
телят не гонял!.. Обнаглели!.. Вы у меня потанцуете 
на свадьбе!..

С о ф ь я  (серьезно).  Вам же будет стыдно. Только 
и всего.

В л а д и м и р .  Ничего-ничего! Софья Андреевна, мне, 
к сожалению, некогда. Через час коллегия. Прошу: не ре­
гистрируйте. Ни старых, ни молодых. Ибо ситуация станет 
еще драматичнее. Ж изнь — не шутка. Не любит она шут­
ников, эта самая жизнь. Потом сами одумаются. И благо­
дарить вас будут. И я... гм... в долгу не останусь. Перед 
вами. Гм... Обещаю.

Входит К л а в ь е .
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К л а в ь е  (пристально наблюдая за  присутствую­
щими). Ж а р а  донимает. Там картошку сажаю т — пить 
захотели. Сырая-то вода вредна с устатку. Третьего дня 
пиво сварила. Вот и хочу угостить соседей. (В ладимиру.)  
Вы... кто будете? Вроде бы я вас уже видела...

В л а д и м и р  (в гляд ы ва я сь) . Ваш «сын» я, любимая 
«мама», если не ошибаюсь. Зовут Владимиром.

К л а в ь е  (засуетилась). Ай, господи! Ты и есть Влади­
мир? Вот какой он, старший Якку! И статен, и красив со­
бой, кажись, и знатен.

В л а д и м и р .  Знатен, «мама». Знатен. Я на своей 
«Волге» к вам заехал, ваш дом, хозяйство посмотрел. Там 
индюки, поросята, ягнята горькими слезами заливаются: 
куда это наша хозяюшка запропастилась? И заброшенная 
избушка тоску наводит. В огороде местные власти ходят — 
говорят, что землю у вас отнимут.

К л а в ь е  (с вызовом, задиристо). Пусть отнимут! З а ­
чем нам два приусадебных участка? Мне этот больше нра­
вится.

В л а д и м и р .  К акая  ж е ты легкомысленная, «мама»! 
Там же хозяйство, заложенное вашим погибшим мужем. 
Козлята, телята с голоду подыхают, никто их не кормит. 
А ты бросила все и гуляешь черт знает где. Ай-яй-яй!

К л а в ь е  (ещ е больше задираясь).  З а  скотиной соседи 
присмотрят. А я не гуляю! Я у законного мужа... законно 
проживаю. Любя, одним воздухом дыша, из одной тарелки 
щи хлебая, одну постель согревая. Вчера вот баню истопи­
ли. Спину друг другу помыли да веничком похлестали. 
Все законно! Вот спросите у нашего председателя, Софья, 
подтвердите: ведь правда, лучше нас с Яковом в округе 
никто не живет?

С о ф ь я  (приятно удивлена  поведением Клавье) .  У се­
льсовета на этот счет претензий пока нет. А что касается 
двух усадеб... Правильно вы решили, что отказались 
от своего хозяйства. Теперь все законно. И, кстати, затк ­
нули рты всяким жалобщикам. А их ныне знаете сколько 
развелось? Мудро поступили вы, Клавдия...

К л а в ь е  (сердито посмотрев на председателя, так же 
вызывающе).  Дмитриевной зовут.

С о ф ь я .  Вы, Клавдия Дмитриевна, сегодня же прине­
сите заявление в сельсовет, и мы закроем это дело.

К л а в ь е .  Ладно, ладно! Закроем! Если уж очень 
нужно. Возьмем и закроем. (Решительно уходит в сторону 
новой избы.)
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В л а д и м и р .  Странная какая-то бабушка. Насчет б а ­
ни и мытья спин друг другу... Она, по-моему, нарочно, да? 
Наговорила, да?

С о ф ь я .  А что тут такого? Возьмут мочалку и потрут 
друг другу спину. У них же сейчас медовый месяц.

В л а д и м и р .  О-о!.. Проклятье! (Сам себе.) Если эта 
ведьма пустит здесь свои корни — бульдозером не выкор­
чуешь. А язык-то — камень режет. Д а  она моего отца- 
инвалида за  год в муку перемелет. Это же угроза сущест­
вованию всего нашего рода. Ну, отец, дуралей так дуралей! 
С кем связался! В какие сети угодил!

С о ф ь я .  Успокойтесь. Уж больно вы эмоциональный.
Входит К л а в ь е .  По-прежнему возбуждена. В руке ведро с пивом. Ста­

вит ведро на землю и наблюдает за присутствующими.

К л а в ь е  (притворно веж ливо). Добрые люди, не хоти­
те ли отведать моего пива? Очень вкусное. Пенистое.

С о ф ь я .  Наверное, вас заж дались  те, кто картошку 
сажает. Угощайте их.

К л а в ь е .  Значит, не желаете. Я не обидчивая. А н ас­
чет того... (Задум алась .)  Уж вы, умные, образованные, 
не переживайте шибко, если мы, вдовы солдатские, хорошо 
будем жить, если и нам счастье улыбнется. (Очень дерз- 
ко,< с болью в сердце:) В этом доме, у этого инвалида, я 
только в любовницах живу!

В л а д и м и р  (потрясен). Мо-ло-дчина! А что это т а ­
кое — любовница, если не секрет?

К л а в ь е .  Целуемся-милуемся чаще других!
В л а д и м и р  (захохот ал). Во старушка!..
К л а в ь е .  То-то! А вы думали, что в войну нас фашисты 

сломали, что души наши отняли? Р аз  вы шибко образо­
ванные, думаете, над людьми измываться можно? И я тех­
никум окончила. Еще до войны. В своем колхозе первую 
в районе ферму организовала. Восемнадцатилетняя! Как 
началась война — всех коров туда... Как солдат провож а­
ла, со слезами. Спустя некоторое время опять собрала 
стадо телят. Кормить нечем. Чтоб не подохли, по двадцать  
часов в сутки траву таскала, зимой солому с крыши своего 
сарая  содрала. Пол грызли телята. С голоду. А я опять 
лопату в руки — и в  поле. По соломинке из-под снега выка­
пывала. Вырастила. И опять для фронта... Получила чер­
ную бумагу — мужа убили. Через месяц свекор с войны 
прикатил! Да! Прикатил. На тележке с маленькими коле­
сиками. Обеих ног нет. На две пяди выше меня был,
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а тут — по пупок мне, снизу вверх глядит, слезы тяжелые 
катятся... Ленинградских детей в деревню привезли, эва­
куированных. Я пятерых взяла: мал мала меньше! Л ю ­
дей — полна изба! Все равно находила чем кормить. К ар­
тошке спасибо. Каждую неделю в бане всех обмывала. 
Опять на ферму бегу, в поле, а коровы падают с ног, на ве­
ревках поднимаем... Сколько слез было. Каждый день по­
хоронки. За  четыре года чуть ли не все солдатки без мужей 
остались. Потом и слез не стало. Свекровь скончалась. 
Похоронила. Свекра десять лет на руках носила. Когда 
умер, соседки гроб на своих плечах, как чемодан, несли 
на кладбище... (П ауза , тяжелое молчание.)  Не-ет!.. Уса­
дьбу мою отнимать у вас совести не хватит. Там жизнь моя 
горькая прошла. По-вашему, ежели я безногому старику 
баню истопила и спину помыла — значит, сто грехов со­
вершила. Может быть. А все это потому... что любила его 
в девках. Больше уж не буду. И баню не истоплю, и белье 
ему не постираю, и огород не прополю, и суп не сварю. 
У самой в доме работы по уши. Я стахановка! И нынче вон 
сколько телят, поросят, цыплят откармливаю для государ­
ства! Пенсионерка, а сотню здоровых мясом кормлю. Не 
для себя, а для людей живу. А вы уж как-нибудь сами вы­
воды делайте, прежде чем меня со счета списывать и мало­
го счастья лишать. (Уходит.)

Долгое, долгое молчание.

В л а д и м и р .  Характер. М-да-а...
С о ф ь я .  Неужели совсем ушла? (Смотрит в сторону.) 

Ушла. Скверно вышло, Владимир Яковлевич.
В л а д и м и р  (оправды ваясь). Я ей не сказал: уходи.

С о ф ь я. Не сказал. Но деревенской женщине и намека 
достаточно.

В л а д и м и р .  Но я же ничего такого не говорил!
С о ф ь я .  Я тоже хороша... Черт меня дернул за язык 

именно сейчас заговорить об усадьбах.
Вбегает К е ш а .

К е ш а .  Здрасте! Новая бабушка воду обещала при­
нести!.. Ждем-ждем... Папа, ты не видел ее? (Н аблю дая  
за ними.)  Случилось что-нибудь?

В л а д и м и р .  Кеша, в эти дни тебе надо держаться 
поближе к горвоенкомату. Предупредили. Я за  тобой при­
ехал. Первую партию отправили вчера утром. На юг вас 
направляют. Понимаешь, что к чему?
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К е ш а  (весь сжался, потом вы прямился).  Все п р а ­
вильно: пожарные лошади. Где горит — туда и... Дедушке 
да соседкам помочь хотел немножко. Хоть бы одного здоро­
вого мужика на всю улицу! (В друг  закричал.)  Кроме де­
душки соху держать некому! А он безногий. Трудно ему. 
(Посматривает по сторонам.) А где же новая бабушка? 
( Смотрит на ведро с пивом.)

В л а д и м и р .  Уехала.
К е ш а .  Куда?
В л а д и м и р .  Домой. Там ведь хозяйство у нее. Скот.
К е ш а .  Ничего такого она не говорила людям. Что-то вы 

скрываете, отец. Почему вы молчите?
В л а д и м и р .  Собирайся, едем.
К е ш а .  Куда?
В л а д и м и р .  «Куда-куда»! Домой! С каких пор ты тут 

живешь? А если повестку пришлют? Отстать от своей 
команды хочешь? Это же военная дисциплина. Там нет 
отца с матерью, по головке не погладят. Садись в машину. 
Сейчас же!

К е ш а .  Дедушке надо сказать.
В л а д и м и р .  Сам скажу.
К е ш а. А с Ливадией как? Я без нее ни шагу. И во­

обще... Мы — муж и жена. В сельсовет заявление подали. 
Завтра  распишемся. М ожеш ь спросить у председателя. 
Д ед  и новая бабка свидетелями будут. Согласны.

Вбегает Л и в а д и я .

Л и в а д и я .  Уходят и пропадают. Там люди страдают 
от жаж ды. Здравствуйте, Владимир Яковлевич... Отец! 
С приездом! И вы здравствуйте, Софья Андреевна!

С о ф ь я .  Мы, кажется, виделись сегодня.
Л и в а д и я .  Ну и что? Люблю здороваться с хоро­

шими людьми. Целый день говорила бы «здравствуйте»!
С о ф ь я. Ну спасибо. Привет, Л ивадия. Как здоровье?
Л и в а д и я .  М аху не дадим.
В л а д и м и р  (холодно посм еиваясь).  Видно, видно. 

А скажите, Ливадия...
Л и в а д и я .  Ливадия Мартыновна. Моего отца звали 

Мартыном.
В л а д и м и р .  Ну, если наши дети будут такой образ 

жизни вести, то любой отец с ума сойдет.
Л и в а д и я  (вдруг  стала очень непосредственной). 

А что мы сделали, чтобы вы с ума сошли? Лично вы? Мы 
любим друг друга. Ж ивем у дедушки в деревне, помогаем
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старушкам. У них мужей нет, детей тоже. Они очень нуж ­
даются в нас. Мы же задаром помогаем. А нам много денег 
нужно, потому что мы бездомные. Нам стараться надо. 
А мы бесплатно работаем. Вот уж сколько дней. С утра 
до вечера. Можно сказать, от зари до зари. (В д о хн о вля ­
ясь.) А завтра к новой бабушке перебираемся. С Кешей, 
с дедушкой, с лошадью, с сохой и тарантасом! Там у нее то­
же уйма дел! Я заболталась, да? Кеша, что ты стоишь р а ­
зинув рот? Д оставай воду! А, уже готова... ( Берет ведро  
с пивом.)  Ого, кажется, пиво? Тоже сойдет. А где новая 
бабушка? Почему вы молчите? В молчанку играем, да?

С о ф ь я .  Яков идет! Ну, началось! (Собирается у х о ­
дить, но не успевает.)

Входит Я к о в .  Волнуется, предчувствуя подвох.

Я к о в  ( оглядывая собравш ихся).  Что за митинг в тру­
довую пору? Сын, зачем приехал?

В л а д и м и р .  Отец, я за  Кешей. Вчера отправили одну 
партию. На очереди команда Кеши. Мать плачет. Сын, го­
ворит, где-то пропадает.

Я к о в  (сурово).  У деда не пропадают, а живут.
К е ш а .  Дедушка, новой бабушки нет.
С о ф ь я .  Не волнуйся, дядя Яков. Она сказала: надо 

сходить в свою деревню, скотину, птицу проведать. О бещ а­
ла вернуться.

Я к о в ( строго). А может, не обещ ала? А может, врете? 
Что-то глаза бегают у моего сына? Что вы тут наделали? 
Ах ты, сын, сыночек! (Вы йдя из себя.) Душегуб! Кеша! 
Распряги лошадь. Оседлай!

К е ш а .  Сейчас, деда! (Убегает.)
В л а д и м и р .  Верхом догонять — ей не семнадцать 

лет. Не смеши людей.
Я к о в. Я тебе насмешу, сын! Ты у меня днем звезды на 

небе будешь различать.
В л а д и м и р .  Я ее не прогонял. Председатель сель­

совета свидетель.
Входит С а п а н и .

С а п а н и .  Бог в помощь, добрые люди! А я того... М а­
шина черная стоит. Схожу-ка, думаю... Вы уж не ругайте. 
Иду мимо — машина черная, значит, к Якову. Дай, мол, 
зайду. Яков, он такой. Иногда и сякой! Правда, правда. 
На мой огород не пришел, лошадь свою пожалел. А меня 
не пожалел. Мне теперь картошку лопатой саж ать , да?
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Ну и пусть? Совсем не буду сажать! А сколько я тебе по­
могала, Яков?

С о ф ь я .  Иди ты домой, Сапани. Не срамись.
С а п а н и .  Он обидел меня, этот самый Яков! Во как 

обидел! В самое сердце ранил! Вот зареву, лягу и умру 
у его ног.

В л а д и м и р .  Уходите!
С а п а н и  (испуганно).  Ухожу, ухожу... (Уходит.)

Тягостное молчание.
В л а д и м и р .  Отец, иди в избу, ляг, отдохни.
Я к о в .  Эх-х, сы-ын! Не дай бог, чтобы тебе когда-ни­

будь привелось терпеть с мое. И сыну твоему страдания 
деда чтоб д аж е  во сне не приснились.

В л а д и м и р .  Судьбу не планируют. Она сама прихо­
дит, не спраш ивая разрешения.

Я к о в .  Неправда! Чтобы вы жили хорошо, мы созна­
тельно шли на смерть. Вы же первые цветы, выросшие 
на последних каплях крови. Крови отцов! Они должны 
быть чистыми, как солнце, эти цветы. «Судьбу не планиру­
ют»! По-простому это означает: кому что на роду написано. 
А вот мне на роду написано — жить! Из ста мужчин, моих 
ровесников, от силы пятеро осталось в живых. Я остался, 
чтоб тебя на белый свет явить. Ж изнь продолжать остал ­
ся. И продолжу! Чего бы мне это ни стоило. И постараюсь 
в свое удовольствие пожить!

Вбегает К е ш а .

К е ш а .  Деда, лошадь готова.
Я к о в .  Спасибо, внук. (Уходит.)
В л а д и м и р .  Надо остановить его! Еле на ногах 

стоит. Упадет он с лошади. Разобьется.
К е ш а .  Не мешай, отец, деду!
Л и в а д и я .  Кеша, его надо задержать. Отец прав. 

Их надо обоих вернуть. Что мы все как столбы стоим? 
Надо же спасать старших. У них сердца могут разорваться. 
Отец, у вас же «Волга» на улице стоит. Догоните обоих, 
посадите и верните. Я за  свою жизнь много хороших и пло­
хих людей видела. Вот и дедушка, и новая бабушка очень 
хорошие люди. Честное слово! Это я вам говорю. Ты их 
не ругай, отец, а люби так же, как мы.

В л а д и м и р  (в зорвался  и заметался). Какой я тебе 
отец?! Какой он тебе дед?! К акая новая бабушка?! Со­
весть, совесть у тебя есть?! Или у тебя вообще понятия нет 
о совести и чести?
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Л и в а д и я .  У меня?.. (Затряслась ,, зашаталась,, поч­
ти перестала дышать.)

К е ш а  (подбежал к Ливадии, привлек к себе). Отец, 
уезжай. Уезжай, отец! В последний раз говорю!

В л а д и м и р .  Эх-х!.. Мать бы пожалел. Как мы тебя 
растили! Сколько бессонных ночей!.. Мечтали вырастить 
тебя настоящим человеком. Проводи.

К е ш а  (провожая отца). Отец...
В л а д и м и р  ( очень жестоко и строго). Либо эта ре­

сторанная, либо мы с матерью. Выбирай.
К е ш а .  Ладно, ладно, папа. Там посмотрим.

Разговор отца с сыном, кажется, услышала Ливадия. Владимир уходит.

С о ф ь я .  Успокойтесь. Перемелется — мука будет. 
Успокойся, Ливадия Мартыновна.

К е ш а  (помогая Л ивадии присесть на скамью). Не 
волнуйся ты! Дыши глубже! Завтра распишемся. И делу 
конец. На всю жизнь. Ну, распишемся. Вот спроси Софью 
Андреевну. Ведь распишете вы нас?

Софья задумалась. Молчит.

Л и в а д и я .  Почему же он так... о моей совести и чес­
ти?.. Может быть, я и так сама себя... Почему же он так 
со мной? Что я ему плохого?..

К о н е ц  к а р т и н ы  

6

Уголок улицы. И в а н  и С а п а н и .

С а п а н и  (возбужденно). Говорят, Клавье бросила 
Якова? Верно, что ли, Иван? Ах, как бы поточней узнать?

И в а н .  Тебе-то. на что?
С а п а н и .  Будто уж не знаешь.
И в а н .  Не знаю.
С а п а н и .  Она не пара Якову. Вертихвостка, зазн ай ­

ка. Корчит из себя стахановку-недотрогу. Хорошо, что уш ­
ла. Якку намучился бы с ней. Уж я-то знаю Клавье. А вот 
мне так хочется, чтобы Якку хорошо питался, ни о чем не 
думал, всегда веселый был. Я бы на руках его носила. Вот 
клянусь, Иван.

И в а н .  Чего ты хочешь, лиса?
С а п а н и .  А ты не понял?
И в а н .  Понял. Тьфу!
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С а и а н и. А ты не ругайся.
И в а н .  Не надо!
С а п а н и .  У тебя всегда — не надо. Надо! Мне надо. 

Иван, ты хороший, ну, похвали меня разок перед Якку. 
И в а н .  Будто он тебя не знает.
С а п а н и .  Знает, не знает, а ты похвали. Клавье хули, 

а меня хвали.
И в а н  (нарочно задорит). А что мне за это будет? 
С а п а н и  (возбужденно). Деньги!
И в а н .  Сколько дашь?
С а п а н и .  Много.
И в а н. А сколько — много?
С а п а н и .  Сказано — много! Тоже мне мужчина! Тор­

гуется. Ты сделай так, чтоб мы с Яковом... Он ведь очень 
хороший. И я хорошая. .

И в а н .  Конечно, хороший. И я хороший, и он хороший. 
Потому я тебе Якова по дешевке не отдам. Тем более ты 
его к себе хочешь забрать, а хозяйство у тебя гроша 
ломаного не стоит.

С а п а н и .  Кто тебе наплел? К нему переберусь. Свое 
подворье сдам советской власти. Безвозмездно. Это будет 
мой патриотический поступок.

И в а н .  Хитра лисица, да глаз косится.
С а п а н и  (притворно з а п л а к а л а ) . Зачем ты меня так 

обижаеш ь, Иван?..
И в а н .  Во баба!.. Ну ладно, неси деньги. Так и быть. 

Все, что есть, тащи сюда. Все равно они у тебя в кубышке 
гниют. Марш! Одна нога здесь, другая — там.

С а п а н и .  Сладиш ь дело — век буду благодарить! И 
денег дам. (Убегает.)

К о н е ц  к а р т и н ы  

7

Д вор Якова. Я к о в  сидит на скамейке понурив голову; ушел в свои 
мысли. Как-то незаметно входит И в а н ,  следит за  Яковом.

И в а н. Якку, лошадь ржет! Овса просит. (П р и б ли ­
жается.) Сам с собой не разговаривай, Якку. Плохо это, 
однополчанин. Ты обязательно с человеком разговаривай. 
Д ав ай  посидим рядышком. (Присаживается рядом.)  С п а­
сибо за лошадь, за  соху. Это хорошо, что ты вел борозду. 
Значит, картошка уродится.

Яков все молчит.
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Поговори же с человеком! ( Вдруг осенило.) Взвод! К бою! 
В атаку за Родину, за Сталина! Вперее-од!

Яков даж е не шелохнулся.

(Иван, меняя тон.) Ты, Васильев, говорить, б \дто  своим 
телом генерала прикрыл и спас от смерти? Врпиь! Ты не 
прикрывал своим телом генерала.

Я к о в  (будто очнувшись).  Что? Как это я — не при­
крывал?

И в а н .  Нет, не прикрывал. Ты не спас генерала. 
Не надо врать.

Я к о в  (вскочил).  Я вру? Может быть, у меня и нога 
при мне? Может, и контузии нет? Может, мне генерал 
своими руками и орден не вешал? Едрена-палка!

И в а н  (захохотал, потом — успокаивая Якова).  Пове­
сил, повесил. Только вот орден твой куда-то запропал.

Я к о в .  Это не твое дело! Не прикрыл генерала. Это 
ты взял в левую руку пилу и отрезал свою правую, а потом 
смылся с фронта. К жене молодой. На перине лежать да 
детей рожать!

И в а н  (возмущ енно).  Кто?! Это я левой рукой правую 
отрезал да с фронта смылся? Ты что, контуженный?! Я сей­
час твою поганую пилу принесу, а ты возьми в левую руку 
и отрежь правую. Чтоб при мне!

Я к о в  (еле сдерживая друга).  Сам начал.
И в а н .  Не надо! Это ты первый начал.
Я к о в .  Ты начал. Пристал — думать человеку не д а ­

ешь. Мысли умные были, а ты оборвал.
И в а н .  Ладно. Один — один. Ничья. (Молчат.) Идем 

ко мне. Ж ена яш ку 1 сварила. Горячую яшку покушаем. 
Ты, наверное, сегодня совсем горяченького не ел.

Я к о в .  Не дразни гусей! Кеша!

Входит К е ш а .

К е ш а .  Что, дед?
Я к о в .  Пожарную лош адь запряги.
К е ш а .  Зачем?
Я к о в .  Не спрашивай! Делай, что велено.
И в а н .  Правильно! Съездим еще раз к этой Клавье. 

А если поискать, в своей же деревне...
Я к о в  (прерывая).  Ищи себе! Найди. Женись.

1 Я ш к а  — похлебка (чуваш ек.)
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И в а н .  Рад бы в рай, да грехи не пускают. А ты, 
Кеша, запрягай. Идем. У меня серьезное дело к тебе, едре­
на-палка! Со смеху умрешь. Верно говорю, умрешь. Поку­
шаем, на почту сходим.

Я к о в .  Что я там потерял?
И в а н .  Деньги в фонд мира перечислим.
Я к о в .  Откуда у тебя деньги?
И в а н .  Ты что, проспал? Ночью же гроза была, а потом 

золотой дождь полил. Я целый мешок собрал.

Входит во двор с т а р у ш к а .  Очень старая. На ухо туговатая. В руке
палка.

С т а р у ш к а .  Бог в помощь. (Крестится, кланяется.) 
Мой добрый деверь Яков, сказывали, дома.

Я к о в  (громко).  Д ом а пока. Проходи, тетя Матрюне. 
Садись.

С т а р у ш к а .  Что говоришь? Невестушек молодых хо­
тела повидать. Слух прошел, будто бы у меня теперь цель­
ных две невестки. Вот радость.

Я к о в .  Кхе... Тетя Матрюне, ночью гром не слышала?
С т а р у ш к а .  Д а  на старшую невестку бы взглянуть.
Я к о в  (громко).  Никакой старшей невестки и в помине 

не было. Злые языки придумали.
С т а р у ш к а .  Вот те на!.. Молва на деревне, что 

пушок на ветру. Разнесли, значит, зря. А новая изба будто 
дворец из сказки. Что ж, ты молодой, здоровый. Одному, 
чай, нелегко. Сноха уж больно рано покинула нас. Ж ить 
бы да жить... И то — человека горе сушит. Потерять 
корову — хуже смерти, а что говорить, ежели изба сгорит. 
Разве выдержит человек? Сердце не камень.

Я к о в .  Тетя Матрюне! Картошку саж ать  к тебе завтра 
приду. Л ош адь  пусть отдохнет малость.

С т а р у ш к а .  Ну конечно! Одному и козьего молока 
хватит. Много ли тебе надо-то. Сам, что ли, доишь?

Я к о в  (громко).  Картошку саж ать  завтра приду!
С т а р у ш к а .  Картошка? Я ее, горемычную, лопатой 

сажаю. И в прошлом годе, как и сорок лет назад, лопа­
той. А много ли мне надо? Говорят, тебя лошадью награ­
дили за геройство на войне. Верно аль нет?

Я к о в .  Л ош адь  есть. Сельсовет дал. (Громко.)  Есть 
у меня лошадь!

С т а р у ш к а .  Вот ладно-то!.. Потому и пришла.
Я к о в .  Зачем тебе лошадь, тетя Матрюне?
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С т а р у ш к а .  Погода подходящая, верно говоришь.
Я к о в  (громко). Лошадь зачем? Ярмарки вроде нет в 

райцентре.
С т а р у ш к а .  В церковь надо съездить. Божьей мате­

ри святой Марии свечку поставить. Пешком далеко. А по­
минать усопших надо.

И в а н. Не надо в церковь, тетя Матрюне. Лучше идем 
к нам, вкусную яшку поешь.

С т а р у ш к а .  Ты кто будешь? Безрукий Иван, к а ­
жись? А говорили, что ты умер. (Крестцтся.) Прости, 
господи, грешных.

И в а н  (смеясь).  Значит, долго жить буду. Идем.
С т а р у ш к а .  Сегодня свечку надо в церкви поста­

вить. Сегодня день такой, детки. Поминать усопших надо. 
Старика мужа помянуть, который на войне голову сложил. 
Д а в честь отца твоего, Якку, свечку поставлю. На войну 
в один день ушли. В один день и погибли. Ты тогда, помню, 
сам на войне был. Сказывали, хвашистский самолет на 
поезд бомбу сбросил. Прямехонько в их вагон угодил. Пом­
нишь отца-то, Якку? Такой же крепыш был, как ты. Э, 
что я болтаю: ты такой же крепыш, как отец. Однажды 
на гумне вы полбу обмолачиваете. Ты лошадь по снопам 
гоняешь, это еще до колхоза было. Ну, сам-то ты от 
горшка два вершка — лет шесть было ли, нет ли... Что слу­
чилось с твоей лошадью — не знаю, может, в постромках 
запуталась, вдруг начала брыкаться. Не успели опомнить­
ся, ка-ак лягнет тебя, глядь — ты и отлетел. Махонький 
был. А отец, заместо того чтоб пожалеть, давай тебя по 
заднице шлепать. А ты хоть бы пикнул! С перепугу, что ли, 
молчал. И сильно же я страдала: зачем он с тобой так-то 
обращался? Как вспомню — до сей поры сердце болит. Не­
ужто не помнишь?

Я к о в  (задумался).  Потому и человеком стал. Мне 
тоже сыновей вот так надо было шлепать. Д а  покрепче. 
(Громко.) Покрепче надо было, говорю.

С т а р у ш к а .  А за что?.. Я вот людей жалею, и скот 
жалею, всех жалею. Ох как плохо, когда плохо.

Я к о в  (громко).  А жить надо! (Задум ался .)  Отец... 
В тридцать девятом он в армию меня проводил. Стояла 
поздняя осень. Холодно было. Провожающие замерзли, а 
мне жарко. М ать поднесла стакан пива. По обычаю я 
далеко бросил его. Стакан упал и... разбился. Мать д р о ж а­
щими руками обняла меня и в слезы. Плохая примета, 
раз стакан разбился. Думала, не вернуться мне в родимый
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дом. ...С японцами тогда война шла. Кеша! Тарантас 
готовь!

К е ш а  входит.

К е ш а .  Ты же седлать велел.
Я к о в .  Запрягай лошадь в тарантас. Д а  живо!
К е ш а .  Семь пятниц на неделе...
Я к о в .  С дедом не спорят! Д авай  вместе, внучек.

Д е д  с внуком уходят.

И в а н .  Тетя Матрюне, когда будешь в церкви, помо­
лись за меня, чтоб правая рука выросла. Надоело жить 
без руки.

С т а р у ш к а .  Не греши! Как на роду написано, так и 
надо жизнь прожить. Христос терпел и нам велел.

И в а н .  Ты же сама только вот сказала , что всех ж а л е ­
ешь: «Ох как плохо, когда плохо».

С т а р у ш к а .  Сказала. А другим еще хуже бывает. 
Вот и терпим.

И в а н .  Ну, хоть боль-то в руке он может снимать? 
Снимет — свечу поставлю в церкви. Так и скажи ему.

С т а р у ш к а .  Не греши, безрукий Иван. Бог может 
снимать только душевные боли, а телесные больница сни­
мает. Сама испытала. Езжай, милок, в больницу.

И в а н .  Бывал. Резать, говорят, надо. А что резать? 
Коль и так  все оттяпали. (М а хнув  левой  рукой, уш ел .)

С т а р у ш к а  (осматривая новую избу Якова).  В уг­
лу иконы нет. Не потому ли Якову такие страдания?

Входит Л и в а д и я .  Смотрит на старушку, а старушка на нее.

Чего молчишь?
Л и в а д и я .  Ты сама молчишь.
С т а р у ш к а .  Кто моложе, тот первый и кланяется.
Л и в а д и я .  Это можно. (Кланяется.)
С т а р у ш к а  (всматриваясь в Л ивадию ).  И-и, дочень­

ка, пониже кланяйся, голова не отвалится.
Л и в а д и я .  Не могу. Силы нет.
С т а р у ш к а  (еще пристальнее всматривается). И-и, 

доченька, да ты, никак, хворая? Гляжу я на тебя и вижу: 
худо тебе.

Л и в а д и я .  Да .
С т а р у ш к а .  И головушка кружится?
Л и в а д и я .  Кружится.
С т а р у ш к а .  И живот болит?
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Л и в а д и я .  Не болит. Д уш а болит. Ночью кошмары 
снятся. Или вовсе не спится.

С т а р у ш к а .  Кто-то сглазил тебя, душу твою смутил.
Л и в а д и я .  Ты говоришь, душевные боли снимают. 

Не сможешь ли мою душу как-то...
С т а р у ш к а .  Кто ты такая  будешь? А-а, не молодая 

ли невестушка наша?
Л и в а д и я .  В гостях я, можно сказать.
С т а р у ш к а .  В гостя-ях... Все мы в гостях на этой 

земле. Сама я, когда душа очень болит, богу молюсь, 
прошу грехи отпустить. В церкви свечку ставлю святой 
Марии, облегчения на коленях вымаливаю.

Л и в а д и я .  Помогает?
С т а р у ш к а .  Помогает. Кто верит, тому помогает. 

Вы, комсомол, неверующие, потому не знаю, поможет ли.
Л и в а д и я  (из кармана брюк достает деньги, протя­

гивает старушке). Поставь от моего имени свечу, нет, 
две свечи!

С т а р у ш к а .  Э-э, нет, доченька, твое горе слишком 
глубокое. Если я поставлю — боль души не пройдет. Сама 
должна помолиться.

Л и в а д и я .  Все вы такие!
С т а р у ш к а .  А на кого сердишься? В первую голову 

в себе ищи причину своих страданий.

Входят Я к о в  с К е ш е й .

Я к о в .  Вот, тетю Матрюне в церковь отвезешь. 
Я тут целый день за сохой, намаялся как-то. Езжай 
спокойно, вожжи особо не подергивай, но характер 
покажи. Твердую, но добрую руку лошадь сразу чует.

К е ш а .  Понял, деда, вот Л ивадия что-то совсем сник­
ла.

Я к о в .  Вижу, вижу. Обмякла. Что-то творится с ней. 
Не говорит.

С т а р у ш к а .  Злые люди сглазили ее. З лая  душа.
Я к о в .  У меня ее вроде никто не обижал. Р аз  боль­

на, одевайся, сноха, больница там рядом.
С т а р у ш к а .  Переодевайся, доченька, переодевайся 

скорее. Вместе поедем. Будешь со мною рядом, дочень­
ка,— излечишься.

Л и в а д и я  уходит и скоро возвращается в том же костюме.

Л и в а д и я  (наигранно).  Готова! Лети, лошадка!..
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В гриве ветер свищет... А мачта гнется и скрипит... 
Увы, он счастия не ищет...

Уходят.

Я к о в .  Устал...

К о н е ц  к а р т и н ы  '

8

Я к о в  один. С поникшей головой сидит во дворе на стружке. Медлен­
но поднимается. Перед ним появляется Г е н е р а л .  Яков нехотя отдает

честь. Молчит.

Г е н е р а л .  Здравия желаю, солдат Васильев Яков!
Я к о в .  Здравия желаю, товарищ генерал.
Г е н е р а л .  Гляжу я на тебя, солдат, и начинаю бес­

покоиться: а не сдаешь ли ты боевые позиции? Отсту­
пать собираешься?

Я к о в  (безразлично, еле-еле).  Пока нет, товарищ ге­
нерал. Но, по правде, силы на исходе.

Г е н е р а л .  Не вешать носа! Запевай!
Я к о в .  Не до этого.
Г е н е р а л .  Как ты смеешь?! Посмотри своему коман­

диру в глаза! Что с тобой происходит?
Я к о в .  Со мной?.. Не о себе пекусь... Мне недолго 

осталось ковылять.
Г е н е р а л .  Не сметь паниковать! Что происходит?
Я к о в .  Сказать по правде?
Г е н е р а л .  Всю правду!
Я к о в .  Всю не всю, а кое-что скажу. О маленькой 

деревне нашей, о ее людях... Д а и люди-то!.. Что за 
люди?.. Старушки. Вдовы. Хотя все еще молодчины! Но 
ведь плохо это, товарищ генерал.

Г е н е р а л .  Что плохо? То, что молодчины?
Я к о в .  А то плохо... В космос летаем. Еще когда на 

Луну тарантас закинули. Без кучера катил, сам видел по 
телевизору. А картошку и сегодня сохой сажаем, как сто 
лет назад. Ладно, соху-то пока я могу удержать. А после 
меня кто? Нехорошо. (Твердо.)  Картошка войну выиграла. 
Она наравне с хлебом всегда шла, а иногда и на передний 
край выходила. Картош ка — она тыщи людей от голодной 
смерти спасла.

Г е н е р а л .  Слушаю, солдат, слушаю.
Я к о в .  Ты, кажись, член правительства, товарищ гене­
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рал. Скажи, неужто так трудно для крестьянского огорода 
машину сподручную придумать? Чтоб она и копала, и с а ­
жала , и полола, и поливала, и навоз вывозила, и сено 
косила? (Дерзко .)  Чтоб моего коня даж е  переплюнула! 
Неужто не можем?

Г е н е р а л .  Мы все можем. У нас мощная техника. 
Мы гигантская страна. Нам все по плечу. Тоже, знаешь, 
память стала подводить. Старею. Вот наказ твой запи­
сываю в депутатскую книжку.

Я к о в .  Пиши. В колхозе у нас всего по горло: тех­
ника, химия, шефы из города, наука всякая! А под­
ворье колхозников? Это ведь тоже наша кормилица! Д а 
еще какая! А земли-то знаешь под ними сколько? В 
одном нашем районе десятки тысяч гектаров наберется. 
Вот где богатство!

Г е н е р а л .  А может, это самое индивидуальное 
хозяйство побоку? Небось назад оно нас тянет?

Я к о в .  Пробовали побоку — не вышло. Пиши-пиши: 
не вышло! Д альш е пиши: ничего не выйдет!

Г е н е р а л .  Что не выйдет?
Я к о в .  А то не выйдет, ежели дальш е поразмыслить, 

что без молодых нам землю не сохранить. Оскудеет она. 
А земля оскудеет — жизнь исчезнет. Молодость — она си­
ла и краса жизни. Земля и молодость в обнимку должны 
идти. Вот и пиши красными чернилами: как удержать 
молодых людей в деревне? Что делать? А? Я-то знаю, 
что делать, но и вы подумайте. Что? Готов и вместе поку­
мекать. Только как следует! Чтоб наверняка, а то привыкли 
языки чесать.

Г е н е р а л .  Д ер ж ава  наша, если возьмется, все сдела­
ет. Она сильна, очень даже сильна, солдат. Запомни!

Я к о в .  Сильна-то она сильна. Сам понимаю, да вот...
Г е н е р а л  (перебивает). Сердит ты сегодня, солдат.
Я к о в .  Прежде, когда единоличники были, каждый 

крестьянин берег свой надел как зеницу ока. Скажем, 
появились промоины на твоей пашне от вешних вод, так 
на другой же день отец, бывало, выводил нас всей семь­
ей исцелять израненную пашню. Своя же, не чужая. Чего 
только не делали, чтобы восстановить плодородие. Не 
восстановишь — без земли останешься. Без хлеба. Никто 
тебе не поможет. На полях по всем оврагам и балкам де­
ревья росли. Вот бы и к колхозной земле отношение 
было такое же, как тогда, при инхозе. Вот скажи: 
как этого добиться? Чтоб, значит, душа как за свое болела
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за каждую пядь? За  каждую рану земли? Не знаешь? 
И я не знаю.

Молчат.

Пока не наладим это — дело не пойдет. Не-ет, ни за  что 
на свете не пойдет дело.

Г е н е р а л .  Солдат, тебя сегодня злая  муха укусила. 
Зол ты как  бирюк. Волка-одиночку бирюком называют 
в наших краях. И ты такой ж е  сегодня. ( Снисходитель­
но похлопал по плечу  Якова.)  Ничего-о-о! Пройдет. И у 
меня это бывает. А ты ведь любишь, кажется. Кто любит — 
злым не бывает.

Я к о в  (нервно махнув рукой).  К акая там... любовь?! 
Г е н е р а л. Что, задушил собственной рукой?! Ага-а, 

покраснел! Значит, все еще кувалдой бухает? А может, 
давно постель вдвоем греете? В бане спину трете друг 
другу, а? Небось приятно?

Долгое молчание.

Я к о в  (вдруг  почти истерически захохотал). Ха-ха- 
ха! Ха-ха-ха!.. Д урак  я, и в этом деле дурак! Охламон 
одноногий. Жениться вздумал! Счастья себе захотелось! 
Не смешон ли я, генерал?!

Г е н е р а л. Постой, постой, вот тут-то я с тобой уж 
серьезно поговорю, солдат. Ты что, от той любви, от 
самой первой, отказываешься? После этого я тебя знать 
не хочу! Не сметь затаптывать первую любовь! В ш траф ­
ной батальон пошлю! Беги к ней, черт одноногий! Сей­
час же!

Я к о в .  Товарищ генерал! Надо бы с тобой поближе... 
Г е н е р а л. Что ты, солдат! Я же давно умер. Знаешь 

небось...

Слышно ржание лошади. Прерываются мысли Якова.

Свет постепенно меняется. Яков по-прежнему сидит на куче стружки во 
дворе. Со скрипом открываются новые ворота. Входит К л а в ь е .

К о н е ц  к а р т и н ы  

9

Во двор Якова входит К л а в ь е .  Я к о в  встает. Они долго-долго смот­
рят друг на друга.

Я к о в. Где же я тебя видел?
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К л а в ь е .  И я вроде тебя где-то видела. То ли на­
яву, то ли во сне.

Молчат.

Ночь уж давно, а в избе свет горит. Думаю, не случилось 
ли чего с хозяином?.. Давай, думаю, проверю, нормальный 
ли тут человек живет.

Я к о в .  Не знаю. То ли нормальный, то ли нет. Такую 
круглолицую красавицу второй раз выпустил из рук. Про­
ходи, Клавье, будь как дома.

К л а в ь е .  Р аз  сама пришла, значит, пройду. Как 
ходишь-ползаешь, Яков?

Я к о в .  Д а еле-еле. Вот-вот ноги протяну. Устал пря- 
'таться.

К л а в ь е .  От кого прячешься-то? Перед властями, 
что ли, провинился?

Я к о в .  Женщины прохода не дают. Все замуж хотят. 
А что, дом — дворец! Хозяин — богатырь и красавец! 

К л а в ь е .  Ой ты господи! Ну и хвастун ты, Якку. 
Я к о в .  Ничуть. Одна даж е  взятку дает. Деньгами. 
К л а в ь е .  А-а, ты, выходит, к ней собрался. Н аря­

дился, как генерал.
Я к о в .  Нарядился не потому.,Дрянная одежка душу 

студит, хорошая — греет. Проходи, Клавье. Аль с ходу 
баньку затопим? Чтоб к восходу солнца поспела?

К л а в ь е .  Ой ты господи! Баньку, говоришь? А что, 
можно и баньку. Пусть дымит всю ночь, к утру поспеет. 
Только как бы сельчане не прибежали с баграми да 
ведрами — подумают, что пожар.

Я к о в .  Не прибегут. Спят... Красивая ты. Особенно 
при лунном свете.

К л а в ь е .  Все на красивых заглядываешь?
Я к о в .  На кого же смотреть, если не на любовницу? 
К л а в ь е .  Смотри, смотри. Только любовница поряд­

ком устала. Потопай-ка по оврагам восемь километров, 
к тому же ночью. Кругом волки голодные воют.

Я к о в .  Двуногие разве? Д а  и те спят. С устатку в 
самый раз горячее пиво. Будто знала — сама сварила.
Зайдем в избу, будем пить.

К л а в ь е .  Ой ты господи! Д о сих пор не выпил? Не
завелась ли плесень?

Я к о в .  Вот и проверим.
Заходят в избу.

Сам спущусь.
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К л а в ь е .  Сама полезу! Д авно  в подполе не была.

Выходят. Через некоторое время возвращаются.

Я к о в .  Значит, так, Клавье. К ак жить-то будем? Как?
К л а в ь е .  Громко не говори. Ночью далеко слышно. Я 

ведь только в гостях у тебя. Утром, с восходом солнца 
после баньки обратно смоюсь. В свою деревню.

Я к о в .  Твоя деревня здесь! Другой деревни у тебя нет.
К л а в ь е .  Как это — нет? Есть, милок. Родная дерев­

ня. Там дом свой, сад-огород, птицы-курицы, свинушки- 
индюшки. Так-то, милок.

Я к о в  (с болью).  Я тебя понимаю. Не так просто это. 
Так как ж е  будем жить?

К л а в ь е .  Так же, как прежде. При тайных любов­
ных связях. Мне эдак даж е  больше нравится. Душу щип­
лет как-то.

Я к о в .  Все шутки у тебя.
К л а в ь е .  А если без шуток, переезжай ко мне. В 

мой дом.
Я к о в .  Ты что?! Шестьдесят лет я эту землю потом 

своим орошал. А до меня — отец, до отца — дед. Сама 
ко мне переезжай.

К л а в ь е .  Сам переезжай.
Я к о в .  Нет, сама!
К л а в ь е .  Нет, сам! Я за тобой пришла.

Молчат.

(Подчеркнуто сладко вспоминая.)  В тот день, когда 
вдвоем на карусели... Ах, если бы крылья были... уле­
тела бы! Сердце таяло, как масло на жарком солнышке, 
голова сладко кружилась! Остановилась карусель. Сошли 
мы. Ты своими черемухово-черными глазищами пронзи­
тельно смотришь на меня. А я стою и мечтаю: схватил 
бы меня за талию, прижал бы к себе!..

Я к о в .  Как прижмешь, когда ты убежала?..
К л а в ь е. А что, я первая долж на была вешаться тебе 

на шею? Это нынешние так делают.

Молчат.

Затопим, что ли, баню?
Я к о в .  Обязательно д аж е  затопим.
К л а в ь е .  А если опять сельсовет пристанет? «Вы 

опять вместе? Два приусадебных участка держите? Закон
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нарушаете?» Эх, если бы муж наследника оставил... У 
тебя они есть.

Я к о в .  Есть. А толку? Отдыхать только приезжают. 
И то редко. А на земле надо работать. В хозяйстве дел 
невпроворот. Паши, сажай, поли, за скотом присматривай, 
навоз вывози. Земля хозяина уважает, а не гостя. Ну 
как, затопим баню, Клавье?

К л а в ь е .  Затопим, Якку. Вот что я тебе скажу, Як­
ку. Внук твой мне нравится, этот Кеша. И сноха что надо: 
проворная и веселая. С ама беременная, а как старалась 
у меня в огороде! Д а  и в избе тоже: пол помыла, все 
кругом убрала, вычистила. Крестьянской крови она. Д у м а­
ла, думала я... А не пожелают ли они в деревне осесть? 
Я бы им свое хозяйство доверила. Что получится, там 
увидим. Если захотят, если смогут... Все хозяйство на­
совсем оставлю им. Лес рядом, Цивиль-река рядом. 
А сад!

Я к о в  ( восторженно).  Как бы это было хорошо! Па- 
рень-то деревенской жизни не чурается. Д а  и хватка есть 
вроде. Сноха тоже расторопная. Но вот загвоздка: внука 
в армию призывают.

К л а в ь е .  Пока он в армии... Мы и в любовниках по­
ходим. Я к тебе приходить буду, ты ко мне. А чтоб над 
нами не смеялись, будем ночью встречаться. Чтоб никто 
не видел.

Я к о в .  Как соловьи-разбойники? Все шутишь.
К л а в ь е .  Р аз  нет другого выхода. Опять же загвозд­

ка, да похлеще: ведь сын твой Владимир костьми л я ­
жет — меня в этот дом не пустит. А не сделать ли так: 
Кешу с Ливадией здесь оставим, а сами переберемся... 
Д а  что ты сердишься? Не хочу я больше врозь жить, 
Якку! Если и дальше врозь — это не жизнь. Аль разлюбил? 
В девятнадцать полюбил, в шестьдесят девять разлюбил? 
Что больно быстро?

Я к о в .  Шестьдесят три.
К л а в ь е. Ой господи, совсем молодой! Ну, как, зато­

пим баню?
Я к о в .  Давай!
К л а в ь е .  Давай! А то уж полночь. Соседский пе­

тух пропел. (Язвительно.)  А хозяйка петуха не Сапани 
ли?

Я к о в .  Она! Петух сигнал подает, чтоб я быстрее 
сиганул через забор.

К л а в ь е .  Э! Ты куда?
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Я к о в .  Туда!.. Хе-хе!.. Баню затоплю, глупая. (У хо­
дит.)

Входит К е ш а .  Он сильно озабочен.

К е ш а .  А-а, бабушка.
К л а в ь е .  К ак живете, Кеша?
К е ш а .  Неважно.
К л а в ь е .  Случилось что?
К е ш а .  Ливадии хуже стало.
К л а в ь е .  На что она жалуется?

- К е ш а .  Толком не может объяснить. В больнице 
были, в... церкви. Здеш няя прабабушка завела. Потом 
к себе ее затащ ила. Какой-то настой дала.

К л а в ь е .  Что за хворь могла к ней пристать? Такая 
веселая и боевая. Ты стой тут. (Уходит в сторону, откуда 
вошел Кеша.)

Кеша долго ходит взад-вперед.

Входит К л а в ь е .

К л а в ь е  (задум чиво).  Дите у нее вроде без призна­
ков жизни. Вот беда!

К е ш а .  Не может быть!
К л а в ь е .  Может, ошиблась я. Хорошо бы, если так. 

Вот беда-то. Нет, ошиблась я, наверно.

Входит Я к о в .

Я к о в .  Ну вот, на всю улицу дыму напустил. Чихать 
будут спящие. Что случилось?

К е ш а .  Ливадии хуже.

Входит Л и в а д и я .  Держится бодро.

Что ты пила?! Что д ал а  тебе прабабушка?!
Л и в а д и я .  Она велела выпить полстакана. Я выпила 

два. Уж больно приятная травка . А запах! Чудо-напиток! 
К е ш а .  Дура!
Л и в а д и я  (с  мрачной улы бкой). Конечно, дура. Во­

обще я дура.

Молчат.

Вы знаете, четверо нас, сестер. Ни одного мальчика 
в семье. То ли от тоски по сыну, то ли по другой какой при­
чине отец сильно пил. Его лишили отцовства. Потом и мама 
спилась, ее лишили материнства. Трех сестер в интернат
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взяли. Я выбилась в люди. Но люди красиво одевались, 
вкусно питались. На мне было одно платьице. А еда — 
хлеб да чай, чай да хлеб. Я не жаловалась. Училась 
неважно, голова кружилась. В больницу положили. Вот 
где был рай! Три раза  в день кормили. Вкусно! И халат 
был на мне с цветочками. Теплый, чистый. А как нянечки 
меня любили! Словом — рай! Когда исполнилось семнад­
цать, мальчишки, друзья по училищу, в день рождения 
купили мне джинсы. Вот эти. И я сразу стала фирмен­
ной! Хи-хи!.. Д а ж е  заметной! И первым заметил меня Ке­
ша. Спасибо ему. И учеба пошла в гору. И за это ему спа­
сибо. Мне так хотелось быть первой среди девушек! Чтобы 
другие не отбили его у меня. И стала. Почти первой. П о­
этому оставили меня в столичном ресторане работать. 
Вот и вся биография.

Я к о в .  Вот и хорошо. Полегчало?
Л и в а д и я .  Нет, дедушка. ( Тягостное молчание.) Д е ­

душка! Я взяла твой орден! (Опускается на колени перед 
Яковом. Достцет из кармана завернутый, в платочек ор­
ден.)  Вот он. Прости меня! Я немножко его поцарапала. 
Чуть-чуть. Д умала, золото...

Я к о в  (берет орден, смотрит). Ничего, сношенька, ни­
чего. Целехонек орден! Вставай. (Поднимает сноху, сажа­
ет на табурет.) Успокойся. Бывает.

К е ш а .  Убить тебя мало! (Отходит в сторону.)
Я к о в .  Цыц! Несмышленыш. А ты успокойся, сношень­

ка. Дите повредишь. Нельзя.
К л а в ь е .  Идем, я тебя уложу в постель. (Уводит 

Л ивадию .)
Я к о в .  Чтоб ни слова ей об ордене! Понял?
К е ш а .  Понял. Ну человек! И не подумаешь. А как 

вела себя!
Я к о в .  Вела себя хорошо. И вообще она хорошая. 

Кто не заблуждается.
К е ш а .  Ничего себе заблуждения! Верно ты говорил, 

дед: человеческая душа — омут бездонный.

Входит И в а н .

И в а н .  Полуношники! Думал, опять горишь. Дым в 
глаза — поневоле проснулся. Что ты затеял? Среди 
ночи баню топить! Вот ненормальный.

Входит К л а в ь е .
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Понятно. Как живете-поживаете, невеста? Все ж  у Яко­
ва баня лучше, чем своя?

К л а в ь е .  Лучше, Иван Ненадо. Куда как лучше! 
И в а н .  Еще бы! Хи-хи-хи!.. Д а  еще ночная. На

гауптвахту ее, Якку! В подпол за нарушение Устава! 
К л а в ь е .  Не надо, Иван. Сам сиди там.

Входит озабоченная С о ф ь я .

С о ф ь я .  Что у вас горит?!
Я к о в .  Здравствуйте! Кхе. Баню затопили.
С о ф ь я .  Это в час ночи?
Я к о в .  Пораньше лучше. Днем работы много. Д а  и во­

обще.
К л а в ь е .  Товарищ председатель, я только в гости. 

Честное слово! Не подумайте чего. Поутру уйду.
С о ф ь я. Д а  живите хоть сто лет в любви да согласии! 

У меня... Кеша, я к тебе. Телеграмма. От мамы. В сель­
совет прислала. Срочная. (Подает телеграмму.)

К е ш а  (пробежал ее глазам и).  Ясно. Дедушка! К 
шести утра я должен быть в военкомате. Осталось около 
пяти часов. Отца в городе нет. Такие дела.

Входит Л и в а д и я .

Л и в а д и я .  Что ты сказал, Кеша?
К е ш а .  Советская Армия меня ждет, жена. Через пять 

часов отправка из города.

Ливадия беззвучно плачет.

Успокойся. Тебе нельзя расстраиваться. Категорически 
нельзя! Поняла? Поняла, я спрашиваю?!

Л и в а д и я  (безутешно).  Куда ж е мне? Куда же мне?! 
Куда я?!

К е ш а .  Со мной в город. Пока.
Л и в а д и я .  К кому?
Я к о в .  Она у меня останется. С нами будешь жить, 

сноха. Согласна? С нами, вот здесь, с бабушкой, со 
мной согласна жить?

Л и в а д и я .  Ничего не соображаю. В глазах темно. 
(За кр и ча ла .)  Кеша! Я не смогу без тебя!

К л а в ь е .  Успокойся. Ты же меня любишь, и я тебя 
люблю. Вот и будем жить вместе. А вернется Кеша из 
армии, я свой дом и усадьбу вам подарю. Ж ивите себе 
на славу, детей рожайте, землю украшайте.
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Л и в а д и я .  Как же? Я ж е дедушку обидела. Разве 
можно после этого?.. Мы... мы... д аж е не расписанные. 

Я к о в .  Можно, сноха. Мы не мелочные.
К е ш а .  Как же мне добраться до города? Вот черт! 

К шести утра! Ведь никакого транспорта сейчас.
Я к о в .  Есть транспорт! Н а то она и пожарная ло ­

шадь. Через два часа там будем. Ж аль, в бане не успеешь 
попариться.

С о ф ь я. А я кое-что взяла для солдата. (П о старин­
ному обычаю вешает через плечо Кеши длинное полотенце. 
В руки дает яркий платок.)

Клавье тоже вручает Кеше свой платок.

К л а в ь е .  Уже собираетесь? Так неожиданно. Пиво 
вот, испейте. (Наливает всем пива.)

Молча пьют.

К е ш а  (тихо запел дедовскую рекрутскую песню):
Кипит, кипит мой самовар,
В нем уголек пылает.
А душу жжет тревоги жар,
И боль не утихает.

Мужчины подхватывают песню.

И в а н  (отрывает пуговку с пиджака и дает Кеше). 
Держи! Отдашь, как вернешься. Д а  чтобы руки-ноги 
были целы. Пуще — голова!

К л а в ь е .  Не волнуйся. Отслужишь, приедешь домой, 
а тебя родной человечек двухлетний на пороге встретит. 
Славно-то как! Что скажешь, сношенька?

Л и в а д и я. Не будет у меня ребенка. ... А мачта гнет­
ся и скрипит. Увы, он счастия не ищет... (Почти весело.) 
Ха! Жизнь продолжается!

К е ш а .  Деда! Идем запрягать лошадь!

К о н е ц


