


П О В Е С Т И

Г Д Е  ТЫ, МОРЕ?

Раньше к городу со всех сторон подступал лес.
Сейчас его немного оттеснили, и в ветреные осенние 

дни слышно, как он глухо шумит и завывает, будто злит
ся на город за непрошеное вторжение. Правда, обитате
ли леса относятся к городу неплохо. В зимние метели 
сюда частенько забредают лоси: видимо, каменные дома 
они принимают за отвесные скалы. Побродят не спеша 
по улицам и ложатся отдохнуть в укрытии какого-ни
будь здания. А транспорту легче повернуть на соседнюю 
улицу, чем объехать их.

Рядом с городом протекает большая река,'" которой 
примерно раза два в год надоедает спокойная и размеренная 
жизнь, и тогда она непременно выходит из себя—затоп
ляет берега, швыряет и бьет лодки о камни.

...Очень далек был этот город в тридцатые годы от 
чувашских земель: за семь-восемь тысяч верст к восто
ку. Проехать столько на юг и можно выйти к Индий
скому океану или африканской саванне!

Расположен дальневосточный город почти на одной 
параллели с нашим чувашским краем. Только немного 
южнее. Но жизнь здесь во многом иная. Она масштаб
нее. Ярче. Чувство такое, будто плывешь по стремнине. 
Подхватил тебя ее стремительный поток и неумолимо 
влечет вперед. Так и несешься куда-то, невольно вслу
шиваясь в глухой стон деревьев или разглядывая луну, 
что мчится в ветреные ночи в облаках...

Повсюду незнакомые люди, и даже в толпе иногда
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чувствуешь себя как в лесу. Но и в глухой тайге, когда 
ты совсем один, всегда помнишь, что рядом—люди. Наш 
рассказ как раз о них. О людях и о тайге.

Как я, тринадцатилетний чувашский паренек, оказал
ся на Дальнем Востоке? Не терпелось испытать судьбу. 
Хотелось понять себя. И были еще причины, от меня со
вершенно не зависящие, но которые как раз и повели в 
дорогу...
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...После смерти брата я поочередно жил у трех своих 
сестер.

Самая младшая никогда не упускала случая подко
вырнуть:

— Педер, ты нас все за колхоз агитируешь, а суп ин- 
хозов за обе щеки уплетаешь.

Нет, она не была злой, ее языком говорила нужда.
Средняя выговаривала мне еще резче:
— Педер, дядя тебя любит. И я не враг своему бра

ту. Но у нас дети маленькие, сам видишь. Мы держим 
их впроголодь, чтобы кормить тебя.

— Так он тоже ребенок, — заступался дядя.
— Педер уже почти взрослый. Пора самому думать 

о том, как прокормиться.
У самой старшей сестры я тоже был лишним ртом— 

у них жила наша ослепшая мать.
В те годы по деревням ходили вербовщики, набирая 

рабочих на предприятия. Назвавшись сыном односель
чанина, я уехал с ними на Дальний Восток—одного бы 
меня не взяли, мал еще был. Год работал. Потом посту
пил учиться.

...В первую студенческую зиму мы с Амиканом боль
ше говорили, читали, мечтали о тайге, нежели учились. 
Все тайга, тайга и тайга. Каждый день, в каждом сло
ве. Я увлекался «охотничьей литературой». «Ты знаешь 
о тайге больше тех, кто там живет»,—шутит мой друг. 
Сам он эвенк. И имя у него лесное: Амикан—значит мед
ведь. Медвежонок. До восьми лет он кроме леса ничего 
не видел.

Однажды его отца ранило на охоте, и семья чуть не 
умерла с голоду. Хорошо еще, встретились геологи, дове
ли до деревни. А потом отправили в город.

Сейчас они живут во дворе нашего техникума, в дере
вянном домике. Отец Амикана остался хромым, работает
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сторожем. Его мать — тетя Петэма — убирает двор.
Мой друг нисколько не напоминает медведя — худо

щавый, маленький, но очень зоркий и живой. Похоже, 
его имя — лишь мечта родителей. Но фантазии у Амика- 
на — на десятерых. Как начнет рассказывать — не на
слушаешься, легко поверишь и в то, чего заведомо не 
бывает.

Амикан хорошо подражает голосам диких зверей, при
манивает птиц, высвистывая их песенки.

Он старательно учил меня эвенкийскому языку, уве
ряя, что в тайге это может пригодиться в любой момент.

— Орон — олень, каям—лыжи, хакте — сушняк, ху- 
нат — девочка, — бормотал я, как шаман, перечисляя все, 
что попадалось на глаза. Я заметил, что большинство 
эвенкийских слов оканчивается на — кан: амикан — мед
ведь, муннукан — заяц, сулатикан — лиса, тугуткан — 
олененок, атыркан — старуха. Гора на эвенкийской зем
ле и та называется Худоркан...

Я очень обрадовался, когда Амикан однажды ска
зал: «Теперь ты знаешь, как попросить еду в тайге». Как 
будто сдал трудный экзамен. Но самое трудное, оказы
вается, было еще впереди...

Уроки мы обычно учили у Амикана. Его отец днем 
спал, ночью работал. Мать с метлой ходила по двору, 
вечно о чем-то болтала с соседками. Русский язык она 
знала хуже, чем я эвенкийский, но женщины всегда ка
ким-то образом понимают друг друга. Смуглая, узко
глазая тетя Петэма и трубку при случае покуривала, и 
от выпивки не отказывалась. В доме у них чаще всего 
было хоть шаром покати. Лишь после получки денек- 
другой мы пировали.

В дом набивалась детвора. Наевшись, щелкали кед
ровые орехи. А потом снова начиналась ураза—великий 
пост. По воскресеньям мы с Амиканом помогали на б а 
заре переносить вещи, получали за это кое-какую ме
лочь. Тетя Петэма немного шила, вязала и меняла свое 
рукоделие на продукты. Д ядя Гуриуль — отец Амика
на — плел из ивовых прутьев кузовки. Их тоже носили 
на базар, продавать.

Лицо дяди Гуриуля напоминало мне вырезанную из 
дерева маску. Его выражение никогда не менялось, и 
иногда мне хотелось дотронуться до него пальцем—мо
жет, оно действительно твердое, как доска? Он часами 
работал в сенях. Молчаливый и спокойный—настоящий 
таежник.
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А тетя Петэма была человеком совершенно иного 
склада. Голова у нее, что решето — в ней ничто не удер
живалось: пришла мысль—тотчас ею поделится, услыха
ла какую-нибудь новость — немедленно разнесет всем. 
Может, она спешила наверстать упущенное за время не
многословной жизни в тайге, не знаю. Ей бы чуть-чуть 
подождать с очередным слушком, но нет, не хватало тер
пения. Тут же замечала свою оплошность, начинала ка 
яться. Снова ошибалась, поправлялась... И опять все 
сначала.

«У нее мысль за языком не поспевает. Эта добрая 
душа должна была родиться в городе, но по ошибке очу
тилась в тайге»,—иронизировал я иногда. Что касается 
меня самого, то, помнится, сестра на этот счет частенько 
поддевала: «Шайтан ты эдакий, у самого-то горб на спи
не, вот и замечаешь чужую сутулость».

...Не помню, в какое время мы договорились пойти в 
тайгу, но уже сидим, спорим, что брать с собой в дорогу. Я 
уверен, что нам ничего не понадобится. Дойти бы сначала 
до тайги, там видно будет. Не пропадем, придумаем что- 
нибудь. В конце концов, это даже неинтересно, если у 
нас все будет под рукой.

Но мой друг настаивает на своем. В городе, говорит 
он, можно понадеяться и на других, а в тайге у тебя 
должно быть все необходимое.

Дорожный мешок мы хранили у меня в общежитии. 
Здесь было все наше добро: нож, иголка с ниткой, блок
ноты и карандаш, сухари, которые мы сушили, отказывая 
себе в скудном пайке хлеба...

Амикан знакомил меня с обычаями эвенков. В тайге 
нельзя оставлять товарища: сам погибай, но друга вы
ручай. Внимательно следи за одеждой, иначе запросто 
можно остаться нагишом. Нельзя убивать самок птиц, ког
да они высиживают яйца, выводят и растят птенцов. Ни 
под каким предлогом эвенки не разрешают трогать орлов— 
боятся беды...

Увлекаясь все больше и больше, Амикан входил в азарт 
и начинал импровизировать. О тайге, узких тропах и не
потревоженных чащах, голых скалах и непроходимых бо
лотах. О зверье—исконном хозяине тайги.

Это был не то сказ, не то поэма; то лн воспоминание, 
то ли тоска по родным местам. Но как бы там ни было, 
мне нравилось его слушать.

...С крыши техникума видно полгорода. Рядами, как 
пни, торчат трубы домов. Весеннее солнце ласково погла



живает наши спины. Но Амикан ничего не замечает. Д у 
ша его витает далеко отсюда. Затаив дыхание, вглядыва
ется он в голубую даль. Видится ему там полярная зима, 
и бежит по снегу олень, один-одинешенек средь лесистой 
тундры. Легко, словно ветер, проносится он мимо низко
рослых деревьев, жадно хватает морозный воздух.

Неожиданно олень резко останавливается и начинает 
принюхиваться к снегу. Где-то здесь вчера ему почудился 
слабый запах ягеля. Но тогда его напугала волчья стая. 
Он завел волков далеко-далеко, сбил со следа и, сделав 
большой крюк, вернулся обратно...

Идет шогжой — дерзкий олень. Его губы касаются 
блестящих, словно стеклянных, снежных крупинок. По 
обледенелой корке снега скользит белое облачко ды
хания.

Идет олень! Закидывая рога, шогжой — свободная ду
ша — гордо ступает среди низкорослых берез, словно лес
ной царь на разгульной свадьбе. Старый олень — вожак 
изгнал его из стада. Но шогжой молод, силен, он не уны
вает.

Налетает откуда-то ветер, в ноздри ударяет аромат
ная волна сочного ягеля. Шогжой судорожно глотает воз
дух. Делает еще несколько торопливых шагов. Уже близ
ко, вот здесь, под снегом—корень жизни...

Он закидывает голову, и рога закрывают заиндевевшую 
спину. По великой тундре разносится трубный клич оле
ня. В нем — радость победы, вызов врага на бой.

Ягель — под снегом. Но олень сдерживает себя — нет 
ли вблизи врага? Кажется, нет... Волки ползут к нему 
против ветра. Олень не чувствует их запаха...

Мальчик-эвенк Амикан, сидя на городском солнцепеке, 
видит голубые полярные снега. Время от времени над 
снежным безмолвьем рассыпается зеленовато-голубой 
цвет — играет-переливается северное сияние. Небо заго
рается и гаснет, загорается и гаснет...

Амикан словно воочию видит могучее туловище, строй
ные ноги оленя, который через пять минут погибнет. Ж и 
вым памятником красоте и молодости стоит шогжой сре
ди укрытого снегом молчаливого мира. И, не в силах отор
вать от него глаз, Амикан славит его широкую грудь, 
хрупкие, как цветок, рога.

Олень копытом разбивает наст. Показывается подмерз
ший ягель. Вкусным грибом тает он во рту...

Шогжой становится на колени и, словно падая в суг
роб, с головой окунается в снег. Волки, только этого и
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ждавшие, бросаются на него. Один вгрызается в холку, 
другой вцепляется в глотку...

Олень находит силы рвануться на дыбы. Он взбрасы
вается, бьет и отшвыривает передними копытами самого 
крупного волка, сбивает рогами со спины остальных. Но 
рушится на землю, не выдержав тяжести хищников.

От внутренностей шогжоя по снегу валит пар. Волки 
жадно лакают оленью кровь...

...Мы все еще на крыше техникума. Обливаясь слеза
ми, Амикан невидяще смотрит в мою сторону. Наверное, 
надо утешить его, но я и сам растерялся. Ведь Амикан 
лучше меня знает закон тайги: побеждает сильнейший. На 
земле стало меньше одной красотой, торжествует неспра
ведливость, и горько плачут на крыше двое подростков.

— Надо было закончить рассказ по-другому, — гово
рю я.

Амикан, не соглашаясь, качает головой:
— Только так мог погибнуть одинокий олень. Только 

так... Там нельзя одному.

2

Мы еле дождались летних каникул. Ребята, живущие 
поблизости, разъехались по домам. Как мы ни спешили, 
все же пришлось на месяц задержаться: учащиеся еже
годно своими силами ремонтировали здание техникума. 
Зато поднакопили немного деньжат. Хотя, с другой сто
роны, зачем нам в тайге деньги?.. Решили взять с собой 
ружье. У отца Амикана есть старая берданка. Лодку то
же у него возьмем. Весельную. Правда, она тоже старая, 
но нам пойдет. Только бы выдержала, не развалилась в 
пути.

Первую неделю будем плыть по течению. По вечерам 
придется выходить на берег и разжигать костер. Когда 
кончатся дорожные припасы, подстрелим серну или зай
ца. Если удастся, конечно. И если звери будут. Но Ами
кан говорит, что в тайге их тьма-тьмущая. Мол, если в 
пень любой прицелишься — все равно в зайца попадаешь.

Заливает, поди.
В день, на который было назначено отплытие, рано ут

ром нас разбудил дядя Гуриуль. Пустынной улицей мы 
спустились к реке.

— Смотрите, больше месяца не пропадайте! — сказал 
дядя Гуриуль напоследок.

— Если в гостях понравится, может, и дольше задер-
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жимся, — засмеялся Амикан. Мы же уверили его отца, 
что едем к другу, в деревню.

Да разве проведешь старого воробья? На первой же 
стоянке пришлось убедиться, что он прекрасно понял, ку
да мы собрались: сунул в нашу котомку еще одну пару 
олочи (это такие чулки с длинным паголенком и кожаным 
носком), а в лодку положил топор и ножовку.

Но это еще лучше — теперь хоть будут знать, где мы. 
Поэтому, наверное, старик ни о чем не расспрашивал. 
Только уж как-то слишком озорно блестели у него глаза. 
Душой он, наверное, и сам в тайге.

У нашей лодки плоское днище, тупой нос. Крутится, 
вертится она на воде, словно пустое блюдце, никак не 
угомонится. А река неожиданно убыстряет свой бег, стре
мительно несется мимо скал, кидается из стороны в сторо
ну и, извиваясь, швыряет лодку от одного берега к дру
гому. Вместе с нами устремляются вперед и разгораю
щийся ясный день, и зеленая осиновая роща. Только ут
реннее солнце опередило нас — оно уже взошло и распус
тило свои лучи, точно цветок лепестки, и радостно глядит 
на весь белый свет с края горизонта. Чтобы лучше видеть 
нас, поднимается все выше и выше. Небо чистое, день 
ясен.

Амикан не помнит себя от радости, не знает, как луч
ше выразить свой восторг: размахивает руками, кричит, 
поет, а то вдруг пробует вскочить на ноги и едва не оп
рокидывает лодку. Но что он так восторженно выкрики
вает, какую песню поет — сам, поди, не понимает. Играет 
в нем какая-то сила, и парень, не зная куда деть себя, 
нетерпеливо подпрыгивает, точь-в-точь горох на горячей 
сковороде...

Ведь он возвращается в родные места!
Но вскоре Амикан успокоился. Уселся на носу и, за 

думчиво всматриваясь в даль, запел:

Д ал ек и й  путь не страш ен сер д ц у  м оем у,
Он с  детск их лет м ечту мою  зов ет  и манит.
Л у г а , бол ота ... Л ес  встает в тум ан е —
В с е  это  р оди н а  м оя в рассвете раннем ,
И сточник р адости  м оей, лю бви  и мук.

Ж и зн ь  торопить нельзя. Б ы стрее сам  ж иви,
П риветствуй  миг, как утр ен н ее небо ,
И  ветер странствий в пригорш ни лови.

Н ай деш ь , что ищ еш ь, встретиш ь, что
полю би ш ь—

Ш агай  в п ер ед  см елее, д р у г  мой милый.

11



Над нашими головами с жужжанием проносятся му
хи, слепни. Их Амикан тоже провожает песней.

— И-и-и, — как и эти пролетающие насекомые, он ощу
щает себя пусть маленькой, но подлинной частицей окру
жающего мира. Пока тянет свое «И-и-и», в голове, види
мо, складывает дальнейшие слова:

С лю дяны м и кры льями в в о зд у х е  сверкая,
К  солны ш ку стрем ится  пчелка зол отая:
К а ж ет ся  ей солны ш ко цветком , полны м сока...
Ч то ж е  нам  м еш ает п одн я ться  высоко?
П усть  на печке грею тся глуп цы -дом оседы ,
С м елы х не собь ю т  с  пути тр удн ости  и беды .
П усть  д у ш а  тр ев о ж и тся , сер д ц е  уч ащ ается ,
И  мечта зав етн ая  пусть  всегда  сбы вается .

«Что так тянуло нас в тайгу?» — думаю я сейчас. Ес
ли взять Амикана, то его манили родные места. И меня, 
сына крестьянина, привлекал вольный простор. Но чтобы 
решиться вдвоем отправиться в тайгу, одного этого мало. 
Может, нас подсознательно отпугивала жизнь города, в 
которой господствовал разум? Перед подростками, кото
рые до сих пор росли бездумно и беззаботно, как трава, 
широко распахнулся, даже навалился на них, мир непри
вычного и удивительного богатства человеческой мысли. 
И как тут было, хотя бы в первый момент, не растерять
ся. Нас тяготил и темп городской жизни. Постоянно спе
шишь, живешь с оглядкой на время, на часы, боишься и 

дрожишь, как бы куда не опоздать. И сегодня торопишься, и 
завтра тебе надо непременно куда-то успеть... Как при
выкнешь, так, наверное, и ничего, но поначалу утомляет.

...Я взялся рассказать о нашем тогдашнем путешест
вии. Но времени с того памятного лета прошло много. Как 
бы я ни старался отделить картину наших приключений 
от более поздних впечатлений, опыт множества прожитых 
лет невольно накладывает свой отпечаток на мои воспо
минания. И по ходу рассказа я буду то становиться тем 
прежним подростком Педером, то смотреть на него как 
бы со стороны, уже из сегодняшнего далека. Поэтому пусть 
вас не смущает, когда герой-рассказчик вдруг начнет го
ворить от имени автора... Если все происходившее с нами 
я помню четко и ясно, то многое из того, о чем я тогда 
передумал, смешалось с более поздними размышлениями. 
И не удивляйтесь наивности замечаний немолодого уже 
автора и стариковской мудрости, проскальзывающей иног
да в словах подростка...

...Перед глазами — только небо, вода, земля. Лишь по
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мере продвижения вперед в нашу, по-своему обособлен
ную, вселенную добавляется еще четвертая составная — 
дерево. Небо выгорело на солнце и поблекло. А само солн
це топленым маслом растеклось по небу — невозможно 
найти, где оно. Может быть, повсюду — отовсюду палит. 
Вода—расстеленное покрывало, а лодка — разглаживаю
щий его утюг. Земля — это камни и глина, и снова камни. 
Только в деревьях есть какое-то разнообразие. Вот растет 
вяз. Склонилась над водой ольха. Ива по самую грудь 
вошла в реку...

Зной полуденный, палящий. Зудят мухи и слепни. На 
корме лодки сидит Амикан, но почти не управляет ею, 
лишь слегка подгребает то одним, то другим веслом, и 
лодка послушно скользит по воде. Голова Амикана обер
нута майкой. Кожа у него смуглая. Узкие глаза, как яго
ды терновника, только что омытые дождем, — блестящие, 
черные. Брови широкие. Скулы несколько выдаются. Взгляд 
внимательный. Как бы ни менялось настроение Амикана, эта 
сосредоточенность все равно никогда окончательно не схо
дит с его лица. Кажется: что-то глубоко запрятанное, по
таенное не дает ему покоя.

Педер устроился на носу, напротив Амикана. Сейчас 
он тоже с интересом оглядывается вокруг себя, но обыч
но трудно найти человека сдержаннее. А бывает и так, 
что развяжется у Педера язык, и мелет он вздор без вся
кой меры, говорит и говорит... Не при чужих, только когда 

рядом хорошо знакомые люди. Или малознакомые, но 
умеющие его разговорить. Он стесняется посторонних. Из 
страха, что его не поймут и посчитают глупым, заплета
ется язык. Друзьям же, если даже с ними и не согласен, 
противоречить не смеет. Те, кто хорошо знает его и счи
тает парнем толковым, прощают находящую на него иног
да болтливость. Другие же или сторонятся его, или сразу об
рывают. Поэтому друзей у него — раз-два и обчелся. Но 
они самые надежные. Такие друзья, поссорившись, обыч
но становятся самыми заклятыми врагами. Если даже 
этого не случится, позднее, повзрослев, они будут стес
няться друг друга, потому что когда-то были слишком от
кровенны.

Что связало, что сдружило Амикана и Педера? Во- 
первых, то, что они очень не схожи характерами. Извест
но: мы невольно тянемся к тем людям, чьих достоинств 
нам, по нашему же разумению, недостает. Во-вторых, 
Педер, как и Амикан, представитель «национального мень
шинства» — чуваш. Интересуется жизнью друга. Д аж е
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учит его язык. Ему хочется собственными глазами увидеть 
тайгу, где родился Амикан, и о которой он так восторжен
но рассказывает. В свою очередь, интерес к дорогим для 
него местам не может не нравиться Амикану. Гордится он 
и тем, что Педер много читает, хорошо учится. Глядя на 
друга, он и сам пристрастился к чтению.

Они еще ни разу не поссорились. Возможно, потому, 
что Амикан добрый, добрее Педера. И эта доброта его 
идет не от головы, а от сердца, что ли. И умнее он. Заду
мавшись, может пропустить мимо ушей нечаянную резкость 
или просто необдуманное слово друга. Но если и услышит, 
не беда. Взглянет пристально в глаза собеседнику и вновь 
углубится в свои мысли или продолжит начатое дело. Со
образительному человеку и этого достаточно: сразу встре
вожится. Почему друг промолчал? Задумается. Дураку 
же и объяснять толку мало.

Педер, к сожалению, не из тех парней, которые мне 
нравятся. Слишком уж легкомыслен. Не в поступках сво
и х — в словах. Быстро загорается какой-нибудь новой 
идеей, но столь же быстро потухает. Только обида и злость 
длятся у него долго. Любит прислушиваться к словам ок
ружающих. Если говорить о внешности, в ней нет ничего 
примечательного: узкое продолговатое лицо, небольшие 
глаза. Но он наверняка считает себя красивым.

Как и большинство неуверенных в себе людей, Педер 
всегда боится, что его могут неправильно понять. Д аж е  в 
кругу своих сверстников он старается не выделяться, но 
если все же на него вдруг обращают внимание, сразу 
ощетинивается. Ссорой началось его знакомство и с Ами- 
каном: обоим одновременно захотелось почитать в библио
теке одну и ту же книгу...

Педеру кажется, что он ищет смысл жизни. Но это, 
пожалуй, не совсем так. Просто его тревожат нелегкие 
мысли. Трудно ему сейчас. Д а  и сердце не на месте. Не
плохо ведь дома жилось, в Чувашии. Не совсем сыт был, 
правда, но и не голоднее других. Можно было жить. Но 
нет, захотелось чего-то невиданного. Взял и прикатил на 
край света, на Дальний Восток. Ну, ладно, приехал, ска
жем, поступил учиться. Хорошо. И опять не усидел на месте, 
снова чего-то не хватило: вдвоем отправились в тайгу. Но 
уверенности, что в тайге он найдет то, что ему нужно, и ус
покоится, все равно нет. Д а и как можно чувствовать себя 
счастливым вдали от людей? Времена робинзонов давно 
прошли. Скорее всего, он вышел в путь из чистого любо
пытства, желая как можно больше увидеть, узнать. Иног
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да ему кажется, что он уже нашел то, что искал. Но это 
«оно» или еще слишком далеко, или запрятано глубоко 
внутри него самого, и Педер не может окончательно раз
личить его облик. Так, светится что-то туманно в его вооб
ражении, и все. Попробуй угадай: может, это призвание, 
может, еще что-то?

Иногда Педеру кажется, что его сверстники, да и все 
на свете люди знают, чего они хотят от жизни. Один он 
такой бестолковый, ничего еще для себя не решил. Не
приятно чувствовать себя хоть в чем-то ущемленным, что 
тут говорить. Видимо, поэтому и боится он сказать лиш
нее слово на людях, ни во что не ставит собственное мне
ние. А то вдруг почувствует в себе неожиданный прилив 
уверенности и начинает всех поучать. Словно каждое его 
слово — истина в высшей инстанции.

А. возможно, в нем просыпается дремавшая дотоле 
мысль? Как знать, что у человека на душе...

Вода играет солнечными бликами, слепит глаза. Пе
дер надвинул на лоб кепку и смотрит, как Амикан правит 
лодкой. Когда на веслах сидел Педер, лодка то и дело 
натыкалась на камни, подпрыгивала даже на слабой вол
не, как неприученный к упряжке олень. А сейчас момен
тально присмирела. Можно подумать, что лодка и Амикан 
узнали друг друга. Лодка легко и плавно скользит сама 
себе, Амикан засмотрелся на берега. Но нет, и о лодке, ока
зывается, не забывает. Не отрывая глаз от прибрежных 
осин, чуть подгребает веслами.

Любит Педер этого сына тайги. Только не может при
выкнуть к его переменчивому нраву. Никогда нельзя уга
дать, как он поведет себя через пять минут. Впрочем, это
го и сам Амикан не знает. Без какого бы то ни было 
«вступления», без видимой глазу причины, вдруг «заво
дится» или столь же неожиданно затихает. Тогда от него 
часами не услышишь ни слова. На этот счет он, похоже, 
унаследовал понемножку и от отца, и от матери...

Хотя даже самому себе нелегко признаться, что друг 
лучше тебя, Педер чувствует какую-то изначальную доб
роту Амикана. Возможно, поэтому и тянет его к нему. 
Амикан моложе Педера, учился меньше (в начальной шко
ле «перескочил» сразу через два класса), к книгам при
общается только сейчас. Но все равно он выше Педера. 
Жизни видел больше. И самое главное — не ощущает 
своего превосходства. Совсем напротив: уверен, что не он 
руководит Педером, а Педер им...

Педер смотрел сейчас на Амикана и думал: «Мой друг
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умеет сочинять стихи и песни, управлять лодкой, запросто 
подстрелит любую дичь. Со всеми людьми держится оди
наково ровно и просто. Пусть даже перед ним будет са
мый главный в мире начальник. Правильно делает, моло
дец. Я же мизинца его не стою. С людьми ладить не 
умею. С теми, кто моложе и слабее меня, дерзок, со стар
шими — неуверен и робок. Или я пренебрежителен к ок
ружающим, или они меня ни во что не ставят...

Педеру захотелось сказать другу что-нибудь хорошее. 
Поблагодарить за дружбу, за то, что взял с собой в тай
гу... за все! Но открыл рот — и понес бог весть что.

— Ты словно в лодке вырос, Амикан. Говорят, в ж а р 
ких странах есть такие люди. Они рождаются, вырастают 
и умирают от старости в лодке, так  ни разу и не ступив 
на твердую сушу.

— Да, — сказал Амикан. То ли согласился с Педером, 
то ли дал понять, что слушает его.

— Чувствует тебя лодка. Словно учаг1, — Педер с удо
вольствием вставил в разговор эвенкийское словечко.— 
В тебе сразу признаешь таежника. Настоящий азиат... Это 
я в хорошем смысле, — добавил Педер, заметив, что Ами
кан стаоается вникнуть в смысл его слов.

— Ты тоже нормально греб, — неуверенно сказал Ами
кан.

— Не-ет, где уж там нормально, — Педер не захотел 
согласиться с великодушием Амикана. — Чуть было лодку 
не перевернул. Все время были настороже, только поэто
му и не полетели в воду.

— Может, тогда ветер дул сильнее? — предположил 
Амикан.

Педер только рукой махнул.
— Д аж е еще слабее. Просто мы, европейцы, сами 

такие. Нашим рукам более сподручны карандаш и 
бумага...

Здесь автору невольно приходится краснеть за своего 
героя. Уж коли нет ума — не будет. Посмотрите на него— 
интеллигент-европеец какой выискался! Хоть бы одна ка
пелька ученой крови в самом была. Хорошо еще, вовремя 
спохватился, что чушь несет, попытался хоть как-то сгла
дить неловкость последних слов.

— Ну, как бы это лучше сказать... Вы воюете с приро
дой голыми руками. Все время с ней с глазу на глаз.

1 У чаг —  о л ен ь г приученны й к сед л у .
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Чтобы не умереть с голоду или не замерзнуть, вам неволь
но приходилось как-то изворачиваться, учиться множеству 
самых различных дел. В наших же краях между приро
дой и человеком есть еще орудия труда. Машины, 
оружие. Полагаясь на них, мы можем чему-то и не 
научиться...

Пытаясь оправдать свое неумение управлять лодкой, 
Педер еще много чего наговорил бы. Но помешали. В 
затылок ему неожиданно что-то больно ударило. И сразу 
же бултыхнулось в воду. Удар был достаточно сильный, 
и Педер побледнел. Но все-таки больше от злости, нежели 
от боли. Да, ударь-ка человека ни с того ни с сего, как 
тут не рассердишсья. Но кто бы это мог сделать? Поду
мать, что Амикан балуется — тот и с места не сдвинулся, 
сидит, внимательно смотрит на него, словно все еще слушает 
товарища. К тому же и сидит он не позади Педера, а пе
ред ним. В растерянности Педер посмотрел в воду и тот
час плюхнулся на дно лодки. Из воды выпрыгнула огром
ная рыба и со свистом пронеслась возле самого уха. Д а 
же дохнуло илистой прохладой. Стрелой вылетела другая. 
Потом еще одна, еще... Точно взбесились. Выскакивают 
из воды и молнией пролетают над лодкой. Только две-три 
нырнут обратно в воду, как стремительно, разбрызгивая 
во все стороны холодные капли, появляются еще пять- 
шесть рыбин. Одна не сумела перепрыгнуть через лодку 
и тяжело шлепнулась на ее дно. Амикан быстро навалил
ся сверху...

Прошло полминуты или больше, рыбы угомонились — 
и река по-прежнему спокойна. Скользит лодка, не ведая, 
где разобьется. Если бы у Педера не ныл затылок и не 
лежала бы на дне лодки крупная рыбина, можно было 
бы подумать, что «танец» рыб только почудился.

— Что это они свистопляску устроили? — спросил Пе
дер, ощупывая затылок.

— Над косяком проплыли, — невозмутимо ответил Ами
кан. — А чего ты за затылок держишься?

— Не видал, что ли? Одна дуреха по голове так дви
нула, аж  искры из глаз посыпались. Хорошо, совсем не 
оторвала.

— Ну-ка, покажи. Ха, в самом деле шишка.
Потом повертел рыбину. Она оказалась довольно уве

систой. Выпучив глаза, холодно уставилась на мальчиков.
— Что с ней будем делать? — спросил Педер. — Вы

бросим в воду?
Амикан мс

2. Федор Уяр.



— Ты что? Кто первый трофей выбрасывает? Зажарим 
и съедим.

— А она съедобная?.. Д аж е  названия не знаем.
— Несъедобной рыбы здесь нет. А как называется, 

узнаем дома. Только запомни, как выглядит.
— Известно, как. Светлая. С огромным лбом. Голова 

большая, а спинка маленькая. Все в голову ушло. Вот 
жуть, а? Страшилище.

— Ничего она не страшная. Голова — она от ума та 
кая.

— От большого ума, видать, на людей кидается.
— Сам виноват, что на ее пути оказался. Но ничего, 

не переживай. Зато ухи поедим.
— Ты что, действительно хочешь ее сварить?
— А ты не хочешь?
— Я этого не говорил. Можно и сварить.
— Д авай сварим.
Они выбрались на берег* поросший осинами. Пока Пе

дер собирал сушняк, Амикан почистил рыбу, вбил в зем
лю колышки, подвесил на палку котелок, разжег под ним 
огонь. Потом они вместе почистили картошку и лук.

Костер словно бы и не горит — ни одного язычка пла
мени из-за яркого солнца не видно. Сухие ветки постепен
но чернеют, потом бледнеют, превращаются в пепел и рас
сыпаются. Так на невидимом огне и котелок закипел, и 
уха сварилась. Друзья быстренько застучали ложками 
по котелку, наелись и блаженно растянулись в тени 
дерева.

Педер, разглядывая сквозь ветви небо, пришел к тако
му выводу:

— Так, наверное, мы и сами сможем себя прокормить?
Амикан перевернулся и лег лицом к нему:
— А ты на кого надеялся?
— Нет, я не о том, ты не понял, — Педер тоже припод

нял голову. — Я имею в виду, что мы каждый день мо
жем ловить рыбу или птиц, и таким образом растянуть 
наши припасы.

— Конечно. И заяц, которого мы поймаем на ужин, по
ди, уже торопится нам навстречу. Искупаемся?

Они встали и пошли к реке, напились воды, быстро 
скинули с себя одежонку.

— Смотри! — крикнул Амикан и на четвереньках, кра
бом, полез в реку и скрылся под водой. Немного погодя 
он так же на четвереньках карабкался на противополож
ный берег в тридцати-сорока метрах ниже по течению.
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— Не по дну же ты шел, оченр уж быстро! — засом
невался Педер.

— Если не веришь, сам нырни! Дно ровное, как ско
ворода! — прокричал Амикан.

На первой же стоянке я, оказывается, забыл кепку.
— Пусть Харги примет твою кепку в подарок, а то, 

поди, ему нечем голову покрывать, — посмеялся надо мной 
Амикан. (Харги — злой дух у эвенков, что-то наподобие 
чувашского Киреметя1.)

— Харги это он или она?
— Черт их разберет. Если судить по имени, вроде бы 

должна быть женщина. А если по делам — то уж точно 
он. Спросим у мамы, когда вернемся домой.

«А киреметь? — вспомнил я. Интересно, кто он? Рань
ше об этом «некто» писали в женском роде: «злая кире
меть», теперь говорят «злой киреметь». Киреметь — это 
имя одного бога или обобщение всего зла?»

Говорят, если утром споткнешься, до вечера будешь 
падать. Только взялся за весла, из-за поворота реки выле
тел катер. Как раз нам навстречу. Я ничего не успел со
образить, катер тоже не сумели вовремя повернуть. Он 
чуть не налетел на нашу лодку, отшвырнул ее волной к 
берегу. Лодка накренилась, зачерпнула бортом воды.

В катере были военные.
— Вы что, уснули? — закричал на нас один, с кубика

ми на петлице.
— Нет, не спали, товарищ командир, — Амикан обра

довался, что он не стал ругаться. — Спать нам некогда.
— Прямо-таки некогда?
— Некогда, товарищ командир. Домой спешим, на ка

никулы. Дети эвенков мы.
— Правду ли говоришь? — засомневался командир. — 

Эвенки — они вроде пошустрее. Где учитесь?
— В педтехникуме. Улица Самарина, 45.
— Поесть есть что?
— Н... немного есть.
— «Немного...» Петров, выдай им продовольствие на 

два дня. Юров, вылови весло.
Не прошло, наверное, и трех-четырех минут, как мы 

опять плывем одни, подпрыгивая на поднятой катером 
волне. В моих руках сверток, оставленный красноармейца
ми.

1 К и р е м е т ь — почитае.мый д у х , к отор ом у  приносили ж ер тв у ; т а к 
ж е  н азвани е святилищ а.
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Амикан, дурашливо улыбаясь, сделал вид, что фото
графирует меня.

— Все, готово!
— Ты что?
— Очень уж важно сидишь. Как перед фотоаппаратом.
— Поглядим, что нам дали?
— Давай.
Развернули — в свертке оказались каравай хлеба, бан

ка консервов и сахар.
— Ур-ра! — крикнул Амикан так, что мне заложило 

уши. — Ур-ра!
Мы оба встали лицом к течению и хором крикнули;
— Спаси-и-ибо-о-о!
Никогда мы не ели такой мягкий и вкусный хлеб. А 

сахар! Казалось, он таял еще до того, как положишь его 
в рот. Нет, что ни говори, наши красноармейцы умеют 
печь хлеб.

На следующем привале мы забыли на берегу топор.
Вечером Амикан пошутил у костра:
— Мы в срочном порядке переживем все дорожные 

несчастья, а потом будем жить спокойно; забывать будет 
нечего!

Как же, походишь в тайге без забот! Всего лишь пол
дня просидел на солнце без кепки, а голова раскалилась 
как банная каменка, шея же обгорела так, что не дотро
нешься.

На второй день двинулись в путь вместе с солнцем. 
Амикан вывел лодку на середину реки и отпустил—плыви 
куда хочешь. Хоть назад поворачивай. Лодка резво покру
жила на одном месте, пару раз подпрыгнула на волне, о 
чем-то с ней переговорила—бульк-бульк! и нашла свою 
вчерашнюю нитку-дорожку. И понеслась вниз. Все стре
мительнее и стремительнее. Мы проплываем мимо голых 
скал, деревьев. Длинноногие цапли, прилетевшие порыба
чить, не обращают на нас никакого внимания. Лодка плы
вет вполне самостоятельно, Амикан следит только за ее 
кормой. Лодка горделиво взбрыкивает даже на неболь
шой волне — словно норовистый конь мотает головой.

Оказывается, человек очень быстро привыкает к переме
нам. Еще вчера мы были на реке чужими, натыкались, 
словно слепни, то на берег, то на прибережные камни, а 
сегодня — уже хозяева. Такое чувство, будто все здесь 
зависит от нас, и уйди мы с Амиканом — река и ее берега 
сразу опустеют.

Ночью какой-то зверек похозяйничал в нашем мешоч
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ке со снедью. Амикан сказал, что это бурундук. Есть та
кой зверек, он немного смахивает на белку. На спине у 
него блестящие черные полосы. А может, напроказничал 
известный своей дерзостью хорек? Уж слишком нахально 
действовал, вытащил мешочек прямо из-под изголовья. Те
перь у нас остался только НЗ.

Мы решили перейти на «подножный корм». Но прежде 
чем поймать чирка, Амикан довольно долго бродил с 
ружьем. Чирок стал нашим вторым трофеем. Я думал, что 
мы сварим суп, но Амикан не согласился. Сказал, что во
зиться с ним придется долго: птицу надо ощипать, вычис
тить. К тому же и в суп нечего положить.

— Но не сырую же ее есть?
— Нет, конечно. Хотя, когда нет надежды развести 

огонь — и сырого мяса с радостью бы поел, но иной раз и 
его не бывает, — поучительно заметил Амикан. С тех пор, 
как мы вышли в путь, он старается казаться взрослым: 
видимо, считает, что в ответе и за меня. Или боится, что 
я разочаруюсь: ведь столько мечтали об этом путешест
вии. — Мы ее испечем. По-нашему, по-эвенкийски, — до
бавил Амикан.

— По-эвенкийски? — удивился я. — Как это?
— Сейчас увидишь. Идем, соберем дрова.
Принесли сухих веток. Амикан спустился к воде, об

мазал чирка глиной. Прямо поверх перьев. Вместе с пот
рохами. Потом обернул широкими листьями и зарыл в 
песок. Сверху мы разожгли огонь.

Прошел час или чуть больше, и из-под огня, из земли, 
потянуло вкусным запахом.

— Готово, — решил Амикан. Он вырыл из земли чир
ка, легко и чисто ободрал перья — птица словно разде
лась. Кожица у нее желтая-прежелтая. Амикан разорвал 
ее пополам, выкинул внутренности, и мы принялись за 
еду.

Мне очень понравилась протушившаяся в собственном 
соку дичь. Хоть и была она без соли, я до самого вечера 
пил воду.

Прошел еще один день. Потом еще один. По пути нам 
уже не попадались ни поселения, ни даже одинокие избы. 
Только деревья склоняются над водой. Ивы. Ольха. Верба...

Мы не очень сыты, но и не страдаем от голода. Сойдет. 
Терпимо. Однажды подстрелили рябчика, в другой раз— 
тетерева. Обеих птиц убил Амикаи. Я не решился зря рас
ходовать патроны.

Уже несколько раз порывались съесть НЗ, но пока

21



крепимся. Будь я один, я бы еще два дня назад его умял, 
а так стыдно перед другом. Тем более после вчерашнего 
разговора. Мы сидели на вечернем привале, и я все пов
торял про себя: «Сейчас развяжу мешочек, немного по
терплю и развяжу: нам его все равно надолго не хватит». 
В это время Амикан вдруг говорит: «Какой ты выдержан
ный, Педер, даже ни разу не вспомнил о мешочке с едой, 
молодец. А я без конца о нем думаю. Если я вдруг все 
же не стерплю, потянусь к мешочку, ты ударь меня по 
руке».

Чтобы проверить нашу выдержку, мы все же развя
зали мешочек. Там у нас две сушеные рыбы и две лепеш
ки. Все пересохло. Рыба сейчас, когда нет соли, была бы 
очень кстати, но нельзя: друг верит в тебя,—значит, умри, 
но выдержи.

В нашем НЗ неожиданно оказалась маленькая дере
вянная фигурка божка, охраняющего охотников. Подарок 
тети Петэмы. В городе она хранила его на дне туеска. (Од
нажды Амикан, когда матери не было дома, вытащил его 
и показал мне.) И имя у божка было, только я сейчас з а 
памятовал. То ли Мугдуне, то ли Гумденде. Его выре
зали из корня дерева, наверное, лет полтораста назад — 
фигурка такая темная и гладкая-прегладкая. Амикан рас
сказывал, что когда дядя Гуриуль уходил на охоту, тетя 
Петэма намазывала губы божка маслом, чтобы он послал 
их семье счастье, а муж вернулся живым и невредимым. 
Она и сейчас смазала ему губы: на этот раз он должен 
был охранять в тайге Амикана и меня.

— Будет он охранять, как же, жди! — Амикан швырнул 
деревянную фигурку в огонь.

Сейчас я ни за что бы не позволил ему сжечь эту уди
вительную реликвию. Но тогда мы боялись, что про нас 
могут не так подумать, сказать, что верим в бога.

Тетушка Петэма позаботилась о нас, как смогла, и это 
было мне приятно. Когда знаешь, что кто-то помнит, тре
вожится о тебе, даже трудная дорога становится легче.

3

На следующий день на левом берегу появилась сопка 
с редкими деревьями на вершине. Амикан направил лод
ку к берегу.

— Вокруг этой сопки могут быть ягоды. А если их не 
окажется, поплывем дальше.

— Может, сразу на ночлег остановимся?
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— Рано еще, надо бы сегодня еще немного проплыть.
Я выпрыгнул из лодки вторым, и мы сразу побежали

к сопке. Не так уж она и близко, оказывается. К тому 
же, довольно высокая. Карабкались мы с Амиканом, ка
рабкались... В руки впиваются колючки, кустарник пре
граждает путь, с шумом осыпаются под ногами мелкие 
камни. Но вот вышли на пологий склон, а тут малины — 
видимо-невидимо, никому ее не съесть! Во впадинах мно
го смородины, черемухи... Рвем пригоршнями, вместе с 
листиками. Ну и наедимся...

Вдруг Амикан схватился за ружье. Оглядывается по 
сторонам, тревожно прислушивается. (Ружье всегда при 
нас, мы никогда его не оставляем.)

— Ты что-о?
— Тс-с! Должно быть, где-то поблизости бродит мед

ведь. Слышишь, кто-то ломает кусты?
— Медведь?!
— Ты не бойся. Когда медведь ест ягоды, он никого 

не трогает. Однажды мы с мамой собрали ведро ягод и 
чтобы не таскаться с ним, оставили на берегу. А когда 
вернулись, в том ведре ни одной ягодки не было.

— Может, их вовсе не медведь съел?
— Как не медведь? Мы ж его видели. Вот как сейчас 

тебя вижу. Он заметил нас и заковылял в лес.
Мне сразу расхотелось есть. Д а  и времени, оказывает

ся, прошло прилично, солнце начало клониться к вечеру.
— Мы же не собирались останавливаться здесь на

долго, а сколько времени потеряли. Пошли скорее к лодке.
— Зачем торопиться? — Амикан спокойно продолжает 

кидать в рот ягоды. — Может, мы здесь же заночуем? Все 
равно, где останавливаться. Везде тайга.

И тут меня точно молнией в голову ударило: а привя
зал я лодку или нет? Не помня себя я бросился к берегу. 
Споткнулся и разбил колено, но боли не почувствовал. 
«Пусть только лодка будет на месте, остальное не страш
но, остальное — ерунда», — повторяю я про себя.

Остановился на берегу, словно врезался в столб. Л од
ки нет. Нигде. Словно ее никогда и не было на этом бе
лом свете. О пустынный берег лениво плещутся мелкие 
волны. Над водой неторопливо летит морской орел—ви
дать, ищет на ужин утку...

Я бессильно опускаюсь на траву. Ну и влипли! Какие 
там робинзоиы — ротозеи! Полгода собирались в путь, а 
растеряли все снаряжение за десять дней. Какие же мы 
после этого путешественники?
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Амикан пересчитывает патроны. Их осталось ровно семь 
штук. Хватит на то, чтобы раза три выстрелить и столько 
же раз разжечь костер. Самое большее, можно растянуть 
на неделю...

— Идем, — спокойно говорит Амикан.
— Куда?
— Ягод поедим. А то давеча слишком спешили.
Как только он сказал про ягоды, у меня волосы на го

лове зашевелились. Там же сейчас медведь малиной л а 
комится! Может, и не один...

— Послушай-ка, Амикан... Как же так?.. Я же нор
мально лодку привязывал... (Хотел сказать: «Привязал, 
вроде бы», но с языка слетело другое.)

— Волны могли развязать, — Амикан что-то возится с 
ружьем. — Цепь — не веревка, крепко не завяжешь. Взя
ла и соскользнула.

Нет, никак не хочется примириться с потерей лодки. 
Несправедливо это. Словно кто-то взял и обманул. Там 
же самые необходимые вещи, которые сейчас нигде не до
станешь!.. Тьфу ты, черт!

— Кабы знать, хоть бы НЗ съели.
Амикан смотрит на меня, как всегда, доверчиво. И ми

нуту назад, когда проверял ружье, наверное, ничуть не 
сомневался во мне, но почему-то показалось, что он пря
чет глаза. От этого еще тяжелее. Словно обманул ребен
ка. Все же, как ни крути, я виноват.

— Может, найдется? — говорю я в надежде, что друг 
успокоит меня, скажет: «Найдется, конечно, найдется».— 
Вдруг где-нибудь застряла...

Но Амикан неумолим:
— Видишь, какое здесь течение. Как раз на середину 

относит.
Лишь поддавшись на мои уговоры, он соглашается по

искать лодку. Мы идем вдоль берега по течению. Амикан 
утешает меня:

— Лодку все равно пришлось бы оставить. Нельзя же 
путешествовать только по воде. Ж алко было бросать ее, 
вот в чем дело. Ну да ладно, теперь хоть этой проблемой 
меньше. В любую сторону можно пойти.

Получается, что я сделал как нельзя лучше, упустив 
лодку.

Скоро путь нам преградил приток реки. Пока искали 
брод, начало смеркаться. Пришлось остановиться на ноч
лег.

Первая ночь в тайге. Не в обычном лесу, а в настоя
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щей тайге, дремучей, великой. С годами время как бы 
проецируется на эту ночь, и она видится все отчетливее 
и отчетливее. Ничего особенного тогда не случилось, но 
все равно она в моей памяти.

...Под большой лиственницей устроили что-то наподо
бие шалаша и, голодные, улеглись спать. Можно было по
пытаться кого-нибудь подстрелить, но тогда пришлось бы 
разжигать костер, а мы пожалели патроны. Сначала ме
ня захлестнули так называемые космические чувства. «Меч
та сбылась, мы в тайге!» — попытался я воодушевить се
бя, но не ощутил в сердце радости. Потом до моего слуха 
начали доходить непонятные звуки. Я как-то читал, что 
днем окружающие нас предметы вбирают в себя различ
ные шумы, а ночью рассеивают их. Ни с того, ни с сего 
вдруг зашумел лес, с треском упала сухая ветка. Тут же 
встрепенулась и закричала прямо над головой какая-то 
птица. Ки-и-кик! Ки-и-кик! — угрожает она кому-то. Или, 
может, песня у нее такая? Филин, подумал я, но ошибся, 
оказывается, это была куропатка. Филин обычно стонет 
голосом измученного путника, который заблудился и ус
тал плутать: «О-о-й! У-у-уй!» Не только у новичка, у бы
валых людей волосы становятся дыбом. Осторожно двига
ется между деревьев вспугнутый зверь, остановившись, 
прислушивается. Вдруг мелькнет в молниеносном прыжке 
чья-то тень, хрустнут ветки, донесется придушенный хрип...

По телу пробегают мурашки. Не то что кинуть веткой 
на шум — дышать боязно.

Никуда не спрятаться от комаров. Снизу колет трава. 
Холодно. Устав переворачиваться с боку на бок, я подни
маюсь и сажусь. Мой первоначальный восторг по поводу 
того, что я, наконец, в тайге, кажется глупым и наивным. 
Таежная жизнь оказалась совсем не такой, какой пред
ставлялась мне в городе, и это злит. Словно стараясь раз 
и навсегда вразумить человека, отучить его от пустых 
грез, мечта и явь постоянно расходятся. Но человек все 
равно не оставляет мечту; действительность, в свою оче
редь, не перестает подставлять ему ножку. Так и идут они 
рядом, явь и мечта, редко когда сходясь на одной дороге...

Проснулся Амикан, начал соино потирать лицо.
— Ты чего не спишь? — заметил он меня.
— Выспался, — соврал я.
Амикан снова нырнул в подстеленный мох и засопел.
Нагрянул нежданный дождь. Он лил как из ведра. За 

пазуху потекла вода, словно змея заползла...
Так и не сомкнул я в ту ночь глаз.

25



А утром началась сказка. Амикан немного посвистел— 
и на нашу поляну слетелись куропатки. Прикрепил к бе
регу корягу, смахивающую на утку, — прилетели утки. 
Глухарь вывел на поляну целый выводок птенцов...

Мы не тронули их. Было стыдно убивать птиц, довер
чиво собравшихся на наш зов. Вместо этого поели зайча
тины.

Но только позднее поняли, как дорого обошелся нам 
этот заяц. Из-за него у нас не осталось ни одного патро
на. Два выпустили впустую,, другим разожгли костер, а 
остальные, оказалось, отсырели. Теперь нам надо как мож
но быстрее выйти к людям. Амикан говорит, что надо ид
ти на восток. Там море. А летом таежный народ собира
ется на берегу моря, порыбачить.

Мы прекрасно знаем, в какую сторону надо идти, и 
тем не менее двигаемся на север — в тайге не всегда мож
но пойти туда, куда хочется. А сегодня вовсе пришлось по
вернуть на северо-запад: дорогу преградило огромное бо
лото. Сверху оно темно-зеленое, густо поросшее мхом и 
осокой. Иногда встречается карликовая береза. Под каж 
дым шагом густая болотная жижа подрагивает, колы
шется. Если оступишься — считай, конец. Мы долго плу
тали, пока не заметили узкую тропинку. А та только и 
знает, что петляет, в сто изгибов проложена. Я несколько 
раз окунал ноги в воду. Сквозь размокшую подошву чувст
вуются все неровности дороги. Тянет гнилью. Душно.

— Пьяные, что ли, дорогу прокладывали? Нет бы ус
тановить мостки с перекладинами и пройти за полчаса. 
А то сделали на полдня ходу...

— Это не люди прокладывали, звери. Разве ты их не 
видишь? Хорошо, хоть они нашли твердь, иначе сюда бы 
и не сунуться.

Амикан говорит нарочито громко. Наверное, хочет убе
дить, что он совершенно спокоен и чувствует себя как до
ма. Но в мою сторону не смотрит. Может, обиделся? Чув
ствую, как у меня в душе тоже пробуждается какая-то 
неприязнь к Амикану. Он почему-то раздражает меня. 
Когда молчит, злит молчание, настораживает и его беспеч
ный вид.

Далеко впереди мелькают тени зверей. Меня проби
рает дрожь. Что будем делать, если нагрянут медведи или 
стадо кабанов?

Не верилось, что сможем выйти обратно к реке, но все 
же дошли. Умылись, освежились. Но о том, чтобы перейти 
на противоположный берег, и думать не приходится. Р е 
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ка в этом месте очень широкая, и на другой стороне ее 
тоже болото.

Лишь к сумеркам по той же звериной тропе мы вышли 
обратно к лесу. Я спал как убитый. Проснулись утром, а 
у обоих лица сплошь в крови. Комары и мошкара кусали 
нас всю ночь.

4

Когда мы выходили в путь, мир казался мне огромным 
и бесконечным. Я готов был обнять весь земной шар. 
Сквозь радужную пелену белый свет виделся добрым и 
улыбчивым, красивым. Но не было тогда у меня своей точ
ки опоры в этой необъятной вселенной. Сладостное состоя
ние выплескивалось из души и одинаково ровно растека
лось во все стороны, окрашивая окружающий мир в один 
цвет.

Потом в этом мире я заметил себя. Оказывается, я 
частенько возношусь мыслями слишком высоко, парю в 
бесплотных и совершенно ненужных мечтаниях. Ничего 
не замечая у себя под ногами, тянусь вдаль. Мальчишка, 
что и говорить.

Так постепенно мир начал сужаться. Потом сузился 
еще. И еще. Пока я не очутился лицом к лицу с собствен
ным крохотным мирком. Я остался один-одинешенек во 
вселенной. Маленькая точка. Как средоточие всех начал и 
крах всего одновременно. Мне надо было начинать осоз
навать жизнь по-новому. На сколько хватит ума и сил. 
Не поверхностно, как это я делал раньше, а по правде. Но 
я понял это позднее. Уже будучи взрослым. А тогда мы 
жили, как жилось, не особо задумываясь, не стараясь за 
глянуть в день завтрашний.

...Поваленные в беспорядке деревья, сухие ветки, хвоя 
кедра и лиственницы — не выбраться. И трава на поля
нах выше человека. Слежавшиеся вика и цепкий подмарен
ник при каждом шаге порываются стащить с ног башма
ки. К потным лицам липнут мухи и слепни, даже сквозь 
рубашку обжигает комарье, в глаза, в нос, в уши впива
ется мошкара — хоть ты лопни от злости. В висках сту
чит кровь. Лесная тишина давит так, что кажется: она 
вот-вот расплющит тебя.

У меня у одного башмака оторвалась подошва. Мы пе
ревязали его корой можжевельника, но долго ли выдер
жит?

На одной возвышенности увидели быстроногих серн.
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Они звонко процокалн совсем близко от нас. Похоже, д а 
же зверь чует, когда человек без оружия.

...Сеет назойливый дождь. Мелкий, пронизывающий. 
Моросит и моросит. Словно крестьянин принялся за рабо
ту, которая заведомо должна тянуться долго: он знает,
что в любом случае ее за день-два не закончит, вот и не 
спешит. Все вокруг завесило дождяными нитями. Тяжелые 
набухшие тучи свисают над лесом, как коровье вымя. 
Сейчас мне совершенно все равно, куда мы идем. Пле
тусь за Амиканом, не соображая, день сейчас или уже 
приближается вечер; идем ли мы на север или в какую- 
то другую сторону.

Может, и Амикан бредет наугад? Нет, выражение ли
ца у него все-таки осмысленное. Заглядывает зачем-то 
в дупла деревьев, бормочет стихи...

Вдруг он заметил в примятой траве какие-то следы и 
сказал, что они человечьи. Как мы обрадовались! Разом 
ожили, заговорили, так и чешем вперед по следам. Про
шедшие перед нами тоже суетились, петляли, — дружно 
решаем мы. Но, с другой стороны, тайга—не городская 
улица, чтобы по ней можно было ходить, как по ниточ
ке. Пусть так будет, ладно. Следы человека все равно 
приведут к людям, они — вещь надежная. Это не то, что 
угадывать дорогу по деревьям, звездам и прочим ориен
тирам. Возьмите, к примеру, те же облака. Грузные, что 
внизу, ползут в одну сторону, а легкие, клочковатые, поче
му-то плывут в другую. Каким же из них верить?

Покружив по следам, мы вышли... на поляну, на ко
торой ночевали несколько дней назад. Не только я, но и 
Амикан, вижу, испугался. По своим следам плутали, бе
долаги. Если будем топтаться так на одном месте, ни до 
какого моря не доберемся. А море для нас сейчас все: 
найдем его — жизнь, не найдем — смерть...

А на поляне похулиганил медведь. До основания раз
рушил наш шалаш. Изрыл вокруг землю.

— Что искал здесь тезка? — Амикан нагнулся к зем
ле и заговорил, словно расшифровывая древние письме
н а : — Ста-а-рый зверь... Самец... Злющий. Как на грех, 
чем-то очень рассержен. На глаза ему лучше не попа
даться, Педер.

Я читал, что таежники даже по следам могут узнать 
о многом. Но ведь Амикан еще совсем пацан. Их семья 
ушла из тайги, когда ему было не больше восьми лет. 
В этом возрасте я один к лесу и подходить боялся.
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— Можно подумать, что глядя на след, ты видишь 
самого медведя.

— Вижу, — Амикан выпрямился, но вдруг начал от
ступать, наткнулся на меня... — Во-он... Не там, левее! 
За  деревом!

Так и есть медведь. Огромный. С отвисшей челюстью. 
Стоит не очень-то и далеко, меж двух берез, выросших 
из одного корня, тоскливо смотрит на нас.

Вспомнилось, как дядя Гуриуль рассказывал, что в 
тайге дикие звери любят ходить по следам человека. По
чему так притягательны следы врага? Или этот медведь 
ждет, когда мы выбьемся из сил? А вдруг он и не один, 
может в этот момент звери наблюдают за нами тысячами 
пар глаз?!

...Амикан топает ногами посредине поляны, орет дур
ным голосом, размахивает руками — ни дать, ни взять, 
свихнулся. Под конец он вплотную приблизился к мед
ведю, смачно плюнул в его сторону и побежал в лес.

Похоже, Амикан удивил не только меня, но и медве
дя. Тот выполз из-за дерева, тупо глянул в мою сторо
ну... потом снова устроился между березами.

Прошло полминуты, а может, полчаса, когда на по
ляне снова появился Амикан. Худенький, маленький, он 
поднял ружье, как палку, и подошел к близнецам-бере- 
зам, ударил по дереву.

— Ну-ка, убирайся отсюда!
Но я чувствую: не дай бог сейчас медведь сделает 

хотя бы один шаг в нашу сторону или просто взревет, 
мы оба свалимся замертво. Но медведь вдруг послушно 
повернулся и поплелся в тайгу. Мы где стояли, там и 
сели.

— Ты рехнулся? — негромко поинтересовался я.
Амикан ползком придвинулся поближе и положил мне

на плечо дрожащие руки.
— Молчи, Педер.
Мне хочется поговорить.
— Почему?.. Он ведь ушел. Он бы тебя не догнал?
— Ты что... Если медведь побежит, он и зайцу фору 

даст.
Я обнял Амикана.
— Послушай-ка, Ами. Прошу тебя, больше так не 

рискуй. Ты ж е не один здесь. Если с тобой что-нибудь 
случится, куда я денусь?

— И я об этом же подумал. Если честно, я не соби
рался к нему подходить, ноги сами понесли. Уже у него
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под носом очухался, но отступать было слишком поздно.
Руки-ноги у меня совершенно обмякли. Лечь бы, от

дохнуть, но нельзя: надо идти. Сначала — поесть ягод. 
Потом — искать какое-то море. Человек всегда найдет 
себе занятие.

Обессиленно шагая вслед за Амиканом, я рассуждал: 
«Нет, дорога, на которой за день приходится несколько 
раз умирать и воскресать, не для меня. Я не собираюсь 
стать первооткрывателем земель или геологом-разведчи- 
ком. Так зачем мне ходить по тонкому льду, который в 
любой момент может провалиться? Я же знаю, что вни
зу бездонная пропасть».

— Послушай-ка, Ами, пошли домой, а? То, что мож
но было увидеть, мы увидели, остальное оставим на сле
дующий раз. Иначе устанем, проклянем все и больше не 
захочется выходить в дорогу...

Амикан дождался меня, но глаз не поднял. Мы по
шли рядом.

— Выйдем туда, где потеряли лодку. Кто-нибудь же 
должен проплыть по реке, возьмут с собой и нас, — про
должаю я. Но чувствую, что Амикан не согласится со 
мной, и поэтому мне еще больше хочется убедить его. 
Вернее, даж е не так: я боюсь, что услышу сейчас сов
сем не то, что хотелось бы услышать, и пытаюсь оття
нуть время, чтобы хоть как-то собраться с мыслями, под
готовиться к тому, что скажет Амикан. — Возле реки 
уток можно поймать...

Я что-то говорил, говорил, а сам тем временем лихо
радочно соображал, что может сказать сейчас Амикан, 
какой «сюрприз» преподнесет жизнь. Вдруг Амикан возь
мет и скажет: «Я дома, а ты как хочешь». Нет, он не из 
таких. Или, предположим, один из нас заболеет? Амика- 
ну ничего не страшно, он лесной человек. Что будем де
лать, если я выбьюсь из сил? Тащить меня он не смо
жет. Нет, ни в коем случае нельзя валиться с ног.

— Нет туда дороги!
То ли я действительно услышал эти слова, то ли 

мне показалось.
— Что — нет? — спросил я на всякий случай, помут

невшими глазами оглядываясь в поисках друга. Оказы
вается, он рядом со мной.

— Обратной дороги нет, — раздельно произнес Ами
кан.

— Почему — нет?
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— Отсюда ближе не оставшаяся сзади река, а море. 
До дождей я даже чувствовал его запах.

— А я никакого запаха не слышал...
— Ты не видел моря, поэтому не знаешь, как оно 

пахнет. Морская вода слаще березового сока. Если по
пробуешь ее один раз, то уже никогда не забудешь. От
кажут ноги — на животе поползешь к морю!

—- Ну, это уж ты загнул.
-— Ничего не загнул. Запах моря лучше любых ду

хов и одеколонов, вот как!
■— Подожди-ка, разве не ты говорил, что никогда не 

видел моря?
— Отец рассказывал, — нашелся он, немного помол

чав.
— Ни на ногах, ни ползком мы не доберемся до мо

ря. Мы заблудились, ты сам это прекрасно знаешь. Для 
нас есть только обратный путь...

Ох и вспыхнул Амикан!
— Возвращаться в тайге обратно — верная смерть. — 

Похоже, и это он слышал от взрослых.—Что остается 
позади? Могилы умерших родственников, пастбища без 
корма для оленей, лес, в котором поредели звери. Если 
человек хочет выжить, он идет в тайге только вперед. И 
для нас другой дороги нет.

— Ты хоть соображаешь, где у тебя вперед и где н а
зад! — разозлился я. — Разве можно здесь знать навер
няка, что идешь именно вперед? Болтаешь тоже. Надо 
скорее вернуться по старым следам.

— Их нет. Дождь смыл все следы. До дождя мы пра
вильно шли. Стволы деревьев с южной стороны были го
лые, с северной—обросшие мхом.

— Для нас все едино, никакой разницы. Скоро вы
бьемся из сил, упадем...

— Почему ты не ешь, Педер? Зачем брезговать в 
трудное время?

Об этом мы говорим не впервые. Таежник не умрет 
в лесу от голода даже с голыми руками. Здесь тьма- 
тьмущая разных зверей и зверюшек, растений. Амикан 
и мне советует есть сырое мясо. А я не могу. «Европеец», 
как-никак.

— Если не захочешь умереть, съешь, — говорит Ами
кан, но я вряд ли смогу это сделать.

Что можно есть, а что — нельзя? Привычка к опреде
ленной пище у каждого народа, конечно же, зависит от 
условий жизни. У чукчей, скажем, своя пища, у армян —
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своя. Некоторые народы, говорят, едят лягушачье мясо, 
другие обожают жареных кузнечиков — и ничего, живут. 
Но это же вовсе не значит, что ты тоже можешь питать
ся лягушками.

— Не голодал ты еще, вот и упрямишься — говорит 
Амикан.

Второй день Амикан отламывает ветки, оставляет 
метки на деревьях.

— Что это у тебя за суеверие, Амикан?
— Где ты видишь суеверие?
— Ветки подряд ломаешь.
— Так просто. От нечего делать.
Тонкой, испачканной смолой рукой Амикан снова с тре

ском отламывает ветку. Мы идем дальше.
—  Надеяться, что нас по ним найдут — пустое, — го

ворю я, угадав мысли Амикана. — Люди в тайге как 
горсть мелких камешков, рассыпанных по дну моря. 
Один камешек на двести-триста верст. Когда они встре
тятся друг с другом?

— Встретятся! — Амикан не знает, как убедить меня.
— Года через три, может, и увидят твои метки. До 

тех пор сквозь наши кости дерево прорастет.
— И раньше могут увидеть.
Амикан идет впереди, я — за ним. Амикан в башма

ках, в штанах с рваной штаниной, без рубашки. Баш м а
ки у него крепкие, как бы в порядке компенсации, он 
снял и отдал мне свою рубашку.

Когда надоедает молчать, Амикан внезапно запевает 
или, раскрасневшись, принимается орать по-кошачьи:

— Мяу! Мя-я-у-у!
— Ты что, свихнулся?
— Это я рысей поприветствовал. Как, хорошо у меня 

получается? Ведь точь-в-точь настоящая кошка?
— Д аж е лучше. Как леший.
— Это что за зверь? В ваших краях водится?
— Водился, да сейчас нет. Исчез.
— Ж аль, — говорит Амикан и спрашивает: — Ну как; 

прошел твой сон?
— Прошел.
На какое-то время в самом деле становится легче. Я 

начинаю улавливать шелест дождя, глаза вдруг разли
чают стволы деревьев. Потом снова надвигается дрема. 
Голова свисает на грудь, ноги заплетаются, глаз никак 
не разлепить.

Теряется связь с внешней средой. То ли меня укачи
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вает на мягкой пакле, то ли я валяюсь в болоте. Потом 
вдруг начинают тянуть веревкой из стороны в сторону. 
Голова тяжелая, словно налита свинцом. Кажется, что 
если перетянет одна сторона, я провалюсь сквозь землю. 
И ничто, никакая сила не сможет удержать. Непонятно, 
как еще иду...

— Амикан, подожди. Давай отдохнем.
— Мы же только что отдыхали?
— Поспим немножко. Тепло сейчас...
— Поспим?! — пугается Амикан. Я не различаю его 

лица, только слышу рядом с собой хриплое дыхание. — 
Ты что! Нельзя. Вот дойдем до моря и хоть неделю спи, 
не просыпайся. И прошлой ночью много спали.

— Устал я. Ноги не идут...
— Нет, нет, и не говори. Если ляжешь, можешь 

больше и не встать. Держи вот мясо, пожуй, займись де
лом. Вставай. Хотя бы потихоньку, но надо идти.

...Кажется, стоит приложить немного усилий, вгля
деться чуть пристальнее — и передо мной что-то распах
нется настежь, станет ясным, понятным то, чего я еще 
не понимаю, но стараюсь понять. Все это настолько под
сознательно, что я сам не отдаю себе отчета в происхо
дящем. Меня бросает в дрожь, словно я на пороге како
го-то открытия. Говорю «открытия», потому что не знаю, 
как назвать это чувство. Может, это зов неизведанных 
земель, которые я скоро открою? Или таинство нового 
слова, которое суждено произнести именно мне?..

Своей преждевременной радостью я, наверное, вспу
гиваю его: оно гаснет, так и и не проявившись.

Снова видение. Ты хочешь пройти по тонкому, как 
острие меча, мостику, потому что тебе просто больше 
некуда ставить ноги. Этот мостик — как граница, отде
ляющая противоположности. Но удержаться на ней нет 
никакой возможности. Либо ты на одной стороне, где 
царят хаос и темнота, либо на другой, где свет слепит 
глаза. Либо ты разумен, либо уже невластен над собой, 
стремглав несешься вниз по течению.

Чтобы не упасть, ты за что-то схватился и поранил 
руки.

Третье видение — взрыв. Д авящ ая изнутри муть вдруг 
разорвалась и погасла.

— Что со мной, Ами?
— Ничего. Почему ты решил, что с тобой что-то слу

чилось?
— Знаешь, у меня все перепуталось. Мне показалось,
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что я слышу, как разговариваю сам с собой. Давно мы 
остановились?

— Только что... Передохнем немного.
— Как хорошо лежать! На лицо накрапывает дождь. 

Свежо... Подожди, Амикан, откуда эта кровь?
— Ерунда. Из носа у тебя немного пошла. Не стоит 

обращать внимания... Мы же в лесу. И ветка поцарапа
ет, и комар укусит.

— На лбу шишка! Руки в крови. Амикан, что это?
— Ты как ребенок, Педер, честное слово. Увидел 

кровь и с ума сходишь: «что это» да «что это». Кровь, 
конечно, что еще? Остановил я ее, больше не идет. Ни
чего ведь у тебя не болит, что еще надо?

— И как на отдых остановились, тоже не помню. 
Голова кружится... Амикан, наверное, ты что-то скрыва
ешь?

— И скрывать нечего. Ну, упал. За дерево слегка 
задел... Пустяки, даже говорить не стоит. Ты же мужчи
на. Давай, вставай, Педер. Нам надо спешить.

— Куда?
— Какой толк задавать сотни раз один и тот же воп

рос. Вот дойдем, и сам все увидишь. Вставай быстрее.
— Я не могу идти. Если даже встану, все равно упаду.
— Ну-ка, поднимись, я посмотрю.
— Уйди, Амикан, отстань. Дай отдохнуть. Не теряй 

зря времени.
— Нельзя нам рассиживаться. Некогда. Идти оста

лось совсем немного. Слышишь: вдалеке шумит море.
— Это не море, а лес. Тайга.
— Можно подумать, я не отличаю шум леса. Море 

это...
— Лес...
— Ну, хорошо, пусть будет по-твоему. Но все равно 

надо вставать. Мы добирались до тайги не для того, что
бы спать.

— Иди, Амикан, я догоню тебя.
— Пока ты не поднимешься, я и шага не сделаю.
— Тогда ложись.
— Ты что, издеваешься? Почему не хочешь' взять 

себя в руки? Ты же старше. Я неправ сейчас, сам это 
чувствую. Так встань, поругай меня. Научи, наконец, 
что делать, как быть дальше...

Я молчу.
Амикан говорит, говорит, говорит—уговаривает меня, 

утешает, хвалит, ругает, грозится, плачет, даже пытается за 
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петь. Дергает за руки, за ноги, пробует волочить по зем
ле — ничего не получается. Были бы силы — взвалил бы 
на плечи и понес, но откуда они у него. Пинает меня но
гой ниже спины — я ничто, я превратился в безвольную 
тряпицу и ничего не чувствую, не шевелюсь. Но вдруг 
мою голову пронзает обжигающая боль, словно на нее 
капнули расплавленным свинцом. Я подпрыгиваю, как 
пружина, и вижу отбегающего в сторону Амикана.

— Что ты наделал, черт?!
— Черт?
— Что наделал, говорю?
— Ничего я не делал.
— Разве можно так пугать спящего человека? За  

это тебя...
— Ты же только что разговаривал со мной. Я поду

мал, что просто прикидываешься.
— «Прикидываешься»... Вот возьму и ни одного во

лоска на твоей голове не оставлю.
— Если догонишь — пожалуйста. Но из-за пяти-шес- 

ти волосков... Ну, пускай будет десять. Все равно выдер
гивать из-за них все мои волосы нечестно.

— Там разберемся, что честно, а что — нет. Я бы до 
сих пор выспался.

— А сам не спишь. До сих пор мы перешли бы во-он 
через ту сопку.

5

Если бы мы знали, что проводим вместе последнюю 
ночь!.. Никогда не надейся на завтра, не оставляй на 
потом то, что надо сказать сегодня, не обижай друзей в 
надежде, что еще успеете помириться. Спеши быть доб
рым сегодня, сейчас. Завтрашний день для тебя может 
и не наступить...

Амикан носит из леса мох, чтобы можно было уст
роить подстилку. Он бесшумно скрывается в вечерних 
сумерках и так же без единого звука возникает. Словно 
тень. В тайге он совершенно изменился. Если ему пона
добится, может исчезнуть даже в трех шагах от тебя, и 
как ни ищи его — не найдешь. И точно таким же обра
зом появляется: только что его не было, нигде не хруст
нула даже ветка, а Амикан стоит перед тобой. Прищурил 
глаза и внимательно разглядывает, будто видит впервые.

На звериной тропе он и сам сродни дикому зверю: 
осторожен, внимателен.
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...В ожидании Амикана Педер дремлет под деревом, 
вслушивается в блаженно ноющее тело. И ничего не ви
дит, не слышит вокруг. Обступившая со всех сторон тай
га словно оглушила его, лишила привычных чувств, соз
нания. Сейчас он зароется в мягкий мох и хотя бы во 
сне вырвется из тайги...

Как ни мечталось поспать, не получилось. Вонзи
лась и уколола в спину ветка, кто-то укусил в бок. По
тянулся почесаться — осторожно шевельнулась змея. С 
воплем ужаса Педер вскочил на ноги.

Проснулся Амикан.
— Ты что, Педер? Приснилось что-нибудь?
— Змея!..
— Где?
— На подстилке. Я ее рукой задел!
— Ну-ка, посмотрим. Вроде бы чистый мох собирал.— 

Амикан пошарил руками вокруг себя и с силой что-то 
отшвырнул. Чок! — мягко шлепнулась змея о дерево. — 
Иди, ложись, Педер, отдохни. — Не дождавшись Педе
ра, он захрапел.

...Все тело, как одна свежая рана: надсадно ноет, бо
лит. Только успокоишься, уютно погрузишься в свои 
мысли, а на тебя вдруг падает ветка, проваливается ку
да-то нога. От голода привычно подташнивает. От стра
ха и усталости трясутся ноги. Так хочется есть, что не
престанно сосет под ложечкой. Надеясь перебороть го
лод, Педер выпячивает живот, надавливает кулаком на 
желудок. Сквозь пустые кишки руки нащупывают позво
ночник. Как он похудел, бедняжка! Поплакать бы, да 
неудобно перед другом. Прилечь бы, отдохнуть — страш
но. Повернуть назад — и это, оказывается, нельзя.

...Море, море, говорит Амикан. Какое оно—море? В 
детстве, слушая сказки, Педер представлял море таким 
большим и широким, что даже противоположный берег 
его виднелся еле-еле. Там растет камыш. И видимо-не
видимо уток, гусей. Как там в народной песне поется: 
«Плывут по морю гуси-лебеди?..» Берега у моря крутые, 
а вода внизу, на дне, как в корыте. Ведь и у него на 
родине вода в оврагах и речках всегда течет глубоко 
внизу. Морская вода, оказывается, слаще березового со
ка. Как же ее тогда до сих пор всю не выпьют?- Если 
соберутся люди и звери, наверное, моря хватит ненадол
го.

Педеру почему-то кажется, что море должно издалека 
светиться. Как только Амикан заговорит о море, Педер
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нет-нет да и глянет на краешек темного горизонта: не по
лыхнет ли там свет?

...Вдруг Педер замечает себя как бы со стороны: на
сквозь продрогший, с ввалившимся глазами и прилип
шим к позвоночнику животом он оцепенело застыл в 
кромешной ночи, где-то у черта на куличках. Волосы 
торчат во все стороны, как иголки у ежа. Немыт, нече
сан, в одних лохмотьях. Чем не лесовик?

«Все бы куда ни шло,—совершенно отчетливо проносится 
у него в мозгу,—только бы наесться хоть один раз досыта. 
Потом пусть будет все, что угодно. Д аж е можно протя
нуть ноги здесь, в этой забытой богом глуши. Кажется, 
что на сытый желудок и умирать легче»...

Амикан простыл — кашляет, но все равно не просыпа
ется.

В лесу холодно. По-прежнему идет дождь. Его мер
ный шелест перебивается шумом отдельных капель: они 
срываются с веток и звонко падают на землю. Благодать, 
поди, зверям, которые охотятся ночью: во время дождя 
трудно различить шорохи. Или в слякоть они тоже отлежи
ваются в норах? Нет, коль проголодаешься, на погоду не 
посмотришь...

Педер нагнулся, нашарил подстилку и сел возле Ами
кана так, чтобы касаться его спины. Хоть и спит, но ря
дышком все же немного теплее. Но что такое, не заболел 
ли он часом? Больно уж горячий. А мох он, видать, соби
рал под деревьями: сухой...

В мире нет ничего запутаннее и сложнее, чем челове
ческая душа. Если записать по порядку все ее порывы, 
сам удивишься.

В городе не было никого дружнее Педера и Амикана, 
а в тайге им даже не о чем говорить. Когда раньше ребя
та в шутку дразнили Педера трусом, он не обижался. Но 
с тех пор, как понял, что это действительно так, даже со
чувствующий взгляд Амикана выводит его из себя. «Я и 
один не испугался бы тайги», — бормочет он иногда себе 
под нос, по ведь боится. И это еще пуще злит его.

Вроде бы он понимал тайгу. По книгам. Д аж е  поучал 
Амикана. Держался так, словно ему уже нечему было 
Удивляться. На поверку все оказалось детской забавой. 
Ни тайгу, ни себя он не знал.

Уже несколько дней Педера тревожит какое-то смут
ное, неясное ощущение, будто ему обязательно надо вспом
нить что-то очень важное, запомнившееся им когда-то на 
всю жизнь. Что это: хорошее или плохое? Неизвестно.
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Но беспокойно почему-то на сердце, тяготит Педера ка
кое-то предчувствие — вряд ли это в предверии радости. 
Сейчас надо бы собраться, припомнить все от начала до 
конца и хотя бы тем снять с души камень. Но Педер, 
наоборот, старается отмахнуться от охватившего его наваж 
дения. И в первый раз он не додумал до конца встрево
жившую его мысль, оставил на «потом». На воспомина
ние наслаивались другие, хоть и менее важные, но много
численные, заслонявшие и отдалявшие от него то, 
самое необходимое. Так и начало оно забываться, как при
вычная старая рана, которая дает знать о себе лишь 
изредка, когда ничто другое тебя не беспокоит и ты наеди
не со своими мыслями.

В предрассветном тумане начали проступать темные 
очертания деревьев. Шумно хлопая крыльями, пролетела 
большая птица.

«До-ду-ма-ать, непременно до конца додумать, как 
только вспомнится еще раз,—повторяет про себя Педер,— 
«зарубить на носу». — Он касается ладонью носа, но ру
ка безжизненно падает на лицо, словно посторонний пред
мет.

Он впал в дремоту.
От того, что шевельнулся Педер, проснулся Амикан. 

Встал и сходил за кусты. Свалявшимся под собой мхом 
накрыл друга. Растер рукой грудь, попрыгал, стараясь 
взбодриться. Тем временем рассвело. По земле клубится 
туман.

Амикан зашагал в лес.
Из беспокойного сна Педера вырвал друг.
— Вставай завтракать, Педер! Быстрее! Ягод поедим. 

Р|адуйся — погода налаживается. Видишь — дождь пре
кратился. И птицы, вон, веселее защебетали. Еще бы 
солнце показалось, — разбудил его Амикан и весело за- 
тораторил:

П р ед ст а в ь  ш альное м ор е, ветер,
Н о  сол нц е мчится нам навстречу.
Д р у г , п о сох  вы стругав покрепче,
С ади сь  ск ор ее на оленя.

«Зачем притворяться, обманывать себя? — подумал 
Педер, лежа и безучастно глядя в небо. Перестать-то 
дождь перестал, и воздух теплый, но слишком сыро, парит, 
словно в бане. Над верхушками деревьев тянутся мокрые об
лака. Хоть и кажется, что белый свет и за неделю не про
сохнет, чует Педер крастьянским нутром: сегодня где-то 
есть солнце. Может, и оно отсырело в этой слякости, но
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все же сегодня есть солнце: до тела доходит его влажное 
тепло.

Педер вспомнил свою потайную мысль, вздрогнул и 
испуганно посмотрел на Амикана: не догадывается ли 
друг о его планах? Ведь у Педера обычно все написано 
на лице...

От резкого движения у Педера разболелась шея. 
Не только шея — все тело какое-то затвердевшее, тя 
желое.

Он повернулся и лег ничком, поджал под себя ноги и 
встал на колени. Потом, опираясь руками о землю, мед
ленно поднялся.

Амикан, наблюдавший за ним, подумал:
«Он именно сейчас должен взять себя в руки, если не 

хочет умереть с голоду. Надо научиться искать ягоды, 
есть сырое мясо. В городе под прикрытием других всяк 
может прожить. Здесь же побеждают только сильные, 
помни об этом, дружище».

— Тронемся в путь, и сразу станет легче, — он начал 
подбадривать Педера. — Погода вон проясняется. П рав
да, правда. Может, и идти осталось всего ничего? Выгля
нет из-за туч солнце, глядь — и окажется, что мы почти 
у моря. Думаешь, так не бывает? Сколько хочешь! Д аве
ча здесь пролетал белохвостый орел. Отец говорил, что 
его иногда называют морским. Во-он в ту сторону поле
тел. Он должен жить недалеко от моря.

«Раскаешься потом, но будет поздно», — с грустью 
думал Педер, не слушая Амикана. Ему хотелось, чтобы 
люди навсегда запомнили его как очень хорошего, добро
го и умного мальчика. Поэтому он, начиная с этого мо
мента, решил слушаться Амикана во всем, и хотя бы т а 
ким образом искупить перед ним вину за свою безвре
менную смерть. Л

— Что у нас на завтрак, ты говоришь?
— Ягод собрал... И... мясо тоже есть.
Педер по привычке хотел спросить, что за мясо, но 

промолчал. Он заговорил нарочито бодро, как бы приме
риваясь к новой роли:

— Что мы будем есть на первое?
— Это на твой вкус, — обрадовался Амикан. — Я сна

чала поел ягод. Чтобы освежить горло... Но и наоборот 
не повредит. Далее вместе можно. Кто как умеет...

Амикан нашел какие-то странные ягоды — краснова
то-желтые, крупные, с кислинкой. Таких ягод Педер ни
когда не видел. К счастью, с ними все обошлось. Но едва
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Педер положил в рот кусочек сырого мяса, с отвраще
нием отделив его от тушки, с которой Амикан только- 
только снял шкуру, и даже не успел распробовать мясо 
на вкус, как его затошнило. И как начало рвать! Градом 
текут слезы, никак их не удержать, живот мелко дрожит, 
горло издает всхлипывающие звуки. Он вконец обесси
лел. С одной стороны, Педеру самому надоело голодать, 
он бы и поел, чтобы хоть ненадолго избавиться от сла
бости, почувствовать в себе какие-нибудь силы. Но орга
низм не хочет внять голосу разума, бунтует. И Педер не 
сдержался, размазывая по щекам слезы, стыдясь сам се
бя, громко, навзрыд, заплакал.

«Каюк мне, — думал он, и не верил себе. Наверное, и 
умирая человек до самого конца на что-то надеется, не 
верит, что он умрет. — Мы сбились с пути. Есть нечего.- К 
тому же, скоро я совсем выбьюсь из сил и не смогу идти 
дальше»... Стараясь уверить себя, что все будет именно 
так и он скоро умрет, Педер проникался острой жалостью 
к себе, и в то же время в глубине души противился тако
му концу, надеялся, что этого не случится.

Амикан перепугался и не знает, что делать. Он суетит
ся вокруг Педера, пытается заглянуть в лицо. Решив, что 
ему не понравились ягоды, собрался было еще раз схо
дить на болото, но передумал, повернул обратно. Тороп
ливо швырнул за деревья тушку зверька...

Постепенно Педе^ начал успокаиваться, сидит, только 
изредка всхлипывае Потом он встал, пошел к реке, 
умылся и окончательно пришел в себя.

— Тебе надо было попробовать попить воды, — осто
рожно сказал Амикан.

Педер заставил себя улыбнуться:
— Чтобы чем-то заполнить Торричеллиеву пустоту? Я 

уже попил.
— Ну и как? — заулыбался Амикан. — Молчит желу

док?
— Пока молчит.
Амикан осмелел еще больше:
— Уж очень он у тебя нежный. Моему хоть бы хны, 

даже кабанью голову могу сожрать.
— Скажешь тоже. От кабаньей головы и я бы не от

казался.
— Не хочешь еще раз попробовать ягод?
— Давай.
Поели ягод — и оба почувствовали себя гораздо луч

ше.
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— А может... — начал Амикан и посмотрел Педеру в 
глаза.

— Мяса? — догадался Педер. — А ничего не будет?
— Тогда опять начнем сначала. Тебе надо перебороть 

свой желудок.
— А куда ты дел мясо?
— Я сейчас!— Амикан кинулся в кусты. Отыскал туш

ку и, спустившись к воде, обмыл. Вернулся и положил 
мясо перед Педером.

Педер отодрал и положил в рот сначала малюсенький 
кусочек, с синичкину ножку. Что будет, то и будет! Поси
дели, подождали — вроде бы обошлось. Выждав немного, 
откусил еще раз. Хорошенько разжевал. А третий кусок 
Педер даже не успел разжевать...

— Может, на первый раз хватит? — Амикан хотел з а 
брать мясо, но Педер не дал.

— У тебя и без него есть, что нести. Лучше я его доем.
Они тронулись в путь. Педеру было неловко, он начал

упрекать себя. Какой он неблагодарный. Амикан стара
ется ради него, а он все норовит лечь и не двигаться. Нет, 
Педер один никуда не пойдет.

6

И все же Педер отстал от друга. Он и сам не может 
понять, как это получилось...

Но, может, его бросили?
...Они миновали одну сопку, обошли вокруг другой. 

Местами клубится туман. Когда попадаешь в скопления 
тумана — холодно. А выходишь из него и сразу становит
ся тепло, словно зашел с улицы в протопленную избу. 
Тайгу здесь тайгой и не назвать — деревья редкие, низко
рослые. Трава и та хилая. Земля здесь, видать, такая-.- 
не родит. Педер наклонился, хотел обследовать почву, и 
почувствовал запах горелого. Может, люди недалеко?

— Этот дождь, наверное, и лесные пожары потушил?
— Отец говорит, что здешние пожары не могут поту

шить ни осенние дожди, ни зимний снег. Огонь скрыва
ется в земле, а летом, как подсохнет, снова вырывается на- 
Р У ж у .  Говорят, если ребенка провести через костер, з а ж 
женный от такого огня, он не будет болеть.

Что-то похожее бытовало в старину и у чувашей. Если 
на людей или на скот нападала чума, рыли так называемые 
земляные ворота и разжигали на них огонь. Добывать 
огонь разрешалось только трением двух деревяшек.
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Перед этим очаги во всех домах заливали водой. Весь дере
венский люд вместе со всей живностью проходил через 
эти ворота. Считалось, что земля и огонь — священны, 
они спасут от болезней.

Но и это не помогало, — чума не боялась огня.
Оказывается, у совершенно разных народов есть мно

го общего в обычаях. Д аж е  у чувашей и эвенков, которые 
никогда не встречались на дорогах истории, некоторые 
обряды схожи.

Педер устал, еле передвигает ноги. Что за чертовщи
на, ведь только-только тронулись в путь. А-а, понял: что
бы не ушибить пальцы, которые высовываются у него из 
рваного башмака, он наловчился ступать осторожно, и 
все сухожилия напряглись, онемели. Полежать бы не
сколько минут, расслабиться, но вряд ли Амикан захочет 
подождать. Вон он уже карабкается на сопку. Наверно, 
хочет глянуть сверху: не появится ли где море? Жди, по
явится! Если бы за каждым поворотом плескалось пд мо
рю, его бы никто и не искал.

Как не похожи люди друг на друга! Один смотрит впе
ред, другой все норовит оглянуться назад. Один властен, 
другой кроток. Когда Педера тянет ко сну, Амикану хо
чется петь...

В городе их объединяла одна мечта. Теперь же они 
знают друг друга слишком хорошо, и это отдаляет их. 
Педеру кажется, что Амикан перестал уважать его, и это 
обижает, раздражает. «Амикан всегда все делает, как ему 
вздумается, — злится он. — Нет бы сначала посоветовать
ся». Вот он свернул с невидимой тропинки и зашагал на 
вершину сопки.

— Больно нужно, — ворчит Педер. — Если на то по
шло... — Но сам по-прежнему идет вслед за другом.

Ему хочется, чтобы Амикан во всем советовался с ним. 
Д аж е  больше: делал так, как хочется Педеру. Захоте
лось, скажем, Педеру полежать — пусть вместе с ним ле
жит и Амикан. Тогда бы все устроилось, пришло в поря
док.

Только на сердце почему-то неспокойно. Тревожно. То 
ли это опять желание что-то вспомнить, то ли невозмож
ность забыть. Надо бы покончить с этой пыткой, всколых
нуть всю душу до дна, вспомнить.

Что это за заноза? Смерть старшего брата.
Вот последняя картина перед тем, как они потеряют 

друг-друга.
Сопка. Внизу, задрав голову, стоит Педер. Амикан
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карабкается все выше и выше. Время от времени он ис
чезает из глаз — видимо, его скрывают кусты. Потом сно
ва выбирается на открытое место. Осыпаются под его но
гами камни. Над крутым скалистым откосом кружат по
тревоженные птицы. Педеру они напоминают пчел, обле
пивших должею. Вершину сопки накрыло белое облако. 
Стадо горных коз, бродящее по краю сопки, поднимается 
выше и исчезает в «воздухе», кажется, что небо должно 
быть еще выше.

Вдруг у Педера потемнело в глазах. Как ни расширяй 
старательно зрачки, ничего не видно. Опустив голову, он 
немного посидел и лег на землю. Почему бы не отдохнуть, 
пока Амикан поднимается на сопку?

Это было последнее, о чем он успел подумать.

7

Он испуганно вздрогнул и проснулся. Казалось бы, в 
ту же секунду. Ведь только-только лег, едва успел кос
нуться головой земли. И тело по-прежнему сведено. И по
года нисколечко не изменилась.

Но откуда взялся страх? Ведь лишь секунду назад ни
чего не боялся. Его подняла какая-то непонятная трево
га. Но все же он успел отдохнуть. Перед глазами уже не 
плывут разноцветные круги.

Если Педеру сказать, что он проспал не меньше пяти 
часов, он не поверит. Но все было именно так. Он лег и 
словно провалился под землю. А сейчас проснулся и смот
рит на холм. Прислушивается. Тихо. Будто все кругом 
вымерло. «Амикан, — тихо позвал он. — Амикан», — повто
рил чуть громче. Вокруг по-прежнему тихо. Словно окрест
ности затаились, чтобы понаблюдать за Педером.

«Зачем я теряю время?» — спохватился он и, словно 
из заколдованного круга, вышел из тишины, вскочил и ри
нулся на вершину сопки. Допустим, самое большее от
стал от Амикана на три-четыре минуты... Ну, пусть на 
шесть-семь... По краю сопки Педер быстро догонит его. 
Если бежать быстрее, можно даже выйти Амикану на
встречу...

Нет, не нашел его Педер. Прошелся и вокруг сопки, 
поднялся и на ее вершину. Ошалевший от страха, он ни
чего не видел, ничего не замечал. На склоне горы вспуг
нул стадо коз — и не заметил. Упал и разбил колено — 
поначалу даже не почувствовал боли. Если бы в этот
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момент поблизости шел Амикан и не подал голоса,—он и 
его бы не увидел.

Спустился с сопки, огляделся по сторонам и поспешил 
обратно. Вскарабкался на самую вершину. Оказывается, 
она открыта всем ветрам. Кругом валяются мелкие ка
мешки и птичьи косточки. Есть и след руки человека: на 
одной стороне выковырены два плоских камня и положе
ны один на другой. Амикан возился, конечно. Еще сов
сем недавно он сидел здесь, отдыхал.

— Амика-а-ан!.. Чертенок! — собрав все силы, закри
чал Педер.

Когда ты на вершине, кажется, что друг у подножия 
сопки, когда на одной стороне сопки — думаешь, что Ами
кан непременно должен находиться на другой. Бегал-бе- 
гал Педер взад-вперед, взмок весь, но не только не нашел 
Амикана, а вдобавок потерял и то место, где отдыхал. 
Словно привязанная за веревку лошадь, он никуда не от
ходит от сопки: если уйти отсюда, исчезнет последняя 
надежда отыскать Амикана.

Надвинулись сумерки, и Педер вскарабкался на вер
шину старой осины. Устроился на ветках, прислонился 
спиной к стволу и задумался. Как быть ему теперь? Д о ж 
даться утра и снова приниматься искать Амикана?

А если не найдет?
Он даже боится подумать об этом. В глубине души 

ругает Амикана. Если бы не он, ни в какую тайгу бы не 
вышел. Теперь сиди вот на дереве, дурак дураком. Никог
да не надо никого слушать...

Педер вздрогнул и чуть не свалился с дерева. Не пото
му, что наконец вспомнил: этого он ни на мгновенье и не 
забывал. Просто внезапно осознал всю силу боли, кото
рая никогда не отпускала его, а все эти дни мучила в осо
бенности.

И как не растеряться: самые добрые побуждения по
родили зло...

...Люди согласились ехать по вербовке, получили по 
договору деньги и теперь глушили водку, с песнями ходи
ли по деревне. Только старший брат Педера Михаил ни
как не мог решиться уехать. Что-то пугало его. «Очень 
кстати бы зимой подработать, поднакопить деньжат, да 
как дома без меня, проживут ли, — думал он. — И путь 
неблизкий. На одну дорогу уйдет полмесяца»..

Как только не уговаривал его Педер, с какой только 
стороны не подступался к нему. «В Сибири все хорошо 
работают, один ты не веришь, — упрекал он брата. — По
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чему ты не хочешь участвовать в укреплении новой жиз
ни? Поездить, повидать тоже неплохо. А как еще можно 
купить товары, найти материю? (Тем, кто соглашался 
ехать, вербовщик выдавал талон на десять метров тка
ни.) Поработать на великой стройке — одно это чего сто
ит...»

Педер уговаривал, стыдил, взывал к совести, и все-та- 
ки добился своего: вместе с группой односельчан Михаил 
отправился в Сибирь. Но прошло совсем немного време
ни и в один из студеных зимних дней брат Педера вернул
ся домой. Без копейки денег, без рукавиц, без шапки: ее 
скинули кондукторы, чтобы «заяц» соскочил с подножки 
вагона.

Михаил взобрался на горячую печь. Велел истопить 
баню.

На следующий день он заболел. А через неделю — 
умер. Здоровый крестьянский парень, неутомимый в ра
боте, по праздникам удалой во хмелю, который запросто 
мог бы прожить шестьдесят-семьдесят лет, сгорел в не
полные двадцать девять.

«Я убил брата. Это я погнал его в Сибирь. Я убий
ца», — кается теперь Педер, устав всхлипывать. Ах, тебе 
тяжело? Но разве брату было легко умирать? Стисни зу
бы и молчи. Не то что кого-то обвинять, ты не имеешь 
права даже ныть. Оглянись вначале на себя, только по
том замечай чужие недостатки.

8

Педер проснулся на земле. Когда он упал? То ли сра
зу снова уснул и забыл, то ли спросонья даже не заме
тил, как свалился. Болит челюсть, горит затылок, ноет 
нога. День как и вчера — пасмурный, прохладный. Н а 
крапывает редкий дождь.

Прихрамывая на ушибленную ногу, — видать, подвер
нул, когда свалился с дерева, — он обошел вокруг соп
ки, наткнулся по дороге на кусты малины, поел ягод. Не
бо с одной стороны посветлело. Оставив этот просвет спра
ва, Педер торопливо зашагал в лес. Амикан говорил, что 
море должно быть в той стороне. Скорее туда!

Спешит, торопится Педер. Где идет, где бежит. Пере
махивает через маленькие болота, словно и не касаясь 
земли. За ним, поди, и следов не остается, да некогда ог
лянуться, посмотреть. Быстрее, быстрее... Вот козлиная 
тропа. Холм. Опять какая-то звериная тропа. Он нигде не
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не читал, чтобы дикие звери нападали на человека средь 
бела дня. Д а  и человек этот, растерянный, перепуганный, 
мало похож на своих сородичей. Тут и зверю не мудрено 
испугаться.

Пальцами ног, торчащими у него из разодранного баш
мака, он то и дело на скорости налетает на какой-нибудь 
пень или корень дерева. Вскрикнув от боли, тянет ногу ко 
рту, кубарем катается по земле. Боль утихает,—Педер вска- 
вает и снова бежит.

...Он посмотрел в ту сторону, где еще недавно прогля
дывало солнце. Солнца не было. Его не было нигде. Толь
ко далеко слева тянется светлая полоска горизонта. Мо
жет, это оно садится? Но почему там?

Потом его ошеломила другая мысль. Верно говорят: 
чуваш тогда спохватится, когда на том берегу Волги ока
жется. Ему и в голову не пришло, что Амикан мог отме
чать дорогу. Если бы смотрел повнимательнее, возможно, 
давно бы заметил его следы. И огонь могли разжечь, ког
да были вместе. Почему Амикан не захотел это сделать? 
Или он тоже забыл? С другой стороны, Педер и сам мог 
бы напомнить ему: он ведь не раз читал, что если тереть 
дерево о дерево, можно добыть огонь. Но никогда не ду
мал, что самому придется этим заниматься. В книгах там 
и животные разговаривают...

Он резко, словно споткнувшись, останавливается и рас
терянно оглядывается вокруг. Пот ест глаза, в ушах сто
ит шум пульсирующей крови. Может, Амикан нарочно 
оставил его? Чтобы понаблюдать. Кто поверит, что эвенк 
не сможет добыть в лесу огонь? Может, он здесь же, ря
дом: сидит и подсматривает за Педером?

Д а  нет, он же не ребенок, чтобы так шутить. Но что 
странно, то странно: человек исчез, словно иголка в стоге 
сена.

Время от времени Педеру даже боязно дышать. Тайга 
кажется ему злым духом, притаившимся в ожидании за 
бавы. Она ни за что не захочет отпустить свою жертву. 
Но и уничтожить не спешит. Надеется побольше помучить 
его: даже кошка сначала играет с мышкой...

...Тем, кто желает зла другому, наверное, не дано ра
доваться: ведь самая большая радость — делать людям 
добро. Нельзя сказать, что Педер причинял другу зло, он 
только слегка заносился перед ним. В глубине души. Как 
бы про себя. Д аж е вспомнить стыдно. Но почему Амикан, 
который моложе его, постоянно носил ружье, а Педер 
шел налегке? Когда Амикан снял с себя и протянул ему
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рубашку, оставшись сам совершенно голым, Педер при
нял это как должное. Без слов соглашался и с тем, что 
его друг изо дня в день добывал пищу, собирал мох для 
подстилки. Он же в это время отдыхал. По какому праву 
он так вел себя?

«Но я же «гость». К тому же, в тайге для меня все не
привычно. У себя дома я точно так же заботился бы об 
Амикане», — пытается оправдаться Педер. Но эти доводы 
мало утешают его. Оказывается, самый строгий на свете 
судья — наша совесть. Она неспокойна — значит, ты в 
чем-то неправ, где-то ошибся. Вместо того, чтобы поров
ну делить все тяготы путешествия, ты прежде всего ду
мал о себе, был занят собственными переживаниями.

«Ружье тоже его», — снова вспоминает Педер.
«Ну и что, — говорит ему другой голос. — Ты старше, 

сильнее, и сам должен был нести его. Переложив всю от
ветственность на Амикана, ты поступил неправильно. Те
бе должно быть стыдно».

Как только человек позволяет себе маленькую поблаж
ку, он сразу переходит все границы...

9

Где ему ночевать? Взобраться на дерево не хватит сил. 
Да и бесполезно: рыси и медведи туда запросто вскараб
каются. А как заснешь, все равно свалишься. Остальные 
же звери и на земле вряд ли тронут.

Только страшно спать на голой земле.
Он попробовал подняться и повалился обратно. Сов

сем забыл, что босиком. (Изодравшиеся вконец башмаки 
еще вчера забросил в болото.) Сухая колючая трава уко
лола израненные ступни и боль, казалось, пронзила са
мое сердце.

В конце концов, это не страшно, переночевать можно 
везде: сейчас лето. Ложись под любое дерево и спи. А 
завтра он обязательно поймает какую-нибудь птицу и съест. 
Если уж попал в тайгу, надо учиться ее законам. И море 
должно быть где-то недалеко.

Ходить босиком — тоже не такая уж большая премуд
рость. Ступать надо осторожнее, только и всего...

Педер устроился под старой елью. Чтобы убедиться, 
что змей нет, сухие ветки собрал еловой лапой в одну ку
чу. Сначала решил было ночевать сидя, потом понял, что 
лежать все-таки удобнее. Здесь надежно, даже если на
грянет какой-нибудь зверь: ветви свисают прямо до
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земли. И на верхушку в случае чего можно будет взо
браться...

Утром он обрадовался, что смог победить себя. Хоть 
и дрожал от страха, пока не уснул, но все же взял себя 
немного в руки.

Что же мешает ему быть уверенным в себе? Мелоч
ность. Слабодушие. Привычка валить свою вину на дру
гих...

В общем, у него куча самых разных недостатков.
В тот день от прежнего ненастья не осталось и следа. 

Было солнечно. Сквозь верхушки вдалеке чернела гора.
Педер оглядел свои «владения». В центре — старая 

ель. Между ней и могучими деревьями, в низине, большая 
поляна, поросшая густой травой. Один край ее упирается 
в болото. По этому болоту и пришел сюда Педер — тем
ные следы от его ног все еще не затянуло.

По другую сторону ели — холмистая местность, кам
ни, редкие деревья.

Где здесь можно найти что-нибудь съедобное? Ягоды 
он оставил на самый крайний случай. Сейчас нужно мя
со. Не поев, он не сможет пойти дальше. Из болота доно
сится кряканье утки, но идти туда опасно. И журавли 
курлычут неподалку—да что толку? Но где же ему тогда ло
вить птиц? В лесу или на поляне? Педеру кажется, что в 
зарослях кустарников он ничего не найдет. А лес прове
рит по дороге. Сейчас надо поохотиться на поляне. В тра
ве всю ночь кто-то шуршал.

Педер отломал ветку покрепче, набрал в подол рубаш
ки камешков. Ну-с, с чего начнем? Лучше всего, навер
ное, вспугнуть птицу, а потом быстренько прихлопнуть. 
Но, может, вначале собрать их, как делал Амикан? Тогда 
можно было бы ловить не что попало, а даж е выбирать.

— Фью-ю!—свистнул он. Из травы с шумом поднялись 
рябчики. Покружили над Педером и опустились на другой 
стороне низины.

«Ну, ладно, — не отчаялся Педер.—Так не получилось, 
попробуем по-другому».

Он лег на землю и пополз по траве. Но не успел прой
ти и несколько метров, как зацепился штаниной за каме
шек и порвал ее.

Может, надо просто чуть-чуть пригнуться и осторожно 
красться? И только приблизившись к птицам, ложиться 
на землю?..

Он поднялся — и прямо из-под его ног тяжело взлетел 
старый глухарь. Педер кинул в него палкой — не попал.
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Пока искал палку, вспугнул еще одну птицу. Чем они здесь 
питаются? В высокой траве, конечно, хорошо прятаться. Вни
зу песчинки, мелкие камешки. Разве что на сытый желу
док клюют их? И у курицы из зоба иной раз чего только 
не вытащишь...

Он еще несколько раз вспугнул рябчиков, вконец изо
драл штаны и исцарапал колени, но никого не поймал.

Совсем рядом шевельнулись стебли травинок. Пока
зался рябчик. Петух с ярким хохолком. Перья на шее глян
цево-черные, а ближе к груди воротничком идет белая 
полоска. Брови изогнуты, словно глаза обведены красны
ми кружочками, которые разделили пополам и снова 
склеили. Рябчик поднял одну лапку и округлыми глазами 
с ребячьим любопытством поглядел на Педера. Педер то
же остолбенело уставился на него. Так они стояли две- 
три секунды. Педер спохватился, поднял палку, стреми
тельно вскочил, но тут же со стоном повалился обратно: 
укололся об острый камень. К тому времени, пока боль 
прошла, рябчика, конечно же, и след простыл...

Все же он поел мяса. Чук-чак-чак!—донеслось до его 
ушей, когда он с опущенной головой побрел в лес. Белка 
перескакивает с дерева на дерево и что-то ворчливо ло
почет на своем языке. Педер остановился, белка тоже сна
чала замерла, потом, вздыбив шерстку, сама пугаясь сво
ей смелости, побежала вниз головой по стволу. Бедняжка, 
конечно, недовольна тем, что в ее владениях появился не
званый гость. Педер кинул палку, и дерзкая белка куба
рем слетела на землю.

10

Глухой уголок тайги. Могучие стволы деревьев строй
но уходят ввысь н где-то там, высоко, врастают в небо. 
Здесь же, внизу, они гладкие, без единой веточки. А на
верху кроны пышно разрослись и образовали зеленый по
толок. Закрыли и солнце, и небо. И живи ты у подножия, 
как знаешь. Д аж е в жаркий солнечный полдень здесь 
прохладный полумрак, стоит прелый запах гниющих листь
ев. Не слышно птичьих голосов. Только денно и нощно 
надоедливо гудят крупные комары. Громоздятся повален
ные бурями или старостью деревья. Тускло поблескива
ет вода.

Душно.
Появляется Педер. Он оторвал обе штанины до колен 

и обвязал ими ступни. Но сначала подложил немного мяг-
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кой травы: из-под повязок торчат зеленые стебли. Педер 
останавливается перед беспорядочно поваленными ство
лами с сухими корневищами. Вытирает рукой потемнев
шее от пота лицо. Одно дерево лежит в воде, как раз 
вдоль его пути, но толщиной оно с человеческий рост. П е
дер прислоняется к нему. Соседний с ним ствол — Педеру 
поперек дороги, но зато одним концом упирается в дру
гое дерево. Дальше тоже громоздятся поваленные дере
вья.

Педер идет по стволу. Ступает осторожно, стараясь 
не споткнуться, готовый в любой момент очутиться в во
де. Переходит на другой ствол. Тот внезапно с треском 
переламывается, и Педер летит в темную воду. Испуган
но озираясь, пытается схватиться за попавший на глаза 
сук. Но он тоже оказывается трухлявым. Педер снова па
дает в болотную жижу. Прищемляет корягой ногу...

Хоть и не сразу, но все же Педер выбирается. Подни
мает палку и начинает колотить ею по стволу. Палка ло
мается. Тогда он принимается пинать, толкать ствол. Из 
пораненной ноги у него сочится кровь. Педер хочет при
сесть на ствол березы, но та прогнила насквозь. Педер 
безразлично машет рукой и по колено в воде бредет на
зад, в полумрак.

Очнулся он на сухой земле. Больное сознание выхва
тило сопку вниз вершиной, месяц, опрокинутый навзничь. 
Почему все шиворот-навыворот? Но не успел додумать—■ 
земля отступилась, и Педер куда-то полетел, но, падая, ус

пел судорожно вцепиться руками в траву. На лицо по
сыпалась сухая хвоя...

Под утро он еще раз пришел в себя. Но, может, сей
час вечер? Педер лежит в высокой траве. В голове зве
нит, в животе — тошнотворная пустота. Не чувствует ни 
рук, ни ног, ни единой клеточки тела. Одно желание при
гвоздило его к земле — сон. Лежит, пытаясь вспомнить, 
почему он проснулся, и снова погружается в тишину.

Он пополз на четвереньках к болоту и попил воды. Но 
обратно на свое место не вернулся — к чему? Отполз 
чуть в сторону и тут же ничком повалился на землю. Спи
ной угодил на бугорок — ну и ладно! Ноги кажется, тоже 
в воде — но не все ли ему равно? Перед великой тиши
ной, которая скоро обоймет его и кинет в вечный непро
будный сон, ничто не стоит ломаного гроша. Все пустое, 
все суета.

Педер лежит, глядит в небо. Небо... Оно — вершина 
всех деяний. Последняя ступень. Конечная. Чего только
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нет на белом свете? Чем только не занимаются люди в крат
кий миг, отпущенный им и принимаемый ими за вечность. 
Кто-то ворчит, ругается, всегда и всем не доволен. Кто- 
то трудится, не покладая рук. Кто-то всю жизнь чего-то 
ищет, а что—неведомо ему самому. А сколько тех, кто попус
ту суетится. Насколько человек бесталаннее, настолько он 
беспокойнее, шумливее. Но есть люди, молчаливые и спо
койные, и величественные в своем спокойствии, как вон 
та гора. Они знают, что час их пробьет... Небо накрыло 
всех единым пологом и смотрит вниз, привычное ко все
му. Ночью наблюдает глазами звезд и луны, днем все про
веряет на ощупь лучами солнца. От пестроты и суеты ж из
ни у неба подчас начинает рябить в глазах, и оно завола
кивает свое лицо тучами.

...Педер в какой-то огромной зыбке. Или качается на 
качелях? Чу! — взлетают они, и у него едва не обрывает
ся сердце. Он вытаращил глаза. Напрягся. Сердце коло
тится. Когда летишь вверх, не страшно, а вниз ты уже 
не летишь — падаешь, падаешь вниз головой в страшную 
пустоту. «Надо бы успеть спрыгнуть, оцеп может сорвать
ся в любой момент, тогда — смерть», — думает Педер. Тем 
временем качели снова взмывают к небу и вихрем несут
ся обратно к земле...

Педер вздрагивает, приходит в себя, поднимается на 
ноги. Тут же темнеет в глазах, мгла заслоняет весь мир 
и швыряет его на землю. Но сознание пока не покидает 
Педера. Он слышит, как с шумом взлетают птицы. От
крывает глаза. Пошатываясь, вновь поднимается. На бли
жайшей осине дремлет стервятник. Заметив Педера, он 
лениво шевелится, но не взлетает, только усаживается 
поудобнее.

«Умереть здесь?» — спрашивает самого себя Педер. С 
восточной стороны высится гора. Ее уступы кажутся мор
щинами на лице старца. С двух сторон эту гору-великан- 
шу окружают горы пониже. Впереди, позади — на всем 
лике земли — леса, леса... «Умереть, в этой медвежьей 
дыре? Э-э, не-ет, — говорит он вслух. — Здесь даже кос
тей никто не найдет».

Педеру вспоминается, как он мечтал остаться один. 
Так радуйся теперь: ты совершенно один. Некому ругать 
или поучать тебя. Дурак, какой же ты дурак! Что можно 
сделать в одиночку? Только умереть. Чтобы жить, нужны 
люди. Много людей. Не только друзья, но и враги. Пусть 
тот, кому хочется ругаться — ругается, тот, кто любит по
учать — поучает. Без этого тоже нельзя. Если бы сейчас
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здесь объявился человек, единственным желанием кото
рого было бы излупить Педера, он бы только обрадовал
ся. Хочешь бить — пожалуйста. Только не бросай, не ос
тавляй одного.

Надо идти. Надо выбраться из леса. Дойти до моря. 
Отыскать людей...

Он не сумел сделать и нескольких шагов — упал. И д
ти нельзя. Невозможно. Каждый шаг доставляет невыно
симые муки: ноги режет, колет, царапает, трет; саднит 
старая рана. Словно тайга решила отыграться на нем за 
прегрешения всего человечества.

От боли у Педера перехватывает дыхание, темнеет в 
глазах. Но почему все эти мучения должны были выпасть 
именно на его долю?

Педер снова попытался подняться и со стоном пова
лился обратно. Идти нельзя — нет дороги. Нет еды. Ни
чего нет. Одни только трудности. Без конца и краю. Д а 
же не трудности — перед ним каменная стена. Попробуй 
одолей ее после стольких дней голодовки, с руками и но
гами, тоненькими, как спички.

Педер лег на кучу хвороста—он и сам сейчас словно вы
сохшая ветка. Только глаза сверкают — так в лампе, 
прежде чем она окончательно потухнет, огонь вспыхивает 
ярче прежнего.

«Мямля ты, слабак, ни на что не годен, — ругает себя 
Педер. — Испугался, сдался. Но ведь бояться нечего. Н а 
верное, я чего-то не замечаю. Или забыл. Точно так же, 
как мы с Амиканом не подумали разжечь огонь. Сейчас 
лето. Еду можно найти на каждом шагу. Вон пробежал 
бурундук. Чуть поодаль от тебя растет дягиль. Можно 
поесть его стебель. Это витамины. Я же все-таки могу 
шагать».

Педер заставляет себя встать, скидывает лохмотья ру
башки, рвет ее на полоски. Сюда бы две дощечки. Да, до
щечки. Их можно привязать к ногам, как колодки. А ес
ли сделать колодки из палок?

Педер наламывает из ветки рябины палки длиною в 
ступни. Берет четыре, укладывает их рядом, одна к дру
гой, с конца кладет поперечину и завязывает. Потом з а 
крепляет другой конец. Вот и получилась колодка. Те
перь за углы надо прикрепить четыре веревки. Педер рвет 
траву, выстилает ею колодку, становится на нее ногой, 
примеряет — неуклюже, громоздко, но все же лучше, чем 
ступать босиком.

На другую ногу он прикрепляет такую же колодку.
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Сказать по правде, толку от них мало. Завяжешь по
туже — веревка натирает ногу. Чуть ослабишь — висит, 
мешает идти, цепляется за все травинки. И «подошва» не 
ахти крепкая. Расходится, как только наступаешь на ост
рую ветку.

Через две-три версты они окончательно развязались.
К тому же, Педер начал слабеть. У него кружится го

лова, колотится сердце — вот-вот выскочит из груди. Он 
весь в мокром поту, но все же рвется вперед. Стиснув 
зубы, пытается идти. Погоняет себя, словно уставшую ло
шадь.

Во время передышки Педеру вспоминаются свои соб
ственные слова. «Я не собираюсь стать геологом-развед- 
чиком», — сказал он однажды. «А почему бы и не стать?— 
думает он сейчас. — Почему всегда надо довольствовать
ся малым? Мечтай о большем, малое придет и без твое
го участия». Чтобы чего-нибудь достичь, надо приложить 
усилия. Плохое, подобно сорняку, вырастает само по се
бе. В моменты воодушевления кажется, что если захотеть, 
можно перевернуть весь мир. И сейчас Педер дает себе 
слово: если он выберется из тайги, то начнет жить
совсем, совсем по-иному. И кем бы ни стал, как бы ни 
сложилась его жизнь дальше, он не успокоится малым. 
Это решено твердо.

А останавливаться на полпути тоже нельзя. Раз  ре
шил, раз обещал дойти до людей — дойди. Во что бы то 
ни стало. Отыщи друга. Выйди к морю...

У него начался бред. Останавливается передохнуть, а 
самому кажется, что он карабкается в гору. Педер пол
зет, обдирая кровоточащие руки, плечи, грудь и колени о 
камни, о сухую колючую траву, но уверен, что как раз 
сейчас он не двигается с места. Пытается заставить себя 
запоминать места. «Ага, — вдруг радостно замечает он, — 
я на вершине сопки». Но через секунду уже забывается, 
а поглядеть вокруг себя еще раз нет сил. Воспаленными 
глазами он озирается на деревья, которые словно пресле
дуют его, не отстают ни на шаг. Сквозь их ветви виднеет
ся гора.

В другой раз он приходит в себя в болоте. Когда и как 
добрался сюда — не помнит.

...Педер падал, вставал, цепляясь за стебли трав, за 
кустарники и снова шел. И снова падал, полз, терял соз
нание, приходил в себя и опять полз вперед. Так он взоб
рался на пологую гору. Почуял запах дыма и, не отдавая
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себе отчета, свернул на этот запах. Дошел до стойбища 
эвенков.

Д аж е  когда его уложили в постель, Педер пытался ку
да-то ползти.

11

Люди из стойбища взошли на ближайшую гору Худор- 
кан, разожгли костер и бросили в него кости. В небо 
взвился черный столб дыма. Это значило, что парень на
шелся и всем надо возвращаться: после рассказа Амика
на эвенки рассыпались по тайге в поисках его друга.

К тому времени, пока сварился мясной бульон, собра
лись почти все.

Педеру сначала дали глотнуть две-три ложки бульо
на. Потом помыли теплой водой. Старик Лочи (имя его 
переводится как русский, но сам он не знает ни одного 
русского слова) натер Педера барсучьим жиром. Через 
некоторое время смыл и снова натер Педера — теперь 
мазью собственного приготовления, прозванную им «це
лебным жиром земли». В это время остальные на отда
ленной от стойбища поляне поставили чум. «Здесь тихо, 
никто не потревожит больного», — решили они.

Амикан сидит возле Педера в новом чуме. Приклады
вает ко лбу друга тряпочку, смоченную в холодной воде, 
отгоняет комаров.

Педер бледен, как мертвец.
«Слишком тихо вокруг. Может, он поэтому не просы

п ается?— думает Амикан. — Или уверен, что я потерял
ся? Должен же он до сих пор проснуться, если знает, что 
я здесь, рядом?»

Чтобы как-то рассеять гнетущую тишину, Амикан на
чинает рассуждать вслух:

— По-моему, не только люди, но и народы отличают
ся друг от друга. Одни пашут землю. Другие разводят скот. 
Мы, эвенки, охотники. Чтобы жить в глухих лесах, всегда 
требуется смелость. С детских лет до самой смерти. В 
старину эвенк уводил в тайгу четырех-пятилетнего ребен
ка и оставлял его там одного: сможешь отыскать родите
лей — молодец, будет из тебя охотник. Из ста детей толь
ко двое-трое не добирались до людей. «Такие все равно 
не выживут в тайге, пусть уж попадутся доброму зве
рю», — говорили о них.

Когда мальчик подрастал, начинал самостоятельно охо
титься, его еще раз оставляли в тайге одного. На месяц-
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другой. Сумеешь ежедневно находить себе пищу, добы
вать и хранить огонь, понимать лесные голоса, читать сле
ды, никому не показывать слезы — значит, станешь настоя
щим мужчиной. Не научился всему этому до сих пор — 
сам виноват.

Говорят, состарившись или получив серьезную рану на 
охоте, эвенк, чтобы не стать обузой для родных, уходил в 
тайгу. Или просил любимого сына застрелить его. Разве 
слабодушный решится на это? Разве здесь не нужна сме
лость? Так вот: закон тайги суров. Здесь каждый должен 
стоять сам за себя. И помогать другому. Достойному, 
который вышел из строя на время. Детям...

Не только на охоте — тайга требует подвига каждый 
день, каждую минуту. Ты попробуй пожить в таком вот чуме 
в зимнюю стужу, когда мороз доходит до полусотни гра
дусов. И вырасти детей. Припасы, как всегда, кончились. 
Поймаешь что-нибудь — будет еда, не поймаешь — вся 
семья останется голодной. Снаружи воет буран — глаз не 
открыть. И в чуме не теплее. Видишь — он как шалаш. 
Сверху его накрывают лишь берестой и оленьими шкура
ми. К тому же, оставляют отверстие для дыма. Посреди
не горит огонь. Вокруг огня нары — накидали еловых л а 
пок и постелили шкуру, сверху кинули еще одну...

Услышав голос Амикана и решив, что он разговарива
ет с больным, во входное отверстие просовывается голо
ва старого Лочи. Вопросительно смотрит на Амикана: мо
жет, что-нибудь нужно? Амикан машет рукой. Лочи исче
зает.

На другой стороне поляны собрались люди. Кто на
брал больному парню ягод, кто принес лекарственных 
трав. Всех тревожит, что Педер до сих пор не приходит 
в себя. Они окружают старика.

Амикан продолжает разговаривать сам с собой в на
дежде, что Педер услышит его голос и проснется.

— ...Я потерял, тебя. Спустился с сопки, а тебя нигде 
нет. Если бы искал получше, нашел бы, но боялся поте
рять время. Подумал, что уже будет поздно сообщать 
людям. Я ошибся, не поверив тебе. Прости.

Педер по-прежнему не шевелится.
Амикан тихо выходит из чума. Недалеко, возле род

ника, растет береза с огромным дуплом. Возле него бес
порядочно вьются пчелы. У подножия дерева копошится 
еж. Пчелы замечают его и, недовольно жужжа, подлета
ют. Ежик моментально сворачивается в клубок. Покружив- 
покружив, пчелы отлетают и снова исчезают по своим
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делам, из клубка показывается блестящий черный носик, 
а потом и тоненькие лапы. Еж смешно наклоняет мордоч
ку, прислушивается и изо всех сил семенит в лес.

Но у пчел, оказывается, есть враги. В воздухе кружит 
дерзкая птица. Амикан знает ее — это сорокопут. Махонь
кая такая из себя, а вреда от нее предостаточно. Мало 
того, что пожирает несметное количество мелких птичек и 
насекомых, но еще и нанизывает их про запас на сухие 
ветки. А сейчас сорокопут напал на пчел. То и дело от
летает от березы с пчелкой в клюве.

Амикан вынес ружье и выстрелил вверх. Шлепнулась 
на землю сытая птица. Амикан выстрелил и сразу вспом
нил: нельзя было ему шуметь! Он вбежал к другу. Педер 
открыл глаза! Взор его бессмысленно блуждает по сте
нам.

— Педер... Тебе не дать воды, Педер?
— Море... Где море? — Педер невидяще смотрит на 

Амикана. У того комок застрял в горле.
— Мы обязательно дойдем до моря! — он пытается 

успокоить друга. — Оно совсем недалеко! Мы с тобой еще 
искупаемся в море!

В тот день Педер не сказал больше ни слова. Попил 
немного шербета, попробовал суп из тетерева, сваренный 
специально для него, и крепко уснул.

На третий день он приподнялся и сел в постели.
А еще через десять дней они с Амиканом вышли в об

ратный путь в город.
Друзей провожало все стойбище. Ружье Амикана П е

дер повесил себе на плечо. Амикан, должно быть, угадал 
мысли товарища, не стал возражать, взял сумку с едой.

...Педер идет рядом с Амиканом и вспоминает мальчи
ка с таким же, как у него, именем. Когда-то они были 
очень похожи, даже мысли у них были одинаковые. А од
нажды вместе вышли в путь, и один из них, тот, другой, 
не выдержал тягот дороги, остался на полпути. Этот же 
продолжал идти. Его обмывали дожди: на вершинах сопок 
высушивал ветер, обогревало солнце на открытых поля
нах. Он шел все дальше и дальше, шел так долго, что ему 
показалось: прошли сотни лет. Иначе почему бы он так 
изменился, так повзрослел? Педер с доброй, понимающей 
улыбкой оглядывается на себя вчерашнего и зорко смот
рит вперед, где его ждет целая жизнь...


